MARI

di

Tino Caspanello


A coloro che amano senza parole.

Premio Speciale della Giuria Riccione 2003


Battigia di notte. Un uomo è seduto su una cassetta di legno, là dove muore l’onda. In piedi, poco più indietro, una donna. Di tanto in tanto il lievissimo rumore del mare. Luce di un lume.

La donna Ma chi ffai cu ssi mani ‘nta l’acqua?
L’uomo Chi vvoi?
La donna Chi ffai chi mani ‘nta ll’acqua?
L’uomo Cca cumparisti? Chi fazzu… nenti. Chi vvoi?
La donna Leviti ssi man’i ‘ntall’acqua!
L’uomo Ma chi vvoi?
La donna Nenti vogghiu. Ti stai bagnannu tutt’a cammicia.
L’uomo Picchì vinisti?
La donna Mi truvava a passari…
L’uomo E chi vvoi?
La donna Nenti ti dicu, uora mi nni vaiu, ma tu non ti bbagnari.
L’uomo Non mi bbagnu, no.
La donna Avanti, mi nni vaiu…
L’uomo E vvattinni, va’, chi scurau.

La donna Nenti?
L’uomo No, nenti ancora.
La donna Mi nni vaiu allura…
L’uomo Sì, vattinni’ tu, iò ancora non vegnu.
La donna C’ha’ ffari?
L’uomo Nenti ha’ ffari, mi staiu n’autru mmostru ccà, a botta ‘o mari.
La donna Ma c’ha’ ffari?
L’uomo E nenti! C’ha’ ffari? Nenti.
La donna Chi fazzu, ti spettu?
L’uomo No, vattinni.
La donna E ppi mmanciari, ti spettu?
L’uomo No, mancia. A mmia non ci pinzari.
La donna Avia fattu u pisci cu ddu pumadoru a ‘nzalata, t’u lassu?
L’uomo No, non n’ haiu fami. Mancittillu tu u pisci.
La donna Allura iò ‘nchianu.
L’uomo ‘Nchiana.
La donna Stai assai ancora?
L’uomo No, non staiu assai.. 
La donna Ti spettu ‘nto lettu?
L’uomo No.
La donna E chi fazzu… mi trummentu… poi arrivi tu e mi rruspigghi…
L’uomo No, non ti rruspigghiu, alleggiu fazzu.
La donna Va beni, va’, allura iò vaiu.
L’uomo Vai, va’.

La donna Si’ ssicuro chi non nni voi pisci?
L’uomo Sì.
La donna Mancu i pumadoru?
L’uomo Ti dissi chi non n’haiu fami!
La donna Iò tu lassu… ammenu i pumadoru…
L’uomo Non mi lassari nenti, non nni vogghiu. Quanti voti ti ll’ha’ ddiri!
La donna Ddu coccia d’alivi?
L’uomo Bbonu va’! Non vogghiu manciari stasira!
La donna E picchì?
L’uomo Così… non vogghiu manciari.
La donna Don Ciccinu m’u vinniu u pisci, dissi chi friscu era… ddu fedd’i piscispada…
L’uomo Oh, ma n’o voi capiri! Non nni vogghiu, non nni vogghiu! ( ) Quantu t’u passò?
La donna Nenti.
L’uomo Comu, nenti?
La donna Nenti, non vosi nenti, non m’u fici pagari.
L’uomo E picchì?
La donna Dici chi era l’ultimu mmostru.
L’uomo E tu cci ll’avivi a pagari o stissu!
La donna Cc’u dissi iò, ma non nni vosi sordi.
L’uomo Uora pigghi ddu uova e cci porti a sso mugghieri.
La donna Ddu uova? E unni i pigghiu?
L’uomo I ccatti. Chi sordi c’avivi a pagari u pisci ccatti l’ova.
La donna Ah, va beni, va’. Allura vaiu…
L’uomo E vai, va’.

La donna A gghiavi l’hai?
L’uomo Sì.
La donna Talia.
L’uomo Cca ll’haiu, ‘nta sacchetta.
La donna Si’ sicuro?
L’uomo Sì.
La donna E talia.
L’uomo Ccà è, a vidi?
La donna Fammi vidiri?
L’uomo Teni.
La donna U vidi? Chista non è a gghiavi d’a casa.
L’uomo No? E d’unn’è?
La donna E chi nni sacciu!
L’uomo Aspetta, ll’avia ‘nta ll’autra sacchetta. Chista è.
La donna Videmu. Sì, chissa ddocu è. U vidi, fici bbonu chi t’u ddumannai, picchì poi tu 
rrivavi di notti e mmi rruspigghiavi iastimannu.
L’uomo Bonu, bonu, non ti rruspigghiava, e mancu iastimava! E ppoi ll’avia a gghiavi… chi bbisognu c’era di iastimari? Ha’ iastimatu mai iò?
La donna E chi nni sacciu! ( ) Ma chi hai, picchì non ti nni voi veniri p’a casa?
L’uomo Non haiu nenti, vogghiu stari n’autru mmostru ccà.
La donna Va beni, comu voi tu. Allura iò mi nni vaiu, nni videmu cchiù tardu.
L’uomo Non mi spittari, cucchiti.
La donna Non ti spettu. Mi cuccu.
L’uomo Sì.
La donna Va bbonu. Ciau.
L’uomo Ciau.

La donna E si tti veni fami?
L’uomo No, non mi nni veni fami.
La donna Non è chi ti pigghia u sonnu, ddocu, e ti trummenti? Cu st’umidità…
L’uomo Non mi nni pigghia sonnu, non ti preocuppari.
La donna L’autra sira ti trummintasti a bott’o mari.
L’uomo E tu chi nni sai?
La donna Menu mali chi passava don Ciccinu… iddu m’u dissi.
L’uomo Don Ciccinu non si fa mai i fatti soi.
La donna Mi dissi c’avia sintutu un rumuru…eri tu chi runfavi.
L’uomo Bonu, bonu…
La donna Oh, ma u sai chi avi na picca chi runfi? M’ha’ rruspigghiatu di notti e t’ha’ sintutu, u sai?
L’uomo Sa’ chiddu chi senti!
La donna No, no, tu si’. 
L’uomo E allura tocchimi, così mmi ggiru pi nn’autru latu.
La donna Sì, uora, ti toccu, poi t’incazzi…
L’uomo Non m’incazzu. Mmi ggiru pi nn’autru latu e ddormu.
La donna E non runfi chiù?
L’uomo No.
La donna E si rrunfi pur’ill’autru latu?
L’uomo Non runfu. E si rrunfu, mmi tocchi n’autra vota.
La donna Sì, e così non dormu cchiù! Tuccannu cca e dda!
L’uomo Avanti, uora vattinni, ‘a mancia.
La donna E sì, va, tardu si fici. 


La donna C’ura sunnu?
L’uomo N’o sacciu.
La donna Comu, n’o sai? U vidi, si’ senza riloggiu! E a chi ura voi rriturnari a casa, si non sai c’ura sunnu?
L’uomo Quannu mi pari a mmia ritornu. Di cca si senti u rriloggiu d’a chiesa.
La donna C’è sciroccu, e quannu c’è scirocco u rriloggiu d’a chiesa non si senti.
L’uomo E tu chi nni sai? C’ha’ statu cca, a bott’o mari, quannu c’è scirocco?
La donna C’ha’ statu, c’ha’ statu.
L’uomo E quannu?
La donna Na vota.
L’uomo E c’era sciroccu?
La donna Sì.
L’uomo Non ci cridu.
La donna E picchì t’avirissi a ‘mbrugghiari?
L’uomo Chi nni sacciu.
La donna Na vota ci stesi, era schetta ancora. Aviumu
scinnutu a mmari cu me mamma, facia un cauddu intra! Nni misumu a taliari u celu…quanti stiddi chi c’erunu! E ccu ll’avia vistu tutti ddi stiddi! A un certu puntu me mamma dissi - C’ura sunnu? - Boh! - ci dissi iò e idda mi dissi – Aspetta, uora sona u riloggiu. - Ma quali! Spittammu, spittammu, ma u rriloggiu non sunau.
L’uomo N’o sintistu vuiautri.
La donna E certu, c’era scirocco!
L’uomo Cu sapi quantu parravu… quannu ttacca to matri…
La donna No, t’u giuru, muti erumu, si sintia sulu u mari.
L’uomo Va beni, ma iò u sentu u rriloggiu, e poi, u vidi?, u mari stasira mancu si mmovi.
La donna Matri bedda ch’è bellu! U sai, però, a mmia u mari, di notti, mmi fa scantari.
L’uomo E picchì?
La donna E cchi nni sacciu! N’o vidu, forsi picchì n’o vidu. Non sacciu unni ccumincia.
L’uomo Cca, talia, u vidi?
La donna No.
L’uomo Damm’a manu.
La donna Chi voi fari?
L’uomo T’u vogghiu fari tuccari.
La donna No, chi voi fari?
L’uomo Tu dammi a manu.
La donna Mmi bagnu!
L’uomo E bbounu, poi t’a stui a manu. (Le loro mani nell’acqua) U senti?
La donna Sì. 
L’uomo Movi a manu ‘nta ll’acqua.
La donna Comu?
L’uomo Così.
La donna Matri bedda! U sai chi non ll’avia mai tuccatu u mari di notti? L’acqua non è fridda.
L’uomo No, ti poi fari puru u bagnu, si vvoi.
La donna Ma chi dici? Uora, u bagnu di notti! Iò appena appena m’u fazzu di iornu! Va bonu va’, ora mi nni vaiu. 
L’uomo Ciau.
La donna Ciau.

La donna Ma tu nenti hai mi ti metti supr’e spaddi?
L’uomo E chi mm’ha’ mmettiri?
La donna Chi nni sacciu, na giacca, un maglioni…
L’uomo Ma non ni fa friddu!
La donna Ma si hai a manu congelata! U sintia prima, quannu mmi facisti tuccari u mari.
L’uomo Non ci fa nenti.
La donna Sì, nenti cci fa, i mani friddi! Poi dici chi tti dolunu!
L’uomo Non mi dolunu i mani. 
La donna L’autra notti ti lamentasti.
L’uomo ‘Nto sonnu!
La donna No, no, non durmivi, ti sintia. Io facia affinta chi durmia, ma ti sintia. Ti stricavi i mani e ti lamentavi. Puru i pedi ti stricasti. Avivi puru i pedi friddi.
L’uomo Non m’u ricordu.
La donna Quannu fu… a simana passata, versu i tri di notti.
L’uomo Ma tu chi ffai, non dormi?
La donna Ti spittai tutta a notti.
L’uomo E non durmivi?
La donna No. 
L’uomo E picchì?
La donna Facia affinta.
L’uomo Tu non ha’ ffari affinta. Si dormi dormi, si non dormi mi ll’ha’ ddiri.
La donna Sì, va be’, tu arrivasti stancu…
L’uomo Stancu di chi?
La donna E cchi nni sacciu.
L’uomo Mi ll’ha’ ddiri quannu non dormi.
La donna Va beni. ( ) Teni, pigghiti stu fazzulettu.
L’uomo C’ha’ fari?
La donna T’u metti ‘o coddu.
L’uomo Ma non nni sentu friddu.
La donna E tu pigghittillu o stissu. Teni.
L’uomo No, tenittillu tu.
La donna Iò non haiu bisognu, arrivu subbutu a casa. Si tu ha’ stari ancora cca…. Pigghittillu.
L’uomo Dammi ddocu, va’.
La donna U vidi?
L’uomo Chi?
La donna T’u pigghiasti. 
L’uomo E tu n’a finisci cchiù…
La donna Voi chi mmi nni vaiu?
L’uomo Iò nenti dissi.
La donna Ma u fazzulettu t’u pigghiasti… così mi nni vaiu?
L’uomo No, m’u pigghiai mi mm’u ttaccu o’ coddu.
La donna T’u ttaccu io?
L’uomo Mm’u ttaccu iò, chiù tardu
La donna Allura! T’u ttacchi quannu u coddu si rifriddau, veru? Ttacchittilu uora. T’u ttaccu iò.
L’uomo E ttacchimmillu! N’o ttaccari fittu.
La donna No. Com’è così?
L’uomo Bbonu.
La donna Avanti va’, mi nni vaiu.

La donna A voi sapiri na cosa?
L’uomo Chi?
La donna Mmi pari acussì stranu…
L’uomo Chi?
La donna Nenti… quannu si’ gghintra non parri mai…
L’uomo Parri sempri tu!
La donna Ma cca stai parrannu. 
L’uomo Tu mi fai parrari…
La donna Iò?
L’uomo Iavi ddu uri chi parri! Ti nn’ha’ ‘nnari e ti metti a parrari…
La donna Picchì, non voi?
L’uomo Io? No!
La donna Non voi chi parru?
L’uomo Poi parrari, poi parrari.
La donna E puru tu.
L’uomo Iò parru.
La donna E quannu?
L’uomo Uora, staiu parrannu. Tu u dicisti.
La donna Picchì iò ti fazzu parrari! E si mmi nni vaiu iò cu ccu parri?
L’uomo E cu ccu ha a parrari, sulu, com’e pacci?
La donna Picchì sulu i pacci parrunu suli?
L’uomo Sì.
La donna Non è veru. Quanti voti parru sula iò!
L’uomo Parri sula?
La donna Uh!
L’uomo E chi tti dici?
La donna Nenti, parru, mi dicu chiddu c’hai a fari, mi cuntu ddu cosi, cantu…
L’uomo Canti?
La donna Sì, cantu.
L’uomo Iò non t’ha sintutu mai cantari.
La donna E tu cu sapi a cchi penzi! Quanti voti ha cantatu! Tu non senti.
L’uomo E tu fatti sentiri quannu canti.
La donna Mi ffruntu.
L’uomo Di cui?
La donna Di tia.
L’uomo Di mia?
La donna Sì, mmi ffrunt’i tia.
L’uomo E cchi c’è di ffruntari?
La donna E cchi nni sacciu, mmi ffruntu. Cantu leggiu leggiu. ( ) ’Nchianu uora va’.
L’uomo E chi ffai, non canti?
La donna Unni, cca?
L’uomo E unni voi cantari, a casa? Così non ti sentu?
La donna Uora, mi mettu a cantari cca! E ssi mmi sentunu?
L’uomo Cu t’av’ a sentiri?
La donna Chi nni sacciu…
L’uomo Nuddu c’è. Cci semu sulu iò e tia.
La donna No, no, non mi fari cantari, famm’annari.
L’uomo E vattinni.

Dietro in disparte, dopo un lungo silenzio di sguardi, la donna canta sottovoce.

La donna Ti piacìu?
L’uomo Ancora cca si’, non ti nn’aviv’annari?
La donna E nenti, tu dicisti ‘dda manera…
L’uomo Chi dissi?
La donna Mi ddumannasti si cantava…
L’uomo Ma iò non ti vulia fari cantari pi fforza.
La donna U sacciu.
L’uomo T’ha fattu fari mai ocche ccosa pi fforza?
La donna No.
L’uomo E allura?
La donna Nenti. Cantai. Tu non m’avivi mai sintutu… ti piaciu? ( ) Ah, ti piacìu?
L’uomo Sì.
La donna Ti nni cantu n’autra?
L’uomo Sì, uora nni mittemu a fari u cuncertu tutt’a notti!
La donna Quali cuncertu! Iò sulu pi ttia cantu.
L’uomo Puru quannu non ti sentu?
La donna Sì, sulu pi ttia cantu. Si’ tu chi non senti.
L’uomo Iò sentu, sentu, fazzu affinta chi non sentu.
La donna Comu iò, chi fazzu affinta cchi dormu?
L’uomo Forsi.
La donna N’autra vota cantu cchiù forti.
L’uomo Ti vogghiu sentiri.

L’uomo Ti nni vai?
La donna Sì, pari chi ti stonu a testa…
L’uomo No, non m’a stoni a testa.
La donna E tu si’ ddocu…
L’uomo E allura?
La donna E iò chi fazzu?
L’uomo Picchì, iò chi staiu facennu?
La donna Chi nni sacciu!( ) Quanti pisci ha’ pigghiatu?
L’uomo Non n’ha’ pigghiatu pisci.
La donna Mancu unu?
L’uomo No. Non n’avi pisci stasira.
La donna Chi voli diri?
L’uomo Non n’ha’ pigghiatu.
La donna E allura ‘nchianittinni, no?
L’uomo No. Ha’ stari cca n’autra ‘nticchia.
La donna Ha’ stari ddocu? Ma cu tu urdinau, u medicu?
L’uomo Non m’u urdinau nuddu. Iò vogghiu stari cca.
La donna Puru dumani sira?
L’uomo E ccu cci pensa a dumani sira. Uora è uora, dumani penza Ddiu.
La donna Ma dumani sira iò non ci scinnu.
L’uomo Ma a ttia cu t’u dissi c’avivi a scinniri?
La donna Nuddu, pinzai chi magari vulivi compagnia…
L’uomo E inveci vulia stari sulu.
La donna Ma ti piaciu quannu cantai?( ) Ah, ti piaciu?
L’uomo Sì, sì, ma era megghiu si non cantavi.
La donna Picchì?
L’uomo Picchì si cc’erunu ddu pisci uora si nni scapparu puru chiddi… sinteru a tia…
La donna Sì, i pisci a mia sentunu!
L’uomo Picchì, non ci cridi? Si ffai rrumuru i pisci scappunu.
La donna Ma iò non nni fici rrumuru, iò cantai sulamenti.
L’uomo E i pisci tutti i cosi sentunu.
La donna Allura mi nni vaiu va’, prima chi scappunu tutti .
L’uomo E sì, va’.

La donna U sai chi ti vulia ddumannari?
L’uomo Chi mmi vulivi ddumannari?.
La donna Ma è veru chi quannu c’è a luna china i pisci ‘nchianunu tutti a ggalla?
L’uomo Sì.
La donna E picchì?
L’uomo Boh, chi nni sacciu iò.
La donna Comu n’o sai? Stai da matina fina a sira ittatu supra a rrina e non sai picchì i pisci ‘nchianunu a galla quannu c’e a luna china?
L’uomo Iò sacciu sulu chi ‘nchianunu, ma n’o sacciu picchì.
La donna Non ci ll’ha dumannatu mai a nuddu?
L’uomo Uora mi mettu a dumannari picchì i pisci ‘nchianunu a ggalla!
La donna E chi cc’è di mali? Si unu una cosa n’a sapi…
L’uomo Iddi ‘nchianunu e basta. Si non ‘nchianunu, pisci non si nni mancia.
La donna E stasira ‘nchianunu?
L’uomo Stasira non c’è luna china.
La donna Ah, veru è! Non c’è a luna stasira. ( ) C’è nu scuru!
L’uomo ( ) Non è chi ti scanti a ‘nchianari sula a casa?
La donna Iò? E quannu mai!
L’uomo Mmi paria…
La donna A strada a vidu.
L’uomo U sacciu c’a vidi a strada, non è ppi cchissu.
La donna E allura?
L’uomo Pinzava chi ti scantavi.
La donna Non m’ha scantatu mai, iò, mancu quannu sugnu sula.
L’uomo Ma a notti non dormi.
La donna Picchì spettu a ttia, non picchì mmi scantu. Ormai mi bbituai.
L’uomo Allura ocche vota ti scantasti? ( ) Eh? Ti scantasti ocche vota?
La donna I primi tempi, poi m’abbituai.
L’uomo E u putivi diri, babba!
La donna E chi t’avia diri, chi mmi scantava? No, mi mittia a cantari, mi suggia du lettu, facia ocche ccosa e poi mi passava.
L’uomo Mi ll’avivi a diri.
La donna E tu chi facivi?
L’uomo Nenti, riturnava cchiù prestu.
La donna Ah, si iò tu ddumannava tu riturnavi cchiù prestu?
L’uomo Si mmi dicivi chi ti scantavi…
La donna Uora non mi scantu cchiù.
L’uomo A ttia non ti piaci ristari sula, veru?
La donna Tu si’ cca, ha’ ppigghiari i pisci…
L’uomo E a ttia non ti piaci.
La donna Chi pigghi i pisci?
L’uomo No, chi resti sula.
La donna Stasira scinnia…
L’uomo Picchì ti scantavi?
La donna No, pinzai chi magari… tu vulivi cumpagnia…
L’uomo Non nni vulia cumpagnia… Pi cchissu scinnisti?
La donna Sì. E picchì avia a scinniri annunca? Tu… sulu… ‘nta rrina… tutti l’autri si nn’aviunu ‘nchianatu…
L’uomo A mmia mmi piaci stari cca, sulu, quannu l’autri si nni vannu.
La donna E chi fai?
L’uomo Mi piaci.
La donna Chi fai?
L’uomo Nenti.
La donna Penzi?
L’uomo Puru.
La donna E chi penzi?
L’uomo E chi nni sacciu! 
La donna Non sai a cchi penzi?
L’uomo Non è chi n’o sacciu… non m’u ricordu…
La donna Oh, ma chi testa chi hai! Penzi, penzi e non ti ricordi a chi penzi!
L’uomo Penzu… o mari… ‘e pisci… o scuru…
La donna E ti scanti?
L’uomo Io? 
La donna Picchì, non ti poi scantari puru tu?
L’uomo Sì, mi pozzu scantari, ma non mi scantu. E di chi m’avirissi a scantari?
La donna N’o sacciu di chi ti poi scantari. 
L’uomo Non mi scantu, no… penzu…
La donna Ancora?
L’uomo N’a finisciu mai.
La donna Pi cchissu non veni a casa! Penzi, penzi e ti scordi c’a casa ci sugnu iò.
L’uomo No, non m’u scordu, puru a chissu penzu.
La donna A chi?
L’uomo C’ha veniri a casa.
La donna E poi a chi penzi?
L’uomo Nenti, a chiddu chi ti dissi.
La donna Menu mali, va’.
L’uomo Chi?
La donna No, uora mi sentu cchiù tranquilla, sacciu chi tu u pensi chi hai na casa.
L’uomo Certu.
La donna Allura mi nni pozzu annari? Chi dici?
L’uomo Sì, ti nni poi annari. Nni videmu cchiu tardu, si non dormi.
La donna Sì.

La donna E a mmia cci penzi?
L’uomo Ma comu, non ti nn’aviv’annari?
La donna Ci penzi a mmia? ( ) Picchì non mi rrispunni?
L’uomo Ci staiu pinzannu.
La donna A chi?
L’uomo Staiu pinzannu si ti penzu.
La donna E cci voli tantu?
L’uomo M’ha ricurdari.
La donna Hai bisognu mi t’u ricordi? Si cci penzi a mia, cci penzi. Chi bisognu hai mi t’u rricordi?
L’uomo Cci penzu.
La donna Veramenti?
L’uomo Chi fai, non ci cridi?
La donna No, no, ti cridu.
L’uomo E uora voi sapiri chiddu chi penz’i tia.
La donna No. Non m’interessa chiddu chi penz’i mia, basta chi cci penzi. 
L’uomo E ti bbasta?
La donna Sì, mmi basta. Sacciu chi penzi a casa, chi penzi a mia… mi basta.
L’uomo E tu?
La donna Chi voi diri?
L’uomo A chi penzi?
La donna Non t’u pozzu diri.
L’uomo Comu non m’u poi diri?
La donna Non è chi non pozzu… è chi…n’o sacciu diri, va’.
L’uomo E cchi cci voli?
La donna Ti pari a ttia!
L’uomo Nenti cci voli. Iò t’u dissi, uora dimmillu tu.
La donna Tu non mi dicisti chiddu chi penzi.
L’uomo Non m’u ricordu.
La donna E iò non t’u sacciu diri. Pari ch’i paroli n’e canusciu, mi pari chi non n’avemu paroli ppi diri chiddu chi pinzamu. Parramu, parramu e ittamu sulu aria: manciasti, durmisti, travagghiasti, si’ stancu?, dumani penza Diu. E ccu sti paroli ni inchemu a bbucca. Nni canusci iautri, tu?
L’uomo Sì.
La donna E quali?
L’uomo Pigghiai i pisci… a luna china… u mari niru niru... c’è scuru… sentu friddu… 
La donna E poi?
L’uomo N’avi tanti!
La donna E a ccu cci dici ssi paroli?
L’uomo A nuddu! A ccu cci ll’ha’ diri?
La donna A nuddu?
L’uomo No.
La donna Mancu a mmia?
L’uomo Tu i canusci.
La donna Ma non ti ll’ha’ sintutu diri mai.
L’uomo N’e dicu…
La donna Picchì?
L’uomo Chinni sacciu… forsi mmi ffruntu puru iò.
La donna E di cui, di mia?
L’uomo N’o sacciu picchì. N’e dicu e basta.
La donna Eppuru t’ha sintutu parrari di notti, mentri dormi.
L’uomo E chi dicu?
La donna E cc’u capisci… fai versi…. rrunfi e fai versi.
L’uomo Oh, ma tu a notti non dormi mai?
La donna Sentu a ttia.
L’uomo E mmi tocchi? ( ) Ah? M’ha tuccatu ocche vota?
La donna Sì… quannu non rrunfi.
L’uomo Puru! E picchì? ( ) Picchì mmi tocchi quannu non rrunfu?
La donna Picchì ti vogghiu sentiri.
L’uomo Mmi voi sentiri rrunfari?
La donna Sì e puru fari versi.
L’uomo Ma chi vversi fazzu?
La donna N’o capisciu, pari chi ti lamenti, poi chi ridi, n’autru mumentu chi cianci…
L’uomo Iò?
La donna Sì, pari chi cianci certi voti.
L’uomo Iò non cianciu mai.
La donna ‘Nto sonnu pari chi cianci, ma non sempri. ( ) Picchi?
L’uomo Chi vvoi sapiri?
La donna Picchì cianci?
L’uomo Ma iò non cianciu, m’inzonnu forsi…
La donna T’inzonni ocche cosa chi ti fa cianciri.
L’uomo Forsi. 
La donna Iò ti fazzu cianciri?
L’uomo Tu? Ma chi dici?
La donna Non ha’ fattu cianciri mai a nuddu iò, figuramun’a ttia!
L’uomo Tu non mi fai cianciri. Ma poi iò non cianciu! Picchì m’ha fari cianciri pi fforza?
La donna No, no! E’ chi… quannu t’inzonni e iò ti sentu chi fai i dda manera…
L’uomo Comu?
La donna Chi cianci.
L’uomo Bbonu va’. 
La donna Mmi doli u cori! Ti vurria rruspigghiari, ma poi ritiru a manu, poi a llongu n’autra vota, poi a rritiru…
L’uomo Oh, ma tu hai un cuffari a notti!
La donna Na vota si sintia rridiri! E quantu ti scialasti!
L’uomo C’u sapi chi m’inzunnava.
La donna E iò ridia appress’a ttia. Nni scialammu, tutt’e dui. 
L’uomo Iò durmia… e tu ti scialavi.
La donna Tu rridivi e puru iò ridia. Poi ti firmasti.
L’uomo E rrunfai?
La donna No. Ti firmasti di corpu e iò pinzai - “Matri, muriu ‘nto sonnu!” - picchì non respiravi cchiù, non ti mmuvivi cchiù.
L’uomo Mmi putivi tuccari! Quannu non m’ha tuccari mmi tocchi, quannu ll’ha fari n’o fai mai!
La donna U stava facennu, ma mmi firmai a tantu.
L’uomo E picchì?
La donna Picchì parrasti.
L’uomo Sintemu, e chi dissi, n’autra cosa chi non si capisci?
La donna No, dicisti un nomi.
L’uomo Un nomi?
La donna Sì, un nomi.
L’uomo E a ccu gghiamai?
La donna Ah, allura t’u rricordi?
L’uomo Non mmi rricordu nenti iò!
La donna Picchì tu gghiamasti.
L’uomo Ma a ccu gghiamai?
La donna ( ) A mmia. ( ) Dicisti u me nomi, bellu gghiaru. Mai ti ll’avia sintutu diri così.
L’uomo Durmia.
La donna U sacciu, ma mmi gghiamasti ‘nto sonnu. E iò era dda, vicina a ttia, ca manu ferma…
L’uomo E mi tuccasti?
La donna No, non ti tuccai. Ristai così… spittannu…
L’uomo E chi spittavi?
La donna Chi tu mmi gghiamavi n’autra vota. Mancu u sacciu quantu spittai. Ti taliava, poi taliava a stanza, e poi a ttia, poi taliava u lettu e n’autra vota a ttia…
L’uomo Tutt’a notti?
La donna No, poi mmi suggia e annai a bbiviri.
L’uomo Oh, ma com’è chi iò non sentu nenti? Tu mi tocchi, ridi, ti suggi, bivi… e iò non sentu nenti.
La donna Ti par’a ttia!
L’uomo Nenti, non sentu nenti.
La donna No, senti, senti, è chi n’o capisci… 
L’uomo Iò capisciu.
La donna U sacciu.
L’uomo Non sacciu parrari, ma capisciu.
La donna U sacciu.
L’uomo Iò ti taliu ‘nta ll’occhi e capisciu, vardu comi camini, comi ti ssetti, comi ti suggi… e capisciu… tutt’i cosi.
La donna Tu mi talìi? Sempri? E capisci?
L’uomo Sì. Capisciu quannu si’ stanca, quannu si’ ssiddiata, quannu ll’hai cu mmia…
La donna Iò non ll’haiu cu ttia.
L’uomo Quannu vegnu tardu a notti. Capisciu puru quannu fai ffint’e dormiri…
La donna Ma n’o dici?
L’uomo Non n’haiu paroli… n’o sacciu diri.


L’uomo Chi fai? Ti nni voi annari?
La donna Tu chi ddici, mi nni vaiu?
L’uomo Ti ll’ha’ diri iò chiddu c’ha’ fari?
La donna No, non mi ll’ha’ diri tu, iò u sacciu chiddu c’ha’ fari.
L’uomo E chi voi fari? ( ) Ti nni voi annari? ( ) Ah? ( ) Chi fai?
La donna Sentu friddu.
L’uomo U vidi? Ti ll’avia dittu iò! Non ti nn’annasti cchiù!
La donna ( ) Non mi nni vulia annari… non mi nni vogghiu annari.
L’uomo L’avia caputu.
La donna C’è scuru…
L’uomo Teni u fazzulettu. Teni, pigghiti u fazzulettu.
La donna Mi scantu… sula… di notti… ‘nta strada…
L’uomo Mettittillu supra e spaddi.
La donna Ti vulia sentiri parrari…
L’uomo T’u ttaccu iò.
La donna Ti vulia fari cumpagnia mentri pigghiavi i pisci…
L’uomo E i facisti scappari… bbonu nenti cci fa!
La donna Pinzai chi eri cca ssutta…sulu…
L’uomo Vinisti tu.
La donna Chi non parravi cu nuddu…
L’uomo Pinzava.
La donna Chi a mmia non ci pinzavi…
L’uomo Ti pinzava.
La donna Chi si ti succidia ocche ccosa mancu mmi gghiamavi…
L’uomo Ti gghiamava, ti gghiamava. Iò sempri ti gghiamu, puru quannu n’o fazzu.

La donna si avvicina durante queste ultime battute, si abbassa. L’uomo le sistema il fazzoletto sulle spalle. Lei si accoccola accanto a lui.

La donna Non c’è a luna stasira.
L’uomo No.
La donna Quant’è nniru u mari!
L’uomo C’è nu scuru!
La donna Non si vidi mancu unni cumincia.
L’uomo Chi, u scuru?
La donna No, u mari.
L’uomo Cca cumincia, u vidi?
La donna Unni?
L’uomo Cca, unni mettu a manu iò.
La donna U sentu, ma n’o vidu.
L’uomo Damm’a manu.

La donna Chi vvoi fari? Mi voi fari tuccari u mari, n’autra vota?
L’uomo E tu u voi tuccari?
La donna Sì.
L’uomo E damm‘a manu.

Buio, lentamente, mentre tendono le mani verso il mare.