Stava la madre
di Angela Dematté
© 2014. Tutti i diritti sono riservati
PERSONAGGI
Maria e Maddalena, cantanti di un coro popolare di un paesino del centro Italia. Parlano con cadenza toscana e umbra.
Antonia, musicista.
Maria e Maddalena sono vestite come delle statue del 1600 o 1700. Sono in posa sotto la croce. Del Cristo crocifisso, però, vi sono solo i piedi, piuttosto sproporzionati. Una telecamera, davanti, le sta riprendendo. Sono immobili. Antonia è di lato, fuori dall’inquadratura. Suona. A volte accordandosi a loro, a volte in solitaria. Canto iniziale delle prime due: «La morte di Gesù Maria s’affanna.
Cristo fu legato a una colonna.
Ved’il pianto che fa la Madonna.
Corri Giovanni a consolar Maria
Se vivo o morto lo ritroveremo.
La strada fatta noi la rifaremo».
Rimangono ferme, immobili, non sapendo se si possono muovere. Dopo un po’:
MARIA - (cercando di restare immobile e non far vedere il movimento della bocca) Cosa facciamo.
MADDALENA - (c.s.) Aveva detto di restare ferme.
MARIA - (c.s.) Mh?
Pausa.
Fino a quando?
MADDALENA - (c.s.) Boh.
Pausa.
MARIA - (c.s.) Oh.
MADDALENA - (c.s.) Che c’è?
MARIA - (c.s.) Ho un crampo.
MADDALENA - (c.s.) Dove?
MARIA - (c.s.) Qui.
MADDALENA - (c.s.) Dove?
MARIA - (c.s.) Qui.
MADDALENA - (c.s.) Non vedo.
MARIA - (c.s.) Al piede.
MADDALENA - (c.s.) È fuori dall’inquadratura.
MARIA - (c.s.) Eh?
MADDALENA - (c.s.) È fuori dall’inquadratura, l’ poi move.
MARIA - (muove il piede per far passare il crampo, poi c.s.) Grazie.
MADDALENA - (c.s.) Niente.
Pausa.
MARIA - (c.s.) Chiedi ad Antonia.
MADDALENA - (c.s.) Mh?
MARIA - (c.s.) Chiedi ad Antonia se ci si può muovere.
MADDALENA - (c.s.) Che ne sa lei?
MARIA - (c.s.) Provaci.
MADDALENA - (c.s. ma cercando di alzare la voce per farsi sentire) Antonia! Antonia! N’ me sente.
MARIA - (c.s.) Antonia!
MADDALENA - (c.s.) Antonia!
Dovendo restare immobili, battono i piedi per farsi sentire. Si sente un rumore forte, inquietante.
MARIA - I che ll’è sto rumore? ’Un si saranno mica arrabbiati?
MADDALENA - Ne’l so.
MARIA - Ma il regista dov’era?
MADDALENA - Ne’l so.
Pausa.
Comunque non c’è nessuno.
MARIA - ’Un si sa mai.
Pausa.
MADDALENA - Dovemo sta’ così per sempre?
MARIA - Boh. Che fa quella?
MADDALENA - Non sente. Ha le cuffie.
MARIA - E come faceva a sentirci mentre si cantava.
MADDALENA - Ha l’orecchio assoluto.
MARIA - Eh?
MADDALENA - Ha l’orecchio assoluto. Sente le note quando cantamo.
Pausa.
MARIA - Ma e che tu dici?
MADDALENA - Che ne so, ha detto così.
Pausa. Maria si gira leggermente per guardare Antonia.
Non ho capito se siamo statue perché cantamo.
MARIA - Eh?
MADDALENA - Se semo statue come famo a canta’?
MARIA - È un’idea d’i’ regista. Dice che è geniale.
MADDALENA - Chi lo dice.
MARIA - Lui. «Ginius» ha detto.
MADDALENA - Se vede che gim bene allora.
MARIA - Eh?
MADDALENA - Si vede che andamo bene allora!
MARIA - Sta’ calma! Poi ha detto ’na cosa della ricotta di Pasolini… ’un ho capito. Te lo sai l’inglese?
MADDALENA - Un pochino.
MARIA - Dice una cosa tipo «Wells, Pasolini. Cheese, ricotta». Boh. Wells… Pasolini. Boh. I che vuol dire?
MADDALENA - Vuol dire tipo: «Cheese», che dobbiam fare le foto. «Wells»… Belle. Foto belle.
MARIA - E i che c’entra Pasolini?
MADDALENA - Boh. Gli piacerà.
MARIA - E la ricotta?
Pausa.
MADDALENA - Boh. Son strani ’sti americani. Si vede che son venuti alla processione del venerdì santo, c’hanno visto che cantavamo… e hanno chiamato Guido per farci venire. Che si fa ora?
MARIA - S’aspetta. È sempre così n’i’ cinema
MADDALENA - Così immobili?
MARIA - Che ti credi, ’un è mica facile fare gli attori.
Pausa.
MADDALENA - Mica tutti fanno le statue però.
Pausa.
La voglio vedere la Bellucci a stare ferma così per due ore!
MARIA - Davvero.
Pausa.
Antonia! È sorda proprio!
MADDALENA - Ma tanto non lo sa neanche lei.
MARIA - Antonia!
MADDALENA - Io mi muovo.
MARIA - E se suona l’allarme?
Pausa.
MADDALENA - E che facciamo stiamo così?
MARIA - Ci diranno qualcosa.
Pausa.
(Si sporge indietro per vedere i piedi del Cristo) Certo potevan anche metterlo completo Cristo. E poi l’è anche sproporzionato.
MADDALENA - Tanto il resto non è inquadrato. Sarà per risparmia’ magari…
MARIA - Già. Ma come si fa così?…
MADDALENA - Eh?
MARIA - Ad entrare nella cosa…?
MADDALENA - Eh?
MARIA - Nella parte…
MADDALENA - Che parte?
MARIA - Nella parte che si deve fare!
Pausa.
Eh?
Pausa.
MADDALENA - Delle statue?
MARIA - Sì, ma i personaggi dico…
MADDALENA - Pensavo una cosa generica…
MARIA - Ma che generica… si deve fare le tre Marie.
MADDALENA - Ma se semo ’n due.
MARIA - C’è anche lei.
MADDALENA - Ma non se vede.
MARIA - Ma è simbolico no?
MADDALENA - Come simbolico?
MARIA - Le tre Marie simboliche. Come quelle de’ panettoni. Simboliche.
MADDALENA - E perché non ne hanno messe tre.
MARIA - Per risparmiare magari. Come la croce.
MADDALENA - So’ braccino corto ’sti americani.
Pausa. Sono ancora immobili.
ANTONIA - (si leva le cuffie) Scusate. Mi ero dimenticata di dirvi… M’han detto che siamo in pausa.
Si muovono.
MARIA - E tu se’ anche scema… maledetta te.
ANTONIA - Eh?
MADDALENA - Niente. Diccelo prima la prossima volta.
MARIA - (tra i denti) O ti diamo foco.
ANTONIA - Eh?
MADDALENA - Niente.
ANTONIA - Quando dobbiamo fare la prossima ve lo dico.
MARIA e MADDALENA - Brava.
MADDALENA - Si vede che glielo dicono nelle cuffie.
MARIA - Ecco sì.
Pausa.
Chissà i che sapranno gli americani della Madonna e de’ santi…
MADDALENA - Beh ma se fanno un film religioso…
MARIA - Figurati! I che possan sapere della nostra religione.
MADDALENA - Non son cristiani anche loro?
MARIA - Sì, ma son cristiani si fa per dire… Mica c’hanno le tre Marie loro…
MADDALENA - Babbo Natale ce l’hanno però.
MARIA - T’ha ragione.
Pausa.
Noi però ci s’aveva Gesù Bambino prima.
MADDALENA - Io no.
MARIA - Già, te sei più giovane…
MADDALENA - È una cosa che mi son sempre chiesta infatti… Babbo Natale c’ha il sacco e tutto… Gesù Bambino… come faceva?
MARIA - Boh.
MADDALENA - Non era credibile.
MARIA - Beh, non è che sia una passeggiata per un omo di ottant’anni portare i regali a tutti i bambini del mondo…
MADDALENA - Che c’entra…. È una magia.
Pausa.
MARIA - Non so, intanto a me i regali me li portava Gesù Bambino. Ci si metteva lì davanti a i’ presepio e si cantava… «Quando nascette ninno a Betlemme»… diceva la mi’ mamma… «era notte e paria miezzuiorno»… così Gesù Bambino veniva. «Maje le stelle lustre e belle».
MADDALENA - Ma si chiamavano tutte e tre Maria?
MARIA - Sì. «Se vedettono accussì».
MADDALENA - Noi, dico, le statue.
MARIA - Sì. Non l’hai fatto i’ catechismo?
MADDALENA - Sì, ma non mi ricordo.
MARIA - «E a cchiù lucente.
Jett’a chiamare i Magi all’oriente».
MADDALENA - Mi ricordo solo i rosari fosforescenti. Di giorno assorbivano la luce e di notte s’illuminavano. Te li ricordi? Che si scambiavano tipo figurine.
Maria canta.
Ne avevo una decina io. Chissà dove son finiti. Ad un certo punto c’è presa a tutte la smania di farci sore. Ci pareva a tutte di avere la chiamata di Gesù. M’ascolti?!
MARIA - Sì!
MADDALENA - Penso che fosse la sora del catechismo che ci aveva suggestionato.
Maria canta.
Veramente a me non mi sembrava che Gesù mi parlasse e invece le altre dicevan di sì. Dicevano che a me Gesù non mi parlava perché al bar i maschi mi toccavano le gambe.
Pausa. Maria smette di cantare.
Che cattive che sono le bambine.
Pausa.
Però era una cosa strana. C’ero rimasta male mi ricordo. Che a me Gesù non mi parlava.
Pausa.
Secondo te cosa aspettano?
MARIA - Boh.
MADDALENA - Quella è sempre ’t lì…
MARIA - Lei se ne frega capito… sta lì con le su’ cuffiette…
MADDALENA - Non possiamo mica star qui per sempre…
MARIA - Tanto ci stiamo noi qui, ai piedi della croce!…
ANTONIA - Che c’è?
MADDALENA - Nulla. Si parlava d’omini…
ANTONIA - …No, Ancilla domini non la facciamo.
MARIA - Che sta dicendo?
MADDALENA - Sì Antonia, va bene.
ANTONIA - Sì sì, la facciamo dopo.
MARIA e MADDALENA - Grazie.
Pausa.
MARIA - (guarda la telecamera) Mi pare un po’ vecchia quella telecamera.
MADDALENA - Dici?
MARIA - Non ti pare quella dei film d’una volta?
MADDALENA - Magari è come pe’ i vestiti.
MARIA - Cioè?
MADDALENA - Adesso van di moda quelli vecchi.
MARIA - Ganzo! Brava!
Pausa.
Chissà la Rosita come rosica.
MADDALENA - Dici?
MARIA - Me l’immagino a i’ cinema che alza i’ dito quando sente la tu’ nota calante!
MADDALENA - N’n ho calato
MARIA - Sì che t’ha’ calato!
MADDALENA - Che sta’ a di’?
MARIA - Cantala un pochino!
MADDALENA - «Passa i’ Cristo e disse madre mia».
MARIA - Qui tu cali!
MADDALENA - «Passa i’ Cristo e disse madre mia».
MARIA - Senti come cali!
MADDALENA - Non sto calando!
MARIA -«Passa i’ Cristo e disse madre mia». Perché non parti?
MADDALENA - Perché te stai a fa’ la mi’ parte.
MARIA - Che t’importa!
MADDALENA - Guido ha detto che la dovevo fa’ io la parte principale.
MARIA - Quando l’ha detto?
MADDALENA - Me l’ha detto personalmente.
MARIA - Figuriamoci!
MADDALENA e MARIA - «Passa i’ Cristo e disse Madre mia
vado alla morte e voi pazienza abbiate.
Sonate i campanelli tutti quanti
che Cristo è morto a li trentatré anni».
Cercano di fare entrambe la parte principale. Bisticciano.
MARIA - Da quant’è che sei n’i’ coro te?
MADDALENA - Da qualche anno. Non lo sai come han malignato, quando sono entrata…
MARIA - Eh.
MADDALENA - Son certe stronze queste qui del paese! Son sempre state invidiose!
MARIA - Chissà perché eh?
MADDALENA - Perché dicevano che… che io gle fregavo i ragazzi.
Pausa.
Te n’el sè perché sei arrivata dopo in paese…
MARIA - La Rosita, chissà cos’avrà detto!
MADDALENA - Lei no. È lei che mi ha invitato.
Pausa.
MARIA - Ah sì?
MADDALENA - E io ho pensato: che me frega, io ce vo. Che dicano quello che vogliono.
Pausa.
MARIA - E Guido?
MADDALENA - Guido non lo conoscevo… anche lui è di fuori. Prima il coro non lo dirigeva mica lui, se no non ci sarei mai venuta.
Pausa.
Io mica sapevo de poter cantà… la mi’ mamma mi diceva che ero stonata!
MARIA - Eh…
MADDALENA - E poi le canzoni popolari me facevano veni’ in mente quelle che cantavano i vecchi al bar, quando ero cinina… E invece, pensa te, alla fine Guido ha scelto me qua per fa’ il film. Anche te non pensavi mi scegliesse vero?
MARIA - No, macché…
MADDALENA - L’avran pensato tutte… che c’avevo una tresca co’ Guido…
Pausa.
MARIA - ’Un è così?
MADDALENA - Non c’ho mica da nasconderle, le storie che c’ho.
MARIA - Com’è che t’ha scelto allora?
MADDALENA - Boh…
Pausa.
MARIA - Che emozione, eh?
MADDALENA - Cosa?
MARIA - Rivedersi in video.
MADDALENA - Io non me voglio vede’.
MARIA - Perché?
MADDALENA - Perché me vergogno.
Pausa.
MARIA - Perché?
MADDALENA - Perché nun me piace vedermi in video.
MARIA - Che c’entra… anch’io unn’è per quello…
MADDALENA - Co’ ’sta palandrana poi…
MARIA - Sei bellina invece.
MADDALENA - Ma sì…
MARIA - Sei più bellina così che con tutte quelle cose scollacciate che ti metti di solito.
Maddalena la guarda.
Per dire…
MADDALENA - Te invece, più o meno, sei papale papale.
MARIA - Cioè?
MADDALENA - Non sei molto diversa da tutti i giorni.
MARIA - (si guarda) Che c’entra io non mi vesto mica così… che c’entra, io non mi metto tutta agghindata come fai te… e poi che voi!
MADDALENA - (canta) «E la Gigiotta c’ha ’nzoché.
E la Gigiotta c’ha ’nzoché».
MARIA - Ma che voi?
MADDALENA - «E la Gigiotta c’ha ’nzoché,
sott’ al zinale».
MARIA - Pensa a te va!
MADDALENA - «Sott’ al zinale che c’avrà
sott’ al zinale che c’avrà, sott’ al zinale che c’avrà c’ha la saccoccia». (Tira fuori il cellulare)
MARIA - Ha detto che bisogna tenerli spenti perché se no si fa… capito?
MADDALENA - (mentre continua a cantare E la saccoccia perché fa) …Che cosa?
«E la saccoccia perché fa, pel fazzoletto
e ’l fazzoletto perché fa
e ’l fazzoletto perché fa, per, per zoffia ’l naso
e ’sto nasin che ’l zoffierà
e sto nasin chi ’l zoffierà
e ’sto nasin chi ’l zoffierà, ’l zor curato».
MARIA - ’Un ho capito… credo sia quella cosa che si sente – ta ta ta – dentro il coso.
MADDALENA - Sì, ma tanto ora non si sta facendo…
MARIA - Ma se lo sentono poi…!
MADDALENA - Oddìo.
MARIA - Se te lo dimentichi acceso poi ci rovina tutta la canzone.
MADDALENA - Poi lo spengo. (Canta) «E invece Guido ha scelto me, e invece Guido ha scelto me e invece Guido ha scelto me pe’ fa’ el filmetto».
MARIA - Scusa però. Allora anch’io lo chiamo il mi’ figlio!
MADDALENA - Chiamalo.
MARIA - No. Se c’hanno detto di non usarlo io non lo uso.
Pausa.
Non so mica come facevano una volta, le madri. Che ’un potevano chiamare mai.
Pausa.
C’ha degli amici nuovi ultimamente. Ha cambiato scuola. Quell’altra ’un gli piaceva… dice che doveva studiare un monte… così ha cambiato… ’Un so che facevano oggi.
Pausa.
’Un ho capito dove andavano.
Pausa.
Dici che non ci brontolano? (Tira fuori il telefono. Lo accende) Poi questi ci mettono mezz’ora ad accendersi, che si fa a tempo a morire. (Chiama il figlio) Non risponde.
Maddalena finisce intanto quello che sta facendo e mette via il telefono.
Te l’hai messo via? Non mi risponde…
MADDALENA - Magari non lo sente.
MARIA - L’hai spento?
MADDALENA - Sì.
MARIA - Se no si sente il ta ta ta mentre cantiamo poi… Com’è che non risponde?
MADDALENA - Starà facendo qualcosa…
MARIA - Cosa deve fare che non può rispondere…
MADDALENA - L’avrà lasciato nella cartella…
MARIA - Suona occupato.
MADDALENA - Vuol dire che l’ha sentito allora.
MARIA - E perché ha riattaccato?
MADDALENA - Magari non poteva rispondere.
MARIA - Perché?
MADDALENA - Che ne so.
MARIA - L’è strana ’sta cosa.
Pausa.
(Riprova a chiamare, si piega per non farsi vedere) Non brontoleranno mica… se è un’emergenza!
MADDALENA - Ma che emergenza! Starà facendo i fatti suoi.
MARIA - Ho capito ma a me mi deve rispondere! Non c’è verso che non mi risponda! Oh! Pronto! Dove sei! Al bar! Cosa fate al bar che c’è brutta gente lì. Non mi piacciono per niente quei tuoi amici nuovi! Cosa fate a i’ bar? Eh. Ecco, andate a casa. Certo. Certo che potete. Bravi. Andate a fare un gioco su i’ computer. Eh. Così non c’è pericolo di incontrare nessuno. Bravi. Che poi ho visto che si fa anche sport con quel gioco lì! È bellino no? Ecco, bravi. Sì, usate internet certo… abbiamo preso apposta la cosa, la flat lì… che si può stare quanto si vuole… che uscite a fare, di casa? Vabbè sì, poi studiate anche, certo… ma unn’è quello l’importante… l’importante è che non uscite. Sì, ciao allora. Andate a casa hai capito? (Attacca) Erano a i’ bar. Pensa. Con tutta quella brutta gente che gira… c’è da aver paura a lasciarli andare a giro ’sti ragazzini.
MADDALENA - Io dico che era peggio quando eravamo piccoli noi.
MARIA - Anche tra di loro… son cattivi sai…
MADDALENA - E quando eravamo cinini noi, che si facevano le bande, in paese? Che se si fissavano su de te ti torturavano! Non te lo ricordi? (Comincia a cantare E me ne voglio andare di Ambrogio Sparagna) «E me ne voglio andare lungo la marina
la vita che fa il pesce io quella voglio fare.
Il pesce che si spura si spura la mattina
al giorno si ritira si ritira in alto mare».
MARIA - Che c’entra… non è che ci s’aveva alternativa noi… che si faceva se no?… Come fai a saperla questa? si faceva noi, al paese mio.
MADDALENA - «Al giorno si ritira si ritira dal calore
così io voglio fare e farò dello mio amore.
Al giorno si ritira si ritira sotto i sassi
così io devo fare e farò se tu mi lassi».
MARIA e MADDALENA - «E gira e gira e gira e gira fino alla fine
che possano bruciare le lingue malandrine.
E gira e gira e gira e gira fino alla fine
che possano bruciare le lingue malandrine.
E me ne voglio andare lungo la marina
la vita che fa il pesce io quella voglio fare
mi si è adirato il mare il mare e la marina
la luna si è adirata la luna con il sole.
Mi si è adirato chi bene mi voleva
le male lingue ne so’ state la cagione
che possano bruciare le lingue bugiarde
vampate dallo foco perché sono bastarde.
E gira e gira e gira e gira fino alla fine
che possano bruciare le lingue malandrine.
E gira e gira e gira e gira fino alla fine
che possano bruciare le lingue malandrine.
Se l’acqua dello mare diventasse aceto
quanto darei da bere a tutto il vicinato
quanto darei da bere a tutto il vicinato
se l’acqua dello mare diventasse aceto.
Se l’acqua dello mare mi diventasse vino
non troverei mai più uomini vicino
non troverei mai più uomini vicino
se l’acqua dello mare mi diventasse vino.
E gira e gira e gira e gira fino alla fine
che possano bruciare le lingue malandrine.
E gira e gira e gira e gira fino alla fine
che possano bruciare le lingue malandrine».
MARIA - L’è i’ mondo che va così.
MADDALENA - Non credere che facciano chissà cosa, ’sti ragazzini. Uno crede, per quello che scrivono sul computer … ma poi nella realtà… son più cinini di quello che eravamo noi.
MARIA - E cosa si scrivono su i’ computer?
MADDALENA - Maialate.
MARIA - Beh, maialate adesso…
MADDALENA - Eh no. Fanno i grandi. Che devono fare?
MARIA - Comunque ’un è grave no? Finché lo scrivono e non lo fanno…
MADDALENA - Sì, infatti. El ve’ che c’è ’na mosca sul piede?
Pausa.
MARIA - Ma era vera quella cosa?
MADDALENA - Che cosa?
MARIA - Che dicevi prima… che ti toccavano le gambe a i’ bar.
MADDALENA - Sì, ce n’erano certi… ma non era mica chissà che… ero sempre al bar fin da piccina perché il mi’ babbo mi ci faceva lavora’… e allora tutti pensavano che fossi una… che ci stava, perché la mi’ mamma mi faceva vesti’ da grande. Sai come fanno gli uomini… dicono che le metti apposta le gonne corte, per provocarli… e allora ci davan dentro. (Guarda i piedi del Cristo, dietro) Ma cos’è ’sta roba bianca?
Pausa.
A me pare strana ’sta cosa delle statue. Che cantano.
MARIA - Se voglion così!
MADDALENA - Io il prossimo pezzo provo a muovermi un po’. Poco poco. Giusto per non èsse proprio ’mpalate.
MARIA - A me m’han sempre fatto impressione le statue. C’era la mi’ zia che puliva la Chiesa mi ricordo… Una volta mi c’aveva portato anche a me, con l’altre donne d’i’ paese. Mi avevan dato una scopa lunga lunga mi ricordo. Mi garbava un monte ’sto scopettone perché ondeggiava tutto… arrivava fino in cima a i’ soffitto della chiesa. Dice: «Vai a i’ crocifisso, a pulirlo». Mi son messa d’impegno, mi ricordo, perché la volevo spolverare bene la testa, dove c’aveva la corona di spine… solo che quando l’ho toccata… la corona mi è venuta giù che a momenti mi graffiava tutta quanta. M’ha fatto un’impressione! Ma la cosa è che non riuscivo a rimetterla su, co’ ’sto scopettone che pesava un monte e que i’ Cristo che mi guardava con gli occhi doloranti! L’ho messa su tutta storta alla fine! Chissà perché l’avevan messa vera, mannaggia a loro.
Pausa.
C’avrei la curiosità di andare a vedere se è ancora così quella corona, come l’ho messa io.
Pausa.
Ma sai cos’è? C’avrei paura che que i’ Cristo si mova, per brontolarmi che gliel’ho messa storta.
Pausa.
Pensa te che scema.
Pausa.
(Guarda i piedi del Cristo) Però era vera quella corona almeno, non era mica simbolica. Non era mica come qui, che il Cristo ’un ce l’hanno neanche messo.
Pausa.
Mi pare anche un po’ eretica ’sta cosa. Mettere solo i piedi. Sproporzionati poi! Magari ’un son neanche suoi. Posson essere i piedi di chiunque questi qui!
MADDALENA - Secondo me è meglio invece… potrebbero essere i piedi di mio fratello, di mio cugino, che ne so…. Di Guido anche…
MARIA - Di Guido?
MADDALENA - Che ne so.
MARIA - Guido non c’ha mica i piedi così…
MADDALENA - Li hai visti nudi?
MARIA - Me l’immagino…
MARIA - Poverino però.
MADDALENA - Perché?
MARIA - No, così. Che si posson scambiare per i piedi di chiunque… È morto Lui, non è che è morto chiunque. Senti, ripassiamo un pochino la prossima va’. Antonia!
MADDALENA - Non sente. Ha le cuffie.
Vanno da lei.
MARIA - Ci fai provare la prossima?
ANTONIA - Quale?
MADDALENA - Madre Maria (di Ambrogio Sparagna).
Cantano: «Madre Maria andava per via
sola e senza compagnia
l’ha incontrato Giovanni benedetto
avete visto il mio figlio diletto?
Sì che l’ho visto anche l’ho accompagnato
i sette ladroni me l’hanno rubato
me l’hanno rubato il giovedì santo
al venere santo me l’hanno messo in croce.
Madre Maria va alla porta dei Giudei
la prende un sasso si mette a picchiare
esce Giuda con gelosia
chi è che batte alla porta mia
son Madre Maria che cerca il suo figliolo
son Madre Maria che ha perduto il suo figliolo
son Madre Maria che cerca il suo figliolo
son Madre Maria che ha perduto il suo figliolo.
Da questa parte non vi apriremo
girate la strada v’ascolteremo.
Madre Maria va dall’altra parte
ci vede Giuda che fabbrica una croce
cari miei Giudei fatemi una grazia
lasciatemi vedere quei quattro chiodi
due di ferro e due di acciaio
questa è la grazia che vi posso fare.
Madre Maria a quelle parole
la casca a terra morta dal gran dolore
viene fuori San Giovanni
viene fuori per aiutarla
viene fuori Giuda Iscariota
viene fuori per schiaffeggiarla.
Se fosti un uomo anche voi Maria
col vostro figliolo in croce vi metteria.
De la mia vita fate quel che volete
ma il mio caro figliolo non lo toccate
de la mia vita fate quel che volete
ma il mio caro figliolo non uccidete».
MARIA - (ad Antonia) Andava bene? Andava bene così?
Antonia non risponde.
MADDALENA - Vabbè, quando arrivano gli americani la facciamo così.
Pausa.
Com’è che l’hanno ammazzato? A parte quello stronzo, Giuda voglio dire… gli altri? Perché lo volevano ammazza’?
MARIA - Perché eran cattivi!… Boh, ’un l’ho mica mai capito bene. Diceva che era il Figlio di Dio… e allora un si poteva dire a quel modo.
MADDALENA - Beh, certo. Si capisce allora.
MARIA - Vedi chi c’era alla fine sotto la croce? Noi c’eravamo!
MADDALENA - Noi le tre Marie?
MARIA - Sì.
MADDALENA - E gli altri?
MARIA - Si vede che c’avevan paura.
MADDALENA - Brave allora, noi.
MARIA - Già. Dove son ’sti americani…
MADDALENA - Saranno in pausa.
Pausa.
MARIA - L’hai visto i’ film di Mel Gibson?
MADDALENA - Sì.
MARIA - La mi’ cugina faceva la comparsa. Sai quando passano con la croce che ci son quelle donne…
MADDALENA - No.
MARIA - …Non quelle davanti, neanche quelle in seconda fila, quelle dietro ancora… l’ultima a destra è lei.
MADDALENA - Ma dai.
MARIA - Dice che la Bellucci unn’è così bella da i’ vivo.
MADDALENA - Volevo chiedertelo infatti.
MARIA - Bella è bella, dice.
MADDALENA - Beh, certo.
MARIA - Non così bella però.
MADDALENA - Infatti. L’ho sempre pensato.
Pausa.
Chissà perché Guido ha scelto noi per il film… tra tutte quelle del coro… la Rosita, per esempio, è ’n sacco più brava. Ha cantato per il Papa una volta!
MARIA - Figurati.
MADDALENA - Sai che è tutta religiosa lei.
MARIA - Sì sì.
MADDALENA - Va sempre a fa’ le vacanze religiose non so che…
MARIA - I ritiri spirituali.
MADDALENA - Sì, una cosa così. Mi c’ha invitato una volta.
MARIA - Davvero? A te?
MADDALENA - Sì. Perché?
MARIA - E cosa le hai detto?
MADDALENA - Non mi ricordo. Mi sono inventata qualcosa mi pare. Tipo che non c’avevo i vestiti giusti…
Pausa.
MARIA - Anche Guido ci va.
MADDALENA - Sì?
MARIA - Ti ricordi quando abbiamo saltato le prove? Era lì.
MADDALENA - Davvero?
MARIA - C’è un sacco di gente pare.
MADDALENA - Come lo sai? T’hanno invitata?
MARIA - A me no.
Pausa.
MADDALENA - Magari potevo andarce.
MARIA - A fare che?
MADDALENA - Beh, se ci va anche Guido…
Pausa.
E cosa fanno in questi cosi…
MARIA - Boh. Pregano penso.
MADDALENA - Tutto il giorno?
MARIA - Boh.
Pausa.
MADDALENA - Come fanno?
MARIA - Non ne ho idea. Io mi son sempre annoiata un monte. C’eran questi pomeriggi che bisognava andare in chiesa a fare le ore di adorazione per la Quaresima.
MADDALENA - Io non le ho mai fatte queste cose…
MARIA - Noi si facevano. Tiravan fuori l’ostia da i’ tabernacolo e la mettevan dentro una specie di cosa a forma di sole. E noi si stava lì davanti a pregare.
MADDALENA - E quindi?
MARIA - Quindi bisognava che ci fosse sempre lì qualcuno a guardarlo.
Pausa.
MADDALENA - Era bellina ’sta cosa. Che non si poteva mai lasciarlo solo.
MARIA - Si stava lì. Io ’un sapevo che dovevo fare davanti a que i’ coso.
MADDALENA - Ma poi si mangiava?
MARIA - Certo.
MADDALENA - Ma non fa un po’ impressione l’idea…
MARIA - Perché?
MADDALENA - Se è il corpo di Cristo…
MARIA - E allora?
MADDALENA - E allora?
MARIA - È un simbolo tipo.
Pausa.
MADDALENA - Però se magna! No, dico, non è una cosa che si fa finta… cioè… si mangia davvero… No? Tipo noi anche. Non è che siamo disegnate. Semo de carne, parlamo, cantamo… no?
MARIA - I che tu dici?
MADDALENA - Come le Marie quelle vere. Quindi non siamo solo un simbolo.
MARIA - Boh. Ma che ne so!
MADDALENA - Chi erano ’ste tre Marie?
MARIA - Maria la madre di Gesù, Maria di Magdala e l’altra… non mi ricordo.
MADDALENA - E chi è Maria la madre di Gesù?
MARIA - Eh? La Madonna è.
MADDALENA - Ma no, tra di noi…
MARIA - Boh, che ne so…
MADDALENA - Allora si può fare che lei è Maria la madre di Gesù, io Maria di Magdala e tu quell’altra.
MARIA - Perché lei Maria la madre di Gesù?
MADDALENA - Nell’ordine, ho fatto… tanto hai detto che siam simboliche…
MARIA - Ho capito ma lei non si vede neanche… la faccio io Maria la madre di Gesù. Tanto lei non s’accorge…
MADDALENA - E io?
MARIA - Te sei più giusta per Maria di Magdala.
MADDALENA - Perché?
MARIA - Te lo dico io.
MADDALENA - Chi era Maria di Magdala?
MARIA - La Maddalena.
MADDALENA - Quella che sposa Gesù?
MARIA - Che dici!
MADDALENA - Io sapevo così.
MARIA - Non c’aveva mica moglie Gesù!
MADDALENA - Come lo sai?
MARIA - Lo so.
MADDALENA - E perché allora la Maddalena è sotto la croce?
MARIA - Perché era ’n’amica.
Pausa.
MADDALENA - L’amica di Gesù?
MARIA - Non in quel senso…
MADDALENA - In che senso?
MARIA - Come Rosita e Guido tipo.
MADDALENA - Ah. Amici in quel modo lì. Che strano.
MARIA - Perché?
MADDALENA - Non è ’na roba da statue.
Pausa.
E quell’altra?
MARIA - Non mi ricordo chi era.
MADDALENA - Lei non è santa?
MARIA - Non mi pare. Lei era tipo una comparsa così.
Pausa.
Non è che sia proprio granché. Eh?
MADDALENA - Cosa?
MARIA - Fare i film.
MADDALENA - Non l’avevo capito che eravamo così importanti!
MARIA - …Una barba… non si vede nessuno… non ti dicon niente…
MADDALENA - Allora saremo una parte importante nel film, no?
MARIA - Che ne so io!
MADDALENA - Se tu sei Maria la madre di Gesù e io l’amica…
MARIA - Ma cosa ne so! Mi fai tutte queste domande… che ne so!
MADDALENA - Scusa.
MARIA - Niente. È che c’ho fame.
Pausa.
Te no?
MADDALENA - No.
MARIA - Figurati! Te sarai una di quelle che non mangiano mai… eh? Io invece, c’ho sempre fame! Ci provo a fare le diete… niente.
Pausa.
C’avevo la pappa a i’ pomodoro a casa, da portarmi, a pensarci… che ne sapevo che ’sti americani ci lasciavano pure a digiuno ….
Pausa. Maddalena tira fuori il cellulare.
L’è ’na cosa strana perché io mangio… ma alla fine non è che mi piace davvero mangiare… per nulla. Perché all’inizio mangio per riempire il buco, ma poi, alla fine… mi gonfio e mi viene da mangiare ancora per farmelo passare… e non si finisce più, capito? L’è come una droga. Non è che è bello, alla fine. D’altra parte… l’è sempre così, anche nell’altre cose della vita…
MADDALENA - Eh?
MARIA - Non s’è mai contenti alla fine. Eh?
MADDALENA - Non ho capito. (Va alla telecamera)
MARIA - Niente.
Pausa.
Certo, ad averci qui un po’ di pane e finocchiona non sarebbe male… Cosa guardi?
MADDALENA - Una cosa. (Si stacca dalla telecamera, riprende il cellulare e si mette a guardarlo)
MARIA - Ho trovato una dieta su internet… dice che si può usare l’aceto quanto si vuole, perché brucia i grassi. ’Un è male però… dice che lo usavano a i’ posto dell’acqua una volta… a Gesù tipo… sulla croce… gliel’hanno dato proprio perché si usava così… capito? Tipo a i’ posto dell’acqua… Sarà per questo che eran così magri. Cosa fai?
MADDALENA - Una cosa.
MARIA - Dici che si può…? …tanto anche se ci brontolano… (Tira fuori il cellulare) Parlano in inglese, mica si capisce… Chissà se è andato a casa quell’altro…
MADDALENA - (Guardando il cellulare) Era la tu’ cognata.
MARIA - Eh?
MADDALENA - L’altra Maria. Dice che pare che fosse la moglie del fratello di Giuseppe… però non si sa bene, perché quando nei Vangeli dicono «fratello» non è proprio detto che sia così… comunque è santa anche lei.
MARIA - Figurati!
MADDALENA - C’è scritto qui!
MARIA - Mica è sempre vero quel che c’è scritto…
MADDALENA - C’è il pezzo del Vangelo!
MARIA - (guardando Antonia) Non se lo merita comunque.
MADDALENA - Vangelo di Giovanni: «Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella [cognata] di sua madre Maria di Clèofa e Maria di Màgdala». Maria di Magdala invece…
MARIA - Sì, vabbè…
MADDALENA - Maria Maddalena o di Magdala è stata, secondo il Nuovo Testamento, una donna discepola di Gesù; è venerata come santa dalla Chiesa Cattolica. Poi c’è tutta una pagina lunghissima su Maria di Magdala… si vede che era una più importante… rispetto a Maria di Cleofa dico…
MARIA - Beh, certo… adesso prova a vedere quant’è lunga la cosa su Maria la madre di Gesù… allora vedi…
MADDALENA - Che c’entra, si sa che Maria la madre di Gesù, voglio di’… (va a vedere) ammazza l’è proprio lunga!
MARIA - Te sei mia amica?
MADDALENA - Eh? Non so.
MARIA - Mi sa di no. Adesso ti chiedo l’amicizia.
Pausa.
Me l’hai data?
MADDALENA - Un attimo.
MARIA - Ora gli mando un messaggio a Guido.
MADDALENA - A Guido? Che gli scrivi?
MARIA - Ciao, siamo qui al film, baci.
MADDALENA - «Baci» hai scritto?
MARIA - Perché?
MADDALENA - Così… era meglio «saluti», no?
MARIA - «Saluti»? Neanche nelle cartoline dalla gita si scriveva «saluti».
MADDALENA - Che c’entra.
MARIA - Me l’hai data l’amicizia?
MADDALENA - Magari può pensare male…
MARIA - Che può pensare scusa.
MADDALENA - Che gli si dà troppa confidenza…
MARIA - Me l’hai data?
MADDALENA - T’ha risposto?
MARIA - No.
MADDALENA - Non risponde mai.
MARIA - (la guarda e, poi, guardando il cellulare) Ecco, siamo amiche.
Pausa. Maria è intenta a guardare qualcosa, l’altra la osserva.
MADDALENA - Cosa guardi?
MARIA - Niente…
MADDALENA - T’ha risposto?
MARIA - Perché hai scritto che ci s’annoia?
MADDALENA - Perché è vero…
MARIA - Che c’entra…
MADDALENA - Così, per scrivere qualcosa.
MARIA - (scrive) Poi sembra che ci s’annoia.
MADDALENA - Ma se è vero!
MARIA - Che c’entra!
MADDALENA - (controllando ancora il cellulare) Che hai scritto? Non è mica vero!
MARIA - Che t’importa!
MADDALENA - Ma non ci crede nessuno!
MARIA - Perché no?
MADDALENA - Che il regista c’ha detto «very compliment» ma dai!
MARIA - Guarda quanti commenti!
MADDALENA - Ma poi non si dice «compliment»!
MARIA - Guarda la Rosita come l’è invidiosa!
MADDALENA - …Che tutti gli americani si sono commossi, ma dai!
MARIA - Ma che t’importa!
MADDALENA - Ma si fa delle figure poi!
MARIA - E chi lo sa?
Pausa.
MADDALENA - T’ha risposto Guido?
MARIA - S’è fatto saltare in aria un altro, dieci morti.
MADDALENA - Chi? Dove?
MARIA - Boh. ’Un ho capito. Domani piove.
Pausa.
MADDALENA - Che palle questo! Adesso gli tolgo l’amicizia.
MARIA - Chi è?
MADDALENA - Uno. Ti ha risposto Guido?
MARIA - No.
Pausa.
Dev’essere proprio una brutta immagine: due Marie col cellulare, l’altra colle cuffie… Il Cristo che ’un c’è. Dev’essere una schifezza, a vedersi.
Pausa. Mettono via il cellulare. Maddalena intona Affacciate alla finestra.
Chi era quello lì?
MADDALENA - Che ne so… uno di quelli che vedono la foto e ti chiedono l’amicizia…
Pausa.
Ma poi credi che voglia combinare qualcosa? Appena gli dico: «Allora ci vediamo», non mi risponde più.
MARIA - Son strani l’omini oggi.
MADDALENA - C’hanno paura di movere il culo dalla poltrona. Gli s’è incriccato tutto, secondo me.
Pausa.
D’altra parte, dopo un tot che li hai visti nella foto sul computer… poi li vedi che ti vengono incontro… con tutte le misure diverse che non ti aspettavi, che magari camminano anche un po’ storti, se danno ’n tono… ti prende male subito… e niente… l’è bell’e finita… poi ti sei raccontato tutto sul computer! Che te devi di’? E come si fa a mettere insieme le cose che ti sei scritto, tutti i film che ti sei fatta.. con quello che c’hai davanti… l’è diverso, per forza! E basta. Una noia bestiale.
Pausa.
È che una c’avrebbe voglia, qualche volta… di uno che sapesse il fatto suo… che fosse anche un po’ formale che ne so…
MARIA - Il mi’ marito devo dire che è formale. È anche un po’ storto. Che ti devo dire. Tutto non si può volere.
MADDALENA - Com’è che l’hai capito, che era lui?
MARIA - Eh?
MADDALENA - Che lo volevi sposa’.
MARIA - Boh. Non è che ce n’ho avuti tanti altri veramente… per quello forse… se si comincia poi l’è difficile smettere.
MADDALENA - Mh…
MARIA - Una cosa mi ricordo: non mi veniva fame. Mai successo nella vita. In que i’ periodo lì ero dimagrita che parevo un figurino.
MADDALENA - Sì?
MARIA - T’è mai successo?
MADDALENA - Un sacco di volte.
MARIA - Ah. Ecco. Allora forse non vale vedi…
MADDALENA - Però negli ultimi anni solo una volta.
MARIA - Sì? Di quello lì?
MADDALENA - No.
MARIA - E di chi?
MADDALENA - E dopo? T’è tornata la fame?
MARIA - Subito. Quando mi sono accorta com’era davvero… che era storto… però che dovevo fare… alla fine, di perfetti non ce n’è.
MADDALENA - Sì…
Pausa.
MARIA - Guido non m’ha risposto, alla fine.
Pausa.
Ecco. Guido è uno serio.
MADDALENA - Sì. Pure troppo.
Pausa.
Ma tu dici che tra Rosita e Guido non c’è niente davvero?
MARIA - Non credo proprio.
MADDALENA - Chissà perché. Eppure son bellini tutti e due.
Pausa.
MARIA - Ehi ma han fatto i voti.
Pausa.
MADDALENA - Che vuol dire?
MARIA - Che non si possono sposare.
MADDALENA - Cioè?
MARIA - …Tipo preti e suore praticamente.
Pausa.
MADDALENA - Sei sicura?
MARIA - Non lo sapevi?
MADDALENA - No. E perché fanno ’sta cosa?
MARIA - Perché… boh… veramente ’un l’ho mai capito…
Pausa.
MADDALENA - E non possono più… fa’ niente… sposarse…
MARIA - No.
Pausa.
MADDALENA - Sei sicura?
Pausa lunghissima.
MARIA - Che c’è?
Pausa.
MADDALENA - Niente.
Pausa.
MARIA - Andiamo a vedere dove sono?
MADDALENA - Chi?
MARIA - Gli americani.
MADDALENA - Sì. Come vuoi.
MARIA - Che c’è?
Pausa lunga.
MADDALENA - (va a sedersi sotto la croce. Piano, crescendo, inizia il suo pianto) Una scema. Una cretina capito. Che pensavo io… m’ha fatto veni’ qui… che ne so io! Pensavo che gli potevo piace’… Magari anche per la Maddalena era così, che pensava a Gesù così… che lo voleva sposare. Ma non poteva. E la Madonna chissà che pensava di questa qui che gli girava intorno… che non poteva neanche essere la fidanzata… Una smandrappata capito?! Una scema sotto a ’sto figlio crocifisso… chissà che pensava la Madonna di questa scema… che non c’entrava niente!
MARIA - Che si può cambiare discorso? (Va verso Antonia) Si può cambiare musica? M’è venuta l’ansia. Che si pensano ’sti americani? Con la crisi che c’è, la gente che si suicida, si mettono a parlare di Madonne addolorate e crocifissi… La gente ha bisogno di ridere te lo dico io. (Inizia a cantare La prima volta che m’innamorai di Ambrogio Sparagna)
Dopo poco s’unisce al canto Maddalena. Nell’interpretazione ci sarà più inquietudine: «La prima volta che io m’innamorai
andai alla vigna e ’na persica piantai
e poi gli dissi: “Persica benigna
se ci lasciamo te possi seccare”.
Dopo di un anno ritornai alla vigna
vidi la bella persica seccata
presi un coltello per ferirmi il cuore
la lama non volle a me ferire.
Andai alla macchia a prendere lo focu,
la legna secca non si fece bruciare
andai nel grande fiume per annegarmi
ma l’acqua non mi volle porta’ via.
Andai all’Inferno pe’ l’anima dannare
e i dannati non mi vollero aprire
mi dissero: “Non puoi essere dannato
dannato è chi l’amore ha rinnegato”».
Lunga pausa.
MADDALENA - Com’è avere dei figlioli?
MARIA - Eh?
MADDALENA - Quando hai avuto tuo figlio… che succede…?
MARIA - Vuoi dire come si fa?
MADDALENA - Che ti succede a te… cosa vuol dire averci dei figlioli…?
Pausa.
MARIA - L’è una bella cosa.
MADDALENA - Non fa paura?
MARIA - Che vuol dire che fa paura?
Pausa.
Sì, a volte.
MADDALENA - Mi farebbe così paura… che c’hai uno che dipende solo da te… che non puoi più essere tu sola.
Pausa.
MARIA - Sì, è così. Ma poi non ci pensi più.
MADDALENA - Perché?
MARIA - Perché c’è.
Pausa.
E s’arriva a pensare delle cose… l’altro giorno per esempio m’è venuto ’n mente… se per disgrazia mi diventasse un delinquente, un assassino, che dovesse finire all’inferno per l’eternità… ci andrei io al suo posto, per forza. Pensa cosa m’è venuto ’n mente.
Pausa.
Questa cosa mica la dicono i preti… e tutte quelle madri dei delinquenti che sono all’inferno? Anche se sono in paradiso soffrono peggio dei loro figli.
Pausa.
MADDALENA - T’è mai venuto in mente che vorresti torna’ indietro?
MARIA - No. Neanche una volta.
MADDALENA - No?
Pausa.
MARIA - Vuoi dei figlioli?
Pausa.
MADDALENA - No. Tanto ormai… Non sarei mica bona io.
Pausa.
Tutto ’sto dolore… Figurarsi che io ho sofferto anche quando m’è morto il cane.
MARIA - E che tu dici?
MADDALENA - Se succede che muore?
MARIA - Perché deve succedere?!
MADDALENA - Se s’ammala?
MARIA - Non s’ammala.
MADDALENA - Lo vedi che c’hai paura?
MARIA - Non si dicono ’ste cose, hai capito?
Pausa.
MADDALENA - Sta male tuo figlio?
MARIA - No. Non sta male.
Pausa.
Ma c’ho pensato l’altro giorno. Che c’aveva mal di testa e non si sapeva che era… Quand’è che si finisce qui?
Pausa.
MADDALENA - Ma adesso tanto con le analisi vedon tutto…
MARIA - Sì ma non ha niente t’ho detto! (Prende il telefono)
MADDALENA - Io non c’ho nessuno così… voglio dire che mi dispiacerebbe tanto tanto se more.
MARIA - Com’è che non prende adesso?
MADDALENA - Lo sai cosa mi raccontava la mi’ nonna? Che un tempo alla famiglia del morto gli stavano in casa una settimana, gli facevano da magna’ e tutto pe’ ’na settimana. Per fargli compagnia.
MARIA - Ti pare un bel discorso?
MADDALENA - È una cosa bella no? Che tutti si sapeva che quello lì era morto, era una cosa importante. E ora? Magari c’è qualcuno che non se lo ricorda nessuno… che non c’è nessuno che gli dispiace tanto tanto che muoia.
MARIA - Avran staccato l’antenna ’sti stronzi di americani per non farci telefonare…
MADDALENA - Ma figurati!
MARIA - Perché non prende allora!
MADDALENA - Succede a volte!
MARIA - E se c’ha bisogno come fa a chiamarmi?
MADDALENA - Ma mica è da solo!
MARIA - Se ha bisogno…
MADDALENA - Ma non è a casa?
MARIA - Che ne so? Se non posso chiamare!
Pausa.
(Continua a guardare il cellulare) Non posso neanche guardare i commenti per farmi passare l’ansia… ma perché non prende! Niente. Mi tengo l’ansia. (Guarda il Cristo) Neanche un Cristo da guardare. Per consolarsi almeno. Niente. Si sta così. Presi per il culo.
MADDALENA - Stai calma che non è successo niente…
MARIA - Dimmi che senso c’ha. Noi qui, addolorate… per i piedi! L’è ’na stronzata capito?
MADDALENA - Che stai dicendo!
MARIA - Come si fa qui… a stare con l’ansia così… co’ ’sti piedi…
MADDALENA - Ti devi calmare ora…
MARIA - Se sta male poi… come fa a chiamarmi! Non sa neanche dove sono!
MADDALENA - Stai calma…
MARIA - Che non lo sappiamo neanche noi dove siamo, esattamente, te lo sai?
MADDALENA - No…
MARIA - Ecco, allora… c’hanno portato qui, senza dirci niente…
MADDALENA - Ma Guido lo sa!
MARIA - Che ne sai! Non si può chiamare!
MADDALENA - Stai esagerando ti dico.
MARIA - Che t’importa a te! Tanto non ce n’hai di figlioli! (Guarda il telefono) Ma vaffanculo!
Pausa.
Ma dove sono? ’Un c’è nessuno!
MADDALENA - Sarà normale. Si farà così.
Pausa.
MARIA - Allora si deve stare zitte? Ma i che vogliono!?
MADDALENA - Poi se chiediamo qualcosa magari ci prendono per gente di paese, che non sa niente…
MARIA - E allora? Me n’importa una sega a me!
Pausa.
Anche la Madonna. Sotto la croce… mica si vergognava! Che non poteva far niente… Lo vedeva morire così… e non poteva far niente… mica c’aveva soggezione lei, che gliene importava degli altri, con il sangue di suo figlio che le veniva addosso… (Guarda i piedi) Gli dava fastidio sai? Per quello ’un l’hanno messo. Ecco perché. Mica per risparmiare… perché gli dava fastidio vedere il sangue e i chiodi e la faccia dolorante… per quello… Perché c’hanno paura… c’hanno l’ansia… hai capito? Per quello non l’hanno messo.
Pausa.
(Guarda il cellulare) Stronzi di quelli stronzi americani! C’avete tolto il Cristo! Adesso ci dovete far connettere capito?!
MADDALENA - Cosa stai dicendo?
MARIA - Non ce l’avevano un crocifisso? Anche uno piccolino da mettere! È una sconceria questa! Anche per rispetto della Madonna addolorata! Ignoranti che non sono altro!
MADDALENA - Non urlare che ti sentono…
MARIA - Urlo quanto mi pare santo Dio! Questi disgraziati manigoldi che si credono di sapere tutto della Madonna!
Un suono forte.
(Continua ad urlare) Per rispetto a Cristo santo Dio! Che gli ha fatto i miracoli e tutto… li ha salvati e tutto quanto… dove sono andati adesso? Tutti lì a gridare crocifiggilo! Li avrei sbranati io, quegli stronzi! Altro che addolorata e tutto quanto! A morsi li prendevo! A calci! All’inferno dovevate finire! Altro che pietà cristiana! Altro che addolorata! Che vi ha dato la vita sulla croce, il sangue ha versato per voi! Venite qua balordi assassini! (Indica i piedi) Cosa sono questi?! Che ne sapete voi! Cosa vuol dire perdere un figlio! Come vi permettete!
Maddalena continua il canto a cui probabilmente si unisce anche Maria. Le due donne prenderanno il telo su cui sono disegnati i piedi e cominceranno la deposizione.
EPILOGO
Processione del venerdì santo. Maria cammina, le si affianca Maddalena. Movimento ritmico molto lento. Il coro canta. Potrebbe sentirsi qualche volta quel rumore inquietante che s'è sentito all’inizio. Battiti di tamburo ad una distanza interminabile l’uno dall’altro. Le due donne alternano le battute con il canto.
MARIA - Sei venuta alla fine.
MADDALENA - Quanta gente che c’è.
MARIA - È la Passione. C’è sempre tanta gente.
Cantano. Camminano.
Pausa.
Non t’ho visto a i’ funerale.
MADDALENA - Son rimasta in fondo.
Camminano.
Invece te sei stata lì tutto il giorno a pregare. T’ho vista.
MARIA - Non ti fermare che poi ci sgridano.
Camminano.
L’hai detto tu mi ricordo… quella volta del film americano… che un tempo i parenti del morto… gli stavano vicini per una settimana…
MADDALENA - Ma non al morto. Ai parenti.
MARIA - Sì? Ma io non li conosco scusa… io son stata lì con Guido, che almeno lo conoscevo.
Camminano.
Sembra strano eh?
MADDALENA - Cosa?
MARIA - Che non ci sia più Guido, lì davanti, a dirigere.
Camminano.
MADDALENA - Ma a che serve ’sta cosa del pregare ai funerali… non l’ho capito. Tutto il giorno gente lì, che pregava. Lo so che si fa e tutto il resto… ma davvero dico, perché?
Pausa.
MARIA - Gli altri non lo so… io… Adesso dici che sono scema.
MADDALENA - Perché?
MARIA - C’ho provato.
MADDALENA - A fare che?
MARIA - Succede raramente eh… però…
MADDALENA - Ma cosa.
MARIA - (piano) A farlo resuscitare.
MADDALENA - Ma sei matta!
MARIA - Che ne so!
Pausa.
Io c’ ho provato.
Pausa.
Non lo dire a nessuno però. Che poi mi prendono per pazza.
Pausa lunga.
Bussa bussa che qualcuno t’apre. Una cosa così. Lui lo diceva.
Pausa.
MADDALENA - Ce n’hai un altro di quelli?
MARIA - Il rosario?
MADDALENA - Eh.
MARIA - No.
Pausa.
MADDALENA - Io ce n’ho uno però… non so se vale… (Tira fuori un rosario di plastica) L’ho trovato dentro la scatola di quand’ero cinina… non so se è valido… è uno di quelli fosforescenti.
MARIA - Beh, se te l’ha regalato la suora…
Pausa.
MADDALENA - Ma tu ci credi?
Pausa.
Che c’è Dio e la Madonna e gli angeli custodi…?
MARIA - Boh. E se no… dove si va a finire?
MADDALENA - Non poteva esserselo inventato? Lui, dico, era uno intelligente… non è che poteva credere ad una favola, così… era troppo intelligente… No?
MARIA - Penso di sì.
MADDALENA - E allora? Perché?
MARIA - Eh?
MADDALENA - Dio dico. Perché l’ha fatto morire? Se è così.
Pausa.
MARIA - Non lo so.
MADDALENA - Che scemo.
MARIA - Eh?
MADDALENA - Dio.
Pausa.
MARIA - Credo tu abbia detto una bestemmia.
MADDALENA - Sì?
MARIA - Beh.
MADDALENA - Una bestemmia?
MARIA - Sssh!
MADDALENA - È la prima volta, che lo faccio.
MARIA - Non ce la fanno fare più la Passione, se continui.
MADDALENA - Però dimmi se non è vero! Ce n’ha uno! Uno intelligente poi, bello e tutto quello che si vuole! E lo fa morì! Ti pare che c’ha un senso ’sta cosa? (Le viene da piangere) Uno che gli andavano dietro tutti… che anche quelli che manco sapevano cosa fosse la religione gli andavano dietro… uno così, che… (Piange) Ti posso dire una cosa? Però mi giuri che non lo dici a nessuno.
MARIA - Giuro.
MADDALENA - Io penso che ero proprio innamorata di Guido.
MARIA - Ah.
MADDALENA - Eh?
MARIA - L’avevo capito.
MADDALENA - Davvero?
Camminano.
MARIA - Ma c’aveva i voti!
MADDALENA - Che c’entra!
MARIA - Come che c’entra!
MADDALENA - Che ne sai cosa poteva succedere! Magari se li toglieva!
MARIA - Figurati se li toglieva!
MADDALENA - Che ne sai!
MARIA - Guido?
Camminano.
MADDALENA - Comunque hai ragione, non se li toglieva i voti. Gliel’ho chiesto. Non se li toglieva.
Pausa.
Ma sai cos’è? Mi sarebbe andato bene anche così. Pensa te. L’avresti mai detto che una come me… che gli uomini mi son sempre piaciuti per una cosa sola… poi dopo… di uno coi voti mi dovevo innamora’… di uno così… che non si poteva toccare.
Pausa.
Ma dov’è adesso… Guido?
MARIA - Eh?
MADDALENA - Che vuol dire quando dicono: è in cielo.
MARIA - Non lo so.
Pausa.
Quel giorno, te lo ricordi? Quando c’ha spiegato la canzone… diceva che Gesù Cristo era risorto e allora potevamo come risorgere, tutti.
MADDALENA - Ma quello non era vero. Quello era per spiegare la canzone.
MARIA - Dici?
Pausa.
Com’è che gli siamo andati così dietro, tutti, a Guido?
Pausa.
MADDALENA - Che vuol dire, anche tu?
MARIA - Tutti quanti dico. Al su’ funerale. Hai visto quanta gente che c’era?
Camminano.
L’era come uno… che ti sentivi bene, quando s’era con lui? Eh? Come se non buttava via niente, del tempo, delle persone. L’era tutto importante. Eh?
Camminano.
MADDALENA - Per tutti era così?
Pausa.
Dici?
Pausa.
Ma allora cos’è ’sta cosa?
Pausa.
MARIA - Sai quando ero lì, nella camera ardente… Lo sai che è la prima volta che mi son resa conto? Che c’è il momento in cui si muore. Ti pare che non c’ho pensato prima, alla mia età? La cosa specifica proprio, quel momento lì… che magari ti manca il respiro, che hai paura. Che non si può mica dire di no.
MADDALENA - Dici che è andata così? Che ha sofferto?
MARIA - Credo di sì. Con quel che c’aveva. Ma è finita.
Pausa.
MADDALENA - Perché dev’essere fatta così la vita? Che si soffre?
MARIA - Ma che ne so. Sai cosa? È che la vita si pensa debba essere tipo un film, con tutte le su scene romantiche, giuste… e se ’un è così, pensi che sia sbagliato… invece ’un è così. Ce lo fanno credere, ma non è così. Guarda anche Lui, anche se era il Figlio di Dio…
Pausa.
MADDALENA - Allora cosa serve stare qui? Cos’è ’sta cosa! È meglio non affezionarsi a niente. È meglio farsi i fatti propri! Tanto! Se poi si deve soffrire per forza!
Pausa.
Una cosa che fa perdere la memoria! Quella sarebbe una bella soluzione. Che ci si dimentica di tutto! E poi si muore senza pensare a niente! Quella sarebbe una bella cosa!
Pausa lunga.
MARIA - Che idea brutta che t’è venuta. Di rincoglionire.
MADDALENA - Perché. Pensa che goduria invece.
Pausa.
MARIA - Però è come se non ci fossi più. Come sei adesso.
MADDALENA - E allora?
MARIA - Beh. Mi dispiacerebbe.
MADDALENA - A me no.
Pausa lunga.
MARIA - Beh. Allora era meglio non nascere, no?
MADDALENA - Forse sì.
Pausa.
MARIA - Nessuno. Se non fosse nato nessuno.
MADDALENA - Eh.
MARIA - Dici che sarebbe bello?
MADDALENA - Tanto, non ci saremmo.
MARIA - Già.
Pausa lunga.
Quell’altra, la Maddalena, quella che facevi te n’i’ cinema… dice che il giorno dopo è andata al sepolcro, ha trovato uno che sembrava il giardiniere e invece era Gesù Cristo in persona, che era resuscitato.
MADDALENA - E allora?
MARIA - M’è venuto in mente, così.
Pausa.
È stata la prima a vederlo. Prima di Maria la madre di Gesù. Pensa.
MADDALENA - Sì?
MARIA - C’avevi ragione te. Era una importante. Pensa te. Era convinta che fosse morto. E invece se l’è trovato lì davanti, vivo.
MADDALENA - Ma Guido no, tanto. (Fa per andarsene)
MARIA - (la prende per un braccio) Sta’ qua un po’.
MADDALENA - Perché?
MARIA - Si sta qua. Insieme. Se no? A che serve ’sta cosa? Che è morto?
MADDALENA - A niente. (Si alza)
MARIA - (la trattiene) Sta’ qua con noi!
MADDALENA - Vado via t’ho detto, non voglio che mi vedan così!
MARIA - Perché no?
MADDALENA - Perché mi viene da piangere!
La musica comincia a salire.
MARIA - Lo devon vedere invece! Che gli volevi bene!
MADDALENA - Perché?
MARIA - Perché è una cosa bella!
MADDALENA - Ma se è morto!
MARIA - Che ne sappiamo noi?
MADDALENA - È lì nella tomba!
MARIA - Ma tutto il resto! Che ne sappiamo! Dov’è? Lui lo diceva!
MADDALENA - Fammi andare via!
MARIA - Perché vuoi andare?
MADDALENA - Perché non ci credo! Non mi prende più in giro! Non son mica una stupida io!
MARIA - E io?
MADDALENA - Anche te allora!
MARIA - E tutti gli altri?
MADDALENA - Anche loro. Tutti stupidi!
MARIA - Sta’ qua ora, canta!
MADDALENA - No!
MARIA - Canta t’ho detto!
«Stava la madre tutt'addolorata.
Sotto la croce del calvario monte.
Era dalle sorelle accompagnata.
Allor disse a Giovanni e chi son questi
Che vengon verso di noi o così mesti.
Son tutti amici o madre ora più nulla io temo».
Fine