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Il sogno che ha più influenzato l’uomo, proviene dal racconto 

evangelico del  «discepolo prediletto» sull’Orto degli Ulivi: la Cena 

tra loro non era stata la celebrazione della Pasqua, anzi una 

anticipazione, e lui era morto più che morto al di sopra della morte 

perché nulla di questo mondo lo poteva sfiorare. Si erano messi in 

cammino per lasciare Gerusalemme, e sostarono tra gli ulivi. E lui 

disse: “Vegliate”. E lui rimase sotto il Padre al centro del cerchio della 

sua solitudine. Per tre volte discese il Padre, ma per tre volte trovò 

l’uomo che dormiva, disattesero la sua esortazione. Qui, nell’Orto, 

l’esortazione, sconfinante nella supplica, venne ripetuta quando ormai 

era stata disattesa. Lui chiese loro tempo, libertà e perfino spazio 

proprio, li colloca nel posto dell’Uomo. E si addormentarono. 

Lasciarono incustodito il luogo loro destinato: libertà, tempo, e verità. 

Disertarono il loro posto di sentinelle, dal momento che dovevano 

essere i guardiani di quel luogo, centro divino e pur umano dove Lui 

ancora su questa terra chiedeva al padre il suo «fiat». L’unico dei 

discepoli, il prediletto quello in cui si doveva manifestare la distintio 

individualis diceva di stare sveglio, avrebbe compiuto l’enigmatico 

ordine, lasciando da parte cose più importanti per seguire un evento 

irreversibile. Ma anche lui si addormentò. Non ricevette nulla 

dall’uomo, né parola alcuna, né quell’attenzione ardente simile al 

respiro degli animali che lo avevano accolto sulla terra. Il «fiat» del 

Padre gli fu inviato tramite un Angelo che gli porgeva il calice; lui 

stesso si era appena offerto in un calice. Lui accettò con una 

comprensione totale senza parole, una comprensione all’interno del 

logos, fulcro invulnerabile in silenzio, un totale silenzio impenetrabile 

ad alcuna parola, giacché ogni parola è tale nel tempo che passa, per 

quanto graviti sopra di esso, per quanto dall’alto lo governi. Il silenzio 
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in cui non penetra alcuna parola è l’ombra di quella comprensione che 

l’uomo avrebbe dovuto accettare stando sveglio. Questo era il modo di 

partecipare alla comprensione del logos altrimenti incomprensibile. 

Che cosa sarebbe accaduto se gli uomini avessero vegliato 

partecipando in silenzio a quell’istante che è comprensione ineffabile 

all’interno del logos? Arrivato l’Angelo avrebbe offerto loro il Calice 

e li avrebbe condotti in quel luogo in cui  né Lui né loro sarebbero 

stati catturati e dal quale si sarebbe innescata la comunicazione con 

Dio. L’uomo avrebbe avuto accesso al divino, senza la storia che 

sopravvenne. La fatica non avrebbe più gravato l’uomo, tutto sarebbe 

stato vincibile e non materia inerte da combattere continuamente.  

Ma la mancanza dell’uomo lasciò libero il luogo a lui destinato, e 

rimase sciolto sulla terra come un serpentello, perché ormai non si 

schiusero più ai discepoli alcuna apertura, anzi con l’umiliazione di 

essere esibiti: «Ecce Homo».  

L’uomo diventa il torturatore del Cristo, colui che prova piacere a 

infliggere colpi mortali sul corpo di Dio. Per natura l’uomo è 

passionale, cioè portato alla colpa, perché è un paesaggio complesso 

di sentimenti, impulsi, affetti, ira e odio. Con la  rinuncia ad entrare 

nel luogo destinato, è entrato,  invece, nella storia delle passioni. 

L’istante della scelta, del dover scegliere, della libertà, diventa 

paradossalmente centro di questa storia dell’inerzia. Ci si accorge 

come in realtà l’unica cosa di cui l’uomo non poté, e non può farsi 

carico è la sua libertà. Umiliazioni e beffe, disprezzo e catene, e il 

venir esposto sotto il nome di Uomo, questo si che lo patisce. Rimase 

a lui l’obbligo di scegliere, di essere libero, e fu allora che la storia si 

fece. E se gli era stata data la possibilità di manifestarsi e comprendere 
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ogni cosa con un logos che andava al di là, ora,  solo e inerte deve  

significarsi con la parola che traduce la sua libertà. 

Ma se ciò che chiese Cristo ai discepoli fu solo di svegliarsi, vale a 

dire di raggiungere una coscienza di se in quanto esseri umani, più 

estesa, magari visitando zone della mente in cui l’anima si perde; 

poiché ciò che è specificatamente umano si perde man mano che 

acquista in perfezione, si compie e si rivela nel suo estinguersi. La 

mente si sveglia in mezzo ad una realtà che le viene incontro, nella 

libertà che esige. Ma l’uomo è spaventato più che sorretto dalla realtà. 

Tale che la libertà diventa padrone su di lui, che il contrario. Questo è 

il sogno quotidiano, o meglio il comune risveglio da un sogno. E la 

certezza della paura si fa più grande quando siamo sottratti a uno di 

quei sogni tipici in cui siamo guidati da un’immagine-guida, sostenuti 

e perfino allungati dall’immagine-reale che unifica dall’interno del 

sogno la psiche. La coscienza risulta raccolta in se stessa, che si vede 

libera dall’estensione che invece l’accompagna nella vita quotidiana- 

l’estensione, infatti, fa allontanare la coscienza dal proprio centro; un 

risveglio in cui la libertà è quieta perché ha un proprio fine. E quando 

questa guida arriva nel sogno colpisce, aprendo le zone più intime 

dell’anima, arrivando fino all’essere stesso. Il risveglio è duplice in 

questo genere di sogno: il risveglio della libertà che riscatta la psiche, 

e il risveglio dell’essere ferito messo allo scoperto nella sua 

condizione reale di essere un tentativo, un embrione, quale è l’uomo         

“qui e ora”.  

L’altro risveglio deve avvenire nella veglia: la persona capisce quello 

che ha visto in sogno e lo fa proprio, assumendosi  la responsabilità, 

capacità che il sogno non ha. La libertà in sogno è esonerata dalla 

responsabilità, mentre nella veglia per mediocre che sia la libertà pur 
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anche con una parola o una promessa si esprime. Lì nell’Orto degli 

Ulivi, tutto sembra indicare che ciò che doveva avvenire ai discepoli 

era questo triplice risveglio nella veglia. Se all’uomo fosse lasciata la 

libertà di decidere il da farsi, Cristo non sarebbe stato più vivo e reale, 

ma tutto doveva andare secondo la volontà del Signore. L’uomo in 

quella veglia, come in tutte le veglie deve prender coscienza del se, 

della passione prima dell’azione, la responsabilità manifestata nel 

sogno diventa concretezza di scelta di agire nella veglia. Era richiesto 

all’uomo di accogliere Lui nel momento decisivo, di abbandonarsi 

all’unificazione della veglia e del sonno, cioè unificazione dell’essere 

dell’uomo di colui che esce dal nascondiglio in cui giace normalmente 

e che in certi sogni si rivela, abbandonato come creatura, e dell’essere 

sveglio che la coscienza assume a proprio carico, cosa che definiamo 

“soggetto” della conoscenza, della volontà, e dell’universo tutto. Se 

già il Cristo si era offerto in sangue e cibo all’uomo, si sarebbe potuto 

offrire anche nella storia. L’uomo è invece, caduto nel torpore dei 

sensi, e da allora è vincolato sulla terra ad un carico di passioni da 

dirsi in parole. Nel sogno ritroviamo l’unione con l’essere e nella 

veglia la coscienza di dover agire, anche se poi ogni nostra azione si 

ripercuote sugli altri. E noi siamo ad esser rimasti soli al mondo, 

invocando la supplica di vegliare su di noi…l’amore è ciò che 

invochiamo, l’amore di chi ci ha generato ma anche di chi ci segue. 

Ma la nostra capacità d’amare non è infinita, come non lo siamo noi, 

ma se avessimo, invece vegliato nell’Orto, saremmo stati amati per 

sempre? Probabilmente no, perché era solo una promessa di verità, di 

cui l’uomo da sempre ha bisogno per sentirsi meno solo, per liberarsi 

dalla paura delle proprie azioni.  
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Quanti uomini, quante azioni e quante passioni? Sul corpo di ognuno è 

incisa la propria storia, e anche se volessimo strapparci le carni, per 

eliminare ogni azione, tutto rimane da quando nasciamo. Noi ci 

offriamo in sangue e in vino, noi siamo la storia!   

Quanti Amleto ha messo in scena Federico Tiezzi? Tanti quanti sono i 

suoi stili, le sue vite, e le sue idee. Così come tanti possono essere gli 

Amleto di tutti noi. Questo personaggio che nasce dalla penna di 

Shakespeare, ma che in realtà le sue origini risalgono a molto prima, 

quasi si perdono nei tempi, viene preso come simbolo dell’uomo 

moderno, disperso nel mondo e dubbioso. Ma credo che non sia, 

Amleto, da accostare solo all’uomo moderno, lui bene incarna, 

l’uomo! Il principe è chiuso nel suo pensiero, nei suoi dubbi, nella sua 

inazione verso il mondo, ma come lui tutti  noi costruiamo una nicchia 

per proteggerci dagli altri. Non è facile vivere seguendo la verità dei 

sentimenti, e ancor di più vivere e dimostrare i sentimenti. C’è il 

timore di essere giudicati e di non esser compresi, e di queste paure si 

nutre il dubbio che non ci fa, quindi, agire. Amleto è, allora, l’uomo. E 

dietro di lui ci sono Shakespeare, Testori, Müller, ma ancora Eliot, 

Genet, Gordon Craig, e tutti quelli che vivono mettendo in gioco se 

stessi. Chi cerca la semplicità di un gesto, e chi crede che se stesso 

ancora sia in grado di emozionarsi. Amleto è tutti i teatri possibili, tutti 

i possibili stili, i miti personali, e il proprio vissuto, è la possibilità di 

giocare con l’arte. Tiezzi parla così dei suoi Amleto:  

 
 « una rappresentazione teatrale mi avrebbe limitato ad una interpretazione 

 del testo, qui invece ho potuto liberare l’immaginazione. Nel corso degli 

 anni ho immaginato diverse possibilità per farlo. Alla fine mi sono detto: e 

 se lo facessi in tutti i modi? Amleto è tutte queste cose, ha tante facce ed è 
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 riduttivo fermarsi a una sola. Quando mi sono trovato a lavorare sulle 

 diverse maschere del dramma, ho capito che ognuna era tante cose. È la 

 struttura stessa della scrittura, perché non torna niente 

 drammaturgicamente ma si creano dei corto circuiti fra le situazioni 

 drammatiche che offrono tante possibilità di regia»1. 

 

Tiezzi crea un teorema attorno ad Amleto, che dura quattordici anni, 

circa, in cui rimescola continuamente le carte intorno  al suo lavoro di 

regia e al suo essere uomo di teatro. In questi anni il suo cammino è 

sempre stato accompagnato da  Sandro Lombardi, con cui inizia e a 

tutt’oggi, ancora sono insieme. Nel  1988 mettono in scena 

Hamletmaschine, riscrittura di Müller, autore contemporaneo tedesco. 

La macchina di Amleto, è l’ossessione di quegli anni e tema portante 

dello spettacolo, ovvero, Amleto come corpo scritto e segnato dal 

pensiero del tempo. Quante parole è Amleto? Tante. Chiuso in questo 

labirinto non riesce ad uscirne e accede al teatro e all’esistenza 

caricato delle citazioni, delle reliquie, delle croci che ha generato. 

Quindi la macchina è la scrittura, il lavoro di attore, la regia, ma anche 

la storia…che segna la pelle degli uomini. 

Dal 1998 al 2000 Tiezzi ragiona sull’Amleto di Shakespeare e procede 

per studi, piccoli abbozzi tematici. Dice Tiezzi:  

 
 « è stata come un’emersione progressiva perché nel primo studio il luogo 

 centrale che mi interessava era la corte, c’è del marcio in Danimarca, la 

 Danimarca è una prigione, Amleto come ribelle e non ancora come 

 rivoluzionario. Nel secondo, tutto il tema della follia e come si presenta la 

 follia. E allora ti vengono in mente i metodi di regia all’interno del ‘ 900, 

 le loro opposizioni. Diciamo che il primo studio è stato influenzato molto 

                                                           
1 G. Manzella, Il sogno di Amleto, in “ Il Manifesto”, 20 Ottobre 2000 
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 da Craig e dal concetto di rappresentazione, il secondo è stato influenzato 

 dallo Stanislavskij interpretativo. Anche questa è una sorta di libertà, ti 

 permette di passare a quello che desideri senza dire: questa è 

 l’interpretazione mia. Nel terzo studio, che ho chiamato « il teatro nel 

 teatro» , ciò che viene fuori in maniera più evidente è l’elemento 

 brutalmente politico, perché tutto quello che viene detto e fatto ha come 

 punto di vista l’affrontarsi di due personaggi, Amleto e Claudio, in una 

 vera e propria lotta di potere. Come in tutti i ribelli veri e rivoluzionari, la 

 coscienza di Amleto si trasforma in coscienza storica. Però appena arriva 

 alla coscienza rivoluzionaria, Amleto muore. Scopre che tutto è un sogno, 

 ha avuti delle belle visioni, pazienza: la rivoluzione fatela voi. Tutto il 

 percorso fatto nelle prove è stato proprio di puntualizzare come riuscire a 

 mettere a fuoco il conflitto politico. Amleto è un’opera di conflitti e il 

 conflitto è ciò che mi piace di più. Se ci ripenso o messo in scena 

 soprattutto dei conflitti, da Brecht a Pasolini, all’ultimo Bernhardt»2. 

 

Nel  2001 debutta L’Ambleto di Giovanni Testori, che prende vita da 

un lavoro portato avanti da Sandro Lombardi sull’autore di Novate, e 

Tiezzi ne firma la regia. Questo spettacolo chiude ideologicamente il 

teorema Amleto. Nessun allestimento particolare Lombardi chiede a 

Tiezzi, perché Testori vibra già nelle sole parole. La cornice è il teatro 

nel teatro che riprende come filo conduttore il tema della terza Scena 

di Amleto.  

 
 «La novità drammatica di Ambleto” – scrive Tiezzi – “non è nel 

 rifacimento, del resto un po’ confusa , dell’archetipo shakesperiano: ma 

 nell’aver saputo incarnare gli spasmi dolorosi, le avvisaglie tremende, le 

 apparizioni allucinate, le vie del disordine, le tempeste del cuore, i 

 frantumi della perdita di memoria, i ricordi schiacciati, le istanze 

                                                           
2 ibidem 
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 sgretolate, l’ansia della perdita, l’infelicità di non più baci nella notte, nel 

 grido preistorico di questa lingua» 3.  

 

Quello di Testori è un’Amleto che grida alla vita ma non per 

disperazione, ma perché vuole trovare un po’ d’amore, “ perché venire 

al mondo se poi dobbiamo soffrire” ? Si domanda sempre Ambleto. 

Tre scatole cinesi che si infilano uno dentro l’altra, ha immaginato 

Tiezzi, un teorema che apre mille domande, ed altre ancora ne aprirà 

fino a quando avremo parola che sbattono contro la carne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 F. Tiezzi, Verso indesiderate, inospitali ombre. Vite parallele di Amleto,in Amleto ( libretto di 
sala), Ed. L’Obliquo, Brescia, 2002 
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« Perché le parole devono rimanere pure, 

perché una spada può essere spezzata  

e anche un uomo può essere spezzato  

ma le parole non possono essere spezzate 

nell’ingranaggio  del mondo, essendo loro  

che rendono le cose conoscibili e inconoscibili.» 

 

Müller in Mauser 

 

 

 

 

Il primo confronto di Lombardi e Tiezzi con Amleto parte da una 

riscrittura di Heiner Müller, autore tedesco contemporaneo. Siamo nel 

1988, periodo per gli allora Magazzini Criminali, segnato dalla voglia 

di un confronto con il dramma, ma ancor di più dalla necessità di un 

avvicinamento con il voler dare allo spettacolo una struttura 

drammaturgica più fluida. Attraversando questi tre momenti della loro 

carriera artistica, quindi con gli spettacoli Hamletmaschine, Scene di 

Amleto, Ambleto e il conclusivo Amleto, si può capire il loro metodo 

di lavoro,  e sono tre momenti che segnano tre tappe decisive nel loro 

teatro. È un approccio più che con un personaggio, Amleto, con il 

teatro, quindi con il loro essere teatro, essere parola, attore, scena e 

gesto, con il loro teatro di poesia. Tre allestimenti che si confrontano 

con  aspetti diversi del teatro e della drammaturgia, là dove 

Hamletmaschine si confronta per la prima volta con un  dramma, 

Scene di Amleto viene dopo un periodo in cui ormai il loro lavoro sul 

testo e sulla parola è molto rodato, ma si presenta come un taccuino 
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registico, un avvicinamento lento all’opera completa, Ambleto è, 

infine, lo spettacolo della parola, la voce dell’attore, dove tutto il resto 

è superfluo.  Credo che queste tre messe in scena bene sintetizzano il 

percorso artistico, fino al 2002, di Tiezzi e Lombardi. 

 

 

 

1. Dal Carrozzone al teatro di poesia         

 
 

Negli anni ’70, periodo in cui il Carrozzone ( Federico Tiezzi, Sandro 

Lombardi e Marion D’Amburgo) inizia, il teatro è soprattutto politico, 

concezione con cui loro hanno poco a che fare, forse perché 

appartengono ad una generazione in cui il ’68 è passato sopra la testa 

e il ’69 sotto i piedi., sulla scena per loro deve essere compreso quel 

senso teatrale che è senso emotivo, qualcosa che possa colpire lo 

spettatore nel profondo. Sia  Morte di San Francesco che La donna 

stanca incontra il sole si affidano ad una preponderanza delle 

immagini, in un’espressione teatrale che basa il suo linguaggio sulla 

costruzione di quadri e raffigurazioni, e sebbene questa raffinatezza 

visiva, la radice è una narrazione di tipo fabulistica: un narratore 

racconta gli eventi che avvengono con pochissime battute, o 

addirittura muti, solo con dei suoni, secondo le teorie e le esperienze 

del Living e di Grotowski, che sono alla base della loro formazione. Il 

lavoro del Carrozzone è influenzato dalla body art, con cui entrano in 

contatto grazie a  Pier Luigi Tazzi, critico militante che fa parte del 
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gruppo dal 1977 al 1981, e che è  molto vicino a queste esperienze più 

estreme. 

 
 «C’erano in quel momento esperienze che abbattevano tutti gli steccati “- 

 dice Lombardi- “ il quadro usciva dalla cornice, da tutte le possibili 

 cornici, ed esplodeva l’esperienza della performance. Per noi era 

 estremamente interessante perché si trattava del corpo che si metteva in 

 scena»4.  
 

Ciò che interessa al gruppo è l’attore che offre il proprio corpo in 

scena come opera d’arte. L’idea che si sviluppa in quegli anni è che 

l’opera d’arte sia meno importante del progetto di base, ovvero conta 

la ricerca e il percorso che si compie per arrivare ad un dato risultato, 

e ci si spinge verso zone di frontiera finora inesplorate. Il teatro è 

influenzato dall’arte visiva, così che il lavoro dell’attore non può più 

essere inscritto nell’ambito dell’interprete 

 
 «a quel punto non è più il problema di impostare la voce o dominare il 

 corpo, ma anche quello più profondo di come affrontare delle situazioni 

 più estreme. Tutto questo naturalmente non avveniva seguendo un disegno 

 programmato, ma seguendo l’istinto»5.  

 

Lo spazio è ontologico, astorico, lo spazio delle fiabe di Propp, quello 

mitico e allucinogeno. Poi , sempre lavorando sulle immagini, arrivò 

Lo spirito del Giardino delle erbacce, spettacolo in cui non si vede 

assolutamente niente per circa mezz’ora e poi ogni tanto si accende 

una candela o una lampadina. Si gioca con i travestimenti e c’è un 

                                                           
4 “ Corpo ( frammenti di una conversazione con Sandro Lombardi ), in Patalogo annuario dello 
spettacolo 1995 
5 ibidem 
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narratore esterno che raccontava la storia, mentre lo spettacolo è 

silenzioso come un film muto con un sonoro a parte, asincrono. A 

partire da questo spettacolo il loro lavoro si sviluppa secondo una 

traiettoria più analitica, in cui si esamina un frammento di realtà 

cercando di renderlo il più possibile chiaro, matematico e decifrato. Si 

concretizza in piccoli studi, che esplorano  nello stesso tempo i termini 

linguistici dl teatro alla cui base rimane il testo. Se il linguaggio 

moderno è decostruito, analisi, messa in questione della stessa lingua 

dell’arte, per il teatro questo comporterà da una lato ricercare la 

materia prima della scrittura scenica, dall’altro cogliere in maniera 

analitica anche quella tensione tragica che del linguaggio teatrale è 

componente essenziale. Il linguaggio verrà ripensato in nome di una 

decostruzione sintattica del linguaggio della scena. Tiezzi la definirà 

un’ipotesi materialistica, un modo cioè di penetrare nella concretezza 

della scrittura scenica, e nella sua grammatica senza mediazione 

alcuna: obbiettivo della ricerca è la decostruzione del linguaggio, 

affrontare a pieno titolo la realtà della scena come mondo dei 

significanti. “Il significante è un mediatore: la materia gli è 

necessaria” sostiene Barthes, il segno artistico quindi viene fatto 

coincidere con il dato concreto, cioè il linguaggio viene ricondotto alla 

lettera di ciò che si vede, senza alcuna traslazione metaforica. Il 

significante primeggia sul significato, la dimensione strutturale del 

linguaggio su quella narrativa e simbolica, la langue sulla parole. In 

realtà la ricerca di una dimensione fonematica del teatro, oltre a 

proporre il di sezionamento analitico della scrittura scenica, lascia 

intravedere un’intenzione drammatica – nata dal conflitto attore, 

spazio – che ci consente di parlare di una drammaturgia particolare, 

tipica del teatro analitico-esistenziale, che non contempla una 
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narrazione ed in cui il personaggio viene ridotto a larva, a pura 

presenza, una drammaturgia dell’assenza di ascendenza beckettiana. 

Da una parte c’è l’analitico, dall’altro il patologico, costituito dalla 

body art come punto di riferimento essenziale; soprattutto con Gina 

Pane e poi Ulay e Marina Abramovich, con il loro lavoro sui limiti a 

cui arriva il corpo. Il corpo dell’attore,  immerso con la sua partitura di 

gesti e di azioni da compiere, dentro l’environment di un luogo dato, 

lo trasformerà radicalmente e lo ecciterà emotivamente. Per esempio, 

racconta Tiezzi “ in una performance Ombra diurna, Marion e Alga 

sbattevano nude contro un muro finché questo cadeva: era 

un’immagine sublime”, erano esperienze cariche di disaggio, una 

volontà di fuga che esplodeva in maniera molto violenta. Continua 

Tiezzi:  

 
 «in una prospettiva spiritualistica erano esercizi di santificazione. Due 

 donne che buttavano giù un muro era una cosa terribile, pensandoci ora. 

 Oppure l’attore che si tagliava con una lametta, seguendo le indicazione di 

 Gina Pane. Era come se il proprio corpo, il corpo dell’attore, fosse l’ultima 

 spiaggia al quale riferirsi. Ma m’interessava di più il concetto di fuga 

 prospettica: uscire dalla storia, dal proprio corpo, per ribaltarsi in 

 qualcos’altro, in una prospettiva non materialistica. Era un tentativo di 

 sperimentare se l’attore poteva vivere oltre se stesso»6.  

 

Oltre all’attore ciò che è importante è il fatto di tacere ciò che non si 

può dire, come sostiene  Wittgenstein; certe azioni avvengono rispetto 

al pavimento e alle pareti, proprio perché intorno all’attore c’è 

un’esistenza, che è tutto ciò che esiste nel momento in cui agisce, per 

un attore. “ la performance infatti” – scrive la Valentini – “ diventò il 
                                                           
6 Ibidem 
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mezzo privilegiato dagli artisti per esprimere il gesto celebrale, e 

spesso a volte ironico, dell’arte concettuale, e influenzò tutte le forme 

d’arte, dalla musica alla pittura, alla danza al teatro”7. La follia 

visionaria e mistica si è trasformata nella dimensione patologica delle 

cose, perdendo la sua forza iniziatica e riducendosi a disaggio e 

ossessione del quotidiano. Di contro l’analisi va intesa come lo 

strumento che permette di condurre l’esistenza delle cose, la coerenza 

ideologica del mondo, fino al punto di rottura, fino alla soglie oltre cui 

svelano la loro incongruenza. Se è anzitutto scienza del linguaggio 

teatrale, è altrettanto vero che nell’azzeramento e nell’annichilimento 

della rappresentazione parla la lingua della spoliazione esistenziale 

della messa a morte dell’io, e del mondo. L’analisi del linguaggio, 

condotta barthianamente, fino al grado zero della scrittura, è cornice 

ideale entro cui dar forma alla sofferenza tragica. Il corpo umano non 

sarà solo corpo dinamico, ma anche corpo tragico. La tensione 

emotiva che si scatena dal contatto attore- spazio, viene ancora di più 

accentuata dal fatto che si basa sulla forzatura dei limiti fisici, 

sull’esperienza della carnalità dell’attore, sull’esibizione del corpo 

come luogo della sofferenza tragica. Lo scarto semantico che si crea 

quando l’evento anima il luogo, si carica di un sottotesto drammatico. 

Il conflitto linguistico, tra una forza statica e una forza dinamica, si 

traduce in un conflitto tragico. L’avventura dell’attore nella sua messa 

in teatro, è esperienza del dionisiaco, la costruttività delle azioni cui i 

corpi sono chiamati a dar vita, ne rappresenta, invece, il lato apollineo. 

L’attore si deve muovere su di una dialettica profonda e lacerante: 

l’estremo e il raziocino; è  necessario che al pubblico in un rapporto 

                                                           
7 V. Valentini, Teatro in immagine. Eventi performativi e nuovi media, Roma, Bulzoni Editore, 
1987 
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così ravvicinato non arrivi troppo, ma al tempo stesso essere presente. 

L’attore istituzionale impara a tira fuori la propria interiorità, che 

bisogna imparare ad oggettivarla, “non si tratta di liberare un’energia” 

– dice Lombardi – “o presunta spontaneità. È anche questione di tirar 

fuori delle energie scomposte per cercare di dar loro una forma, delle 

direttive”8.  

L’ossessione di Tiezzi è sempre stata la ricerca che nasce dallo 

spettacolo; perché il testo non si scrive all’inizio, bensì alla fine, ed 

emerge dalle varie situazioni che si compiono sulla scena. Diventa, 

l’attore, elemento tragico. C’è una grande forza interpretativa e 

rappresentativa, che non passa più attraverso la psicologia o la 

narrazione: un’adesione totale tra il gesto e lo stato d’animo di chi le 

esegue. L’attore  attinge da un sistema di segni convenzionali che però 

diventavano altro; si pone, a quel tempo, l’attenzione su un linguaggio 

teatrale e sull’attore che nasce e vive esclusivamente nel disequilibrio. 

Ora invece, dice Tiezzi: “ penso esattamente il contrario: un equilibrio 

tra passato e futuro che vive nel presente. È questo il primo nucleo da 

cui si sviluppa il movimento, il corpo espressivo dell’attore”9. Il 

teatro, allora Tiezzi, lo concepiva soprattutto come spazio all’interno 

del quale si succedevano serie e frammenti di situazioni, come nei 

libri di Burroughs. Il corpo viene eletto a misura di questo spazio, 

concentra la sua attenzione sulla propria disposizione all’interno del 

luogo e del tempo della rappresentazione, e ad eseguire ogni minimo 

gesto, azione e movimento in maniera esatta in quanto componente di 

una partitura analitica. Questa dimensione analitica del linguaggio farà 

da grammatica al teatro di poesia.  
                                                           
8 Corpo. Frammenti di conversazione con Sandro Lombardi, in  “ Patalogo 18. Annuario dello 
spettacolo”, 1995 
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Il primo spettacolo propriamente analitico-concettuale è Presagi del 

Vampiro (1976), che viene meglio spiegato nelle didascalie, studi per 

ambiente. Dell’idea primigenia di un lavoro legato al tema del 

vampiro ed ispirato a Dreyer e Murneu, non resta  se non quel titolo a 

raccogliere insieme un gruppo di studi ognuno dei quali ha 

un’autonomia che lo isola dagli altri. “All’operazione di 

frazionamento non si contrappone più ” – annota Quadri – “in senso 

liberatorio e sublimante, il riporto al concetto di unità”10, ma anzi è 

nella negazione stessa dello spettacolo che prende corpo quella 

tensione che mira all’ibridazione fra momento esistenziale e momento 

estetico, tipico non solo del Carrozzone, ma anche degli altri gruppi 

dell’avanguardia.  

Al centro dello spettacolo è l’omonimo studio in cui una donna 

apparecchia e sparecchia la tavola, scena priva di qualsiasi riferimento 

narrativo e simbolico, il cui scopo è focalizzare l’attenzione alla 

lettera dell’azione. Soprattutto sul tempo che è dilatato e rallentato, 

come ai tempi dell’immagine, ma che adesso è sottoposto ad un’opera 

di misurazione millimetrica, suggerita tra l’altro dalla presenza di un 

orologio che segna lo scorrere del tempo drammatico. Dapprima si 

addizionano i singoli elementi fino a raggiungere un’immagine 

completa, quindi un fattore perturbante – un bicchiere di vino che si 

versa – introduce il processo opposto di sottrazione, fino a che torna 

nella stasi iniziale. Quindi l’azione si replica per sottolineare, 

attraverso l’iterazione, la sua natura di pura struttura, di pura analisi 

matematica del movimento. Ciò che abbiamo di fronte è un 

frammento di teatro, un evento della scena la cui drammaticità non si 

                                                                                                                                                               
9 Gli analisti del nomadismo mentale, in Il nuovo teatro italiano 1975-1988, di O. Ponte 
10 F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, Torino, Enaudi, 1977 
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risolve su un piano narrativo. Eppure le azioni, pur non sollecitando 

interpretazioni immediatamente metaforiche, pur nella scomposizione 

straniante cui è sottoposta, finisce col trasmetterci la sua intensità 

tragica. I corpi immersi nel luogo teatrale, replicando all’infinito e 

serialmente i gesti, si allontanano da se stessi, si circondano, 

attraverso il loro solo agire, dell’aurea di un personaggio virtuale. Lo 

spettacolo è ambientato in uno spazio spoglio, nell’environment, 

nell’ambiente così come lo si è trovato e su cui incidono le presenze 

degli attori e degli oggetti, “ di conseguenza” – scrive Tiezzi nel 

Diario dei presagi – in ogni teatro o luogo si agirà sulla scena come la 

si è trovata”. È la matrice duchampiana del teatro analitico, un 

linguaggio che si scolla delle cose, che agisce al di qua della metafora 

e della rappresentazione. Sembra che il rifiuto dello spettacolo, come 

sintesi unitaria della scrittura di scena, è anche rifiuto oltre che del 

racconto, di qualsiasi più discreto indizio referenziale. Ma ciò che 

accade sotto i nostri occhi, non riesce ad essere contenuto entro i 

confini  dei puri significanti, vogliono venir fuori ad ogni costo 

facendo riaffiorare la memoria letteraria che si cela dietro ogni singolo 

studio. Anche se apparentemente viene negata, dietro ogni singolo 

studio ci sono dei racconti, pur essendo  la struttura di matrice visiva, 

all’insegna dei quadri di Bacon, e Hopper. Ma i riferimenti letterari 

non mancano: quello a Testori, per il tono dissonante della lingua, per 

la difformità del dramma e per la singola atmosfera tragica, e quella a 

Pasolini per la capacità di trattare poeticamente la sofferenza 

raccontata. Più che di drammi veri e propri si può parlare , per il 

Carrozzone, di deformazioni iconiche in chiave drammatica, di un 

modo di trattare la scrittura scenica tale da farne la materia prima della 

drammaturgia. Si apre una nuova ipotesi di lavoro al cui interno 
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scrittura scenica e scrittura drammatica non si danno come entità 

distinte. È tesi questa che si pone a fondamento dell’idea stessa di 

teatro per Tiezzi: la regia creativa, il dramma come evento della scena, 

il minimalismo e l’atteggiamento metariflessivo verso il linguaggio, 

vengono messi a fuoco come patrimonio espressivo. In questi 

spettacoli e dalla ricerca analitica prende corpo il rapporto nei 

confronti dello spettacolo che non lo vuole ridotto a prodotto, ma lo 

elegge a strumento ideale attraverso cui argomentare una discussione 

sul teatro e sul suo linguaggio. Durante il periodo concettuale questo 

sforzo si concretizzerà soprattutto sul piano della scrittura scenica, in 

seguito l’orizzonte si amplierà fino a comprendere il problema 

generale dell’identità artistica del teatro ed allora emergeranno il 

tragico, la profezia, la cancellazione del mondo, come termine di 

riferimento privilegiato. La  messa in questione del problema del 

linguaggio si risolve, anzitutto, come messa in questione dello spazio 

scenico. Da un lato attraverso la politica dell’environment, per 

proporre l’azzeramento del teatro inteso come spazio tradizionale, e 

dall’altra si vuole abbattere il sistema prospettico classico. Si vuole 

superare l’ostilità del palcoscenico per ricongiungersi con lo spazio 

circostante, il che determina non solo un cambiamento fisico, ma 

anche mentale verso un teatro statico e istituzionalizzato. Nei  Presagi 

la prospettiva è citata espressamente nelle immagini di Vriedman de 

Vries proiettate in forma di diapositive, su un analogon reale tale da 

creare un effetto di spiazzamento e di turbamento dell’ordine della 

visione. Attraverso la contaminazione tra corpo e immagine , tra 

proiezione e realtà, la logica prospettica viene disarticolata dal suo 

interno, il freddo ordine logico è contraddetto dal contatto con una 

presenza viva: l’analisi dello spazio non avviene più per categorie a 
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priori, come quella prospettica, ma è un dato fenomenologico da 

esperire, momento dopo momento attraverso il gesto dell’attore. Lo 

spazio smontato analiticamente diventa entità instabile e l’attore e la 

luce lo mettono in vibrazione, ne disarticolano le proporzioni, lo 

drammatizzano, trasformandolo in scena del dramma.  In Vedute di 

porto Said (1977) si raggiunge una maturità superiore. La 

frammentarietà e la performatività degli altri lavori è in qualche modo 

ricomposta entro un’organizzazione più unitaria, alla base del quale 

restano comunque gli studi per ambiente e gli elementi lessicali di una 

struttura compartimentata e modulare. Pensare un principio unificatore 

non significa trovarlo su di un piano narrativo o drammatico, ma 

concentrare la forza centrifuga delle azioni entro uno spazio unico, 

una empty room, che si dia come spazio di tutte le possibilità, luogo 

della trasformazione e della metamorfosi. Nel primo studio Tiezzi 

solitario e sperduto in una scena da cui è cancellata ogni altra 

presenza, cerca di alzarsi di scatto da una sedia, ma il suo scatto è 

interrotto bruscamente e il suo agire frustato: egli ricade all’indietro e 

ricomincia tutto daccapo, aggiungendo ogni volta un segmento 

d’azione, un frammento di movimento, che sviluppa l’insieme del 

gesto. È un uso dell’iterazione diverso da quello dei Presagi, perché 

più che sospendere l’azione entro un istante che non trova sbocco, 

adesso tende a creare una progressione senza esito e senza ritorno, 

probabilmente prolungabile all’infinito, assume insomma, una valenza 

ritmica che spinge i gesti fino al confine della coreografia e della 

danza. Compare per la prima volta la colonna sonora, in maniera 

importante nello spettacolo del Carrozzone, accompagnando gli studi 

per ambiente e condizionandone il ritmo. Ogni studio è inscritto nel 

tempo di un brano musicale ed il tipo di musica che viene adoperato, i 
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minimalisti americani quali Reich, Glass, Palenstine, concorrono ad 

amplificare quella dilatazione del  tempo già indicata dalle azioni e 

dalle loro iterazioni. 

Di lì a poco Tiezzi, D’Amburgo e Lombardi daranno un nuovo nome 

alla compagnia: non più Carrozzone ma Magazzini Criminali, nome 

ispirato ad un saggio di Cotteau, Des Beaux arts consideres comme un 

assassinat, ed al titolo di un racconto giallo di Chandler. 

A questo punto del lavoro si rimescolano le carte e ripensare un po’ 

tutto. Un approccio analitico al teatro e al suo linguaggio resta quale 

eredità di quella ricerca iniziale, a fondamento anche degli spettacoli 

realizzati alle soglie degli anni ’80, quando cominciano a comparire a 

livello teorico, l’iconografia metropolitana, la tecnologia, la cultura 

mediale e la spettacolarità che contraddicono tanto le atmosfere 

mitiche degli esordi. Sono temi e motivi che tendo no all’abbandono 

dei luoghi specifici dell’estetica e dell’apertura al confronto e alla 

contaminazione con il paesaggio metropolitano, frontiera ultima del 

processo di spossessamento dell’arte, cui è affidata la missione di 

condurci fuori dalle secche del moderno. Nel nuovo teatro il senso 

dello spettacolo coincide con l’apparizione simultanea di molteplici 

segnali, destinati ai sensi dello spettatore, si staglia nelle emersioni di 

un tracciato di impulsi la cui destinazione è l’animazione sensoriale 

dello spettatore. Un modo dunque, di scuotere lo spettatore prima 

ancora che questo assista allo spettacolo, per provocarlo per disporlo 

ad una nuova attitudine verso il teatro e verso i segali del 

contemporaneo; sono immagini, figure retoriche, che servono secondo 

un procedimento artaudiano, a produrre metafore entro cui far lievitare 

i segni di una nuova idea di teatro. Nasce una sorta di teoria della 

cultura post-moderna, una estetica della dissimulazione che consente a 
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Tiezzi, Lombardi e D’Amburgo di aggirarsi dentro il paesaggio 

metropolitano in modo da non farsi riconoscere. Punto di rottura 

(1979), è lo spettacolo che enuncia queste linee programmatiche di 

lavoro. La rottura a cui si fa appello è quella dell’ordine del senso, 

della purezza dell’arte e dello stato di equilibrio psichico e sociale. A 

livello strutturale lo spettacolo è ancora organizzato come insieme di 

studi per ambiente, anzi di due studi e un film. La costruzione 

paratattica e modulare che rende i Presagi, e Vedute un assemblaggio 

di studi diversi cede il passo ad una ritrovata sintassi scenica, ad una 

nuova coesione che si affida ad un incalzante ritmo spettacolare. Le 

azioni sono organizzate come una carrellata  cinematografica che 

parte dal fondo del palcoscenico e si conclude nel primo piano del 

boccascena. Un modello cinematografico che serve in chiave 

compositiva ad organizzare il punto di vista, ma è assunto anche in 

quanto creatore di mitologie, unico tramite dell’immaginario collettivo 

contemporaneo. Gli anni ’80 segnano in Europa e negli Usa un 

momento di superamento delle avanguardie perché gli artisti 

incominciano a confrontarsi con il pubblico, le nuove tecnologie  e un 

sistema sociale modificato. Si vuole realizzare delle opere che 

presentino qualità che attraggono un pubblico più vasto di quello delle 

avanguardie; è necessario recuperare elementi quali la narrazione, i 

personaggi, il testo verbale a lungo rifiutato. Gli artisti riflettono 

sull’utilizzo del video in scena che gli offre l’occasione di penetrare i 

rapporti quale sonoro-verbale, il registro visuale, il ritmo narrativo e 

l’astrazione del racconto. 

In punto di rottura lo spazio è un environment, una stanza vuota senza 

tracce di scenografia, fatta eccezione per una tenda a veneziana posta 

di lato. L’analisi è portata avanti più che come processo logico di 
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scrittura del luogo scenico attraverso le scomposizioni del gesto e del 

movimento, come un evento energetico. Appare per la prima volta la 

danza, era quello il momento in cui si parlava di Pina Bausch, e Tiezzi 

incomincia a riflettere sulla possibilità che nello spettacolo i passi, le 

persone che dondolano, le diapositive, possano comporre un’enorme 

danza ritmica, una danza di guerra e si lavora su questo. Nello 

spettacolo c’è una drammaturgia dell’essere, del poetico e del verso: 

viene creata attraverso delle improvvisazioni fatte su materiali scelti 

precedentemente; lo spettacolo nasce da due cose: un testo- colonna 

sonora e delle corde elastiche trovate in una fabbrica. Le corde si 

rifanno all’idea di mancanza di un centro, di un universo 

marginalizzato, ma sono soprattutto fondamentale per i gesti degli 

attori; la corde mettono nella situazione in cui l’attore dondola e tutto 

ciò a cui è abituato diventava mobile. Ogni scena è una singola 

sequenza cinematografica, un frammento di interno realizzato con 

pochi oggetti, sono  oggetti- attori più che oggetti d’arredo, legati 

insieme dalle corde elastiche che formano quelle che Lombardi 

definisce “ macchine teatrali”. Le singole azioni sono le messe in 

funzioni di queste macchine, in ognuna delle quali è evidenziato il 

conflitto con gli oggetti, e si basa, ogni scena, sul rapporto di tensione 

tra corpo vivo ed oggetto inanimato. Ma ogni macchina suggerisce 

anche un universo di possibili racconti. Siamo di fronte  ad una 

costellazione di tanti piccoli drammi del quotidiano che si bruciano 

nell’attimo stesso della loro enunciazione e che prendono corpo grazie 

agli stessi comportamenti iterati, snaturati, ritmici ed elastici degli 

attori. Da  sottolineare è l’uso della colonna sonora che diventa un 

elemento lessicale, e assume un peso determinante perché diventa un 

perno del teatro di poesia. Se la scrittura dello spazio attraverso il 
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corpo dell’attore continua ad essere il vero centro gravitazionale dello 

spettacolo, la colonna sonora, pensata come corpo fluido, ne 

accompagna tutto lo svolgimento scandendone in modo incisivo il 

ritmo. L’approdo ad una materia drammaturgica meglio definita man 

mano diventa più costante. Tiezzi introduce nello spettacolo 

successivo, Crollo nervoso (1980), due elementi di coesione che 

interagiscono con l’energia spettacolare deformandola in chiave 

drammaturgica: un filo narrativo che percorre tutto lo spettacolo ed 

una impaginazione dello spazio chiaramente ispirata alla scena 

all’italiana. Abbandonata quindi, la struttura modulare degli studi, si 

comincia a guardare ad un nuovo impianto costruttivo. In realtà il 

testo dialogico non ingloba al suo interno l’intero progetto 

drammaturgico dello spettacolo, per cogliere il quale occorre 

rivolgersi soprattutto alle scritture di scena. La materia oggetto del 

racconto è stereotipata e convenzionale, ispirata alla fantascienza, un 

genere codificato da cui sono estratti alcuni tratti canonici per farne 

materia  più che di una nuova fabula, di un plot, di una struttura 

schematica. È un insieme di situazioni, quattro per la precisione, entro 

cui si disseminano i segnali del racconto, una drammaturgia di 

situazioni il cui nodo è rappresentato ancora dalla dialettica corpo-

spazio. In Crollo nervoso appaiono, come elemento scenico 

fondamentale, le veneziane che diventeranno un segno chiave nei 

lavori futuri; un cubo di veneziane azzurre che rappresentano un 

perimetro vuoto entro cui si definisce il confine tra il qui del teatro e il 

fuori. “ In  base alla nostra teorizzazione” – dice Tiezzi – “ sulla 

frontiera e sul nomadismo, serviva in scena un elemento che 

racchiudesse, ma allo stesso tempo non imprigionasse, che 
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permettesse il contatto”11. Ai lati del palcoscenico troviamo quattro 

monitor sui cui schermi scorrono immagini parallele a quanto avviene 

in scena. Non sono elementi cui sia delegata una funzione 

esclusivamente scenografica, ma finestre del teatro aperte sul mondo 

esterno, che interagiscono drammaturgicamente con le azioni 

sceniche. La funzione narrativa infatti, non è affidata ai personaggi, né 

quella descrittiva alla scena, ma entrambi i compiti sono demandati 

alla presenza fuori campo di questi monitors che scandiscono il 

passaggio del tempo e dello spazio. Le immagini video hanno una 

velocità e una ubiquità che al teatro non è permessa, invadono il 

territorio tutto e il rapporto spazio temporale sembra destinato a 

mutare. Il rapporto teatro-immagine, tema ossessivo in questi anni e 

costante nel lavoro dei Magazzini Criminali, diventa più marcato con 

l’ausilio del mezzo video che abbatte totalmente ogni frontiera tra le 

nuove forme artistiche. C’è un’interferenza continua tra attore, luce, 

spazio, musica, scenografia e video che risponde a C’è un’interferenza 

continua tra attore, luce, spazio, musica, scenografia e video che 

risponde a quell’esigenza di integrazione tra le scritture di scena che è 

principio ricorrente nella regia moderna. Un’integrazione a cui è 

affidato il compito di istituire un rapporto emotivamente attivo con lo 

spettatore e di disegnare il paesaggio di senso narrativo entro cui far 

germinare i primi semi di drammaturgia, e il regista si presenta in 

questa fase di lavoro come scrittore delle azioni, della parola e della 

scena. Si parla da questo momento in poi del teatro di poesia, 

manifesto del fare teatro del gruppo.  

                                                           
11 F. Tiezzi, Nuove coreografie iper spazio,in Frequenze Barbare, R. Bonfiglioli, Firenze, La casa 
Usher, 1981 
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“Fare del nomadismo, dello spostamento continuo un modo di stile e 

di lingua. A questa generazione ribelle e incerta è dedicato il teatro di 

poesia, che da questa medesima generazione è stato prodotto”12. Il 

teatro di poesia, che prende spunto dall’opera di Pasolini che riflette 

sul cinema di poesia, nasce “ da una necessità del desiderio di arrivare 

a conoscere, presi per incantamento, quella passione fredda, 

quell’ardore politico,quel furore, quel calore mediterraneo”13, Tiezzi 

vorrebbe arrivare ad una codificazione dell’arte teatrale  “ che  manca 

all’occidente. O meglio avere dei testi che possano essere interpretati 

secondo un sistema di segni (uno stile) che ancora manca e che i 

Magazzini vo lentamente elaborando”14. Il teatro di poesia trova la sua 

prima espressione scenica con Sulla Strada ( 1982 ), anche se le basi 

di questo pensare il teatro le troviamo già dai primi lavori come 

Presaggi del Vampiro (1976 ), Vedute di Porto Said ( 1977 ), Punto di 

Rottura ( 1979 ), Crollo nervoso ( 1980 ). 

Il manifesto di Pasolini sul cinema e il teatro di parola, parte da una 

riflessione che ha un carattere molto sociale tale che il teatro diventi 

un rito culturale; se in questi anni la ricerca teatrale ha trovato strade 

che portano lontano dalla parola, per un sistema che sia  più fisico, ora 

si cerca un ritorno alla parola quasi a voler ridare la parola all’uomo. 

Si condanna il teatro in quanto rito borghese ma per  Pasolini il teatro 

deve ridefinirsi, è un rito culturale, del pensiero. “Il teatro di parola 

non ha nessun interesse spettacolare o mondano ecc…il suo unico 

interesse è un interesse culturale, comune all’autore,  agli attori e agli 

                                                           
12 F.Tiezzi, Teatro di poesia. Per un disordine poetico della realtà, in Patalogo5, 6, annuario dello 
spettacolo.  
13 ibidem 
14 Genet a Tangeri, in F. Tiezzi, Perdita di memoria, una trilogia per Magazzini Criminali, cit. p. 
123 
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spettatori, che quando si radunano compiono un rito culturale” 15.  

Scegliendo Pasolini come guida per il loro manifesto del teatro di 

poesia i Magazzini Criminali indicano nella parola e nella poesia in 

quanto genere, la direzione chiara che il loro teatro vuole 

intraprendere; conserveranno un gusto visionario con un forte impatto 

visivo, ma la parola sarà guida e partitura per lo spettacolo.  

La poesia ha in sé la forza dell’immagine, la possibilità per la mente di 

vagare liberamente avvalendosi di un linguaggio scellerato, emulsione 

del cervello attraverso la luce cristallina del diamante. La poesia è un 

atto magico e segreto, libera le parole in immagini che prendono vita, 

sulla scena, nei gesti. Quando si fa teatro si fa della pittura perché il 

gesto deve illustrare la parola. Dice Zeami : “nell’istante preciso in cui 

sull’impressione auditiva si sostituisce quella visiva, nasce la 

sensazione che l’interpretazione è perfetta”. Non si ha l’intenzione di 

costituire una gerarchia tra prosa e poesia, entrambe rispondono a 

strutture grammaticali e sintattiche diverse, tale per cui la poesia è più 

vicina al sentire di Tiezzi.  

In letteratura esiste una lingua di prosa e una di poesia; la lingua di 

prosa è più connessa in una certa misura al naturalismo, ad una 

rispondenza mimetica con la realtà. La prosa è, quindi, più vicina al 

teatro borghese occidentale che Tiezzi rifiuta perché “mastica 

inesorabile e digerisce tutto”16. La lingua della poesia è invece 

antinaturalistica, e per Tiezzi “riconoscere l’appartenenza al teatro di 

poesia piuttosto che a quello di prosa significa solamente riconoscere 

delle sensibilità operative differenti”17. Nel teatro di poesia non 

                                                           
15 P.Pasolini,Teatro,Garzanti,cit. p. 732 
16 F. Tiezzi,Teatro di poesia. Per un disordine poetico della realtà,in Patalogo 5, 6, Annuario dello 
spettacolo, 1983 
17 ibidem 
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occorre la messa in scena: non bisogna ridare il testo di un autore 

scenicamente, bensì occorre una scrittura scenica autonoma nella 

quale l’attore, il gruppo, il regista diventano autori. Il testo letterario 

appare come una nebulosa poetica, un’opera aperta entro cui il regista 

viaggia liberamente, il testo non viene decostruito o smontato, ma la 

parola viene ri-significata, dandole uno spessore inedito, le viene, 

cioè, costruito intorno un’azione, le si costituisce  un luogo con cui 

dialogare e le si affida una voce che la dica. Più che di 

rappresentazione  è meglio parlare di creazione o di costruzione di  un 

testo. Lo spettacolo non viene inteso in senso aristotelico, vale a dire 

come mimesi del mondo, ma come  realizzazione di un insieme di 

equivalenti astratti. Dice Tiezzi :  

 
 «accanto al regista di interpretazione esiste un autore la cui opera si 

 compie nel campo della rappresentazione, luogo scenico dove si colloca 

 una scrittura scenica complessa e che si svolge attraverso l’intrecciarsi in 

 una trama di differenti segni scenici. Questo autore, che è insieme 

 capocomico e scrittore del testo, direttore degli attori e scenografo, è colui 

 che strappa e ricompone; che ha insieme il frammento, che lavora per 

 collegare lo scollegato»18.  

 

E il testo che ne viene fuori è dunque, qualcosa di molto complesso, è 

una partitura in cui la drammaturgia è fatta da un insieme di parole, 

movimenti, luci e musica.  

Elemento base del teatro di poesia è il metro, di cui l’attore ne diventa 

simbolo e attraverso la partitura regolare o irregolare del suo respiro, 

si forma una composizione ritmica e timbrica, in cui le battute e i 

                                                           
18 F. Tiezzi, Genet a Tangeri, in Perdita di memoria, una trilogia per Magazzini Criminali, 
Ubulibri, Milano, 1986, cit. p. 129 
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movimenti entrano in relazione con la musica, lo spazio e la luce 

diventando puri versi. La lingua della poesia ha una grande musicalità 

date da leggi prosodiche, timbriche e metriche, l’attore diventa voce di 

questa musica. I temi melodici (ogni attore con il suo ritmo) e ogni 

battuta (verbale o motoria) danno origine ad una invenzione 

drammatica.  

 Il ritmo è il respiro del dramma e dello spettacolo, e il progetto di 

regia trova il suo primo fondamento nell’individuazione del ritmo 

dell’azione, tale che questo diventa ritmo dello spettacolo. Cuore e 

motore di questo processo è l’attore vero mediatore dialettico tra la 

lingua gestuale e quella poetica,  

 
 «attraverso e proprio il procedimento tecnico il teatro di poesia riporta 

 l’attore all’auralità della creazione artistica: e l’attore trasponendosi in 

 ritmo e voce  abbandona (…) il proprio corpo alle soglie di un selvaggio in 

 cui anche la memoria si perde con la propria storia e cultura bianca; è 

 allora che l’attore ristabilisce l’antica supremazia dell’io (Nietzsche) e 

 tenta di farne un principio euristico e decide di assumere come punto di 

 partenza della sua ricerca quegli elementi concreti del teatro “che 

 sicuramente esistono in lui” (Barthes). Attore e regista partono dalla loro 

 relazione e eroticamente si cercano»19.  

 

L’attore nel teatro di poesia non finge, nel senso che non crea 

l’illusione del mondo, ma realizza la creazione di una realtà che è tutta 

contenuta entro i limiti dell’arte. È un modo di lavorare che potremmo 

definire: recitare per esteriorità tale che il mondo interiore del 

personaggio, le sue emozioni e la sua realtà psicologica si possano 

tradurre in gesti.  
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Dice Lombardi :  

 
 «l’equilibrio è il dosaggio tra l’elemento irrazionale e quello razionale, tra 

 l’elemento emotivo e il controllo culturale. Io cerco di mettere in moto 

 tutta una serie di meccanismi emotivi, ma con il controllo continuo di una 

 certa razionalità (…), emozionarsi ma rimanere nella sintesi espressiva un 

 po’ al di sotto della totalità, padroneggiare con l’equilibrio della mente il 

 movimento espressivo del corpo e della recitazione»20.  

 

Anziché elaborare equivalenti sul piano psicologico, bisognerà farlo 

su quello visivo.  

 
 «Senza l’ausilio dell’arte figurativa – scrive Sandro Lombardi – non 

 avrei cominciato a fare teatro. Come attore dico. Mi hai sempre chiesto, 

 come attore, l’aspetto spirituale di un personaggio; mi hai sempre spinto a 

 rifugiare il campo della psicologia, e a creare di ogni battuta il centro 

 prospettico, il cuore drammatico. Se ciò mi è stato possibile, lo devo 

 all’abitudine (che non mi piace chiamare metodo) di ricercare entro lo 

 smisurato territorio dell’arte, dei correlativi figurativi al cuore drammatico, 

 al centro prospettico di volta in volta individuato»21.  

 

Il correlativo oggettivo consiste nell’oggettivare l’emozioni 

individuali in immagini concrete, decodificabili universalmente. Nel 

teatro di poesia l’azione scenica è il correlativo oggettivo dell’azione 

drammatica.  
                                                                                                                                                               
19 F. Tiezzi, Teatro di poesia. Per un disordine poetico della realtà,, in Patalogo 5, 6, Annuario 
dello spettacolo 1983 
20 Il corpo ( frammento di una conversazione con Sandro Lombardi), in Patalogo 18, Annuario 
dello spettacolo, 1995 
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Scrive Eliot:  

 
 «il solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire un 

 correlativo oggettivo; in altri termini una serie di oggetti, una situazione, 

 una catena di eventi che saranno la formula di quella emozione particolare; 

 tale quanto i fatti esterni che devono terminare in esperienza sensibile, 

 siano dati, venga immediatamente evocata l’emozione»22. 

 

Elaborare il correlativo del testo significa progettare il luogo del 

dramma, dare forma allo spazio affinché possa schiarirsi la linea di 

lettura della materia testuale. La luce ha un ruolo determinante in 

questa scrittura. Vive di una sua autonomia espressiva che le consente 

di agire attivamente il luogo scenico, tracciandone le nervature 

emotive e mettendone in evidenza le strutture compositive. La luce 

concorre a definire il correlativo visivo del dramma e a mettere in 

moto lo spazio. La scrittura dello spazio è simultanea alla 

rielaborazione drammaturgica del testo poetico, è uno degli strumenti 

indispensabili ad operare la traduzione della poesia dalla pagina al 

teatro. Lo spazio è il contenitore, ciò che accoglie in sé  il dramma che 

contiene le membra sparse della sua scrittura in una composizione 

organica e ritmica, in un corpo unitario.  

Il testo musicale è un altro elemento molto importante del teatro di 

poesia.  

 

                                                                                                                                                               
21 S. Lombardi, F. Tiezzi, Quattro lettere sul teatro e sull’arte,in Artisti, Firenze, 1990, cit. p. 58 
22 T. S. Eliot, Amleto e i suoi prblemi, in Il bosco sacro, cit. p. 124 
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 «La musica si adegua in genere alla situazione drammatica: interpreta il 

 testo, ed è nello stesso momento linea d’ambiente e condizione ritmica 

 dell’azione. L’azione drammatica viene reinterpretata o capovolta dalla 

 musica, viene commentata o “macchiata” dal suono.»23.  

 

Dunque non una colonna sonora ma un testo parallelo, oltre che 

fornire indicazioni d’ambiente o interpretare il testo verbale, crea una 

scansione ritmica rispetto alla battute, un nastro trasportatore sul quale 

si relazionano le battute e i movimenti.  

Il teatro di poesia trova il suo maestro nel teatro Nò di Zeami, figura 

estremamente importante per il gruppo. Da lui riprendono il piacere di 

una sacralità del ritmo scenico e l’armonia tra tutte le componenti 

dello spettacolo.   

On the road testo sacro di una generazione diviene lo spettacolo 

manifesto del teatro di poesia dei Magazzini Criminali. Nuovi zingari 

del teatro riprendono questo viaggio nella memoria per ritrovarvi la 

capacità di lasciarsi andare completamente al sentimento. Sulla Strada 

segna, allora per i Magazzini Criminali il tuffo in un teatro che non ha 

bisogno di etichette ma che sia “ la determinazione di una possibilità 

di un’esistenza diversa di cui accettare i rischi con il sorriso sulle 

labbra”24. È il momento di transizione del grande spettacolo da 

attraversare sul palcoscenico come Dean Moriarty e Sal Paradise 

solcano l’America, su uno sfondo di luci  accese e cangianti, con il 

suo gusto selvaggio di ha assaporato il completo abbandono. Il testo 

diventa solo un pretesto da cui partire, solo delle sollecitazioni e delle 

suggestioni nascono da questo, tutto il resto viene reinventato e 
                                                           
23 F. Tiezzi, La memoria, in Perdita di memoria. Una trilogia per i Magazzini Criminali, Ubulibri, 
Milano,  1986 
24 S. Lombardi, Il corpo negro e il fantasma bianco,in Sulla strada dei Magazzini Criminali, 
Ubulibri, Milano, 1983, cit. p.13 
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riscritto dal regista e dagli attori secondo le nuove traiettorie segnate 

dal teatro di poesia. Lo spettacolo non viene pensato come 

l’attraversamento dell’America quanto più tosto un attraversamento da 

nord a sud, dalla storia alla natura, dalla civiltà alla Wildernem. La 

giungla, l’avventura, la negritudine, il corpo, l’oscurità, il seno e la 

musica sono le coordinate principali che definiscono questo universo 

non tanto come territorio, quando come una landa senza confini, 

un’immaginaria terra di nessuno in cui sottrarsi alla civiltà e lasciarsi 

andare alla deriva: essere senza radici, o meglio recidere ogni radice. 

Lo spettacolo sarà tutto musicale, e se negli anni passati il testo 

musicale aveva agito come elemento di astrazione nei confronti della 

scena teatrale,  

 
 «nell’attuale produzione video si carica di valori plastici, mentre il piano 

 visuale, conformato al piano sonoro, si dematerializza, svanisce il suo 

 effetto realtà, e tende, a sua volta, verso una figurazione astratta. L’aver 

 scambiato i ruoli produce delle conseguenze rilevanti sul piano dei rapporti 

 sintattici, formali e semantici»25.  

 

Per questo nuovo spettacolo i Magazzini Criminali pensano di 

coinvolgere direttamente un musicista che componga musiche 

originali per lo spettacolo, in modo tale che l’attore non determini il 

suo muoversi nello spazio su di una musica già data ma che sia la 

musica a costruirsi su di un movimento già determinato. La musica 

diventa la protagonista, la storia dello spettacolo. La messa in scena 

nasce da suggestioni del regista e degli attori, dice Lombardi :  

 

                                                           
25 V.Valentini, Teatro in immagine. Eventi performativi e nuovi media., Bulzoni Editore, Roma, 
1987, cit. p. 170 
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 «prima dell’inizio del lavoro concreto di scrittura scenica ha comportato 

 due o tre conseguenze inevitabili. Anzi tutti ci siamo disinteressati del 

 resto della produzione di Kerouac assumendo Sulla strada 

 nell’assolutezza di una individualità (…) più tosto privata, i nostri miti 

 incorruttibili, quel desiderio di libertà e di avventura che quindicenni ci 

 fece innamorare di Kerouac (…) e di quell’aspirazione struggente per le 

 fughe e gli esotismi. In secondo luogo, la scelta di considerare del romanzo 

 solo la terza parte: il viaggio in Messico, più tosto che le attraversate verso 

 il Sud-Ovest degli stati, la discesa verso il calore, la sonnolente pigrizia di 

 metropoli adagiate sul mare, la passione, la violenza dei tropici»26.  

 

La scrittura di Kerouac si trasforma man ma no in una serie di visioni 

o miraggi, la cui natura si definisce soprattutto nel colore del tempo. 

Non l’America anni cinquanta o ottanta, ma un ora sotto il cielo di un 

luogo qualsiasi del pianeta. Il teatro all’italiano è lo spazio concreto di 

Sulla strada. Immerso nella luce che si rovescia dal fondale è uno 

spazio compatto senza zone d’ombra.  

Nel ’84-85, i Magazzini Criminali lavorano a Perdita di memoria, 

trittico per il teatro di poesia, in cui Tiezzi si cimenta come autore 

drammatico oltre che come regista. Si parte in origine con il voler 

metter mano all’Orestea, e questo progetto verrà chiamato, Progetto 

Agamennone, ma anche questa idea si perde e l’impianto classico 

verrà immerso nel contemporaneo, perdendo la memoria storica degli 

eventi  ma caricando il classico di un valore artistico sempre vivo. 

Abbandonato Eschilo il centro della tragedia diventa Genet ultimo 

tragico dei nostri tempi. A lui è dedicata la biografia visionaria del 

primo spettacolo Genet a Tangeri ( 1984 ), mentre il trittico è 

completato con Ritratto dell’attore da giovane (1985 ), e Vita 
                                                           
26 S.Lombardi, Il corpo negro e il fantasma bianco,in Sulla strada dei Magazzini Criminali, 
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immaginaria di Paolo Uccello (1985) le tre piecè son 

rappresentazione di tre differenti simbologie soggettive. La prima 

offre la personificazione dell’autore e si riveste della forma 

totalizzante del teatro in quanto memoria. La seconda si nutre di 

citazioni eminentemente cinematografiche, chiama in causa il ruolo 

dell’attore e ne esalta le sue valenze. Nella terza parte infine, Paolo 

Uccello antesignano del rinnovamento delle forme e come tale, da 

sempre riconosciuto nel gruppo come modello ideale, subisce la sorte 

dei Magazzini messi al bando dal perbenismo tradizionale e respinti 

quali profanatori dell’arte. Dunque si tratta di un trittico in cui la 

memoria è una guida, che ripesca da ognuno tutti i vissuti e con esso i 

maestri che hanno determinato la strada dei Magazzini Criminali. È un 

momento di prova veramente importante per  il gruppo che prova a 

svoltare un cammino fin’ora seguito, scrive Federico Tiezzi:  

 
 «Mi è apparso chiaro un modo di lavorare che consiste nella somma di tre 

 testi: il testo poetico, il testo musicale, il testo dell’attore. Una tripartizione 

 che deve molto a Brecht, ma che riporta alla mente sia  Zeami sia 

 Kathakali sia il melodramma italiano otto-novecentesco»27.  

 

Da adesso in poi la parola, il piacere di sentirla come materia viva 

diventerà un punto chiave nel loro lavoro, e si apre così la stagione dei 

grandi tragici contemporanei e il lavoro su Amleto. 

 

 

 

                                                                                                                                                               
Ubulibri, Milano, 1983, cit. p. 79 
27 F. Tiezzi, La memoria,in Perdita di memoria una trilogia per Magazzini Criaminali, Ubulibri, 
Milano, 1986, cit. p. 131 
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2. La macchina di Amleto 
 

 

I Magazzini avvertono la voglia di avvicinarsi alla macchina 

drammaturgica, capace di invocare meccanismi scenici che 

coinvolgano gli attori, lo spazio, la luce e le parole. Il testo diventa 

pre-testo per visioni registiche. Non indica, questo atteggiamento 

verso una riscoperta del testo dopo che i primi percorsi sono stati 

segnati da un’esperienza di ricerca visiva, un cambiamento di rotta, 

ma una maturazione, una voglia di sperimentare nuovi percorsi 

rimanendo legati ad un’idea di teatro visuale. La scelta dell’ 

Hamletmaschine di Müller permette ai Magazzini di rimanere legati 

alla sperimentazione drammaturgica occidentale, e al tempo stesso di 

confrontarsi indirettamente con la figura di Amleto. Dice Lombardi:  

 
 «Era per noi importante far oggi coincidere un rinnovato impegno politico 

 con un tipo di ricerca ed una cifra stilistica che comunque stridano. In 

 Müller abbiamo visto una possibile soluzione al nostro problema»28.  

 

Il testo di Müller, scritto nel ’78, è molto breve, criptato e nascosto, e 

il lavoro che vi fanno i Magazzini è quello di sviscerare i sensi dello 

stesso testo. La “ macchina” a cui fa riferimento il titolo viene 

riportato all’idea di macchina verbale,  di un testo detto e ridetto, ma 

anche rovesciato. Chi meglio esprime l’idea di macchina scenica se 

non la figura di Amleto, dove lo stesso nell’opera di Shakespeare parla 

del suo corpo come di una macchina. Chi è Amleto in quello 

spettacolo dei Magazzini?  “Un corpo umano che recita parole? Un 

                                                           
28 Un Brecht spericolato, di C.Ca., in L’Arena 12 Aprile 1988 
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attore che le interpreta? Il dinamismo di una macchina scenica?”29, o 

Amleto è una macchina verbale, un congegno di parole che formano 

un testo? 

 
 «Ogni testo mi ripropone il corpo della letteratura per uno strazio: il teatro 

 lo ricomporrà come si ricompone un corpo amato dopo averlo dilaniato, al 

 pari di Baccanti il corpo di Penteo. La letteratura per il teatro, può essere 

 solo questo corpo straziato. L’atteggiamento dell’attore, dionisiaco»30.   

 

Il teatro di poesia  di Tiezzi approccia ad Amleto, figura perseguitata 

in teatro, non solo in scena ma anche dalla letteratura. Su di lui si sono 

versate un fiume infinito di parole, di saggi, e sempre, il problema 

principale pare che sia stato il personaggio di Amleto e mai il 

dramma. La macchina di Amleto, ovvero una macchina verbale o una 

macchina alessandrina (techopaegnia), calligrammi che raffigurano il 

suo corpo: la formazione iconica che investe la sostanza linguistica. 

Dunque Amleto è una stratificazione di testi, costituita da una serie di 

uomini che hanno scritto e riscritto questo personaggio.  

 
 «In quanto opera d’arte, l’opera d’arte non può essere interpretata; nulla 

 c’è da interpretare, ma dovrebbe essere tenuto in conto che Hamlet è una 

 stratificazione, che esso rappresenta gli sforzi di una serie di uomini, 

 ognuno dei quali  ha fatto quanto ha potuto servendosi dell’opera dei suoi 

 predecessori»31.  

 

Se consideriamo questa riflessione di Eliot, da cui parte Tiezzi, 

capiamo il perché, il disegno registico dello stesso avesse la necessità 
                                                           
29 F.Tiezzi, Verso indesiderate, inospitali ombre. Vite parallele di Amleto, in Amleto, libretto di 
scene, cit. p. 19 
30 Testo contro attore. Attore contro testo,di F. Tiezzi, in Teatro e storia,vol. 3, 1988 
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di confrontarsi con una riscrittura prima di approdare a quella di 

Shakespeare, e scrive Tiezzi  

 
 «una regia di Amleto, deve fare i conti anche con il sopratesto geroglifico 

 che la tragedia ha prodotto: un sur-amleto accanto a un ur-amleto. E a 

 questo ur-amleto, al quale ci rivolgiamo, al testo di Shakespeare dobbiamo 

 dire: sei un fantasma che possiedi la letteratura: prima e dopo di te»32 .   

 

La parola in scena, l’ossessione che i Magazzini hanno nella testa, la 

parola che si scontra-incontra con l’attore, lo spazio, la musica, un  

teatro visionario, in cui il testo sia un pre- testo, non da interpretare, 

ma rappresentare; abbiamo visto, nelle pagine precedenti come nei 

loro lavori iniziali sia stato usato e trattato il testo, significanti che si 

muovevano ritmicamente in una spazio, accompagnati da un forte 

impatto visivo. Non era ancora un testo drammaturgico, ma erano 

parole. Il testo arriva dopo, con il teatro di poesia, il cuore drammatico 

della scrittura si assapora con Hamletmaschine. I Magazzini sono 

spinti verso Müller perché anche lui è un autore che procede per 

riscritture, seguendo un po’ percorsi mentali simili a quelli di Tiezzi , 

cioè da una parola ne fa eco un’altra e ancora un’altra, fino a quando il 

testo non diventa visione di altro. Dice Tiezzi : “come regista più  

dell’interpretazione del testo vorrei arrivare a formalizzare una 

struttura della rappresentazione, un sistema di segni  in grado di 

restituire alle  parole e al teatro il suo nocciolo interno di poesia”33. 

                                                                                                                                                               
31 Amleto,di T. Eliot, in Opere,Utet 
32 Verso indesiderate, inospitali ombre. Vite parallele di Amleto,di F. Tiezzi, in Amleto libretto di 
scena, cit. p. 20 
33 Brecht? È un gangstr. I Magazzini ricominciano da Müller, di Nico Garrone, in La Repubblica 
giovedì 24 Marzo 1988 
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Tiezzi vede in Amleto tutte una serie di citazioni, di autori che hanno 

anticipato e seguito Shakespeare, e queste influenze entrano tutte in 

gioco nella sua messa in scena. Amleto aspetta che il suo corpo venga 

ricostruito dagli echi di memoria che vengono da tutti i testi, altrimenti 

il suo corpo muore, la sua macchina non funzionerà più. “ Addio. Il 

tuo per sempre, finché questa macchina gli resterà” (Amleto atto II, 

scena II), chi sarà allora questa macchina scenica? Amleto, l’attore, il 

teatro o il sacrificio che si rinnova in scena ogni volta? Non si può 

dire, rimane la versione di un mito su cui si lavora continuamente. Il 

problema per noi infatti non è tanto di decifrare il mito, ma quanto 

infrangere il racconto mitico per mettere a nudo gli elementi originali 

che dovranno a loro volta essere messi a confronto con quelli offerti 

dalle altre versioni dello stesso mito.  

 
 «Il  racconto di partenza, lungi dal  rinchiudersi su se stesso per costituire, 

 nel suo insieme, un’opera unica, si apre viceversa, in ciascuna delle sue 

 sequenze, su tutti gli altri testi che mettono in opera lo stesso sistema di 

 codice, di cui si tratta di scoprire la chiave»34.  

 

Il mito diventa una catena sintagmatica priva di senso tale che di volta 

in volta questa catena o mito acquisti significazione rispetto al 

contesto in cui si viene a trovare. Il mito viene consegnato alla 

letteratura che ne diventa autentica conservatrice, e al teatro che gli 

permette di volta in volta, di  prender vita. Il mito diventa un corpo 

scritto e riscritto di continuo, che l’autore tratta e modifica con grande 

libertà. 

                                                           
34 Mito e tragedia nell’antica Grecia, di J.P. Vernant e P.Vidal-Naquet, Enaudi Torino, 1976 
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“So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. 

Tali accuse (che punirò al momento giusto) sono ridicole. E’ vero che 

non esco mai di casa, ma è anche vero che le porte restano aperte 

giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole”35, Amleto si 

aggira nella sua casa, proprio come fa l’Asterione di Borges, un 

labirinto costruito tutto per lui , una casa grande come il mondo, in cui 

ogni luogo è uguale ad un altro, ma qualunque luogo è diverso. Un 

ambiente fatto di rimandi, citazioni, metafore, una casa dove è 

possibile perdersi ma anche facile ritrovare l’uscita, “tutto esiste molte 

volte, infinite volte; soltanto due cose al mondo sembrano esistere una 

sola volta: in alto, l’intricato sole; in basso, Asterione”36, tante saranno 

le parti in cui si può scomporre un corpo, ma quando si ricostruisce 

uno sarà il corpo, anche quello di Amleto.  

 I Magazzini lavorano per citazioni, frammenti, evocazioni e 

suggestioni che arrivano dalle parti più lontane, il testo diventa 

momento di partenza da cui nascono rimandi che portano alla luce 

tutto un sottosuolo personale e letterario. Hamletmaschine di Müller 

sarà un momento per riflettere anche su tant’altro,  

 
 «un testo su un testo: una riflessione su una riflessione, una analisi su 

 un’analisi: questa è l’opera di Müller. Questo Amleto accede all’esistenza 

 attraverso una citazione: dietro di lui c’è Shakespeare e l’ammasso 

 dell’opera letteraria che questa tragedia  ha creato»37.  

 

Troviamo tutti gli Amleto del nostro tempo, c’è Prufrock di Eliot, 

Rudin di Turghenev, ancora  Lafourge, Genet, Beckett e tante 

                                                           
35 L’Aleph,di J. L.Borges, Universale Economica Feltrinelli, Milano 1981 
36 Ibidem, cit. p. 66 
37 Testo contro attore. Attore contro testo, di  F. Tiezzi, in Teatro e storia, vol. 3, 1988, cit. p. 159 
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suggestioni letterarie, ma anche Craig e il suo teatro che più di ogni 

altro ha influenzato il lavoro dei Magazzini. Tiezzi come Muller si 

sono lasciati coinvolgere a pieno da queste memorie succhiandone a 

pieno il sangue rituale ; Eliot dice “…il significato del poeta d’oggi, la 

sua validità è la validità del suo rapporto con i poeti morti”. 

Tiezzi sceglie Müller perché in lui ritrova una grande familiarità, lo 

stesso modo di avvicinarsi ad un testo, avanzare per frammenti 

ripescati dalle più strane sollecitazioni, dice Tiezzi:  

 
 «leggendo i suoi testi, che spesso sono delle riscritture  come faceva 

 Brechet, ho avuto l’impressione di una immediata familiarità, come se 

 Müller avesse seguito dei percorsi sentimentali molto simili ai miei, 

 assimilando nella sua scrittura teatrale Bechett, Artaud, Brechet e 

 Genet»38.  

 

Autori che non appartengono certo alla stessa famiglia ma importanti 

per il percorso di Federico Tiezzi e dei Magazzini, è il loro modo di 

lavorare, il testo come punto di partenza da cui nascono suggestioni 

che rinviano ad altro fino a costruire un sistema segnico e testuale che 

si formalizza nella messa in scena finale. Non si rende uno spettacolo 

realistico del testo ma si tende di arrivare al cuore del dramma e della 

parola, procedendo per avvicinamento. Il testo è una macchina fatta di 

parole, si smonta e si trovano infinite possibilità, è un bosco, per 

riprendere una citazione di Eco, in cui il lettore si può perdere e 

ritrovare la strada che più preferisce, ma arrivando sempre ad una 

meta comune, la ricostruzione della macchina iniziale. Amleto è la 

macchina che ha prodotto un mucchio di parole,  

                                                           
38 F. Tiezzi ( da un’intervista di Nico Garrone, “La Repubblica”, 24 marzo 1988) 
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 «no! Io non sono il principe Amleto, né ero destinato ad esserlo; io sono 

 un cortigiano, son uno Utile ad ingrossare un corteo, a dar l’avvio a una 

 scena a due, Ad avvisare il principe; uno strumento facile, di certo, 

 Deferente, felice di mostrarsi utile, Prudente, cauto, meticoloso;»39  

 

io non sono ciò che gli altri hanno detto di me, dice l’Amleto di Eliot, 

“ io sono Lazzaro, vengo dal regno dei morti, torno per dirvi tutto, vi 

dirò tutto”40, ma nessuno vorrà credergli e tutti diranno che quello che 

dice non è vero o che non è quello che voleva dire. L’uomo, la morte e 

l’ironico valzer che ballano insieme, Amleto è il mito ironico della 

vita, l’uomo che costruisce scenari con mille parole che vacue 

spariscono. “Allora andiamo, tu ed io, (…) Oh, non chiedere “Cosa”? 

Andiamo a fare la nostra visita”, e sicuramente ci sarà tempo per poter 

vedere mille facce con la faccia che ti sei preparata, “tempo per te e 

tempo per me, E tempo anche per cento indecisioni, e per cento 

visioni e revisioni”41. Prufrock la vita l’ha conosciuta, l’ha misurata 

con il cucchiaio di caffè, “ ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti 

tutti”. Pulendo il corpo del più si trova il vero, dalla morte nasce la 

vita, se smontiamo la macchina troviamo l’ingranaggio, “ sebbene 

abbia visto il mio capo (che comincia a perdere  un po’ i capelli) 

portato su un vassoio, (…) e a farla breve ho avuto paura”, allora 

incomincia ad affrontare il problema e a dire che lui è Lazzaro, non  il 

principe Amleto; come in Müller non era Amleto ma l’interprete di 

Amleto. 

“Non ho arte per computare i miei lamenti… Il tuo per sempre, 

carissima signora, finché gli resta questo macchinario. J.L.” Laforgue  

                                                           
39 Il Canto D’Amore Di J.Alfred Prufrock,di T. Eilot, in Opere, Classici Bompiani 
40 ibidem 
41 Ibidem 
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si sente, invece Amleto, ma avverte come lui l’ inadeguatezza nel 

mondo. Il poeta simbolista non riscrive l’opera, ma le sue poesie 

vibrano d’emozioni che ricordano Amleto. Laforgue è un altro strato 

che si sovrappone a tutti gli altri è un artista che si sente vicino al 

nostro Amleto e che Tiezzi evoca. Il poeta ricerca la bellezza nella 

vita, unica possibilità che l’uomo ha per liberarsi dall’incomprensibile 

senso dell’esistenza. “ Per un cuore autentico soffrirei la tortura!” , 

scrive nella poesia Piffero,” Animuccia bennata, carne fiera e si retta! 

Son io che non aspetto che d’esser tuo schiavo!”42, un uomo che 

invoca l’autenticità dei sentimenti, di essere amato e a sua volta di 

amare senza le false finzioni che ci si impone; “Ofelia: Siete tagliente, 

mio signore, siete tagliente. Amleto: Vi costerebbe appena un gemito 

smussare il mio filo”, anche Amleto alla sua Ofelia chiede poco, solo 

sincerità, lui che condanna le false apparenze del mondo. L’amore per 

Laforgue si imbeve di delicate suggestioni umane, ovvero non si 

ricerca la carnalità dell’esperienza ma la verità del sentimento. 

  
 «Oh! Se è fuori con questo tempo cane, da quale storie troppo umane 

 rincasa! E se è in casa, e con questo gran vento, non può chiudere occhio, 

 pensa forse alla Felicità, alla felicità a qualunque costo dicendo: tutto 

 piuttosto che il mio cuore resti così incompreso?» 43.  

 

L’uomo Amleto, cioè l’uomo dei nostri giorni o, se si vuole l’uomo di 

sempre è colui che vorrebbe affidare il suo cuore alla donna amata, 

l’autenticità di se si svela solo per chi si ama…ma perché, poi, tutti 

invochiamo la purezza ma ci nascondiamo dietro mille maschere? 

Allora nasce la delusione per la vita, per il mondo. Si preferisce 
                                                           
42 Piffero,in Un cervello a tre emisferi,di J.Laforgue, Edizioni Accademia, Milano 1972, cit.p. 187 
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un’esistenza di finzioni sociali, norme che ci costringono alla felicità a 

tutti i costi, al matrimonio, ed anche all’infelicità di un matrimonio 

sicuro. “Notte nera, case chiuse, gran vento, oh, meglio in un 

convento, in un convento”, dice Laforgue, come pure Amleto dice ad 

Ofelia:  

 
 «Vattene in un convento. Perché vorresti mettere al mondo dei peccatori? 

 Io stesso sono abbastanza onesto, e tuttavia potresti accusarmi di tali cose 

 che sarebbe meglio mia madre non mi avesse mai generato. Siamo 

 canaglie matricolate tutte quanti; non credere a nessuno di noi. Vattene per 

 la tua strada in convento».  

 

L’Amleto di Laforgue è l’uomo che soffre di sentimenti reali, 

vorrebbe essere se stesso invece vince solo un’illusione di verità.  

Ivan Turgenev, nel suo Rudin, considera del protagonista Rudin-

Amleto l’incapacità all’azione, l’uomo che si ricopre di parole 

ricercate che nascondono l’incapacità di concretizzare la vita.  

 
 «Egli soffre della stessa malattia di Pigasov: – rispose  Rudin – del 

 desiderio di essere originale. Quegli gli si atteggia a Mefistole, questo a 

 cinico. In tutto ciò v’è molto egoismo, molto amor proprio e poca verità, 

 poco amore. Anche questo è un calcolo nel suo genere; è un mettersi la 

 maschera della indifferenza, della pigrizia, perché qualcuno possa pensare: 

 chissà quante capacità costui ha fatto morire in se! Ma se si guarda più 

 attentamente si vede che non c’è in lui nessuna capacità»44.  

 

Lui crede di saper riconoscere gli uomini, ma Rudin è il primo che 

nella sua vita non ha realizzato nulla, non ha messo a frutto le sue 

                                                                                                                                                               
43 ibidem, cit. p. 249 
44 Rudin,di I. Turgenev, Mursia, Milano 1995.cit. p. 38 
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capacità, ma ha solo giocato con le parole. Inizia più lavori ma non ne 

realizza nessuno fino a quando decide che:  

 
 «invece di vivere inutilmente, non è meglio cercare di trasmettere agli 

 altri, quello che so: forse ricaveremmo dalle mie cognizioni almeno un 

 qualche profitto. Le mie capacità non son mediocri, alla fine, posseggo la 

 parola…»45.  

 

Rudin è una persona inutile perché non riesce a far breccia nel cuore 

delle persone comuni, vive di illusioni è per questo un vinto. Amleto è 

tutti questi personaggi evocati ma è tanti altri, la sua macchina ha 

creato mille uomini, e speranze; lui si riproduce in sempre nuove 

reincarnazioni, ed è questo il senso che Tiezzi cerca di evocare nella 

sua messa in scena. Sono troppo i legami volutamente occulti che si 

ritrovano nel mito di Amleto, e se si vuole anche solo un po’, 

avvicinarsi  al più piccolo ingranaggio c’è bisogno di smontare tutta la 

macchina.  

Ma questo sistema meccanico non è solo letterario, ma anche attoriale. 

Amleto è la macchina, nelle sua totalità, e l’interprete è un pezzo di 

questa macchina, un particolare. Nel testo di Müller questo concetto è 

evidente, infatti nella prima scena Amleto è Amleto, nella seconda 

scena non è Amleto. Müller smonta allora non solo il testo di 

Shakespeare, ma si smonta anche l’artista a contatto con Amleto. Dice 

Lombardi:  

 
 «il testo di Müller nasce quasi contro l’attore, dal momento che  afferma e 

 nega all’attore la possibilità di essere Amleto, il che crea non poche 

 difficoltà per rendersi credibile. Per me è stata una grande sofferenza, 
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 poiché non riuscivo a giudicare quello che facevo sulla scena se non 

 attraverso lo specchio della regia, ma a volte questo specchio può essere 

 oscuro se non addirittura muto».46  

 

Non si gioca solo con la metateatralità del testo, ma anche con l’attore 

contemporaneo, spaesato nei confronti del testo. In questo spettacolo 

esce alla luce con grande incisività Lombardi nel ruolo di attore, si 

segna un giro di boa nel gruppo ,  

 
 «dopo tanti anni di lavoro sulla gestualità abbiamo cominciato a lavorare 

 sui testi – dice Lombardi –  prima quelli provenienti dall’interno del 

 gruppo, scritti da Tiezzi, poi quelli  dall’esterno. Fino a Genet a Tangeri 

 eravamo molto legati alla cultura del lavoro di gruppo, cominciavamo da 

 zero tutti insieme ed elaboravamo lo spettacolo sotto l’urgenza di 

 indicazioni reciproche. Allora, qualcuno portava nello spettacolo qualcosa 

 di strettamente individuale, la mitologia personale dell’attore. Quel lavoro, 

 legato anche ad una pratica di accostamenti impossibili, se si vuole, è 

 caduto quando per la prima volta mi si è posto il problema di aprire bocca 

 e fare uscire la voce, con tutto quello che comporta da un punto di vista 

 tecnico, psicologico, artistico e di senso. Allora è venuto fuori, per vie 

 diverse, un altro lavoro individuale, il training fatto personalmente 

 dall’attore alle prese con i suoi fantasmi e le sue ossessioni, ma 

 riorganizzato da un testo e da una regia. Quando a Genet facevamo 

 incontrare Burroughs, la motivazione era: a me piace perché non farlo? 

 Questo deriva dal fatto che io stavo lavorando su Artaud, sulla 

 trasmissione radiofonica Per farla finita con il giudizio di Dio, e volevo 

 imparare a rifarla come lui. Era una mia ossessione, il mio training 

 spirituale. Allora questi accostamenti impossibili erano possibili. Oggi 

 lavoriamo sulla secchezza e sulla concentrazione, sulla eliminazione di 

 quanto non ha a che fare con il testo ma con la mitologia dell’attore. È un 
                                                                                                                                                               
45 ibidem cit. p. 109 
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 diverso lavoro sulla perdita di senso, più consapevole e decisivo per un 

 attore»47. 

 

La macchina di Amleto diventa per un attore la possibilità di poter 

immaginare d’essere qualcuno e di essere un altro, procedendo per 

sottrazione per annullamento. Il trucco di Sandro Lombardi e la 

gestualità del suo Amleto si costruisce secondo la possibilità di essere 

in potenza :  

 
 «da un lato per esclusione, per materiali accumulati e via via scartati – 

 continua Lombardi – dall’altro seguendo le indicazioni di Federico 

 Tiezzi che sogna un attore solo su una scena vuota, un attore immobile 

 privato di qualsiasi possibilità di espressione. Avevo pensato di recitare il 

 prologo truccandomi, lo spettacolo sarebbe cominciato con l’attore che si 

 presenta in scena e racconta la storia de Il padre mentre si trucca. Avevo 

 elaborato una partitura gestuale e mimica che sottolineava il parlato, ma è 

 rimasto solo un piccolo gesto delle mani che sta ad indicare lo 

 sdoppiamento di Amleto. Tutto cade, se ne va, in un processo di 

 rarefazione e di sottrazione; resta questa oscillazione lenta delle mani nella 

 quale si trasferisce  l’indecisione di Amleto, l’impossibilità di stare da una 

 sola parte della barricata»48. 

   

D’altronde l’idea di teatro che hanno i Magazzini è quella di 

un’esperienza interiore, che già di per se fa in modo che uno possa 

essere o no, ma che metta in gioco una sua autenticità, che faccia 

entrare in contatto con il pubblico. 

 

 
                                                                                                                                                               
46 M. Grande, Io ero Amleto, in Rinascita, 21 maggio 1988 
47 ibidem 
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3. Heiner Müller e Hamletmaschine 

 

Heiner Müller vede nella sua vita il disfarsi di tre stati: la Repubblica   

di Weimar, lo stato fascista, e la D.D.R.. Due dittature opposte ma che 

conservano tratti di continuità tra loro. Vive la storia con l’occhio di 

chi sa fin dalla nascita, che alla vita seguirà la morte, tanto che la sua 

biografia e ancor di più le sue opere, saranno influenzate da questo 

tratto cinico ma al tempo stesso ironico. “ Scrivendo prosa si è soli” – 

dice – “non ci si può nascondere… la mia preferenza per il teatro 

nasce dalla presenza della maschera: posso affermare una cosa e il  

suo contrario”49. Ciò che caratterizza il lavoro di Müller è la ricerca di 

una realtà altra, qualcosa che non sia ciò che viviamo ma che nasca 

dal caos, dal disordine. “Se sulla scena  non matura, almeno 

vagamente, il progetto di un’altra realtà, diversa da quella in cui vive e 

si muove lo spettatore, allora il teatro non mi interessa affatto”50. Il 

teatro ha vissuto una separazione tra pubblico e scena, e ciò che si 

rappresenta sul palco deve avere un carattere naturalistico e positivo 

tale che lo spettatore guardando l’uomo in scena possa educarsi, credo 

dei suoi anni e del suo stato, per lui il teatro deve essere un elemento 

di disturbo che faccia riflettere e cambiare. Non crede al modello 

dell’eroe positivo che tanto piace al modello estetico della Ddr; crede 

al contrario, che anche dalla negatività si possa imparare: “A teatro” – 

dice Müller – “non esiste né l’eroe positivo, né l’eroe negativo. In 

ogni caso, nessuna figura autentica è semplicemente negativa o 

positiva”51. Il problema è questa separazione tra pubblico e attore, 

                                                                                                                                                               
48 ibidem 
49 Heiner Muller, Tiutti gli errori: intervista e conversazioni 1974-1980, Ubulibri, Milano 1994 
50 ibidem 
51 ibidem 
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dove il pubblico è rappresentato dalle istituzioni pubbliche, che 

sentono la necessità di vedere solo modelli estetici pre-confezionati 

figure di eroi positivi. Ma il teatro deve ritrovare il suo vero ruolo, è 

questo il punto su cui insiste Müller, il pubblico ha bisogno di vedere 

la propria vita sulla scena ma in tutti gli aspetti e le possibili 

variazioni. Un pubblico che possa riflettere e comportarsi 

diversamente dopo lo spettacolo. 

Anche architettonicamente il teatro della Ddr è il frutto di una 

separazione tra pubblico e scena, la prospettiva infatti è frontale, per 

poter permettere al palco reale la visuale migliore. Molte opere di 

Müller furono, invece rappresentate nelle ex industrie, dove il 

pubblico era dei più variegati e non era prevista una visione 

prospettica tradizionale. La realtà per Müller è indispensabile per il 

dramma, non la riconosce come inessenziale per cui ricorrere ad 

elementi mitici per sfuggirla, bisogna, invece guardarla in faccia; il 

teatro allora diventa un elemento di disturbo e per fare questo c’è 

necessità di rompere la visione ingenua che finora si è avuto. Il teatro 

deve essere il luogo dell’irrazionale (e in questo punto Müller si 

riflette su Artaud), così come pure la sinistra dovrebbe abbandonare 

questa sua posizione riflessiva e troppo razionale. Non si può 

dissociare la produzione artistica di Müller con la situazione politica e 

storica che vive, ogni elemento storico e biografico si riflettono nelle 

sue opere. Lui crede che il dramma abbia senso se butta un ancora sul 

proprio tempo, e non ha invece senso scrivere dei drammi storici in 

quando ripescaggi di personaggi ed epoche passate, che 

diventerebbero solo dei drammi in costume; la scrittura parte 

dall’autore, dalla sua storia, dalla sua epoca. Il dramma deve sollevare 

dubbi e problemi, sollevare ad alte latitudini,  
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 «io non credo più ad un dramma come oggetto chiuso, da consegnare ai 

 posteri o alla contemporaneità. Non sarà più così per un certo periodo. Con 

 la fine della proprietà privata dei mezzi di produzione, o con gli 

 interrogativi che solleva in altre latitudini, anche la proprietà privata 

 nell’arte a lungo andare, viene messa in discussione»52.  

 

La storia che Müller vive è di un tempo in cui non ci sono più vinti, 

ma vincitori, la storia di un fallimento e di una distruzione. La Ddr è 

stata incapace di muoversi verso i propri obbiettivi indicati dal suo 

atto di nascita, non ha realizzato se non un senso di fallimento. Questa 

visione storica si respira nei drammi di Müller tanto che la struttura 

drammaturgica viene trattata come frammenti assemblati e montati in 

modo stridente. Frammenta la visione omogenea della storia per 

regalare qualche singolo bagliore, perché la storia tenda a 

cristallizzarsi, allora bisogna passare subito ad altro. Di conseguenza 

non si può vivere in una stagnazione storica costante ma solo dalla 

guerriglia o dalle macerie nasce qualcosa. È come se l’arte si 

rigenerasse dalle catastrofe e la scrittura dalla malattia, perché la 

scrittura genera mondi possibili, e l’artista deve continuare a portare 

avanti le proprie battaglie. La vita e l’uomo non hanno senso chiuse in 

categorie e “l’identità si può conservare solo a patto di sottrarsi 

continuamente, o per lo meno cercando di sottrarsi a ogni 

identificazione”53. Si serve dei miti per far si che la natura fisica e 

formale delle vicende umane si moltiplicano, non vuole restituire il 

mondo ad un momento di gloria perduta, ma calato nella realtà vuole 

che questa possa rivedersi nei suoi aspetti più cupi e nascosti 

                                                           
52 ibidem 
53 ibidem 
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servendosi dei miti. Il teatro con Müller  “torna a toccare il fondo duro 

dell’esistenza, che il piatto e ipocrita naturalismo della letteratura 

socialista non ha mai toccato e che l’avanguardia occidentale ha 

perduto”54. Crocifigge la storia e la smonta, perché il presente possa 

fare i conti sia con il passato, che guardare al futuro. Si serve 

dell’intertestualità smontando e rimontando le opere letterarie, perché 

ognuno gli offre spunti diversi. Si serve di questo gioco letterario 

perché i testi aspettano solitari la storia, lui invece garantisce ai testi di 

continuare a dialogare con la storia e la tradizione letteraria. Il non 

finito diventa, per Müller la chiave di lettura per cui la forma possa 

essere un momento di passaggio per altre scritture e letture, e che lo 

spettatore possa dialogare direttamente con il testo. Non si tratta di 

pura estrapolazione frammentaria, ma di testi ben chiusi e completi 

che dialogano con la storia e il mondo, perché “la frammentarietà di 

un avvenimento sottolinea il suo carattere di processo in corso (…). 

Non credo che una storia con un capo e una coda (la fabula nel senso 

classico) può ancora afferrare la realtà”55, scriveva l’autore nel’77, la 

storia non si può afferrarla e chiuderla, ma di questa se ne può 

osservare una parte, un frammento. Il teatro di Müller prevede la 

partecipazione dello spettatore, è un lavoro in corso che rivendica il 

ruolo attivo del pubblico; lo scrittore sarà insieme autore e spettatore. 

L’interprete di Amleto, in Hamletmaschine declama: “ il mio posto, se 

il mio dramma dovesse avere ancora luogo, sarebbe su entrambi i lati 

del fronte, fra i due schieramenti, al di sopra di essi”, scrive invece 

nella nota per la messa in scena di Ouverture russa: “il posto dello 

spettatore è fra l’arma e il bersaglio”. Il narratore scisso tra io e 

                                                           
54 introduzione di S. Vertore cit. p. IX 
55 Ein Brief ( una lettera), in Material, p. cit. 38 
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interprete è una tecnica molto usata da Müller, così come si serve di 

autori passati per leggere la contemporaneità; lui considera che la 

storia si sviluppa per cerchi concentrici, un discorso di volta in volta 

teso alla attualizzazione, alla  rilettura di materiali mitologici, alla 

prospettiva futurologica in chiave nichilistica. Nella storia ogni 

avvenimento ne cita altri, come ogni autore sviluppa trame su cui in 

precedenza hanno riflettuto altri. Alla luce di ciò si comprende il 

perché Müller abbia il bisogno di passare per Shakespeare, Sofocle, 

perché servendosi di loro può arrivare a noi, ma anche perché ogni età 

ha un suo filtro per  comprendere  il dramma e guardarlo con occhi 

nuovi.  

 
 «Mi trovai un dramma di Shakespeare - dice Müller - frutto della sua 

 invenzione a livello di trama; non c’è neppure un solo soggetto 

 drammatico inventato da Sofocle o da Eschilo. Solo nel periodo 

 storicamente circoscritto della drammaturgia borghese si è imposto il 

 concetto di originalità, che ha le sue origini nella proprietà privata. Il 

 dramma è sempre stato un prodotto tardivo, frutto di una crisi, del 

 passaggio da un epoca all’altra; una sorte di riepilogo, la summa di un 

 periodo storico e quindi anche il progetto di un epoca nuova, ma sempre 

 sulla base di quella vecchia. Cosa che porta inevitabilmente a riallacciarsi 

 al patrimonio antico, e dargli nuova forma»56.  

 

In questi drammi, soprattutto in Shakespeare è contenuto il principio 

utopico che regge il teatro; Goethe afferma in un saggio che 

Shakespeare avrebbe scritto drammi per la lettura, leggendoli si 

afferra quella forza drammatica che la scena riproduce solo a metà, 

questo significa che nei classici è racchiusa quell’utopia che non 
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riesce a diventare perfezione in teatro, e quindi si procede per 

avvicinamenti. I moderni non sono in grado di produrre riti nuovi, che 

sono racchiusi nelle mitologie antiche, perché i miti sono l’espressione 

di comportamenti che non sono cambiati nel corso della storia. Müller 

individua nella comicità ironica la chiave arrivare al tragico: 

Hamletmaschine può essere capito se lo si considera una commedia. 

L’ironia è l’elemento basilare per la comicità e per il teatro, come se 

fosse una gioia maligna che aiuta a capire che la vita non è imbevuta 

di sola felicità, ma tutto prima o poi può spegnersi e l’uomo deve 

saper rinascere dalle ceneri. Lo scheletro diventa simbolo di verità 

perché solo allora l’uomo si mostra per quello che è, e toglie la 

maschera. Ofelia che vive sempre costretta dagli altri e dalla sua stessa 

pazzia, Müller la immagina come che si libera di tutte queste 

costrizioni, che si libera della maschera e smette di uccidersi.  

 
 «Io sono Ofelia. Quella che il fiume non ha trattenuto. La donna con la 

 corda al collo. La donna con le vene tagliate. La donna con l’overdose. 

 Sulle labbra neve la donna con la testa nel forno a gas. Ieri ho smesso di 

 uccidermi. Sono sola con i miei seni, con le mie cosce e con il mio 

 grembo. Faccio a pezzi gli strumenti della mia prigionia la sedia il tavolo il 

 letto. Distruggo il campo di battaglia che era la mia dimora. Strappo le 

 porte perché possa entrare il vento e il grido del mondo. Mando in 

 frantumi la finestra. Con le mani insanguinate strappo le fotografie degli 

 uomini che ho amato e mi hanno usato a letto a tavola sulla sedia per 

 terra» 

 

così recita Ofelia, riesce a distruggere la casa che per una donna è 

l’immagine del proprio vestito allargato, lei svela le porte e fa 
                                                                                                                                                               
56 la forma nasce dalla maschera. Shakespeare, Genet e il ruolo della drammaturgia, di O. 
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esplodere le lei svela le porte e fa esplodere le finestre. Capisce che 

deve liberarsi da tutte le immagini che rappresentano delle maschere e 

le impediscono di essere se stesse. Purifica tutto con il fuoco: “Do 

fuoco alla mia prigione”, “getto nel fuoco i miei vestiti”. Ofelia esce 

nuda, ma coperta del suo sangue, cioè vestita di se e della sua 

sofferenza. La storia scrive, prima di tutto i corpi, fino a modificarli, 

fino a cancellare l’identità sovrapponendogliene una nuova. Il sangue 

può essere ancora un vestito e il passo successivo lo compie Amleto 

che “appendo per i piedi l’uniforme della mia carne”. 

Il rivestimento esterno del corpo non è visto solo come vestito ma 

anche come divisa che ci divide in categorie, da cui l’uomo sente la 

voglia di liberarsi; ma ancora di più sente la necessità che la sua carne 

non venga usata da qualcun altro contro la sua volontà. Amleto vuole 

scendere fin dentro se stesso: “Rompo la mia carne sigillata. Voglio 

abitare le mie vene, ai margini delle ossa nel labirinto del cranio, mi 

ritiro nelle mia interiora. Prendo posto nella mia merda, nel mio 

sangue”. Si vuole posizionare in ciò che non ha forma, che quindi non 

può essere una maschera. La storia annienta l’individuo e il suo corpo, 

ma anche l’intellettuale si sente sconfitto e declama: “Io non sono 

Amleto non recito più alcuna parte. La mie parole non dicono più 

niente. I miei pensieri succhiano il sangue alle immagini. Il mio 

dramma non ha più luogo”. Il mondo, dovrebbe essere guardato con 

ironia, con quel sorriso sarcastico che ci riporta all’evanescenza della 

vita. Sapete per che cosa sta il titolo? “Hamletmaschine = H.M.= 

                                                                                                                                                               
Ortolani in H.Müller tutti gli errori. Interviste e conversazione 1974-1989, Ubulibri, Milano 1994 
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Heiner Müller. È un’interpretazione che io stesso ho accoratamente 

contribuito a diffondere” 57. 

 

 

 

4. Hamletmaschine, secondo i Magazzini 
 

 

È un confronto difficile quello tra i Magazzini e Müller, di cui 

mettono in scena non solo Hamletmaschine, ma anche  Medeamaterial 

entrambi nell’ 88. Se Müller  predilige un’approccio politico al suo 

Hamlet, Tiezzi  fa emergere il rapporto edipico con la madre e quello 

conflittuale tra un intellettuale e la rovina del suo paese. Il regista 

decide di procedere per opposizione tale che lo spettacolo nasca dalla 

lotta celeste tra il testo e l’attore; scrive Tiezzi ai suoi attori:  

 
 «voi vi situate come artisti, tra i grandi ordini in contraddizione: natura e 

 cultura, umano e animale, visibile e invisibile, vita e morte. Tra passato e 

 futuro. E dovete pensare che un dramma, quando lo rappresentate, 

 adempie al suo fine morale, educativo, politico. Testo contro attore, attore 

 contro testo; e  SARA’ LOTTA, LOTTA CELESTE»58.  

 

Non c’è altra soluzione, per risolvere questo conflitto se non quello di 

smontare il testo, ovvero la parola di Müller diventa materia di un 

nuovo testo, si smonta la macchina di Amleto. 

                                                           
57 A come Autore: Heiner Muller, di R. Ruth e Petra Schmitz, in Patalogo. Annuario dello 
spettacolo 5,6 
58 Programma di sala di Hamletmaschine, ed. L’Obliquo, Brescia, 1988 
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 «Federico Tiezzi – scrive  Quadri –  affronta l’anomala pièce operando un 

 adattamento dell’adattamento e mettendo a nudo, per usare un termine 

 duchampiano adatto a questo tipo di macchina, l’originale e il derivato, il 

 testo e il sottotesto, un Amleto in qualche modo ricostruito per dare un 

 letto allo scorrere del flusso mulleriano»59.  

 

L’autore tedesco riflette sulla condizione umana, cioè un uomo che 

tenda di strapparsi le carni, che cerca di allontanare la finzione della 

vita e della storia, e se può sembrare che la morte sia cupa compagna, 

in realtà il dramma è luogo della morte ma come stimolo per la 

rinascita. Si sollecita una riflessione dell’arte in mezzo al disfacimento 

storico e politico di una nazione, e del mondo; Tiezzi parte da questa 

riflessione per costruire il suo spettacolo, delega cioè il suo Amleto 

del compito di chiudere i giochi con un mondo fondato ancora 

sull’illusione della ragione. Il teatro non serve a mitigare i conflitti, a 

stemperare le contraddizioni, ma a esasperarle, conducendole fino 

all’estremo della catastrofe.  

 
 «Ad un certo punto – dice Tiezzi – in uno skecht rapido, appare in scena 

 anche Brecht vestito da gangster che canta la ballata sull’inadeguatezza 

 degli sforzi umani cercando inutilmente di far funzionare una 

 pistola…scrivendo un testo sulla crisi delle ideologie rivoluzionarie Müller 

 è il vero, unico erede del Brecht didascalico che anche io amo; l’unico che 

 crede in un teatro ancora capace di far pensare lo spettatore, di 

 trasformarlo spiritualmente»60.  

 

La macchina teatrale deve essere in grado, se pur nega il dramma in 

quanto struttura classica, deve però essere in grado di evocare 

                                                           
59 F. Quadri, in  “ La Repubblica” , 30 Marzo, 1988 
60 N.Garrone, Brecht? È un gangster, in  La Repubblica, 24 Marzo 1988 
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immagini che sappiano arrivare dirette al pubblico, perché mette in 

gioco le possibilità stesse della comunicazione teatrale sulla scia di 

Genet e Bechet, che non a caso aprono e chiudono con una citazione e 

un’immagine uno spettacolo in cui Tiezzi esplora, nella continua 

provocazione sul rapporto tra la rappresentazione e il pubblico, il 

confine tra la parola e l’esistente.  

 
 «Perché le parole devono rimanere pure, perché una spada può essere 

 spezzata e anche un uomo può essere spezzato ma le parole non possono 

 essere spezzate nell’ingranaggio del mondo, essendo loro che rendono le 

 cose conoscibili e inconoscibili, come scrive Müller in Mauser»61. 

 

Il tragico, in Hamletmaschine, è espressione di un dramma in cui 

anche l’avvento di Fortebraccio non segna l’arrivo di un nuovo ordine, 

ma si presenta come simulacro di morte. L’angoscia del principe, la 

sua inazione, Tiezzi decide di tradurle con l’immagine della prigione 

ovvero la prigione di parole con cui è ingabbiato Amleto. I mille 

discorsi su di lui, su Shakespeare, i tanti sottotesti che si sono generati, 

questi hanno costruito la prigione al povero principe, è questo 

l’aspetto che nel disegno registico assume la macchina di Amleto. Una 

prigione del linguaggio che prende forma in scena con la presenza di 

due grandi macchine teatrali: la giostra a cavalli che troneggia sul 

fondo, che rappresenta con il suo girare in tondo l’aspetto metaforico, 

e la costruzione di veneziane, alla maniera degli screens di Craig, 

modella lo spazio in cui sono ingabbiati i personaggi, e suggerisce  il 

modello metonimico. Sulle nere pareti di quell’edificio sono scritte, 

come su di un foglio, alcune parti del testo così che gli attori si 
                                                           
61 O.Ponte di Pino, Amleto alla Brecht, in “ IL Manifesto” 27 Marzo 1988 
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trovano a recitare reclusi nel loro stesso dramma. Così Tiezzi scrive 

sulle sue macchine sceniche :  

 
 «c’era una giostra tra le veneziane nere che, come screens alla Craig, 

 formavano la scena; e permettevano agli attori di spiare e spiarsi: cos’è la 

 reggia di Elsinore se non un covo di spie? La giostra serviva alla discesa di 

 Ofelia, un nuovo Orfeo, sulla terra; sulla giostra appariva, ultimissima 

 immagine, cavalcioni a uno dei bei cavallini impennati, una figura nera 

 con falce in mano. Fortebraccio? Il nuovo ordine che si sostituisce, 

 mortuario anch’esso, al vecchio ordine? Oppure era Amleto? Il morto, il 

 vampiro venuto dal passato?» 62. 

 

Un prologo introduce lo spettacolo; è costituito dal montaggio di due 

frammenti estranei al testo: un brano dei Negri di Genet, ed un 

racconto dello stesso Müller, Il padre. Il primo frammento suggerisce 

un’atmosfera metateatrale, vale a dire che Genet, ripescato dalla scena 

di Genet a Tangeri, guarda in disparte come se un’esperienza estrema 

come la poesia, non avesse luogo in teatro. Il padre è il vero e proprio 

antefatto del dramma. Nel racconto dell’arresto del padre di Müller, 

dalle SS, sotto gli occhi allibiti del figlio, rivive il delitto infame che il 

fantasma del re rivela ad Amleto. I Magazzini hanno voluto ricreare 

l’apparizione del fantasma, che manca in Müller, quasi a voler creare 

una continuità ideale con l’Amleto di Shakesperare.  

Dinnanzi al sipario ancora chiuso si trova l’interprete di Amleto, 

avvolto in un cappotto nero, una gorgiera bianca, a suggerire il 

costume barocco del principe di Danimarca. Sandro Lombardi, è lui 

che interpreta il personaggio, ha il volto dipinto come un clown triste 
                                                                                                                                                               
 
62 F.Tiezzi,Verso indesiderate, inospitali ombre. Vite parallele di Amleto, in Amleto ( libretto di 
sala), Ed. L’Obliquo, Brescia, 2002 
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e gli occhi neri. Tiene in mano invece del famoso teschio, un cervello 

a cui si rivolge, ma soprattutto da cui sembra voler ottenere delle 

risposte. Si apre il sipario e sulla scena troneggia la giostra che corre e 

corre sempre, come a voler essere la metafora visiva dell’inazione di 

Amleto. “Io ero Amleto”, e subito dopo “Io non sono  Amleto” , che 

vengono accorpate insieme, indicano la prospettiva che Tiezzi vuole 

presentare, la caduta della storia in quanto tale, e non solo il fallimento 

di un modello politico. L’interprete e il personaggio sono dei 

diseredati, quasi non sapere a chi si appartiene, un passato che è solo 

vaga memoria e un presente che si costruisce dai frammenti rimasti. 

Sono svaniti anche gli altri personaggi, è svanita anche la madre la cui 

presenza è spesso evocata, restano solo Orazio che è l’orecchio del 

dramma, colui che deve tramandare la memoria dell’evento tragico, e 

non a caso Orazio pone ad Amleto un orecchio dalle dimensioni 

snaturate, che fa elemento insieme ad altri reperti anatomici presenti 

in scena, e potrebbe, l’orecchio, rimandare  all’avvelenamento del re. 

Rimane in scena anche Ofelia, vera antagonista di Amleto. La ragazza 

viene interpretata da un attore onnagata, un uomo cioè che recita ruoli 

femminili nel teatro del Nò e del Kabuki. Scrive Tiezzi:  

 
 «feci interpretare Ofelia da un attore onnegata del Teatro Nazionale 

 Kabuki di Tokio, che recitava in giapponese del XVIII secolo: affinché i 

 due mondi, quello di Ofelia e quello di Amleto, si fronteggiassero e, 

 impermeabili, non si capissero e fossero lontani: muti, metaforicamente 

 l’uno per l’altro»63.  

 

                                                           
63 ibidem 
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Questa scelta operata da Tiezzi ci parla di una forte incomunicabilità 

tra Amleto e Ofelia, che è così evidente non solo visivamente, ma 

anche nella lingua, uno parla l’italiano e l’altro il giapponese. Ofelia 

sta in scena ad accogliere tutti i personaggi che invece arrivano nel 

luogo del dramma, accedendovi da una scala laterale che unisce platea 

e palco. 

Ofelia non fa solo parte del dramma, ma è allora il dramma stesso. Lei 

sarà ad avviare lo spettacolo e lei a concluderlo, con la sua 

femminilità generatrice dell’arte. Ofelia donna generatrice, ma corpo 

che ha subito tutti i torti della storia, le violenze di un’età 

contemporanea che l’ha sottomessa negandola alla vita. Ma Ofelia è 

anche, nello spettacolo il corpo di una donna amata che risulta del 

tutto indecifrabile al suo Amleto. Il palco diventa un luogo protetto, 

un’isola arcaica su cui  l’arte trova piena espressione e l’utilizzo del 

giapponese cancella il significato delle parole restituendo all’arte il 

suo valore primordiale. Il  primo elemento che prende vita sulla scena 

è la giostra e man mano il vuoto prende corpo con immagini che 

ricordano un salotto borghese traboccante di oggetti museali, scheletri 

di piccoli animali e modelli di organi umani. Amleto cammina sulla 

scena e respira l’aria putrida di quelle macerie, e arrivato al centro del 

palco, calano dall’alto le pareti di veneziane che chiudono i 

personaggi dentro nicchie triangolari, a disegnare una facciata di 

chiesa o un compatto frontone scenico. Entro quella macchina il testo 

viene disarticolato e strappato a i suoi interpreti. Tutti gli attori lo 

recitano simultaneamente e lo tolgono ad Amleto che resta in silenzio 

ad ascoltare. Così non solo ha perso il suo contatto con il personaggio, 

ma anche con se stesso e con il senso delle sue parole. Da qui in poi il 

ritmo dello spettacolo diventa più incalzante, le due macchine umane 
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incominciano a scagliare per terra gli oggetti, finendo con il 

precipitare anche loro fuori dalla scena. Lo stesso Amleto è travolto da 

questo vortice. Sprofondato nella parte più buia del suo essere, smessa 

ogni certezza di superficie, egli si fonde nell’abbraccio edipico con la 

madre trasformandosi in una sposa con l’abito nero, vale a dire una 

sposa di morte che danza il suo valzer e viene colpita dalle palate di 

terra dei becchini. Questo è il momento più drammatico, momento 

iniziatico in cui Amleto offre se stesso, spogliato di ogni sua carne e 

immolata in nome dell’arte e della morte.  

La scenografia diventa materia per erigere una barricata che fronteggi 

il pubblico e protegga il luogo dell’arte, e in cima a questa troneggia il 

simbolo della morte. L’arte come momento di catastrofe, recuperando 

così anche il senso di Müller che vuole che dalle macerie si 

ricostruisce. L’arte non come appagamento di futili ideali borghesi ma 

come distruzione degli orpelli, si deve radere al suolo per costruire 

nuovi pensieri.  

 
 «Nell’ultima fase le parole tacciono: il resto è silenzio. La bianca Ofelia 

 dell’Onnegata mima la scena della sua pazzia rasentando il sublime, 

 accompagnata dalla Canzone del Salice dell’Otello, davanti a un 

 calligramma del testo da lei recitato prima, trascritto in forma d’albero 

 sulle veneziane»64.   

 
 

  

 

 

 
                                                           
64 F. Quadri, da La Repubblica, 30 Marzo 1988 
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L’incontro struggente con Amleto, che le porge un ramo di fiori che 

non seppe mai darle in vita, si conclude con la morte di Ofelia e 

l’arrivo della morte che, trionfante, si mette a girare sulla giostra di 

Amleto. 
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SECONDO CAPITOLO 

Scene di Amleto 
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«Trasparenti come apparizioni 

di morti di altri secoli. » 

 

Pasolini in Coccodrillo 
 

 

 

Perché avvicinarsi al dramma d’Amleto per passi, con un lungo 

percorso che è durato anni? Non sarebbe stato meglio affrontarlo di 

getto? Di Shakerpeare, questo di Amleto è il testo più rappresentato 

ma anche su cui si sono spese più critiche; sicuramente perché la sua 

non finitezza ne fanno un testo in cui ogni artista, ma anche chi 

semplicemente lo legge, ne pesca ogni volta parti e sensazioni nuove. 

E’ un testo che ne genera altri, si moltiplica tante volte quando sono i 

mondi del pensiero. Tiezzi, dunque come abbiamo visto, sceglie una 

riscrittura come primo momento di riflessione su Amleto 

(Hamletmaschine 1988), e quando decide di approdare al testo 

maestro, sono passati ormai dieci anni, è cambiato il suo teatro, 

lasciando alcuni pezzi per strada, ma portando con se tutto il suo 

bagaglio accumulato negli anni. E’ arrivato il momento di fare i conti 

con il suo essere uomo di teatro, è il momento di provare ad affrontare 

Amleto. Dice Tiezzi parlando di Amleto: “è il manifesto di quel 

lavorio che trapana il cervello  intorno alla direzione degli attori, ai 

sistemi di luce spazio emozione, alla drammaturgia come visione del 

regista. Ho praticato solo il mio teatro in tutti questi anni”65. Non 

credo che abbia senso affrontare un classico se non lo si legga con il 

proprio essere persona, con una riflessione che coinvolga la propria 

                                                           
65 Libretto di  sala  dell’Amleto, a cura di Sandro Lombardi, Ed. L’Obliquo, Brescia, 2002, cit. p. 
12 
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esperienza di uomo, prima ancora che uomo di scena; c’è bisogno di 

sfiorare il classico con cui si fanno i conti, non incastonarlo in un 

momento filologico. Il teatro credo che sia un’entità effimera, il luogo 

dell’altro, e Amleto non a caso è considerato pazzo perché, per 

riprendere una riflessione di Craig “era divenuto diverso dagli altri 

uomini per aver spinto lo sguardo un solo momento al di là del muro 

della vita entro il mondo futuro, dove suo padre soffriva”. Il teatro è 

un edificio delimitato vale a dire, separato dal resto del mondo rimasto 

fuori. Il dentro di un teatro è a sua volta distinto in due spazi: la sala in 

cui c’è il pubblico, e il palcoscenico in cui ci sono gli attori. La sala è 

piena di posti per il pubblico che passivo guarda, la scena è invece 

vuota e si anima con le azioni degli attori. Scrive Ortega: “il teatro è 

un edificio che ha una forma organica interna costituita da due organi 

– sala e palcoscenico – disposti in modo da servire a due funzioni 

opposte ma connesse: il vedere e il lasciarsi vedere” 66. L’attore in 

scena rap-presenta non se stesso ma un essere diverso da lui, possiamo 

dire che la realtà si ritira sul fondo per far posto all’irreale, e in questo 

consiste la magia del teatro, vale a dire che oggetti  reali che ci 

presentano in luogo di se stessi altre realtà diverse. “Il palcoscenico e 

l’attore sono la metafora universale incarnatasi, e questo è il Teatro: la 

metafora visibile”67. Per esempio se noi diciamo: la tua guancia è 

come una rosa, usiamo una metafora. L’espressione più comune della 

metafora usa il come che diventa l’essere non reale, ma un come-

essere, un quasi essere; è l’irrealtà in quanto tale.  

 

 

                                                           
66 Y. G. Ortega, Meditazione sul Chisciotte, Guida Editori, Napoli, 1986 
67 ibidem 
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Scrive Ortega:  

 
 «Lo stesso accade nel teatro, che è il “come se” e la metafora incarnata; è 

 pertanto una realtà ambivalente che consiste in due realtà, quella 

 dell’attore e quella del personaggio del dramma che mutamente si negano. 

 È necessario che l’attore smetta un po’ di essere l’uomo reale che 

 conosciamo sulla scena ed è anche necessario che Amleto non sia 

 effettivamente l’uomo reale che fu. Bisogna che ne l’uno ne l’altro siano 

 reali e che incessantemente si derealizzino, si neutralizzino affinché 

 rimanga solo l’irreale in quanto tale, l’immaginario, la pura 

 fantasmagoria»68.  

 

Nel teatro contemporaneamente entrano in gioco il reale e l’irreale, 

cioè l’uomo con la funzione del vedere va  oltre ciò che è l’oggetto, in 

un mondo immaginario, come i pazzi che non perdono il senso del 

reale ma dell’irreale, è come se uno scherzo no si prende come uno 

scherzo ma sul serio. Con ciò il teatro si concentra in un punto solo 

che è la sua intima natura: la farsa. La farsa esiste da quando esiste 

l’uomo perché questo non può essere sempre serio ma ha bisogno di 

giocare, dello scherzo, e per questo il teatro esiste da sempre. La vita è 

il dover essere in questo mondo che ci è stato dato e in cui siamo stati 

messi senza averlo potuto scegliere. La vita è dover essere, che lo si 

voglia o no, sulla base di circostanze determinate. La vita è necessità e 

perplessità di dover scegliere le nostre azioni, e tutto ciò in lotta con le 

circostanze, questo carattere di imposizione noi lo chiamiamo realtà. Il 

destino trattiene l’uomo incatenato alla realtà e in lotta senza quartiere 

con essa. Per questo l’uomo ha bisogno di giocare di prescindere da 
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ciò che è la realtà, e la forma di evasione più perfetta da questo mondo 

sono le belle arti.  

 
 «L’uomo attore si trasfigura in Amleto, l’uomo spettatore si trasforma in 

 convivente di Amleto, assiste alla sua vita – anch’esso, quindi il pubblico, 

 è un commediante, esce dal suo abituale per andare verso un essere 

 eccezionale e immaginario e partecipa ad un mondo che non esiste, ad un 

 Oltremondo. In questo senso non solo la scena, ma anche la sala e il teatro 

 intero risultano essere fantasmagorie, Oltrevita »69.  

 

Amleto è l’uomo che gioca con la vita entrando e uscendo dalla realtà, 

e per l’uomo è il simbolo dell’evasione dalla realtà, è l’andare oltre. 

Per un artista, confrontarsi con quest’opera, diventa dunque un 

confronto con il proprio essere uomo che si  porta con se tutto il 

proprio bagaglio, come un girovago che conserva in una valigia tutto 

il proprio mondo. 

Non ci si stupisca se, allora, guardando le messe in scena che Tiezzi 

ha fatto dell’Amleto, si trovino caratteri prettamente suoi, che 

appartengono al proprio linguaggio scenico, al proprio essere regista.  

Tiezzi ragiona sull’Amleto per studi, non porta in scena una 

rappresentazione finita, ma legge il testo in tre momenti scenici 

differenti. “L’idea degli studi consente a Tiezzi di tradire fin 

dall’inizio ogni ipotesi univoca d’interpretazione e di lasciare le 

infinite porte del dramma aperte e disponibili ad una metamorfosi di 

scrittura che ha luogo di fronte agli occhi dello spettatore”70.  

E’ stimolante sia per il regista sia per lo spettatore uno spettacolo non 

finito, che lasci aperte delle porte per nuovi sguardi indiscreti. Le 
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scene, così pensate da Tiezzi ricordano un quaderno d’ appunti, uno 

spazio di prova e di verifica di alcuni spunti in cui possiamo sbirciare. 

Il  sogno diventa cornice di queste tre scene o sogni , che assumono un 

carattere d’intenso realismo ma una tattilità rarefatta che come in un 

sogno sfuggono quando le si vuole afferrare. L’uomo da sempre ha 

saputo sognare perché da sempre ha sentito la necessità di andare in 

un altro mondo, caratterizzato come mondo eccezionale, straordinario.  

E’ un sogno, è un’ossessione di teatro quella che sogna Tiezzi, un 

sogno di morte quello che sogna Amleto, e lo spettatore prende parte 

anche lui a questo sogno; lo spettacolo così impaginato, come visione 

onirica a tre diventa esempio di come la drammaturgia possa essere 

territorio da attraversare per liberare le potenzialità della parola e della 

scena e fare del teatro un corpo vivente in trasformazione.  

 
 «Io sono un visionario. Agisco per simboli che sono gli elementi costitutivi 

 del mio linguaggio teatrale. Ritengo sia il modo più efficace per riuscire ad 

 evocare sensazioni, anche puramente emozionali nel pubblico. Perché lo 

 spettatore possa fare di una rappresentazione un veicolo che lo porti a 

 scoprire qualcosa di più in se stesso».71 

 

Il testo si moltiplica in tre diversi luoghi, seguendo diversi attori e 

mettendo in scena tre diverse idee di teatro.  

 
 «Sono tre percorsi dentro l’opera di Shakespeare, così ne parla Tiezzi, 

 che compongono altrettanti spettacoli autonomi, all’interno dei quali ho 

 raggruppato tre diverse ipotesi di lettura del testo. Nella prima ho 

 concentrato tutte le situazioni che mettono a fuoco il conflitto tra Amleto e 

 i cortigiani di Danimarca. Nella seconda quelle che riguardano Amleto e 
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 Ofelia, confrontando la presunta follia dell’uno con quella vera dell’altro. 

 Nella terza le scene ci parlano del “teatro nel teatro”, lavorando solo sulla 

 classica pantomima inscenata a corte per smascherare il regicida ma anche 

 sul duello e la morte d’Amleto, intesi come elementi di una 

 rappresentazione che lui fa della sua stessa morte».72  

 

Tiezzi assapora la tragedia per avvicinamento, per mettere a fuoco 

ancora meglio la stessa essenza del dramma. La Prima Scena o Sogno, 

Amleto e il potere, debutta nel 1998, la Seconda Scena, Amleto e la 

follia, nel 1999, mentre la Terza Scena, Amleto e il teatro, nel 2000. 

 

 

 

 

1. Il sacrificio perduto 
   

 

Prima di parlare delle singole messe in scena, vorrei analizzare il testo 

dell’Amleto alla luce della divisione operata da Tiezzi.  

L’Amleto viene scritta da Shakespeare a cavallo tra la fine del 

cinquecento, 1589, e il seicento, 1601, anche se non possiamo essere 

certi. Ma sicuramente la datazione precisa non è indispensabile, ma 

ciò che più interessa è il travaglio epocale in cui quest’opera nasce e 

che esprime; il mondo e l’uomo percepiscono lo svuotamento del 

modello simbolico, non ancora compensato da nuove sicure 

coordinate conoscitive. La coscienza del soggetto si disperde e questo 

sperdimento è l’insegna stessa della modernità. La struttura del 
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dramma con Shakespeare si modifica rispetto ai grandi greci, anche se 

i livelli fondamentali rimangono.  

Il principio base della tragedia rimane: la necessità cieca, tale che 

l’uomo incontrandola ne resti abbagliato. Questa concezione è greca 

ma si è cristallizzato nel pensiero occidentale ormai da sempre. 

La brevità della vita eroica, la vulnerabilità dell’uomo esposto alla 

crudeltà e al capriccio dell’inumano, la caduta della città, sono i temi e 

le immagini attorno a cui ruota lo spirito tragico. Il personaggio 

tragico è soggiogato a qualcosa d’irreparabile, non risolubile, che 

agisce al di là della sua volontà, è il destino a cui deve sottomettersi, e 

il mondo con gli altri che regolano le sue azioni. Ciò che è importante 

sottolineare, per il nostro discorso sul tragico, che fin dall’inizio (vale 

a dire dai Greci) il nodo del tema tragico viene dato dalla dialettica tra 

conoscenza-dolore. Il fine del dramma è la liberazione dell’anima dal 

dolore , non perché agisce come fattore puramente emozionale, ma in 

quanto connessa con una forma di conoscenza stabilmente strutturata 

come techne. Conoscenza-dolore è un rapporto che troviamo da 

Gorgia, il sofista di Lentini, a cui viene attribuita la definizione di 

tragedia di antica, che la definisce come logos capace di generare un 

fremito di terrore e di pietà in chi l’ascolta, è anche nodo centrale nei 

testi omerici, quindi nell’Antico Testamento secondo cui all’origine 

dell’umanità si colloca un atto relativo dell’albero della conoscenza, 

dal quale scaturisce il dolore nelle sue diverse forme. Ma anche 

Pascal, Agostino, Spinoza, Dostoeviskij, Schopenhauer, ma sono 

alcuni dei più grandi pensatori, per non citarli tutti, che hanno posto 

come nodo della vita umana il rapporto tra conoscenza-dolore; in 

maniera esplicita il tragico si fonde su una affermazione, secondo la 

quale la salvezza ci è dato dalla negazione della volontà di vivere. La 
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tragedia conduce ad una forma di conoscenza che ci fa riconoscere il 

dolore della vita e del mondo. Da tutto questo si evince che il tragico 

(in quanto forma del pensiero) e genere letterario non possono essere 

scissi, ma anzi dall’analisi del contenuto si arriva ad individuare 

l’evoluzione che il rapporto conoscenza-dolore ha subito nel tempo.  

Tema è soggetto dell’azione tragica è la passione documentata sia dal 

mito di fondazione del teatro – la passione di Dioniso – sia il testo 

esemplare del teatro moderno Amleto. In entrambi i casi v’è una forma 

di sacrificio rituale, e l’eroe o protagonista si avvia alla sua propria 

morte con il moto pesante del capro espiatorio. La tragedia greca, 

ricorda Nietzsche, “non si curava affatto dell’agire – il dramma – 

bensì del patire, il pathos”. Pure Amleto resta attaccato alla propria 

passione tanto da farne, all’inizio perno del suo non agire. Amleto 

crede nel potere delle passione, che a teatro svela e trasforma, è una 

forza attiva “a dream of passion” , neppure una vera e proprio 

passione, ma un sogno, un’allucinazione. La tragedia prima di essere 

mito su cui vengono costruite trame per i personaggi, è urlo vale a dire 

passione, riso o pianto, che l’attore somatizza con un urlo e le lacrime. 

Il pathos che trascina e travolge è l’urlo, nuda verità della tragedia.  

Se allora la tragedia è la passione che porta fuori di se, al di là da se, 

dove porta questa passione Amleto? All’azione o alla passione? 

Sicuramente alla parola che trova sfogo nei lunghi monologhi, perché 

Amleto ha bisogno di dirsi. Questa è una convinzione del teatro 

elisabettiano e giacomiano, che la passione ha bisogno di esaltanti 

monologhi perché funzioni. La passione è in questo senso mania, 

ecstasy. Trasforma chi se ne lascia trasportare in attore e il suo gesto 

in spettacolo. Trascina fuori di se, il soggetto appassionato si estranea, 

ma sì, ma che si conosce nello slancio di una perdita di se, che muta in 
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guadagno di conoscenza; una conoscenza che non sboccia come frutto 

della ragione, ma è il doloroso bottino della passione. Allora nel teatro 

inglese, che apre la stagione moderna in cui l’uomo inizia a dare nome 

e volto alle passioni, l’attore in teatro è come in un’aula di tribunale, 

in cui lamenta la propria sventura con un’orazione di evidente 

carattere retorico. Rispetto al teatro greco, che pur pone il pathos 

come centro dell’azione tragica, qui per la prima volta si comincia a 

definire l’uomo che passa attraverso una catena di emozioni espresse 

con allitterazioni, interrogazioni, interazioni ritmata dalla voce 

dell’attore. Scrive la Fusini:  

 
 «l’intento chiaro, evidente di queste prime tragedie inglesi, è di esternare 

 un moto dell’anima che ha un’esistenza interiore assai labile. È come se il 

 pathos non avesse un’esistenza simbolica, e in quanto simbolo 

 appartenesse a tutti e a nessuno, fosse intrinseco alla condizione di chi, 

 essendo nato e vivente, sarà soggetto al dolore. L’attore dovrà perciò 

 evocarlo più per forza retorica che per interna passione, perché ripeto 

 l’emozione non è ancora né interna né specifica»73.  

 

E se parte dei drammi elisabettiani vanno alla ricerca di una 

definizione delle passioni, vediamo che corre nitida una nuova idea 

della parola passione. Gli eroi diventano la controfigura del Corpus 

Christi, in cui il pathos è una vera e propria passio (per dirla con 

parole di Amleto). Si consideri l’illuminante studio di Kolve, The play 

called Corpus Christi,che vede in questo periodo il dischiudersi di due 

significati cristiani della parola passione. Il primo legato al senso 

antico in cui il pathos è lo strazio che il Cristo subisce nel farsi 

creatura. Il secondo legato al valore moderno che porta la creatura a 
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scaricare la propria violenza contro il corpo di Cristo che soffre muto. 

La passione e la volontà sono  legati alla radice umana che gioca “al 

gioco della Passione”. È come se l’uomo fosse legato alla colpa, 

quindi passionale e in questi drammi l’uomo-attore gioca con la sua 

natura colpevole. Scrive la Fusini:  

 
 «la creatura umana è un paesaggio complesso di sentimenti, impulsi, affetti 

 che includono l’ira, l’odio, la vendetta, la bestemmia, l’impazienza, la 

 violenza verbale, la furia, un paesaggio perturbato, inquietante. Rispetto al 

 quale il silenzio del Dio scava un eco straziante di un mondo divino senza 

 variazioni di umori, senza desideri, senza appetiti. Irraggiungibile, se non 

 quando morto, il corpo e con esso spente le passioni, l’anima si dispone a 

 quel viaggio, al termine del quale chissà dove sarà accolta»74.  

 

L’uomo è solo, e ancor di più questo smarrimento è vissuto dall’uomo 

moderno, il Dio non risponde e nessun sacrificio è tale da liberare 

l’uomo dalla sofferenza. L’uomo è debole di fronte alla volontà 

superiore; l’occidente ha ereditato questo contributo del pensiero dai 

Greci, per cui le guerre del Peloponneso celano oscure fatalità ed 

equivoci, irretite da una falsa retorica e spinti da imperativi politici 

che essi stessi non intendono, come se gli uomini invasati da una furia 

finissero l’un contro l’altro. È questo pensiero è arrivato fino a noi 

così che anche le nostre guerre sono come quelle del Peloponneso; 

abbiamo compiuto enormi progressi nelle scienze, ma le esse si 

rivoltano contro di noi  e la politica si fa più arbitraria e le guerre più 

bestiali. Noi siamo il frutto di una evoluzione sulla riflessione sui 

sentimenti. Non rispondiamo più alla cieca volontà del destino, in cui 
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il rito sacrificale purificava è liberava, ma la nostra società ha perduto 

il rito, per cui accettiamo la tragedia ma la pilotiamo guidati dal nostro 

libero arbitrio, e per questo si genera grande crudeltà. Noi moderni 

siamo spinti da forti passioni che urliamo contro un Dio sordo e 

morto. Scrive Steiner:  

 
 «la tragedia come forma drammatica non è universale. L’arte orientale 

 conosce la violenza, il dolore e i colpi inflitti da disastri naturali o 

 provocati; il teatro giapponese è colmo di ferocia e morti cerimoniali. Ma 

 la rappresentazione della sofferenza e dell’eroismo individuale, che noi 

 chiamiamo tragedia, è tipica della tradizione occidentale»75.  

 

È estranea anche alla concezione ebraica e si legge nell’Antico 

Testamento che Dio ha volto in bene le tribolazioni che ha inflitto al 

suo servo Giobbe ricompensandolo; dove c’è ricompensa c’è giustizia 

e non tragedia.  

Analizzando la struttura della tragedia greca, Orestea, e di quella di 

Shakespeare, Amleto, ci rendiamo conto come i caratteri strutturali 

sono inalterati, ma come sia, invece evoluto il rapporto dialettico tra 

conoscenza e dolore.  

Sia le tragedie greche che quelle elisabettiane recuperano un mito 

anteriore, così Shakespeare sviluppa un intreccio ripescato dalle saghe 

danese e raccontato per la prima volta nelle Historiae Danicae Libri, o 

gesta Danorum di Saxo Grammaticus (1140-1210, 0 1150-1260). 

Nella saga danese il prode vichingo Horwendil uccide il re di 

Norvegia e sposa la figlia del re di Danimarca, che gli dà un figlio, 

Amleth. Horwendil viene assassinato dal fratello Fengo, che 
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s’impadronisce del trono e sposa la sua vedova. Amleth viene 

mandato in esilio e Fengo da ordine di ucciderlo. Sfuggito alla morte, 

ritorna e uccide Fengo, diventa re e ripristina l’ordine in Danimarca. 

Quale la sorte di Geruth, non lo dice il cronista. Tiezzi  evoca miti 

ancora più lontani di quello scoperto da Shakespeare, e lo cerca nella 

mitologia indiana. Infatti la figura di Amleto in realtà ha parenti 

ancora più antichi che risalgono all’impero persiano, e lo si ritrova 

anche in India, ed è legato a caratteri sacri. Il giovane Amleto per gli 

indiani si chiama Krsna ed è la figura più amata nel pantheon indiano. 

Krsna è perseguitato dallo zio cattivo Kamsa, Krsna è un Asura, 

Kamsa è Deva e ciò significa che la contesa riguarda i partiti divini. 

Lo zio, preavvertito da profezie circa il pericolo rappresentato 

dall’ottavo figlio di Devaki e Vasudeva, uccide sei figli della coppia, 

ma il settimo (Balarama) e l’ottavo (Krsna) si salvano e vivono tra i 

mandriani dove compiono straordinari prodigi, di cui arriva voce allo 

zio. Questo, udito le imprese dei due nipoti, decide di far condurre i 

ragazzi alla propria capitale Matura e di farli morire colà, se non 

riesce ad assassinarli prima. Ogni tentativo è vano: Krsna uccide lo zio 

Kamsa e pone sul trono il padre di quest’ultimo. Krsna non finge di 

essere un idiota, quello che sorride; si limita a insistere ripetutamente 

sulla propria natura di semplice mortale quando tutti vogliono 

adorarlo come il dio supremo che è. Inoltre, non è noto come 

vendicatore: egli era stato incaricato dall’alto di liberare la terra 

gravata dagli Asura. Ma Karsna oltre ad essere importante perché avo 

del nostro Amleto, in realtà mette in luce un aspetto a mio avviso 

interessante: questo mito conserva la struttura cosmica, la sola che 

possa dare un senso all’incidenza delle guerre e alla nozione di delitto 

e castigo. Gli eroi che vendicano i loro padri, così come gli zii cattivi, 
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assolvono a determinate funzioni loro assegnate; questi  pseudo  

personaggi “pagano l’uno all’altro la pena e l’espiazione 

dell’ingiustizia, secondo l’ordine del tempo”, come scrive 

Anassimandro .   

 I ricordi dei miti indiani sono forti nella messa in scena di Tiezzi, e 

nella scelta dei costumi e negli adattamenti scenografici.  

La predizione è un carattere fondamentale per la tragedia, questo 

messaggio che è trasmesso in questo caso dal fantasma del padre che 

ordina di ripristinare un ordine scardinato, un messaggio di vendetta; e 

tutte le predizioni fatte in Shakespeare si verificano, oltre il fantasma 

di Amleto padre, anche Orazio all’inizio del primo atto ci parla di una 

situazione che non è chiara in Danimarca e che fa presagire qualcosa 

di non molto buono. Tutte queste sensazioni si verificano,  e portano 

come conseguenza una serie di morti, condizione senza la quale non si 

ripristina la giustizia. Ciò che conta allora, nella tragedia non è 

l’ordine in cui si verificano le morti ma la morte stessa dell’individuo; 

ciò che conta è che dobbiamo morire, non la maniera. La morte 

dell’usurpatore chiude solitamente il ciclo della vendetta familiare, la 

morte di Gertrude è l’ammissione di colpa per il suo errore. La 

vendetta compiuta da Oreste è voluta da Apollo, la vendetta compiuta 

da Amleto è dettata dalla coscienza che prende atto della situazione, 

dopo l’apparizione dello spettro. Si compie, con Amleto, una tragedia 

pagana, le vittime non sono immolate per gli dei, ma perché parla la 

coscienza individuale. Oreste porta avanti due storie: quella della 

vendetta per la morte del padre, e quella della responsabilità. Nelle 

Eumenidi, terza parte della trilogia di Eschilo, Oreste viene giudicato, 

accusato dalle Erinni e difeso da Apollo; l’eroe grazie all’intervento 

favorevole di Atena, verrà assolto e le Erinni cagne che ringhiano 
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punizione contro Oreste, verranno trasformate in Eumenidi, divinità 

benevoli. La responsabilità di Oreste è risolta con l’appoggio divino, 

la sua coscienza è lavata dagli dei. Il rito del sacrificio umano è offerto 

al volere degli dei. Il rito di Amleto sarà perduto, o meglio è un rito 

pagano, la coscienza è pulita dal sangue versato con la morte stessa di 

Amleto. Il cerchio di vendetta sarà così chiuso. Dopo Oreste Atene 

vivrà nella prosperità e nell’era della nuova giustizia, grazie 

all’intervento di Atena, e la corte di Danimarca, invece? L’autore non 

ce lo dice, ma dietro la tragedia non c’è il volere degli dei, ma degli 

uomini. Tiezzi immagina che questo rito venga riscosso dal Che, 

liberatore dei nostri giorni, ma senza alcuna promessa di prosperità. 

L’azione della tragedia è preceduta da un antefatto, in questo caso 

l’uccisione da parte di Amleto padre del re di Norvegia a cui  porta via 

il suo regno; segue a questa l’uccisione di Amleto padre da parte del 

fratello Claudio che diventa re al suo posto e di cui sposa la sua 

vedova, e la vendetta di Amleto contro lo zio. Amleto muore ucciso da 

se stesso riconsegnando il regno a Fortebraccio, figlio del  re di 

Norvegia, ed è ripristinato l’ordine. Questa è la sovrastruttura 

dell’azione, il ciclo di vendette per il ripristino della verità, che è la 

sovrastruttura di tutte le tragedie, come ad esempio Orestea di  

Eschilo, dove Oreste è colui che vendica la morte del padre e uccide la 

madre e il suo amante Egisto. Jan Kott nel suo libro Mangiare Dio, 

mette a confronta la figura di Oreste con quella di Amleto, due eroi 

che agiscono sotto la pressione del destino. Kott mette in evidenza 

come il destino sia più forte di qualsiasi azione che gli eroi volessero 

intraprendere, “un destino che arriva dall’esterno”, che appartiene 

all’insieme complementare composto dagl’altri. La struttura narrativa 

della tragedia si divide tra ciò che è stato e ciò che è: la tragedia è si al 
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presente, ma prevede avvenimenti passati che danno l’incipit 

all’azione, e delle predizioni future che si avverranno; ciò che è stato 

prevede un delitto che apre il ciclo di vendette. “In Eschilo la storia 

inizia con gli dei, e con i loro discendenti umani. È una teodicea che 

diviene storia, cominciando con il delitto di Tantalo e finendo con la 

convocazione dell’Aeropago”76. È un rito divino quello di Oreste, su 

di lui ricadrà il  castigo e la responsabilità, ma pagata questa 

sofferenza verrà sciolta per volontà divina. In Shakespeare la storia 

inizia con l’uccisione di Amleto padre e si apre così il ciclo di 

vendetta. Amleto conduce l’azione, si muove nel labirinto delle 

illusioni facendo in modo che le pedine del domino cadano da sole. 

Morte volute ma anche morti capitate, ma non dirette da volontà 

divine. Il rito sacrificale avviene guidato dalla volontà umana, la 

responsabilità che investe Amleto ricadrà sulla sua stessa coscienza 

che lo porterà al suo estremo castigo: la sua morte.  

Il palazzo reale della stirpe di Atreo è rovente e l’atmosfera 

opprimente. La voce riverbera sulle pareti e ritorna con echi 

molteplici. L’atmosfera nel palazzo reale in Danimarca è rarefatta, si 

striscia come serpenti, man mano il caldo aumenta e i corpi 

invecchiano afflitti dal rimorso; tutto è molto realistico come in un 

dipinto del Caravaggio e la storia è reale, è una storia di uomini. 

Appare lo spettro del padre ben due volte ad Amleto e lo incita 

all’azione: è lui il destino che pressa il principe, è il fato che arriva 

dall’esterno, anche per Oreste tanto che gli sacrifica una ciocca di 

capelli sulla tomba. L’azione drammatica viene procrastinata il più 

possibile: il ritardo serve a creare la suspence; la morte vera segue la 

morte apparente: Amleto apparentemente morto salta sulla tomba di 
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Ofelia, e da questo momento in poi la vendetta si avverrà con una 

ritualità borghese. Il rituale di un duello e la liturgia di un funerale di 

un re con squilli di tromba e rulli di tamburi. La corte di Danimarca è 

li che li sta a guardare immobile, proprio come in un coro greco che 

conosce tutti i misfatti, sono la memoria del passato, gli occhi del 

presente e la voce del futuro. Ma  è un coro che si schiera dalla parte 

del potere apparente, del falso vincente… 

Amleto è come Oreste in quanto conduttore dell’azione tragica, e 

come Elettra perché entrambi “privati dei propri diritti, soggetto 

all’assassino di suo padre, minacciato come lui di esilio o di morte”77. 

Sono costretti ad accettare una madre complice di un delitto e che ha 

tradito il padre. La madre chiede di dimenticare:  

 
 «Gertrude: Amleto caro, smetti quel colore di notte e volgi un occhio 

 amico al re di Danimarca. Non cercare sempre, con quel tuo sguardo a 

 terra, il tuo degno padre nella polvere. E lo sai bene, legge comune che 

 ogni cosa viva muoia: passando per la natura dell’eternità» (Amleto I, 2 

 68-74).  

 

Amleto è tormentato dal pensiero che la madre vada a letto con 

l’assassino del padre. Elettra dice alla madre : “io vedo in te una 

padrona più che una madre”, Amleto dice alla madre : “voi siete la 

regina. La moglie del fratello di vostro marito. E anche – se così non 

fosse – mia madre!” (III, 4, 15) . La  situazione di rifiuto è palese e si 

deve agire per ristabilire l’ordine, anche se gli eroi non si sentono 

tanto forti per farlo: “non è una dannata beffa che proprio io avessi da 

nascere per rimetterli in sesto”, dice Amleto. Il monologo è essenziale, 

                                                           
77 ibidem, cit. p. 254 

 88



alla tragedia di Shakespeare, perché non tanto incita all’azione quanto, 

invece, fa prendere coscienza dei fatti. Il principe è solo e può parlare 

solo con se stesso. 

Amleto è un eroe debole, confuso, cerca di scrutare il mondo terreno 

per cogliere i misteri della vita. L’azione viene allora ritardata da 

Shakespeare, oltre che per creare auspice nello spettatore, ma anche 

per caratterizzare di più questo personaggio che assume connotati 

dell’uomo moderno. La sua esitazione è giocata a livello psicologico 

perché ci ho che turba il giovane non solo è la morte del padre, ma 

anche la madre che è diventata sposa dello zio. Il dramma si muove su 

un piano doppio, la saga delle vendette e il tradimento materno. Tiezzi 

evidenzia con delicatezza questa doppia struttura narrativa, dedicando 

momenti intimi e scenograficamente suggestivi all’incontri tra Amleto 

e la madre, connotati il principe con un vestito da sposa nero, unico 

segno di lutto e Gertrude con un abito da sposa bianco, svanita sposa e 

madre. Paradossalmente in questi momenti intimi con la madre 

Amleto è caricato di una forza aggressiva e “materna” al tempo stesso 

con la madre, quasi come se Tiezzi volesse rappresentare una lotta tra 

due felini. 

L’azione è ritarda anche con Ofelia, se pur tra i due non ci sarà mai un 

incontro ma solo uno scontro verbale. Ofelia dovrebbe smascherare la 

pazzia di Amleto ma è lei che morirà per la sua pazzia, e tutto il 

rapporto tra i due personaggi è giocato su un doppio livello di 

apparenze: il mondo del principe e il mondo della fanciulla.  

Il ritardamento dell’azione verrà allora, usato anche da Tiezzi, in 

quanto nelle prime due scene non si vedrà nessuna vendetta ma solo le 

due morti vere o semi apparenti, che annunciano la strage di Ofelia e 

Polonio. Man mano che la tensione sale, arriva anche il momento di 
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scegliere, tra suicidio o vendetta. Scelte imposte dall’esterno, l’ordine 

morale è stato violato e ora tocca rimetterlo a posto, prima di 

congedarsi da questo mondo. Una trappola congegnata ma di cui lo 

stesso Amleto rimane vittima; il mondo è per Amleto la trappola, gli 

altri e il gioco di false apparenze.  L’azione di Amleto appartiene alla 

grande predizione che gli manda il padre, e se pur le morti con cui ha 

a che fare avvengono a livello di paradossi ed equivoci, fanno parte 

del rito sacrificale della vendetta. La pazzia è il movente che fa 

scattare l’azione, follia vera e apparente: Ofelia muore perché 

veramente impazzisce, Amleto invece, finge la pazzia che sarà le 

cause di tutte le morti. “Chi si ribella all’autorità,  ai re, chi antepone 

la fedeltà ai morti ai doveri verso i vivi, chi non vuole accettare il 

mondo, è pazzo. Pazzia dunque può significare una di queste tre cose: 

consacrazione, punizione, ribellione”78. In  Amleto la sua pazzia è tutti 

e tre questi elementi, e la sua azione avviene come in trance, proprio 

come Duvignand crede di Oreste. Se la pazzia è l’arma che innesca 

l’azione, la causa oltre che quella morale e anche politica. Dopo 

l’assassinio del re  “c’è del marcio in Danimarca” perché il sovrano 

ucciso fa parte della comunità, ma ne è anche fuori in quanto signore; 

smontata la sacralità e caduto l’ordine morale, cade anche quello 

politico. 

Accanto al dramma esteriore di Shakespeare se ne cela uno più intimo, 

come immerso nella notte. Il primo quello esteriore è giocato tutto 

sulle parole, dietro al dialogo ascoltabile, invece se ne percepisce uno 

intimo. Amleto è un dramma giocato su più livelli, tanti semi 

drammatici che conducono fino al cuore tragico, cioè ogni seme di 

questo dramma elaborato per se darebbe una tragedia a parte, in cui 
                                                           
78 ibidem cit. p. 257 
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tutta l’azione drammatica potrebbe essere spiegata in mille modi, ma 

alla fine per quanti i drammi decomposti si giungerebbe al cuore 

inesplicabile. Tante le facce quanto sono i mondi del pensiero umano, 

e quanti i modi del sentire le passioni. Amleto si distingue dal gemello 

greco per le sue molteplici estasi del soffrire e del gioire, per la varietà 

di passioni su cui l’uomo moderno getta uno sguardo oggettivo. In 

Shakespeare e nel suo teatro nuovo l’azione e la passione si iscrivono 

in una nuova geografia delle passioni diverse da quelle antiche. 

L’uomo di Shakespeare è una creatura che mescola continuamente il 

comico con il pianto, il bene con il male, confonde ogni emozione. 

Illimitato, disorientato, l’impetus che lo anima non va verso un fine, 

non ha un limite, non mira a un traguardo, non ha una meta. Per 

Aristotele il movimento tragico si configura con qualcosa che è 

limitato, finito, cioè va verso il compimento. È in questo senso si 

sviluppa il movimento del tragico per gli antichi: lì un corpo cade ma 

il senso della sua caduta è orientato, ha sempre un fine e una meta. In 

Shakespeare e ancor meglio nei suoi successori, il modello e 

sentimento del movimento non è più pensato come problematica 

rottura della quiete, ma osservato con l’ammirata meraviglia di un 

secolo che scopre nuove leggi e principi delle passioni. Il principe non 

si muove secondo il modello aristotelico, quindi diretto ad un fine, ma 

il suo non agire è perché l’animo di Amleto è intasato dalla violenza 

della sua passione che lo imprigiona. Caduto nella sua passione, in 

difetto per essa e in ritardo rispetto all’azione, il giovane principe 

riconosce lì la propria colpa: è il dolore che gli acceca la mente. 

Amleto non vuole sfogarsi e lo slancio nella passione che soffre porta 

nella sua esistenza una follia lucida, che gli apre gli occhi al muove 

all’azione, sentimento come radice originaria del pensiero e della 
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volontà, e all’emozione come moto dell’anima. L’energia che muove 

gli uomini è lust, cioè la lussuria. Il sentimento negativo muove 

all’azione mentre i buoni sono obbedienti e gli uomini grandi 

malinconici. Il dramma elisabettiano, che apre le porte ad un nuovo 

gioco dialettico sulla conoscenza-dolore, è animato da un senso 

distruttivo, l’energia che muove le azioni è negativa, è la lussuria, 

infatti le azioni che avvengono nell’Amleto sono dettate da questa, 

vedi il re Claudio e la regina Gertrude. Il teatro moderno fa a meno 

dell’elemento soprannaturale religioso, la tragedia riguarda, invece, il 

mondo naturale e l’uomo naturale. Si scopre una nuova azione, si 

passa da una concezione rituale e cerimoniale di vita a una psicologica 

o storica. Dunque se rivediamo i caratteri del fato e di colpa, possiamo 

sostituirli rispettivamente con quelli di lussuria e di eccesso. Il 

dramma che si in scena è senza catarsi se non politica, e configura 

l’azione non più come il confronto uomo-dio, ma tra uomo-uomo. 

Tragedia è qui la scena più domestica e mondana. La gnosi di questa 

soteriologia è scienza della politica ed è rappresentata dall’astuzia 

diabolica dell’intrigante, del cattivo. A compiere vendetta sarà il servo 

dell’ira, colui che dovrà ripristinare un ordine in scena, o nel mondo! 

Amleto diventa il tramite di questa giustizia per suo padre, ma anche 

lui non ci riesce, anzi ne resta vittima.   
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3. Amleto, il potere, la follia e il teatro interiore 
 

 

La tragedia si compie di un tempo storico e di un tempo metastorico. 

In Amleto il ciclo della vendetta rappresenta il tempo storico in quanto 

è il meccanismo del massacro feudale, già tante volte sceneggiato da 

Shakespeare nelle Histories. L’arrivo di Fortebraccio è, invece, il 

ripristino della legalità dei Tudor. Amleto fu recitato la prima volta 

l’anno stesso dell’esecuzione di Essex, in cui si fa allusione della 

scena degli attori (Amleto, II, 2). Carl Schmitt nel suo libro Amleto o 

Ecuba, riflette sul rapporto tra Amleto e il tempo storico in cui fu 

scritto e messo in scena per la prima volta. Sostiene, Schmitt, che vi 

sia relazione tra Amleto e Giacomo, figlio di Maria Stuarda, Giacomo 

salito al trono come erede di Elisabetta non permise, infatti, che la 

figura della madre fosse calunniata da alcuno nonostante le colpe 

commesse; la colpa della madre in Shakespeare è certa in quanto 

sposa del cognato, ma non in quanto assassina del padre, e questo per 

rispetto di un principe che lo sosteneva. Amleto nel mondo moderno 

non poteva rivestire nessun ruolo con il libro di Montaigne sotto il 

braccio, due personaggi poco avvezzi al potere e che fanno della loro 

malinconia la scusa per abbandonare el gran teatro del mundo.  

Il tempo metastorico è rappresentato dal valore che l’opera acquista 

ogni volta che viene rimessa in scena, è il valore che noi di volta in 

volta gli diamo. Amleto racchiude l’antinomia potere-moralità, o 

meglio “tra l’ordine dell’azione che ha come misura l’efficacia e 

l’ordine dei valori nel quale conta ogni gesto, e un gesto pagato con la 
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morte dà un senso all’effimera esistenza umana”.79 L’uomo e la sua 

responsabilità verso l’azione, ovvero l’uomo e le situazioni della vita, 

questo è anche Amleto, l’uomo che paga da se. Le Furie lo 

perseguitano, sono la sua coscienza che parla, i suoi dubbi sono 

giustificati, pagare tutto con la morte? Pulire il sangue versato con il 

sacrificio di altro sangue? Agisce come avvolto da un sogno, e dopo 

che l’azione è intrapresa non si può più tornare indietro. Non rimane 

più nulla , “ tutto il resto è silenzio”.    

La riflessione che fin’ora abbiamo portato avanti,  ci conduce nel 

cuore delle messe in scena che Tiezzi realizza. La sovrastruttura 

dell’azione rimane la catena di delitti compiuti perché mossi dalla 

voglia di potere e dalla destabilizzazione del potere stesso. La moralità 

non esiste più, ognuno ha la sua e si indaga i movimenti psicologici di 

tutti i personaggi. Ma alla fine nessuno può sottrarsi al destino, non si 

può scegliere, ma saranno gli altri a  scegliere. Amleto vendicherà il 

padre con uno scambio di spade di cui una è avvelenata. Gertrude 

muore perché beve il vino avvelenato destinato ad Amleto, che 

diventa il suo. Il rito del sacrificio non è trascendente, non è offerto ad 

un Dio, ma al mondo che gli altri decidono per lui.  

Tiezzi si avvicina al cuore del dramma per momenti, in cui però c’è 

del metodo. La prima Scena o Sogno  parla del rapporto tra Amleto e 

il potere, momento base dell’azione, è la sovrastruttura. Quindi nel 

Secondo sogno si analizzeranno i singoli movimenti psicologici, 

Amleto e la follia, un viaggio più introspettivo e intimo. Nella terza 

Scena si avvia l’azione drammatica, il rito del sacrificio è offerto, 

prendete il mio corpo, come l’attore l’ho offre al pubblico, Amleto 

agisce diventando servo dell’ira nella speranza di ripristinare un 
                                                           
79 J.Kott, Mangiare Dio, SE 
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ordine, ma tutto rimane solo un sogno e il suo corpo viene offerto 

sulla scena: Amleto e il teatro. Tiezzi pensando questo impianto 

registico come ad un teorema, evidenzia perfettamente il nucleo 

drammatico e riesce ad arrivare direttamente al senso dell’azione 

scenica. 

 Tiezzi quando pensa alla prima scena o meglio al primo momento 

dell’Amleto, individua il fulcro, che è poi il cuore dell’azione tragica, 

vale a dire il conflitto che si genera tra Amleto e il potere. 

L’apparizione di uno spettro che cerca vendetta, il matrimonio della 

vedova con il fratello del defunto, che è stato ucciso dall’attuale re, 

tutti elementi innescati per la ricerca del potere che tarlano l’animo di 

Claudio, il cattivo che è mosso dalla lussuria che genera l’azione 

tragica. Dunque, abbiamo da una parte la corte corrotta per aver 

oltrepassato i limiti del desiderabile, per aver peccato di hybris, 

dall’altra Amleto che guarda attonito il mala del suo regno e ancor di 

più dell’uomo. Amleto delegittimato del suo potere potrebbe 

riprenderselo attuando la vendetta contro lo zio, cioè uccidendolo. 

Tiezzi, ragionando sul dramma di Shakespeare analizza come punto 

primo il rapporto tra Amleto e il potere, mettendo in evidenza però 

uno scontro sullo statuto stesso del potere tradizionale che si esprime 

per false cerimonie, con l’uso di un linguaggio sclerotico e 

mistificante e si presenta come una messa in scena. Nella prima Scena 

Amleto non agisce ancora, ma prende solo atto del marcio in 

Danimarca, di una pluralità di livelli su cui è giocata la realtà. Il 

principe soffre profondamente con un sentimento che non riesce a 

sfogare e che gli bloccano l’azione. Lui è un grande uomo che vede la 

corruzione e la sofferenza del mondo e quindi si veste di un abito di 

malinconia verso una corte, invece, lussuriosa, come il re Claudio e la 
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regina Gertrude, e uomini inutili come Polonio. Amleto ancora non sa 

perfettamente cosa sia successo, ma avverte delle strane sensazioni, 

soltanto la subconscia sfera dell’anima ne ha percezione e il fatto che 

questa percezione non esplode lo tortura. Segretamente la corte gli è 

nemica anche se cercano di calmarlo come si fa con un malato.  Come 

notava Max Weber ogni tipo di potere va sempre legittimato, deve 

poter essere. In epoche pre-tradizionalistiche, fino al ‘600 circa la 

tradizione e il carisma sono le fonti della legittimazione, fonti di forte 

impianto simbolico. Chi ha il potere è colui che sa intuire il senso 

profondo del mondo, che sa interpretare ciò che accade all’uomo 

tramite una relazione simbolica e verticale. In epoca elisabettiana 

queste relazioni vengono messe in crisi da un’erosione che investe le 

relazioni simboliche cioè quelle che riguardano il potere. Infatti il 

potere sacro è messo in questione da nuovi rapporti, l’uomo scardina 

quelli che prima erano priorità. Shakespeare coglie molto bene nelle 

sue opere queste nuove prospettive, soprattutto per quel che riguarda 

un’interrogazione privata del poter essere. Quindi nella tragedia il 

punto di vista si sposta, il soggetto non è più definito attraverso il 

potere, cioè in quanto detentore del potere, ma invece cerca la sua 

autodefinizione in relazione anche agli altri. Il soggetto perde o cerca 

la propria identità. È un eroe sempre determinato da un destino, 

Amleto come Oreste devono ripristinare un ordine scardinato, ma il 

principe di Danimarca è un uomo, vale a dire alla ricerca della sua 

identità, e la vuole trovare in quanto conoscitore del mondo. Lui pensa 

ed escogita una trappola contro questo potere corrotto e vorrebbe che 

fosse il pensiero a guidare l’azione, invece rimane schiacciato dal suo 

troppo pensare, e la sua trappola gli si ritorce contro. Due mondi, la 

corte e il principe, e due visioni del mondo: una, dell’uomo, della 
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cognizione diurna, del raziocinio, del re; l’altra, delle oscure 

profondità di un’anima profetica, di Amleto. Tiezzi fa risaltare questa 

doppia visione del mondo,e gli altri sono l’elemento su cui focalizza 

l’attenzione  per definire Amleto e il suo rapporto con il potere, gli 

altri che rappresentano una pluralità di codici incomprensibili e 

lontano tra loro, ognuno parla la propria lingua e nessuno si capisce. 

La messa in questione del problema, nell’interpretazione di Tiezzi, 

non è tanto il potere che Amleto si potrebbe riprendere dopo il ciclo di 

vendette, ma il proprio (di Amleto) senso dell’essere al mondo. Ciò 

che il principe ha in odio è la categoria del “sembra” con cui la corte 

continuamente si esprime. Tiezzi utilizza più traduzioni negli 

spettacoli perché vuol mettere in evidenza la molteplicità di codici; fa 

infatti parlare la corte con una traduzione dell’800, frastagliata, 

complicata, arzigogolata, proprio come questa corte viscida. Una 

traduzione più agile per gli altri personaggi, quella di Gerardo 

Guerrieri e Alessandro Serpieri, e le traduzioni di Luzi pensate per 

queste Scene.  

Tiezzi in questa prima Scena, ha cura di riflettere marcatamente su 

l’inazione del principe, perché il suo animo è così ingolfato di dolore 

da non riuscire a capire cosa realmente sta succedendo. È un Amleto 

riflessivo e sperduto quello della prima Scena, imprigionato di una 

recondita e luttuosa passione e i suoi monologhi e discorsi altro non 

sono che  ornamenti perché è tale il dolore da non essere espresso 

neanche a parole.   

Ciò che il principe fa, al di là di un’azione che ritarda a venire, è 

giocare con le parole, stravolge il sistema segnico, linguistico e 

retorico.  
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 «I suoi dialoghi con Claudio, la madre, Polonio, sono operazioni di strappo 

 e sottrazioni di codici, salti da connotazione a denotazione e viceversa, 

 letteralizzazione di metafore e metaforizzazione di espressioni letterali, 

 ingorghi di paradossi, amplificazioni parodiche, riduzioni litotiche: un vero 

 terremoto del linguaggio, in cui Amleto mette in questione, con il potere 

 l’intera epistema medioevale-rinascimentale »80. 

 

Amleto sposta continuamente il piano interpretativo e psicologico in 

cui sono situati gli altri, e il suo segmento del reale è spostato rispetto 

a quello del mondo che lo circonda. Paradossalmente la sua verità 

corrisponde a quella di un fantasma, mentre la realtà che vive gli pare 

un incubo. Tiezzi decide di incorniciare le Scene con il sogno: Amleto 

quando parla con la corte è come se stesse facendo un incubo e 

quando si risveglia e lo spirito del padre si impossessa di lui, ritorna 

alla sua realtà. A ragione Tiezzi individua questo piano di confine in 

cui recitano, separatamente Amleto e gli altri personaggi. Il principe 

comprende che il suo mondo è lacerato e nessuna azione lo può 

ripristinare: il lutto come percezione di una realtà irreversibile che non 

si può sistemare. L’Amleto di Tiezzi nella Prima Scena non agisce e 

lo spettacolo si conclude con il principe che ha in mano il diario del 

Che. Legge in un campo di grano giallo il diario di un eroe dei nostri 

giorni che fa dell’azione di guerra la sua religione di vita. Si respira 

un’aria calda, satura di corruzione e pian piano il principe si prepara 

all’azione. La delegittimazione del potere, nell’età elisabettiana, va di 

paro passo con la follia o la melanconia, che viene teorizzata per la 

prima volta in quegli anni da Robert Burton nel suo trattato Anatomy 

of Melancholy (1621). In quegli anni l’ambizione era considerata una 

                                                           
80 A. Serpieri ( a.c.d),Shakespeare: la nostalgia dell’essere, ( Atti del convegno, Taormina 8-10 
Agosto 1984), Pratiche Editrice, Parma 1985 
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delle principali cause della melanconia (il sentimento 

dell’inadeguatezza dell’essere  e dell’essere nel potere). Nelle opere di 

Shakespeare l’eroe è impigliato nelle reti del potere e incontra la 

melanconia o la follia. Tiezzi riflette, come seconda tappa del viaggio 

nell’opera di Shakespeare, sul rapporto di Amleto e la follia. 

Nell’Amleto la follia viaggia sul doppio binario apparenza-realtà: 

apparentemente Amleto gioca ad essere folle, utilizzandola come arma 

contro il potere, per svelare gli intrighi di corte, e da tutti lui viene 

ritenuto folle, in realtà è la giovane Ofelia folle. Tiezzi nella Prima 

scena, in cui analizza Amleto in relazione al potere, inserisce anche 

Ofelia e la sua morte;  la ragazza non ha la stessa lucidità del principe 

e non comprende il mondo, lei è vittima del potere quindi del padre 

Polonio. Dunque Ofelia è pazza, Amleto no, è nostalgico, per la 

mancanza di senso del mondo, per una vita che si muove senza 

passione. Anche se la figura di Ofelia è molto più complessa di ciò 

che pare. La ragazza insieme al principe, Laerte e Fortebraccio, fa 

parte dei figliuoli di padri morti, unico il terreno tragico comune ma 

differente l’elaborazione dei loro personaggi. Ofelia è legata al 

principe da un doppio rapporto: il primo è quello sentimentale, lei è la 

sua fidanzata e con Gertrude sono le due figure femminili nella vita 

del principe. Su Ofelia viene gettata l’ombra del tragico proprio a 

causa di questa comunanza con la madre: Amleto disprezzando la 

madre, disprezza anche lei in quanto donna. L’amore tra Amleto e 

Ofelia è trattato con maestria da Tiezzi che lo pone centrale nella 

seconda Scena. L’uno idealizza l’altro, ma mai capendo come 

realmente sono fatti. Il principe sogna una Ofelia e lei un Amleto che 

esistono però solo nei loro pensieri e non nella vita. Non si capiscono 

e non si incontrano (Ofelia arriva in scena su di una sedia a rotelle e 
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lotta con il principe. Così la rappresenta Tiezzi). Ma la follia di Ofelia 

inizia quando muore il padre ucciso da Amleto. Qui i due alveoli della 

tragedia si riuniscono: l’amore per Amleto e la morte del padre. Ofelia 

è l’unica vittima sacrificale nell’opera perché paga le colpe della 

regina (in quanto donna e riflesso del suo peccato), e la sua follia la 

lega a quel mondo mistico e inconscio di Amleto. Le parole di Ofelia 

delirante sono struggenti e profonde, sono i fondi della poesia che 

nessuna luce riesce a illuminare. La vittima del sacrificio, Ofelia, è 

presente in tutte e tre le Scene di Tiezzi, perché lei è il simbolo della 

profondità più recondita dell’anima, è l’evanescenza della parola 

poetica che tanto ossessiona Tiezzi. Le scene di Ofelia sono scritte 

appositamente per le messe in scena da Mario Luzi.  

  La follia dice cose strane, che però possono aver un senso, tutto 

dipende da chi codifica questi messaggi. Il problema, infatti sta, in una 

messa a punto terminologica. La follia di Amleto è definita 

diversamente da ogni personaggio, che lo definisce lunatico, chi 

confuso, tutti lo definiscono ma nessuno trova un senso, perché non 

esiste un senso unico. La comunicazione ne ha bisogno di uno per 

definirsi, ma Amleto gli scardina tutti, vale a dire crea una 

molteplicità di sensi e li distrugge tutti, li scardina. Tiezzi in questo 

Secondo sogno cambia prospettiva, non è più esterna, sulla corte, ma 

interna sul personaggio, guarda introspettivamente. Amleto è vittima e 

oggetto dello sguardo interno del suo dramma da parte di tutta la corte 

e ognuno lo legge secondo i propri canoni. Polonio la chiama follia 

d’amore, per Ofelia la nobile mente del principe è scordata, e per la 

mamma suo figlio non ragiona. La passione troppo forte di Amleto lo 

fa titubare, lo sbilancia completamente tanto da spingerlo ad azioni 

senza un fine. Dunque il principe ucciderà, per questa ragione 
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Polonio, e respinge Ofelia (“Il nome della donna è fragilità”, dice 

Amleto), ferisce la madre con parole che sono pugnali, ma non 

compie la vendetta. Ancora, Tiezzi, non mette in scena la vendetta 

finale, ma nella seconda Scena si sofferma a ragionare sulla passione 

vissuta dal principe.  

 Sarà nella terza Scena che si compie ogni cosa, che l’ordine si 

ripristina e l’azione si apre e si conclude. Il principe servendosi del 

teatro oggettivizza se stesso e la sua passione tale che potrà d’ora in 

poi agire. L’ultima riflessione di Tiezzi è su Amleto e il teatro, in 

quanto momento in cui il principe svela la realtà e l’apparenza, o 

meglio il confine non viene superato perché ogni eroe vive di illusioni, 

come Amleto si illude di poter acquietare l’ira, così l’arrivo di 

Fortebraccio liberatore (che Tiezzi incarna nei panni del Che) illude di 

un ordine che rimarrà sospeso nel dubbio di tutti.   Amleto rimane 

scosso dalla morte del padre, egli possiede dentro di se qualcosa che 

resiste ad ogni tentativo di esteriorizzazione. Lui ha dentro di sè 

qualcosa che supera ogni scena, ma è qualcosa a cui non riesce a dare 

un nome, un sentimento, un affetto. Si trova dentro di se, e si oppone 

ad un esterno a cui si dovrebbe mostrare. Questo stato prodotto dal 

suo corpo-macchina, come lui stesso si definisce ad Ofelia, non riesce 

a venir fuori, ad essere mostrato, perché il corpo pone degli ostacoli, 

non essendo uno specchio riflettente. Questo corpo, però si veste di 

segni che indicano un lutto o delle lacrime che fisiologicamente sono 

segni di dolore. I segnali mandati dal corpo aspettano di essere 

codificati e spiegati, essendo gli altri a decodificarli saranno affidati a 

interpretazioni molteplici. Amleto affida, allora tutto al teatro che 

oggettivizza i sentimenti, e li sposta da Amleto, in quanto soggetto che 

li prova, al teatro che li mette in scena. Questo rapporto corre su un 
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filo che gioca tra la finzione dell’arte e la realtà del sentimento di 

Amleto: il principe può parlare con la recitazione senza che sia 

veramente lui a mettersi in gioco, ma affidandosi agli altri. Viene 

riportato tutto nella categoria del sembrare che tanto inquieta il 

principe, ma da cui si libera passando attraverso il teatro. Si potrebbe 

pensare che tutto passi da questa dualità vero-falso, bene-male, 

sembrare-apparire, ma non si rinchiude nella categoria dell’apparenza 

e della realtà, ma tutto si gioca metafisicamente e risponde alla 

domanda: “ma un soggetto si può definire nell’apparire?”. È in questa 

interrogazione che si pone Amleto, rientra il suo conflitto con il 

mondo, con il potere e con la sua malinconia. Il conflitto viene vissuto 

perché non c’è una spiegazione a questa vacuità dell’essere, o meglio 

Amleto vive un contrasto forte tra ciò che è la sua carne, questo 

ingombro di materia e ciò che è la sua voglia di significarsi nello 

spirito. La macchina corpo  dovrebbe svaporare, ogni umore trovare 

una spinta fuori, Amleto vorrebbe che la sua anima si concretizzasse e 

trovasse un corrispondente con la materia: Amleto rinnega il suo 

manifestarsi solo come fenomeno, vorrebbe trovare un senso 

nell’essere, trovare una figura che corrisponda a verità e come tale 

potrebbe essere la figura che corrisponde al fantasma del padre, che 

per lui è la verità. La denotazione del significato nel suo apparire  

segnico, significa che nella decodificazione sia stato stabilito un indice 

secondo cui qualcosa sia verità o meno: quindi esisterà il segno vero e 

il segno falso. Amleto gioca allora con la parola, la decostruisce 

perché la parola non significhi più l’essere, o meglio fare in modo che 

gli altri non lo significano secondo il loro volere. Indossato l’abito 

della follia Amleto può entrare e uscire dalla verità delle cose; il gioco 

che Amleto attua è semplice: le cose trovano significazione 
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nell’apparire e la significazione può non essere verità, perché ogni 

verità ognuno se la legittima da se. Recitando le cose riesce ad 

arrivare perché il segno si impregna di significato che è significato di 

“verità” o un falso gioco di negazione e sottrazione. Il teatro è 

intrinseco al corpo di Amleto, è scritto come una figura autonoma 

nella drammaturgia dell’Amleto. Solo esponendo il proprio corpo 

d’attore come palcoscenico sul quale la cosa interiore lotta per venire 

alla luce, ed è continuamente risospinta al buio, ad Amleto riesce di 

creare la propria specifica forma dell’illusione. Amleto si salva con il 

teatro e salva le ombre dell’individuo nascosto: salva la verità da un 

processo di significazione che la falsificherebbe, e ricava la più 

profonda vicinanza all’illusione. 

 

 

 

 

5. Il sogno creatore 
 

 
 «I primi istanti del sonno sono l’immagine della morte: un nebuloso 

 torpore si impossessa del nostro pensiero e non riusciamo a determinare 

 l’istante preciso in cui l’io, sotto altra forma, continua l’opera 

 dell’esistenza». ( Gérard de Nerval, Aurèlia) 

 

Il sogno racchiude l’emozione dell’uomo tra l’angoscia della morte e 

la gioia suprema dell’esistenza. Prende vita un mondo che si 

contrappone all’esperienza reale, un mondo in cui l’uomo vive 

spettatore della sua stessa vita. L’anima umana è fatta da una psiche 
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che si mostra, ci appare in quanto vita vissuta, e una vita spontanea 

(inconscio) che ci oppone resistenza, quindi è realtà81. Nei sogni, 

quindi, si manifesta senza alcuna rielaborazione la realtà estrema dalla 

nostra realtà interna, senza che questa, a sua volta, rielabori le 

sensazioni colte. Ciò che si mostra nei sogni non passa attraverso 

alcun filtro, ma si manifesta così come la nostra anima la percepisce. 

La realtà che noi viviamo passa, invece, attraverso il filtro della 

ragione che non ci mostra ciò che viviamo secondo la spontaneità di 

quel che pensiamo o desideriamo. La realtà dei sogni è anzitutto 

fenomenica, in quanto ci mostra la nostra vita, e paradossalmente ci 

sveglia. Bisogna allora, considerare non solo il significato dei sogni, 

ma anche il loro aspetto fenomenico in quanto indicatore dello stato di 

veglia e di sonno, e anche dello stato finto e vero, perché nel sogno si 

mostra l’aspetto più puro di noi, a problematico in quanto l’oggetto e 

il soggetto non sono ancora divisi. Il sogno diventa come un atto 

spettacolare in cui vengono messi in scena i nostri sentimenti e noi 

diventiamo ogni notte spettatori di noi stessi. Tiezzi usa il sogno come 

cornice alle tre scene: “Amleto dorme e sogna. Il suo corpo disteso è 

piegato di lato (…). L’incubo è avvenuto in una penombra quieta, 

quasi serena”82. Amleto è sdraiato di lato al palco, dorme ed è agitato 

da un incubo; lui è come Oreste, perseguitato dalle Erinni. Parla 

parole sconosciute, linguaggi lontani come geroglifici… e tutto lo 

riporta ad altre immagini, ad altre parole, altri mondi lontani. Quanti 

Amleto escono fuori dal suo sogno e dal sogno del regista.  

Il sogno usato come cornice retorica è in primo luogo funzione che 

veicola significati, che media il senso con la forza che gli deriva 
                                                           
81 partiamo dalla considerazione di Ortega in cui la realtà si considera per noi resistenza 
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dall’essere innanzitutto un evento, e dunque assai più efficace di uno 

stato d’animo. Tiezzi, dunque, pensando le tre scene come tre sogni ha 

la possibilità di veicolare come meglio ritiene il senso del personaggio 

e dell’evento teatrale che lui vuole mostrare. Il sogno, essendo un 

codice, usato come cornice diventa per il regista che escamotage 

narrativo, e il fatto di introdurre un tipo di sogno più tosto che un altro 

comunica allo spettatore informazioni relative al regista, ma anche del 

personaggio e dell’evento. Tiezzi usa, dunque questa cornice narrativa 

e così facendo ci  introduce non solo nel mondo mentale di Amleto, 

ma anche del suo che sogna Amleto. Allora i rimandi simbolici che 

troviamo in scena, come la giostra dei cavalli (che viene usato in 

Hamletmaschine e nell’Ambleto), il pinguino, sono  elementi che 

apparentemente non dicono nulla su Amleto, dicono invece sul mondo 

visionario del regista. Amleto è il teatro e porta con se tutta una serie 

di codici del regista, le tre scene non sono solo la rappresentazione 

dell’opera, ma la messa in scena dell’essere uomo di teatro di Tiezzi e 

degli attori. Il sogno diventa non solo elemento narrativo dello 

spettacolo, ma anche veicolo per riuscire ad evocare emozioni e per 

scoprire qualcosa in più di se stesso.  

Il sogno diventa anche principio d’ordine per lo spettacolo: le 

immagini non sono affidate ad una bizzarra anarchica, ma rispondono 

ad una propria logica. Nel sogno le immagini affiorano e 

apparentemente prive di senso si giustappongono in un movimento 

che non prevede nessun azione perché l’unica azione che si compie 

sarà il risveglio. La coscienza rielaborerà la storia in unità e questa è 

una forma di conoscenza e anche di creazione. Noi rielaboriamo 

                                                                                                                                                               
82 F.Tiezzi,verso indesiderate, inospitali ombre. Vita parallela di Amleto, in Amleto (libretto di 
scena) 
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queste immagini che si mostrano nel sogno, o meglio cerchiamo di 

collocarle logicamente, anche se le immagini stesse, in realtà   

rispondono ad un’espressione massima di libertà, perché ogni 

associazione che avviene non deve rispondere al senso comune, ma 

risponde al solo mondo fenomenico del nostro inconscio; il sogno è 

come la follia che ci permette di dire e di fare ciò che la norma 

comune ci impedirebbe, anche se alla base della follia c’è sempre del 

metodo come quella di Amleto. Ma questi eventi si accomodano su un 

codice di riferimento che ci chiarisce la chiave d’interpretazione. Il 

sogno risponde ad un principio d’ordine, ma come sostiene Hegge 

esistono altri principi che sono la sequenza e i generi letterari:  

 
 «la sequenza è un principio metalinguistico, che fa parte del patrimonio 

 mentale di ogni lettore, ma anche del parlante, in quanto serve per ordinare 

 una serie di eventi, sia oralmente che sulla pagina scritta (…). Ma a livello 

 ancora superiore esistono principi d’ordine letterario altrettanto importanti: 

 i generi letterari, ciascuno dei quali costituisce una griglia che regola la 

 comunicazione del testo, sia da parte di chi la annuncia, sia da parte di chi 

 lo consuma»83.  

 

Il sogno costituisce un principio d’ordine ha metà tra la sequenza e il 

genere. La sequenza “sogno” ordina una serie di avvenimenti 

intrinsecamente privi di significato. Lega in ordine spaziale, temporale 

e causale una serie di avvenimenti altrimenti privi di relazione. Se noi 

consideriamo l’Amleto in quanto opera unitaria, troviamo già 

nell’opera finita una serie di sequenze che danno unità all’opera. 

Tiezzi nella messa in scena dei tre sogni, non utilizza l’opera nella sua 

unità ma di volta in volta  riflette e considera solo alcune sequenze, 
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che trovano unità nel sogno. Tiezzi struttura le sequenze dello 

spettacolo mettendone in risalto man mano alcuni caratteri rispettando 

un inizio, uno svolgimento e una fine, ma che non coincidono con 

l’opera  Amleto.  

Il sogno occupa un posto eminente nella letteratura drammatica perché 

permette una libertà di costruzione e  

 
 «la sua lettura – scrive Strindberg, autore a cui Tiezzi si ispira nella scelta del 

 sogno –  evoca ogni volta combinazioni di immagini diverse che assumono una 

 coerenza insospettabile, suggerisce soluzioni sorprendenti, nessi, collegamenti, 

 movimenti che non sono mai i medesimi»84.  

 

Dal genere letterario il sogno prende come principio la cornice nella 

quale vengono ordinati gli eventi, o fornite informazioni con una 

particolare valenza simbolica. Il sogno-cornice diventa il nesso che 

collega tutte e tre le scene e che gli da una forte valenza onirica.  

Ma il sogno costituisce un principio d’ordine anche sotto un altro 

aspetto, che deriva dalla sua posizione di mediatore tra coscienza 

diurna ed incoscienza notturna, tra socialità della veglia ed 

individualismo del sonno. Durante il giorno l’uomo mostra se stesso 

attraverso una maschera di apparenze, un gioco di ruoli che si impone 

a seconda delle situazioni; la notte ci si maschera, parla l’anima del 

sottosuolo.  

 
 «I sogni sono perciò  simili a fantasmi dell’essere, la prima forma della 

 coscienza di se, vale a dire la prima rivelazione del soggetto nel suo 

                                                                                                                                                               
83 Hagge M., Breve storia del sogno,Venezia, Marsilio, !)98 
84 A. Strindberg, Il sogno,Adelphi, Milano, 1994 
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 esistere, intendendo per esistere “l’uscire da”, cosa che comincia a 

 succedere quando qualcosa si manifesta»85.  
 

I fantasmi appaiono sempre di notte, secondo le credenze comuni e al 

canto del gallo vanno via, come il fantasma del padre di Amleto, che 

rivela al figlio l’enigma della sua morte, i responsabili e che da ciò si 

genera il marcio in Danimarca.  

Innescata l’avventura onirica l’alterica che si offre investe la natura 

significante del sogno: si tratta di un segno o di un sintomo? Di un 

messaggio espresso da qualcuno, oppure di un’autorapprsentazione 

del dormiente, che proietta nella figurazione del sogno i resti della 

propria esperienza vigile? Tiezzi immagina che lo spettro del padre si 

impossessi di Amleto, mettendo in evidenza un valore di 

autorappresentazione del personaggio, di un deflusso e di una 

risoluzione di un conflitto psichico non risolto. Amleto prende 

coscienza del problema, il rimorso riaffiora dal proprio inconscio, la 

verità perseguita che dorme.  

Nella terza scena o sogno, Amleto e il teatro, il capo comico recita il 

monologo di Sigismondo tratto dalla Vita è sogno di Calderon della 

Barca, e credo che non si potesse scegliere opera migliore per 

chiudere lo spettacolo, tale da lasciare lo spettatore nel dubbio: sogno 

o son desto? Sigismondo e Amleto agiscono nella vita come in un 

sogno, secondo dei teoremi che non corrispondono alla verità comune, 

ma che rispondono al proprio concetto di verità: il loro 

comportamento è determinato dal fatto che forse loro stanno ancora 

sognando.  Amleto è chiamato folle, ma sono innocui e lui comincia a 

compiere le sue vendette quando si sveglia, quando ritorna al mondo 

                                                           
85 M.Zambrano,Il sogno creatore,Milano, Mondadori,2002 
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comune. Nel sogno non si può agire, ma si può solo osservare. 

Aequivocatio, così si chiama questo principio retorico che consiste nel 

porgere il racconto in maniera tale da non far comprendere se si tratta 

di un eventi reale o piuttosto di immaginazione onirica, prolungando 

l’attesa fino allo scioglimento del dilemma. Il sogno sarà, dunque 

uguale ad una simulazione di vita reale, così si vivono o si è in grado 

di vivere situazioni oniriche. Naturalmente sono situazioni esasperate 

in quanto fanno parte di simulazioni artistiche, nel sogno, allora, ci 

sarà del metodo come pure nella follia o presunta tale. Nel sogno si 

realizza la funzione figurativa del senso tragico dell’essere umano: il 

destino è un’entità trascendente che si manifesta nella storia totale 

dell’uomo e nella persona individuata all’esterno, o sul punto 

d’esserlo.  

 
 «Sull’uomo omonimo pesa il destino dell’uomo stesso in quell’ora. 

 Sull’individuo pesa quello proprio, che è una nota, una parola all’interno 

 di tale storia, la configurazione del destino che si unisce alla finalità che 

 pesa così tanto finché da essa diverge – ossia non è assimilabile alla 

 coscienza – è l’argomento della vita umana. E ciò non avviene soltanto tra 

 il nascere e il morire, bensì sopra il nascere e nel  morire, come su un 

 fondo»86.  

 

Nel sogno si sviluppa questa storia o meglio la storia dichiara il 

proprio senso e si salva con la poesia, con la tragedia, e il romanzo. Il 

sogno diventa straripante nella vita dell’essere, che compie il suo 

trascendersi, come un risveglio caotico che precede il tempo, il sogno 

è caratterizzato da un’irrefrenabile libertà d’espressione che si pone 

come l’opposto del ragionamento razionale che ci costringe, durante 
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alla veglia, ad attenerci alle più disperate regole logiche, linguistiche e 

sociali. Se di giorno viviamo nella costrizione, la notte la nostra 

fantasia si libera da ogni vincolo e spazia nei territori dell’impossibile. 

Esiste un’analogia tra sogno e poesia. Un’impostazione così della 

rappresentazione onirica, privilegia tutto ciò che contraddice i comuni 

paradigmi di affabulazione: gli accostamenti gratuiti, le raffigurazioni 

fantasticamente belle o terrificanti, le incongruenze di ogni tipo, i 

repentini cambi di scena, le contaminazioni e così via. Ma 

rappresentare un sogno presuppone dei parametri, secondo Caillos, e 

quindi perde il suo effetto propriamente onirico, è come se 

ragionassimo su ciò che dobbiamo rappresentare come sogno. Ma se 

noi ci poniamo la domanda a cosa serve il sogno, nella risposta ci 

troveremo anche il carattere essenziale affinché l’elemento sogno sia 

efficace. Il sogno serve ad evocare i morti, a far parlare i defunti, a 

rivelare i sentimenti nascosti dei personaggi. Quindi in esso tutto può 

accadere, tale da far capire, a chi lo sta vivendo, di vivere un sogno. 

Ma il teatro è un sogno, è già la rappresentazione dell’impossibile che 

diventa possibile. “In un certo senso onirico equivale a falso nel senso 

di inventato, dunque letterario”87, che è il procedimento puro dell’arte. 

Nel sogno, come nel teatro, come nella follia, può succedere di tutto,  
 

 «le possibilità del somnium fictum iniziano da una situazione di incertezza 

 tra sogno e veglia, e si arricchiscono con la capacità di simulazione onirica 

 a trecento sessanta gradi: in questa maniera esso si qualifica come luogo 

 retorico dell’azzeramento e della possibilità»88. 

 

                                                                                                                                                               
86 ibidem 
87 M. Hagge, Il sogno e la scrittura, Firenze, Sansoni, 1986 
88 ibidem 
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 6. Prima scena, Amleto e il potere 
 

 

C’è un clima di attesa negli accampamenti di Elsinore. Il pubblico è 

seduto in quadrato, in un tendone che ricorda un accampamento 

mediorientale. Siamo tra le guardie che proteggono il palazzo, le 

sentinelle hanno i mitra spianati per l’ansia di uno spettro che si aggira 

invisibile tra loro. La scena è quella del primo atto di Amleto, che 

solitamente viene tagliata, Tiezzi invece decide di dargli un gran 

risalto mettendola tutta e addirittura amplificata. I soldati sono di 

guardia, è notte, fa caldo, clima impensabile per la Danimarca, ma il 

regista decide di ambientarla in medio oriente, per recuperare il mito 

più antico di Amleto che proviene da là. Tutto fa pensare ad un 

conflitto non ancora esploso, ma prossimo. Bernardo, Marcello e 

Francisco diventano dei rivoluzionari, insieme ad Orazio il più colto. 

Il parlato shakesperiano viene diluito in una lunga attesa che si 

consuma tra i corpo a corpo tra i soldati, tra giochi di sesso e di 

guerra. Corpi sudati, odori intensi, i soldati che si allenano in una 

squallida palestra, è tutto molto realistico, loro sono reali, la puzza lo 

è; una scena che ricorda, e diventa omaggio a Pasolini e alla sequenza 

finale di Salò, del 1975.  

“L’azione si svolge in un tempo arcaico, dove esistono ancora spettri, 

morte, leggi spezzate e dove si finge la follia per riuscire a 

vendicarsi”89. Tra loro c’è  la voglia di sapere perché tutta quest’ansia, 

e questa guardia così ferrata, e Orazio, orecchio e mente della tragedia 

da una prima anticipazione di quelli che sono i fatti.  

                                                           
89 F. Tiezzi, G. Agosti ( a.c.d), Quasi un piccolo atlante, in “ La porta aperta”, bimestrale del teatro 
di Roma, Sett.-Ott., 2000 
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Orazio:  

 
 «Ora ascolta, il giovane Fortebraccio (…), ha rastrellato qua e là, in tutti 

 gli angoli della Norvegia, una compagnia di fuorilegge spericolati, (…), 

 per riprenderci, con la forza e la prepotenza quelle terre sopradette in quel 

 suo modo perdute da suo padre. È questo il principale motivo dei nostri 

 preparativi».90  

 

Orazio dà la sua spiegazione, razionale e che risponde a fatti concreti, 

ma è come se avvertisse che altro deve avvenire, più spaventosi 

eventi. Appare lo spettro, e le guardie cercano di difendersi da 

“quest’illusione”, come la chiama lo stesso Orazio. Loro vedono lo 

spettro che si impossessa degli stessi loro corpi, ma non parla, e si 

dissolve con il cantar del gallo. Solo il principe Amleto potrà parlare 

con  lo spettro del padre. Da questo prologo di guerra, si passa in 

un’altra stanza, dove l’atmosfera è più rarefatta e formale. Siamo di 

fronte alla corte di Danimarca, che appare in tutto il suo splendore, 

rivestita di un mantello d’oro che unisce tutti i personaggi, dal re 

Claudio che è messo in cima alla piramide, ai cortigiani che 

dondolano al suo parlare come un corso d’acqua che segue solo lui. 

L’impaginazione della scena è un tributo a Edward Gordon Craig e 

Kostantin Stanislavshij che hanno realizzato al Teatro d’Arte di 

Mosca, nel 1911 Amleto. Qui Claudio è al massimo della sua potenza, 

tutta la corte è ai suoi piedi, tutto è sotto controllo, anche la vedova di 

suo fratello ora divenuta sua moglie. Amleto è sdraiato di lato che 

dorme, sogna questa montagna d’oro, o per lui è tutto un incubo.  

 

                                                           
90 Amleto, I , I, 101 
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Scrive Tiezzi:  

 
 «sul fondo del palcoscenico si alza una montagna dorata: all’assolvenza 

 della luce si scopre che la vetta di questo monte è costituita dal re Claudio 

 e dalla regina Gertrude, in posizione di faraoni: dalle loro spalle scende un 

 larghissimo mantello d’oro che copre i due terzi della scena. Abbiamo 

 l’impressione di un potere luccicante, piramidato. Le luci fanno splendere 

 il mantello, che manda bagliori sinistri: saettamenti e balenii d’oro che 

 fanno pensare al mare. (…) Da sotto il mantello dorato spuntano 

 innumerevoli capi: sono i cortigiani che con aria untuosa reclinano il capo 

 in segno di ossequio e assenso. Si muovono all’unisono: come in una 

 danza tribale e leggera, scambiandosi silenziose informazioni, con gesti di 

 battitori di baseball: danza macabra che accorda in un armonico unico i 

 presenti, e li muove in onde partecipe. Hanno i volti fortemente truccati di 

 rosso (…), di giallo, di verde ,di viola (visi, capelli, mani, unghie) come se 

 il colore, diverso per ognuno di loro, scrivesse e trasparisse le loro 

 differenti mostruose anime»91.  

 

Claudio, tra solenni musiche di Berlioz e clangore di campane, parla 

in una lingua arcaica, Tiezzi infatti sceglie per la corte una traduzione 

in endecasillabi realizzata da Michele Leoni e pubblicata a Milano nel 

1814, che è la prima traduzione italiana dell’opera. Un linguaggio 

formale e finto, dove la parola si nasconde dietro orpelli e artifici, 

proprio come la corte.  

Gertrude unisce la corte ad Amleto cadavericamente disteso al suolo. 

Il dialogo tra madre e figlio si svolge alla maniera di Tiezzi: vengono 

riproposti gli allestimenti orientali di Genet a Tangeri, una colonna 

sonora che evoca terre lontane, e quattro abat-jour posti ai quattro 

                                                           
91 F. Tiezzi, Verso indesiderate, inospitali ombre. Vite parallele di Amleto, in Amleto ( libretto di 
sala), Ed. L’Obliquo, Brescia, 2002, cit. p. 13 
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angoli del tappeto di sabbia. Si muovono con passi di danza e si 

contrappongono esteticamente con due abiti da sposa, bianco la 

regina, madre e nuova sposa, nero il principe, figlio e in lutto per il 

padre. Gertrude: “Buon Amleto, getta via il tuo colore notturno e il tuo 

occhio guardi da amico al Re di Danimarca. Non cercare per sempre a 

ciglia basse il tuo nobile padre nella polvere”92. Per la dolce Gertrude 

è tutto così naturale, anche la morte, tutti dobbiamo morire, e farebbe 

bene il giovane Amleto adeguarsi al passere delle cose. Ma  Amleto:  

 
 «Non è il mio mantello d’inchiostro, fredda madre, né le rituali veste di 

 solenne nero, né il ventoso sospirare di fiati forzati, no, né il copioso fiume 

 negli occhi, né l’atteggiarsi avvilito del viso, insieme con tutte le forme, i 

 modi, le fogge del dolore, che possano significarmi veramente. Questi, 

 davvero, sembrano, perché sono azioni che un uomo potrebbe recitare. Ma 

 io ho dentro ciò che supera ogni scena, così parla, in veli neri, come  

 un femmineo Achille adolescente, preservato a forza dal suo destino»93.  

 

Ma a Tiezzi, in questo primo studio non interessa sviscerare il 

rapporto propriamente edipico e conflittuale tra Amleto e la madre, 

ma vuole giocare con il contrasto dei sentimenti e la necessità storica 

dell’azione. Rimane tutto sospeso, il destino del principe, la vendetta, 

il ciclo che si deve chiudere, tutto è solo sentore lontano, si buttano, 

per il momento, le trame della tragedia.  

Il momento culmine, ma anche di grande impatto emotivo è 

l’apparizione dello spettro del padre ad Amleto. La scena si svolge 

sempre sul tappeto di sabbia bianca, delimitata da alte pareti decorate 

con motivi indiani, e ai quattro angoli le abat-jour e si apre “in un 

                                                           
92 Amleto, I, 2, 70 
93 F. Quadri, Amleto: “ Essere? O no” disse Federico Tiezzi,in “ la Repubblica”, 20 Maggio 1998 
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quadro di grande potenza, l’incontro col fantasma del padre, il quale si 

manifesta dentro di lui con un falsetto in progressiva deformazione, 

disumana e razionale, travolgendolo all’improvviso”94. Amleto si 

presenta fragile di nervi, ma non pazzo, perché ricordiamo che la sua è 

una pazzia giocata, e tutta l’azione viene seguita dal suo fido Orazio, 

che pare studiarlo prendendo appunti sul suo taccuino. Lo spettro si 

impossessa del principe, non appare in scena, ma parla con la sua 

bocca, anche se usa anche lui la lingua arcaica della corte.  

 
 «lo spettro nel mio spettacolo non appare – scrive Tiezzi – come si 

 esprime infatti l’oltretomba di cui è parte? È un problema simile di quello 

 di mostrare un attore in una stanza buia. Nel teatro Kabuki è risolto così: 

 gli attori vedono il buio e si muovono di conseguenza. Ho voluto che lo 

 Spettro apparisse solo attraverso gli occhi degli attori che lo vedono »95.  

 

Amleto ricorda le immagini dei tarantolati di De Martino nella Terra 

del rimorso, lo spirito è dentro di lui, lo dimena, gli fa vomitare parole 

e gli svela la verità, sempre tutto giocato sul doppio binario del sogno 

o no. Tutto lo studio o la scena, si muove su questo equivoco, del 

sembrare o dell’essere, del sognare o dell’esser desti. 

Si passa in un’altra ambientazione con un forte impatto realistico, 

quasi sembra di essere in un quadro di Caravaggio. Il clima è agreste, 

contadini falciano un campo di grano, e sullo sfondo primeggia la 

giostra che fu di Hamletmaschine, metafora sempre della ruota che 

gira. È di scena la follia di Ofelia, che recita le parole tradotte da 

Mario Luzi. Ofelia è veramente impazzita, per un amore distratto e 

                                                           
94 ibidem 
95 F. Tiezzi,Verso indesiderate, inospitali ombre. Vite parallele di Amleto,in Amleto ( libretto di 
sala), Ed. L’Obliquo, Brescia 2002 
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lontano da lei, ma anche per la morte del padre, che in questo primo 

spettacolo non è stata presentata. Insieme ad Ofelia e ai contadini-

guerriglieri, ci sono anche il re Claudio, qui stanco non solo per l’età, 

ma anche perché avverte che in Danimarca si prepara qualcosa di 

molto pericoloso per lui, e la regina Gertrude, tenera madre con la 

fanciulla che ama suo figlio. Ma in scena entra anche Laerte che 

ritorna dopo che è venuto a sapere della morte del padre. Questo 

quadro, perché forte è l’impatto visivo che Tiezzi ci regala, si 

conclude con il corpo di Ofelia morta portato in scena e su cui si china 

con amore fraterno Laerte, che intona un canto di Nino D’angelo, Il 

Ribaltabile. I compagni trattengono, distesa, una coperta antincendio, 

che porta immediatamente alla memoria l’impegno espressivo di 

Joseph Beuys. Ma l’impaginazione del gruppo trova più letterali 

derivazioni tra le opere di Caravaggio: il gesto della regina è infatti 

quello di una delle Maria nel Seppellimento di Cristo della Pinacoteca 

Vaticana, mentre il corpo disteso di Ofelia e alcuni dei presenti 

rimandano al Seppellimento di Santa Lucia di Siracusa. 

Usciti i cortigiani con il corpo di Ofelia entra Amleto e chiude lo 

spettacolo recitando il celebre monologo “Essere? O no”, tradotto 

anche questo da Mario Luzi. Amleto no ha in mano il libro di 

Montaigne, ma il Diario del Che, e recitando il suo monologo si 

addormenta sognando di essere come Che Guevara, eroe d’azione. 
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7. Seconda Scena, Amleto e la follia 
 

 

La seconda scena ha come tema portante la pazzia, di Amleto e di 

Ofelia. Se nel primo studio Tiezzi ci presenta Amleto, qui in qualche 

modo seziona più in profondità gli aspetti psicologici dei personaggi. 

L’azione si articola in tre spazi, qui come nel primo studio ideati da 

Pier Paolo Bisleri, quella sorta di atrio disadorno in cui le guardie di 

Elsinore fanno la guardia, e che si trasforma in un accampamento di 

guerra, un candido e quasi metafisico salone orientaleggiante ricoperto 

di sabbia finissima e cosparso di scheletri di animali, e una squallida 

cucina che ne diventa quasi il doppio degradato. 

Lo spettacolo parte con l’apparizione dello spettro ad Amleto. Siamo 

nell’accampamento ci sono i soldati con il principe, lo spirito si 

impossessa di lui, parla con la sua bocca, e Amleto vestito con l’abito 

nero, vedova del padre, scopre la verità per opera del padre. È un 

principe in trans, quando il padre si impossessa di lui, ma che ritorna 

ad uno stato mentale più lucido e consapevole liberatosi del fantasma. 

Si sveste anche del vestito a metà tra abito femminile e kimono, e 

racconta dell’apparizione ai compagni. Da questo momento in poi e in 

questa seconda scena è esplicito, Amleto prende coscienza della 

situazione e incomincia a pensare un’eventuale azione. In questo 

secondo sogno, la pazzia è il tema centrale, che il principe usa con 

metodo per mettere alla prova i colpevoli e smascherare le loro colpe. 

Tutti spiano tutti nella regia di Elsinore, tutti stanno dietro al pazzo 

Amleto, che pur sapendo benissimo che lui non sia pazzo, temono che 

possa svelare le colpe. Il giovane legge in questo secondo sogno 

Wittgenstein, e non è un caso perché riflette sulle parole che ognuno 
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usa come più gli fa comodo, tanto che la follia di Amleto cambia a 

secondo di chi si trova di fronte e lo chiama. Dice Tiezzi:  

 
 «Con gli attori si è lavorato sulle diverse parole usate per indicare la follia 

 di Amleto: le regina parla di wildness, Claudio di lunacy, Polonio di 

 madness e Rosencranz e Guildenstern di confusion…cambia a secondo di 

 chi ha di fronte: è selvaggio con la madre, malinconico con il re, perfido 

 con Polonio»96.  

 

E se Amleto gioca con la sua follia, Ofelia non riesce a stare dietro al 

suo principe, a questo amore sognato o forse così tanto idealizzato. 

Lei perde il contatto con la realtà, soffre per questo non capire il gioco 

di apparenze di cui è vittima. E l’accampamento si trasforma in un 

ring, e qui avviene l’incontro prima tra Ofelia e il padre, Polonio che 

indossa la maschera da cane da guardia e che convince la figlia a 

diventare esca per smascherare Amleto, e l’incontro tra il principe e 

un’Ofelia sulla sedia a rotelle e gli occhiali scuri, come Hamm in 

Finale di partita;  

 
 «un’Ofelia che accentua ulteriormente i tratti di fisicità già evidenziati 

 nell’altra edizione, che si strofina il sesso e insinua un’inquietante e 

 persino violenta tensione carnale nell’incontro con Amleto, in cui i due  

 ballano un “ lento” al suono di Bang Bang, la stucchevole canzone anni 

 sessanta»97.  

 

L’incomunicabilità è il nodo del problema tra i due giovani, hanno due 

differenti visioni del rapporto e del mondo tanto da non sapere niente 

                                                           
96 L. Bentivoglio,L’Amleto di Tiezzi, “ Shakespeare è solo un sogno”, in “ La Repubblica”, 11 
Maggio 1999 
97 R. Palazzi,Un’Ofelia sulla sedia a rotella,in “ Il Sole 24 Ore” 23 Maggio, 1999 
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l’uno dell’altro. Amleto compie un’azione violenta mentre Ofelia è 

sulla sedia a rotelle e anche se i due corpi si toccano e tra loro c’è una 

memoria comune, restano ugualmente muti. Ricorda l’incomprensione 

tra Ofelia e Amleto nell’Hamletmaschine, li non solo i due parlavano 

una lingua diversa, giapponese e italiano, ma Ofelia era anche 

interpretato da un attore onnegata. In entrambi i casi la ragione del 

non capirsi delle due coppie è che l’uno sogna l’altro differente da 

quello che è. Tutto è giocato tra il sogno e la realtà: Ofelia sceglie il 

sogno che è poi la follia.  

Ci si sposta in una stanza del castello di Elsinore, con arazzi appesi 

alle pareti e con animali, non solo presenze decorative, ma anche 

umane. Rosencrantz e Guildenstern sono come due serpenti e da rettili 

e il loro modo di muoversi. Sono stati chiamati alla corte di 

Danimarca per aiutare il re e la regina a capire il male del loro 

Amleto. Polonio, invece, il ciambellano di corte è vestito con abiti 

ispirati all’opera di Pechino mentre il suo volto è mascherato con una 

maschera della commedia dell’arte. Siamo nella camera da letto della 

regina, il pavimento è coperto di sabbia bianca e un vaso con dei gigli, 

ricorda una foto di Beaton. La regina indossa una maschera di divinità 

egiziana, e aspetta insieme a Polonio che nascosto dietro le tende trova 

la morte, Amleto. L’incontro tra la madre e il figlio avviene come 

nell’oltretomba, e la scena è immersa in una musica di Gustav Mahler. 

È violento lo scontro, come tra due animali che si mordono spinti da 

un amore di madre e figlio molto forte e fisico.  

Amleto deve partire e i suoi amici lo sconsigliano. L’ambientazione è 

cambiata, siamo in una casa proletaria. Il testo in cui Orazio sconsiglia 

al principe di partire viene ripetuto. Lo si è ascoltato prima nella 

camera bianca, e lo si ascolta ora, i suoi compagni vestiti da 
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combattenti irrompono dall’esterno, cantando Hasta siempre 

Comandante, mentre Amleto mangia la minestra. Si rompono i 

rapporti tra interno ed esterno come avveniva in Vedute di Porto Said. 

Finisce il secondo sogno, caratterizzato sempre più da questa 

costruzione visionaria in cui Tiezzi mescola oriente e occidente. 

L’azione si sta preparando, il ciclo di vendette tra un po’ avrà inizio. 

 

 

 

 

8. Amleto, il teatro nel teatro  
 

 

Nella terza Scena, il filtro che Tiezzi utilizza è il teatro, tutto è 

spettacolarizzato e giocato tra finzione e realtà, e più che mai ci si 

chiede se la vita è un sogno. Si comincia sempre sotto un tendone 

dove si intrecciano le voci dei comici arrivati alla corte di Elsinore con 

abiti odierni e vecchie foto in bianco e nero degli anni cinquanta. 

Questi attori, di cui il capo comico è Sandro Lombardi, entrano nei 

panni di se stessi, anche se la scena che si riprende dell’Amleto è 

quella, appunto, dell’arrivo dei comici. La cornice del teatro nel teatro 

che chiude l’ultima riflessione di Tiezzi sull’Amleto, ci conduce 

direttamente alla linea che porterà all’Ambleto di Testori.  

Il primo attore della compagnia recita, in uno spagnolo appassionato 

un monologo preso dalla Vita è sogno di Calderon de la Barca. 

L’immagine del principe danese sfuma così in quella del polacco 

Sigismondo, tutti e due impegnati a cogliere della vita una riflessione: 

quanto labile sia il confine tra realtà e finzione. Si inseriscono in 

 120



questo clima scambi di battute tra il capo comico e Amleto 

sull’importanza dell’arte del teatro. Il principe chiede al capo comico 

di recitargli il racconto che Enea fa a Didone, il racconto di Pirro e 

soprattutto la parte su Ecuba : “ma se gli stessi dèi l’avessero veduta, 

quand’ella vide Pirro prendere diletto atroce smembramento con la 

spada il corpo del marito, il subito scoppiar di pianto che ella si fece”   

(Amleto II, 2), e il capo comico su queste battute piange…Amleto 

allora, rimasto solo si chiede perché mai lui abbia pianto per Ecuba, 

cosa sarà mai Ecuba per lui, o lui per Ecuba. Cosa avrebbe mai fatto 

se avesse sofferto la sua passione. Amleto si accorge che è il momento 

di svelare le colpe e agire. Che abbia allora inizio lo spettacolo. 

Si passa poi in una stanza con musica indiana per la pantomima 

presentata a corte. La stanza è bianca con grandi tappeti sul 

pavimento, su cui gli attori sono pronti a metter in scena il loro 

spettacolo. C’è un palco reale allestito per la corte, al vertice ci sono 

seduti i sovrani segue tutta la corte. La corte, vestita di verde con 

dettagli bianchi, è presenta tutta ed è osservata con grande attenzione 

dal principe Amleto che usa l’arte teatrale per svelare la colpa, e tra le 

sue gambe è seduta Ofelia. Gli attori usano una traduzione dell’opera 

che risale all’ottocento, quella di Michele Leoni, e adottano un 

registro stilistico recuperato dalla tradizione teatrale indiana di 

carattere liturgico. Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo duettano 

come i vecchi tempi di Sulla strada, lo spettacolo dell’82 scritto da 

Tiezzi. È un omaggio al lavoro del gruppo, si ripesca la memoria dalla 

propria valigia, anche se accompagnata dall’esperienza degli anni. 

Compaiono, così spunti comici colti al volo dagli attori e ritornano le 

maschere egiziane, ormai consuete nelle tre Scene. Delle movenze 

suonano come omaggio all’Arlecchino servitore di due padroni di 
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Giorgio Strehler. Non si ha paura della contaminazione, si gioca con 

tutto ciò che per Tiezzi e Lombardi è il loro teatro. D’altronde, scrive 

Tiezzi : “Quanti teatri contiene Amleto! Quanti stili si porta dietro! Li 

ho lasciati emergere dalla mia mitologia personale. Non una sola vita, 

ma molte vite”98.  

La metafora del teatro e del sogno pervade anche le sequenze 

successive: il re Claudio (Massimo Verdastro) recita il suo monologo 

pervaso dal rimorso e dai sensi di colpa, il teatro ha avuto il suo 

effetto, ha oggettivato la realtà riportando un ordine tra la colpa e il 

bene. Il becchino-clown fa un numero in siciliano rifacendosi a 

Modugno e Petrolini, prima del funerale di Ofelia portata in un feretro 

bianco coperto di santini di cera, vera vittima della finzione, causa 

della sua delirante pazzia, bagnati dalle lacrime di Gertrude per la 

dolce fanciulla. Il ciclo si sta per chiudere, la vendetta tra un po’ avrà 

luogo, e si consumerà in un rito borghese degno dei nostri giorni: la 

lotta si svolge su un tavolo da biliardo su cui volteggino dei sipari 

rossi. Siamo all’atto V,2, il duello tra Laerte e Amleto, i due sono 

presentati come giocatori di biliardo vestiti con lo smoking nero e 

lottano con sciabole avvolte in stuoie di bambù, con movenze molto 

lente da arti marziali. I sovrani di Danimarca stanno per morire,  il re 

Claudio fa il cerimoniere, anch’egli vestito di smoking, mentre 

l’evanescente Gertrude seduta su una poltrona d’oro e rossa, sta per 

morire. La finzione è finita, e con loro anche Amleto che immola se 

stesso nel sacrificio rituale per ripristinare l’ordine. Ogni azione è 

lenta, rituale e inserita in un equilibrio che contrasta con la 

drammaticità dei fatti. Tutti muoiono ma per beffa del destino. I  

                                                           
98 F. Tiezzi, Verso indesiderate, inospitali ombre. Vite parallele di Amleto,in Amleto ( libretto di 
sala), Ed. L’obliquo, Brescia, 2002 
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tranelli preparati dal re non vanno a buon fine ma anzi si infliggono 

contro di lui. I morti sono stesi per terra e  prima che il principe 

muore, bevendo dalla coppa avvelenata da Claudio in cui ha bevuto 

anche la regina, però riappaiono i morti e i vivi, in una sarabanda 

come un Fellini liturgico. Gli attori escono dalle bare: c’è il pinguino 

di Genet a Tangeri, quello con cui Fassbinder partiva per il polo nord. 

Arriva, infine Fortebraccio, visto come il liberatore, su una jeep da cui 

balza fuori, lui, il vero liberatore. Si porta dietro i guerrigliere che 

nelle prime Scene, facevano la guardia alla corte di Elsinore e che 

aspettavano il comandante che avrebbe ripristinato l’ordine. 

Fortebraccio che ha le sembianze di Che Guevara è colui che associa 

il pensiero alla parola, ciò che Amleto non sa fare, lui parla e pensa, il 

Che agisce. Ma se lo spettacolo sembra finito, ecco che Amleto si 

risveglia dal suo sogno o dal suo incubo, e va via.  
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«Stringimi il teschio 

nella mano. 

Quando non avrò carne 

Ti dirò ancora: 

t’amo » 

Testori in Per sempre 

 

 

 

 

Chi sono Testori, Lombardi, Tiezzi, artisti ma anche individui che 

caricano le loro esperienze di vita con l’arte, e l’arte con la vita. Non 

si sono rifugiati dietro l’arte, ma si sono messi a nudo mostrando il 

loro vissuto e se stessi. Sarà per questo che le opere di Testori vibrano 

di emozioni essenziali, i personaggi scendono nelle zone nascoste 

della coscienza, vivono momenti governati dal dolore, dalla nostalgia 

ma spinti con grande forza alla vita. Senti, quindi tra le mani parole 

che diventano corpi materici, governati da ogni energia, sensualità , 

erotismo, sofferenza e comicità vivono in loro; cercano il mistero 

della vita, ma tra una bestemmia e l’altra si sentono inadeguati alla 

vita stessa. e la lingua si fa mezzo di quest’esperienza. Testori era 

inscritto nel destino dei Magazzini, che nascono come teatro del 

silenzio dei corpi che vibrano nello spazio, e acquistano man mano la 

parola che diventa partitura ritmica. Il lavoro su Testori nasce e da un 

progetto di Sandro Lombardi a cui Tiezzi collabora a pieno come 

regista. Entrambi fondatori del Carrozzone sono prima di tutto uomini 

di teatro e diventano poi attore e regista, portando in scena sempre 

tutto il loro bagaglio. Dopo Hamletmaschine, circa, nasce un triennio 

di lavoro su Dante ed  
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 «è il momento cruciale in cui si affronta all’origine il problema della 

 lingua. Lavorare sulla Commedia significa confrontarsi con la lingua più 

 ricca mai prodotta nel nostro paese, una lingua in formazione fortemente 

 sperimentale, connotata da una stupefacente commistione di piani 

 espressivi, dal comico, al tragico, al grottesco »99.  

 

La lingua e l’attore diventano momento di riflessione per il gruppo 

che per anni ha condotto una ricerca drammaturgica a prescindere dal 

testo, arrivando a delle ragioni sceniche che comprendono a pieno il 

testo. Quindi il debutto nel 1994 con Edipus, Cleopatras nel 1996,  

Due Lai nel 1998, e nel 2001 L’Ambleto. Tutte opere di Testori che 

tra di loro hanno un legame molto forte, sebbene scritte in periodi 

diversi per Testori, però accomunate dalla lingua, che assume 

connotati visivi molto forti. L’amore per la storia dell’arte, per il 

Caravaggio, ma ancora Longhi come maestro comune, avvicinano 

ancor di più Testori a Lombardi e a Tiezzi, che se pur venendo da 

vissuti differenti e geografie lontane riempiono l’arte di vita.  
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1. La testa del Battista ovvero il sacrificio dell’arte 
 

 

La testa del Battista è il simbolo immondo dell’infinito dolore del 

mondo, e la disperazione in cui l’uomo cade; c’è chi strappa la testa, e 

a chi viene strappata, chi vittima e chi carnefice. Quest’ossessione è 

presente in tutta la produzione di Testori con cui, negli anni arriverà a 

cristiani compromessi, ma che è segnata da un lungo periodo in cui 

l’autore pare aver sfidato il suo e il nostro Dio, nel tentativo di ripetere 

la storia della creazione, divenendo carnefice, ma anche vittima. Si 

assiste, quindi, ad una discesa negli inferi per toccare con mano la 

solitudine e la sofferenza umana, chiedendosi ossessivamente, da dove 

abbia inizio questo processo di corruzione umano, tutto questo 

soffrire. E’ un susseguirsi di domande che rimangono senza risposta e 

più volte, questo sangue che si fa verbo, carne, si raggruma e offerto 

come vittima sacrificale. Siamo tutti preda della morte attesa o 

provocata, ma che sicuramente ci lascia disperati e soli, nel bisogno 

infinito d’amore. Come Ambleto, uomo che chiede amore, vittima di 

questa carneficina, ma che a sua volta ne è causa. E’ lui che con le sue 

parole e le continue domande invoca amore e liberazione dalla 

sofferenza a questo Dio che pare non gli risponda. Siamo tutti vittima 

di questa testa, come Ambleto è vittima del teschio del padre, e 

Testori dell’illusione di poter annullare gli effetti del delitto. In 

ognuno rimane vivo il senso della vita che diventa grido che si alza 

disumano e non vede scampo a questo breve dolore.  

Testori dà voce al cuore e ai sentimenti che l’uomo taglie sempre fuori 

dalla verità impacchettandoli di fogli finti e senza mai lasciarli liberi 
                                                                                                                                                               
99 Andrea Nanni, “ Lombardi”, in Il Giornale della Toscana, domenica 16 dicembre 2001 
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di essere; allora dalla menzogna che Ambleto vive come causa di 

solitudine e di incomprensione del mondo, che la notte si fonde con il 

sangue, la vita con la morte, speranza e tragica menzogna. La parola ci 

dà la possibilità di fuga, ma non basta perché la morte vince. La strada 

che ci indica , allora, è il non rifiutare la catena con cui è legata la 

testa del Battista, ma restare nella mischia del quotidiano da poter 

distinguere il bene dal male. La testa del Battista diventa, a mio avviso 

il tema più o meno evidente della produzione di Testori, perché 

Giovanni Battista è colui che ha professato la parola di Dio quando 

ancora il mondo romano credeva al politeismo, è stato additato come 

rivoluzionario e anche il primo a battezzare per liberare l’uomo dal 

peccato. E’ il simbolo di chi fa pensare, di chi pone domande, e 

Testori diventa lui stesso a sua volte testa, lui che rotola tra la gente 

crudo e duro con le sue domande.  

E comprender Ambleto, ma in genere il mondo e ancor di più gli 

artisti, senza conoscere il sacrificio della testa, penso sia vano, perché 

noi siamo al mondo vittime e carnefice, e l’arte dovrebbe scuoterci 

con le sue mille domande.  

“Si batte sempre la carne contro la carne” scrive Testori, “ per 

pervenire, non all’emissione d’una risposta, ma all’enucleazione di 

una domanda”100. Senza questa domanda, dunque, non si può 

attendere questa risposta. Il teatro diventa allora una prova religiosa, 

perché la parola si fa carne e sangue, viene offerta come qualità 

carnale e motoria per l’individuo. Una parola che tenta di rifarsi 

verbo, una parola che si concretizza nella sua azione incarnante; 

questo è lo scanalo testoriano, un discorso altamente religioso.  

                                                           
100 SANTINI G., (a c. di), Giovanni Testori, nel ventre del teatro, Quattro Venti, Urbino, 1996 
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Una parola che ferisce, dunque, cerca Testori, e questo nucleo poetico 

viene sviscerato, aperto e sezionato da Tiezzi e Lombardi, quando 

decidono di arrivare a questo scrittore.  

 
 «Parole che tagliano, simili a bisturi che aprono e non richiudono la carne 

 dello spettatore. Vi porterò ad avere una visione di ognuna di queste 

 parole, dei segni d’interpretazione della frase, e se ci riesco, degli spazi 

 bianchi tra quelle e queste. L’accadimento teatrale qui è nella parola prima 

 ancora che nei personaggi o nella storia. Parola che sono materia viva, 

 mutevole, metamorfica, materiale eruttivo, acciaio in fusione »101.  

 

Così Tiezzi parla della sua visione dell’Ambleto di Testori, così lo 

spiega la sua regia, un Ambleto che con il suo parlare, monologare e 

con lui tutti gli altri personaggi, non dice solo parole, ma porta a galla 

tutto in universo di sentimenti, di emozioni, di legami e di storie che 

non sono solo sue, ma sono degli uomini. Quindi Ambleto, per Tiezzi 

non sarà più solo un personaggio, ma saremo noi spettatori con il 

nostro mondo. La novità drammatica di Testori per Tiezzi non sta nel 

rifacimento shakespiriano, ma nell’aver saputo incarnare gli spasmi 

dolorosi, le ferite, gli incubi e i sogni, l’ansia della perdita, l’infelicità 

dei non più baci nella notte in questa lingua primordiale. Ciò che 

Tiezzi chiede ai suoi attori è di dar voce attraverso queste parole, al 

mondo interiore; queste energie devono farsi pensiero che produce 

immagini, pensieri che saranno irrazionali come il cuore e l’amore.  

 
 «Dopo aver acceso la combustione di questo fuoco interno alle parole, 

 lasciate che i vostri corpi brucino nel rogo del senso. Su questo rogo sarete 

 infinitamente soli. I segni che il vostro corpo morente produrrà saranno gli 

                                                           
101 Libretto scenico dell’Amleto, cit. p. 21 
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 ultimi della specie. In quel punto e dentro quel rogo amoroso, 

 cominceranno a venire i sogni e le visioni (…).Bene da quel punto potete 

 iniziare a recitare».102 

 

Il Christus patiens è l’immagine che cercano le parole di Testori, il 

Cristo fatto uomo e umile, il dio che raccoglie in se le storie di tutta 

l’umanità; e le parole di Testori sembrano trovar vita nelle immagini 

del Caravaggio, pittore della realtà e del dolore. Per entrambi le 

immagini nascono dal peccato e dal dolore, e le vittime sono in attesa 

di una redenzione ultima che le salverà dal peccato. Le parole di 

Testori vibrano nella luce del Caravaggio e nelle sue figure il verbo si 

fa corpo e sangue. Raccontano di un Cristo che si incarna negli 

uomini, nel dolore quotidiano, un Cristo che lo si trova nello sguardo 

spaurito degli umili. Il mondo dei periferici e degli emarginati cantato 

da Testori si vivifica nella Deposizione, nella Morte della Madonna, e 

in tutte le altre tele sacre del Caravaggio, ma ciò che ancor lega di più 

entrambi è il teschio del Battista che rotola tra noi fino a penetrare 

dentro l’anima, come la loro arte. Sangue che sfrutta altro sangue 

necessario alla salvezza con chiaro riferimento al battesimo103 che è 

necessario per la salvazione: “Chiunque avrà creduto e sarà stato 

battezzato, sarà salvo”, dice il Vangelo.  

Se Caravaggio con il suo realismo è caro a Testori, non meno le sue 

parole prendono forma con le esperienze di Gaudenzio Ferrari, pittore 

e plasticatore del Sacro Monte del Varallo, a cui dedicò dei saggi 

raccolti nel volume Il gran teatro montano (1965). In Ferrari, Testori 

riconosce la convergenza in un’adesione sincera al popolare, che si 

solleva nella coscienza tragica dell’esistenza e che si affaccia sulla 
                                                           
102 ibidem cit. p. 22 
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fede religiosa, attraverso una radicale domanda sul senso e la ricerca 

di una forma espressiva che consenta sia di narrare il quotidiano, sia di 

ritualizzarlo, raccogliendo nella sintesi e nell’universalità di 

significato del simbolo. Nella narrazione in stazione della vita di Gesù 

del Ferrari, Testori rivela la vocazione della sua drammaturgia e 

s’ispira alla gioia corale espressa dal pittore. Una materia che sembra 

coincidere con la carne, come la definisce Testori, una materia che 

esce dai battiti del cuore. Non hanno limiti di tempo e di contingenza e 

di affetti i personaggi, la loro verità è fuori da alcuna definizione, 

come in Testori.  

Le immagini da cui trae linfa Testori, nutrono anche gli allestimenti di 

Tiezzi che fin dalla loro nascita come Carrozzone dipingono in scena 

attimi di pittura dei loro pittori più cari. Per Tiezzi l’Ambleto vive di 

una serie d’immagini che oltre del Caravaggio o del Ferrari, sono 

offerte anche da Munch, l’urlo muto come la macerazione delle parole 

di Ambleto, o in Gerolamo Romanino e la sua Natività. 

Ambleto quindi, come cumulo di memoria che si fa macerie di parole, 

uomo-cristo carico di sentimenti e di pietà, come se Ambleto fosse 

l’incarnazione del Cristo contemporaneo, non solo re dell’alto dei 

cieli, ma che si fa uomo sofferente, e come tale vive degli affetti più 

intimi e cari, invoca amore e protezione, un uomo che parla la lingua 

delle sue origini. Per questo tutto l’ambientazione e la lingua è 

lombarda, perché è il luogo del cuore di Testori, è la lingua della 

madre e il suo luogo natio. Anche Lombardi e Tiezzi cercano la loro 

geografia del cuore, il Casentino e la Valdichiana, l’arte si nutre del 

cuore e il teatro non può che mostrare ciò che ognuno porta con se. 

L’uomo di teatro per sua natura nomade, si rifugia nei propri ricordi 
                                                                                                                                                               
103 vedi La  realtà del Caravaggio,di Maurizio Calvesi 
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cari, loro uomini vaganti coma gli Scarrozzanti dell’Ambleto. Tiezzi 

rivede, dunque, in quest’opera anche l’essere attore, vagare di posto in 

posto, e portare in scena ogni sera un piccolo dramma, il proprio 

dramma. Famiglia di saltimbanchi di Picasso, per Tiezzi coglie in 

immagine l’essere nomadi, opera in cui non vi sono né allegorie né 

messaggi, ma è l’equilibrio tra spontaneità e delicatezza; Picasso ha 

raffigurato i suoi amici del circo, questi attori girovaghi di cui lui 

diceva: “Ma di’, chi sono quei randagi eterni, quei fuggitivi poco più 

di noi”104. L’artista si sente fuori dal mondo, vive in una condizione di 

nomadismo non solo fisicamente ma anche nell’animo. E’ colui che 

guarda e ascolta il mondo andando sempre oltre i confini del fisico, 

mascherandosi ma raccontandosi. Vive della terra, del sole vive ai 

margini proprio come gli umili di Testori, o come le periferie di 

Pasolini, e sente su di sé i dolori. 

Ambleto, o Amleto, e qui sta il gioco di sovrapposizioni, la grandezza 

di questo personaggio, è il teatro, il gran teatro umano portato in scena 

giorno per giorno. Amleto è tutto de è  niente, è l’uomo, è Cristo, è 

l’artista, è la testa del Battista che rotola tra noi, nel mondo.    

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
104  R. Penrose, Pablo Picasso la vita e le opere, Einaudi, Torino, 1969 
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2. Il teatro tra pietà e rivolta 
 

 
«E’ tutta la vita che tendo a questo. Tendo insomma perché non so, o non 

posso far altro; tendo a passera oltre l’estetico, della forma riuscissi solo ad 

avvertire l’arresto, il blocco che esso impone all’urgenza di una cosa da 

vivere e, dunque da dire, cosa, o evento, di cui non so fino a che punto 

possa ritenermi responsabile». 105 

 

La ricerca dell’essenza della vita ha sempre preoccupato Testori, una 

vita che rincorre il tragico come verità e pienezza dell’esistenza stessa. 

Il teatro, meglio della narrativa è in grado, secondo Testori, di mettere 

a fuoco relazioni tra i personaggi e le situazioni, è meglio il 

personaggio acquista una sua indipendenza psicologica drammatica. 

“Nel teatro” dice Testori in un’intervista con Tullio Kezich “vedo la 

possibilità di tendere ai grandi temi tragici, mentre nella narrativa c’è 

pur sempre un certo non sentimentale”. Nella società italiana, sia di 

Testori che quella odierna, in cui si assiste ad una frattura tra 

intellettuali e teatro, Testori pone l’accento più su una .frattura tra 

società e scrittori, il che significa non riuscire a cogliere la vita e non 

saperla raccontare; proprio perché nel teatro Testori individua un 

momento in cui si libera un proprio ingorgo che è di natura tragica: 

“io sento assai oscuramente, ma anche assai violentemente, che il 

teatro deve contenere un totale scatenamento dell’irrazionale”106. Lo 

scrittore non deve porsi il problema di essere rappresentato o meno, 

scrivere per il teatro, secondo Testori, è il primo gesto, ed è più 

importante che essere rappresentato o meno.  
                                                           
105 G. Testori, il mio teatro contro l’artificio, “Il Sabato”, 5.11.1988 
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 «Non si tratta di invitare gli scrittori ad avvicinarsi al teatro, si tratta che 

 gli scrittori sentano una coincidenza tra il loro modo di essere in un 

 determinato momento storico e la possibilità che offre il teatro, non le 

 possibilità tecniche e pratiche, di struttura del proprio mondo».107  

 

Per Testori scrivere per il teatro non vuol dire unire solo le battute tra 

di loro tale che non vi siano descrizioni, ma significa arrivare al ventre 

della cosa, è il nucleo che deve essere di forma, di struttura, di sangue 

teatrale. Il teatro non può rispondere a norme storiche, cioè non deve 

avere una validità temporale, ma è positivo quando è valido sempre, 

quando la scena emoziona anche ad anni di distanza. Altrimenti 

diventa cinema, con un grado di immediatezza maggiore che lo fa 

avvicinare di più ad un atto giornalistico che poetico. Forse per questo 

Pasolini sosteneva che il teatro d’oggi è il cinema, perché nessun testo 

ha la forza di smuovere e di arrivare nel cuore come invece credeva 

Testori. Non teorizza mai in modo sistematico le sue idee sul teatro, 

ma preferisce muoversi per frammenti, a secondo delle circostanze 

che gli si presentano. Unico episodio rimane perciò Il ventre del teatro 

del 1967-68, che più di una formalizzazione precisa, risulta un 

magma, in cui la prosa assume un valore emotivamente frammentato. 

Questo momento di riflessione di Testori sul teatro, si contamina ad 

un periodo movimentato per il teatro non solo italiano, che mette in 

discussione i modi del fare teatro e cerca di coglierne le ragioni. Si 

apre nel ’67 il Convegno di Ivrea “data delle prima codificazione 

tardiva del fenomeno neo-avanguardia del nostro paese”108, Pasolini 

                                                                                                                                                               
106 F. Panzeri, Vita di G. Testori, Longanesi e C., Milano, 2003 
107 Ibidem 
108 F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia,Torino, Enaudi 1977,pag.9 
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presenta Il Manifesto per un nuovo teatro,la diffusione delle teorie 

teatrali di Artaud e Grotowsky che rappresentano il più importante 

impulso ai movimenti di quegli anni. Ciò che è importante per loro è 

ritrovare una “povertà” del teatro, spogliandolo di tutto ciò che non è 

essenziale. Scrive Grotowsky nel ’72 : 
  

 «Penso che la domanda che dovremmo porci è sapere qual è il bisogno 

 umano più semplice, più interumano, diciamo più popolare: qual è il 

 bisogno che sta per nascere? E se ci poniamo la domanda in questi termini 

 la parola stessa “teatro” cadrà. Non è il teatro che è necessario,ma 

 assolutamente qualcos’altro. Superare la barriera tra me e te (…). Allora si 

 eliminerà il teatro, si eliminerà la vergogna e la paura, il bisogno di 

 presentarsi velati, di nascondersi e anche quello di recitare una parte che 

 non è la nostra».109   

 

La parola teatro pare scolorirsi, si vuole solo cercare la verità della 

parola e dell’azione che sono legate non tanto ad una finta mimesi, 

quanto ad una volontà di coinvolgere l’uomo affinché ritrovi contatto 

con l’essenza. Quest’ esigenza sembra vibrare anche nelle parole di 

Testori che qualche anno prima, nel ‘68 pubblica su “Paragone” un 

breve scritto in cui si delinea una personale idea di teatro. I termini del 

problema diventano la verifica da parte di un soggetto di 

problematiche universali. Ciò che del teatro interessa è “il termine 

primo (ed ultimo) il termine non rinunciabile e non sconfessabile del 

teatro (…); quel termine per cui sulle scene e, primo in se medesimo, 

tenta di verbalizzare il grumo dell’esistenza”110. Non si ha a che fare 

con riflessioni che contengono valere storico, ma sembrano 

problematiche slegate dal tempo:  
                                                           
109 pp. 75-76, citato in F. Quadri, L’avanguardia teatrale…cit. 
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 «Essendo i termini della problematica mutabili e il solo nodo, invece 

 immutabile, il minimo che può accadere è di sentirsi accusare d’esser fuori 

 tempo. Ma il tempo passa; e le mani reggono i termini del gioco dialettico 

 diventano presto gonfie di vecchiaia; poi flaccide; poi, ossa; infine cenere 

 e niente».111 

 

In questo saggio non si avverte la tensione di formalizzare una teoria 

teatrale quanto l’asse si sposta su una coincidenza teatro-esistenza. Si 

avverte l’arte come momento in cui si risolve la lotta tra il sé e 

l’esistenza, è una riflessione sulla vita che diventa sul teatro perché 

questo è la vita stessa. Il teatro di Testori è scandaloso “perché rifiuta” 

– dice Lombardi – “visceralmente ancor prima che 

programmaticamente, tutto quello che è l’equivoco e che sono i vari 

equivoci del teatro d’impegno, d’evasione, il teatro politico. Non 

tollera nessuna di queste cose”112. Il teatro è lo sforzo di verbalizzare il 

grumo dell’esistenza, il tentativo di far si che la carne diventi verbo 

con tutto il suo valore di passione e violenza, per ricadere poi nel 

fango tenebroso e cieco, dato che è solo un tentativo. Parole come 

‘tentativo’, ‘tentare’, ‘impossibilità’, sono assai presenti nell’intero 

scritto, che trovano tracce più lontane negli scritti di san Paolo, 

testimone e interprete di una filosofia esistenziale: 

 
 «io so, infatti che in me, cioè nella mia carne, non abita il bene; c’è in me 

 il desiderio del bene, ma non la capacità di attuarlo; infatti io non ho capito 

                                                                                                                                                               
110 G. Testori, Il ventre del teatro, “ Paragone”, giugno 1968, p. 95 
111 Ibidem 
112 “ L’Ambleto. Colloquio con Sandro Lombardi” in Dal nostro lunedì, 20 Marzo 2002 
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 il bene che voglio, ma il male che non voglio (…) Io trovo dunque in me 

 questa legge: quando voglio fare il bene, il male è accanto a me». 113  

 

Esiste, come scrive San Paolo, nel fondo di noi una contraddizione 

che diventa impossibilità e non trova senso nell’attuazione. E’ questo 

il modo della dialettica testoriana, una continua tensione 

dell’individuo verso l’universale, il corpo elemento materiale che non 

riesce a liberarsi della materia stessa, il bene che non trova 

compimento. Non si trova una risposta ma è un continuo demandare e 

domandare ‘ chi mi libererà da questo corpo votato alla morte?’ scrive 

San Paolo. Non basta una legge, per quanto giusta e buona “perché la 

legge è spirituale, mentre io sono di carne, venduto come schiavo del 

peccato”114. Si batte sempre la carne contro la carne per non arrivare 

mai ad una risposta ma, si apre sempre una nuova domanda. Dunque 

l’individuo resta immobile davanti al sopraggiungere che scioglie i 

problemi irrisolti. Il teatro, quindi secondo Testori, è una prova 

religiosa perché pone l’uomo davanti ad una serie di domande a cui 

l’arte stessa dovrebbe dare senso. Per Testori la realtà stessa è 

religione perché incarnazione di qualcosa d’altro. Non c’è una 

gerarchia tra le cose, ma tutto in quanto vita è sacro, quindi  

 
 «il teatro è religione, il sesso è religione, il bisogno di esprimersi attraverso 

 i linguaggi dell’arte è religione, la politica è religione, il piacere del cibo è 

 religione, le canzoni di Mina e della Vanoni sono religione, i colori del 

 cielo al tramonto sono religione… »115.  

 

                                                           
113 G. Testori, traduzione della prima lettera ai Corinti,Milano, Longanesi 1991, p. 11 
114 Ibidem 
115 “ L’Ambleto. Colloquio con Sandro Lombardi”, in dal nostro Lunedì, 20 marzo 2002 
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Un uomo costretto a vivere la propria realtà imprigionato in un destino 

di cui non sa nemmeno il senso, una x incomprensibile che la ragione 

individua fuori dal processo della ragione: la ragione raggiunge un 

vertice dopo il quale sa di non poter  andare oltre. E’ assurdo dover 

aderire a qualcosa di cui non si conosce neanche il volto. Da questa 

contraddizione nasce anche la coincidenza tra “vero teatro” e tragedia, 

o meglio con l’origine di rito da cui si sviluppa, quel sentimento 

tragico di cui parla Nietzsche: 

 
 «La psicologia dell’orgasmo concepito come uno straripante senso di vita 

 e di forza, all’interno del quale persino il dolore agisce come stimolante, 

 mi dette la chiave per intendere il sentimento tragico, il quale è stato 

 frainteso sia da Aristotele che in particolare dai pessimisti (…) Non per 

 affrancarsi dal terrore e dalla compassione, non per purificarsi da una 

 pericolosa passione mediante un veemente sgravarsi della medesima, ma 

 per essere noi stessi, al di là del terrore e della compassione, l’eterno 

 piacere del divenire, che comprende in sé anche il piacere 

 dell’annientamento».116  

 

All’origine del tragico che un groviglio non risolto, una inestricabile 

contraddizione tra noi stessi e tutti gli altri; il dio Dioniso è il figlio di 

un mortale e di una immortale, venendo ad appartenere a due regni in 

modo da rilevare già nel mito della nascita di essere il dio della 

contraddizione. Il nucleo della tragedia è dunque di origine religioso, 

una battaglia contro quello che Testori individua come pensiero laico, 

cioè l’uomo dominato da un senso di ascendenza da una realtà più 

materiale, contro una volontà umana e terrestre, di qui il conflitto che 

scioglie nel gioco scenico.   

                                                           
116 F. Nietzsche, Il crepuscolo degli dei, in Opere complete, Milano Adelphi, p. 160 -161 
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 «Quale logica di piani e di sviluppi, si domanda Testori, in simili 

 condizioni? Sarebbe lo strozzamento delle ultime particelle di sangue e di 

 carne, insomma del teatro; le sole che contano; le sole che garantiscono la 

 possibilità, non della sua sopravvivenza, ma del suo significato»117.  

 

Ne deriva una vera e propria invettiva contro quel teatro che anela a 

risposte chiare e pacificanti, ma non stimola domande e possibili 

ipotesi. Testori individua come strumento di questo teatro la parola,  

 
 «il luogo in cui il teatro non è scenico ma verbale. E risiede in una 

 specifica, buia e fulgida qualità carnale e motoria della parola; carnale e 

 motoria non necessariamente nel senso dell’azione storica, ma in quello 

 dell’azione incarnante. La parola del teatro è, prima di tutto, orrendamente 

 fisiologica» 118. 

 

Una carne che tenda di farsi verbo , una parola che si concretizza in 

azione incarnante; è questo lo scandalo testoriano, tentare 

l’impossibile movimento contrario del verbo: un verbo che si fa carne 

e scende in mezzo a noi e che poi cerca di risalire cercando di far 

fronte alla sordità dell’essere e del destino. E’ come scendere nel 

ventre del teatro in cui ci si trova davanti alle più ancestrali sensazioni 

che sono al tempo stesso morte e nascita, ma comunque quiete 

prenatale. Abbiamo davanti a noi una dialettica da risolvere, una 

conflittualità che appartiene all’uomo da sempre, che Testori cerca di 

spiegare non trovando risposte ma spronando l’uomo a cercare 

domande che ci spingano al di là. Ed è la parola l’arma che la tragedia 

ha per colpire la materia, per penetrarla, dare valore ad un corpo che 
                                                           
117 G. Testori, Il ventre del teatro, in Paragone, cit. p. 98 
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cerca di diventare tensione drammatica. Dunque il personaggio 

monologante si crea da una particolare qualità di carne e di moto 

interno alla parola teatrale, “un moto che, per la sua origine, risulta 

possibile solo quanto l’interloquito non è un personaggio creato ma 

comunque, una forza creante”119. Testori individua, nel monologo la 

possibilità per il personaggio di incrudelire ed esacerbare la situazione 

prenatale d’un personaggio, è l’unica condizione che non pone vincoli 

ma che rigirandosi su se stessa permette di parlare così come sente. Il 

monologo è posto polemicamente come il linguaggio di una tensione 

metastorica che interpella direttamente l’assoluto, in realtà tradisce la 

perdita di quell’interlocutore collettivo, in saldatura del quale, soltanto 

l’inchiesta tragica sul senso dell’esistenza può esprimere la sua 

efficacia. Lombardi crede, invece che  

 
 «i testi di Testori non son mai monologhi, ma scritture per un solo attore: 

 l’Edipus non è un monologo, ma un dramma a quattro personaggi che 

 l’autore ha previsto siano interpretati da un solo attore. È vero che i Tre 

 Lai sono veramente dei soliloqui, ma della solitudine»120.  

 

Testori parte da un assillo “sul senso della necessità”, cioè 

un’interrogazione sul senso dell’esistenza che finisce per 

aggrovigliarsi su se stesso, non dando una risposta, ma creando una 

serie di domande. Si perde in Testori, ma un po’ in tutta la tragedia 

contemporanea la proiezione storica: il ruolo del coro, la collettività in 

cui l’individuo è storicamente inserito, l’orizzonte culturale fatto di 

                                                                                                                                                               
118 Ibidem 
119 Ibidem 
120 “L’Ambleto. Colloquio con Sandro Lombardi”. In dal nostro Lunedì, 20 Marzo 2002 
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valori e di tabù che risponde all’eroe, viene a mancare, ma l’individuo 

si domanda da solo.  

La tragedia diventa allora un sistema di forze che non riescono ad 

avere altra forza se non quella d’arrivare ad un suo proprio sistema di 

concentrazione, monologanti solo con se stessi fermi in una, 

“immobilità che raggiunge se stessa per accumulo di forze motorie, 

anziché per scatenamento di forze radicate nei loro precipizi, e 

dunque, atrocemente statiche”121. Rappresenta una società che gira 

attorno a se stesse, come un feto attorno al cordone ombelicale; tenta 

così facendo, di spostare il proprio punto gravitazionale ma alla fine si 

infrange sulla fine, sulla morte nella tomba. Nella tragedia greca, 

invece, le forze sembrano sprigionare da se il massimo delle forze. 

Nel tragico, Testori, non individua una sorta di pessimismo, ma la 

condizione più vera della vita, dove ognuno trova la speranza per 

andare al di là dell’accaduto; e cerca di riscattare questo genere che 

finora era appartenuto ad una classe alta, per restituirla al popolo che 

possiede un grado di vivacità drammatico alto. Il popolo è sempre 

stato visto come un ceto da redimere o giustificare, mentre Testori 

vuole arrivare ad offrire loro la libertà psicologica di agire nella sua 

accesa drammaticità. La scrittura di Testori è una scrittura per attori, 

perché questi non sentono il distacco tra loro e la parola, ma la parola 

si materializza nel corpo e nel sangue; “è come se quelle parole” – 

dice  Lombardi – “me le sentissi scritte addosso, come se fossero state 

pensate per me. Non sono state pensate per me, certo, ma per gli 

attori. Si, questo è l’importante”122. Gli allestimenti che richiedono le 

opere di Testori, sono legate ad una necessità che la parola vibri nella 

                                                           
121 Ibidem 
122 “L’Ambleto. Colloquio con Sandro lombardi”, in dal  nostro lunedì, 20 marzo 2002 
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sala, tra il pubblico, e non c’è bisogno d’altro, “se le leggi giustamente 

non si può fare a meno di rendere corpo e sangue quella scrittura che 

né è intrisa, ricolma, satura”123. Testori è un autore fondamentale per 

L0mbardi e Tiezzi perché trovano nei suoi testi l’incontro dialettico 

tra attore e regista, “il sogno di fare spettacoli insieme con una 

modalità altra… ritrovarsi e condividere un’esperienza esclusiva”124. 

Se quello di Tiezzi è un rapporto più asciutto con l’autore, ma intenso 

ugualmente, quello di Lombardi è una scoperta di terre inesplorate 

fondamentale per la sua drammaturgia d’attore, dal momento che i 

testi di Testori permettono di entrare a vivo contatto con la lingua ,  

 
 “la lingua di plastica, certo. La lingua lisa, consumata, sfibrata, svenata. 

 Testori poi scrive sempre delle storie di attori. Salvo le primissime prove, 

 che ancora hanno un’apparenza di realismo e naturalismo, quasi tutta la 

 drammaturgia è sostanzialmente metateatrale; sono sempre degli attori i 

 personaggi, che si dichiarano apertamente tali”125 . 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
123 ibidem 
124 ibidem 
125 ibidem 
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3. L’Edipus di Testori e Tiezzi 
  

 

La trilogia degli Scarrozzanti, composta anche dall’Ambleto e 

Macbetto, Testori la chiude con Edipus, scritta nell’77 e rappresenta il 

culmine della trilogia, ma al tempo stesso anche l’inizio di un nuovo 

periodo in cui Testori scrive una lunga serie di monologhi che avrebbe 

condotto a Conversazione con la morte, Factum est, In exitu, testi in 

cui si mescola invenzione linguistica e solitudine scenica. Dunque il 

’77, anni molto difficili per l’Italia, gli anni di piombo, più tardi 

l’attentato a Moro, tutte vicende che in qualche modo trovano 

vibrazione nell’Edipus. Nell’opera si mescolano gli affanni di un 

povero guitto, scenari di una contemporaneità già opprimente e 

degradata: quelli della Brianza già sconvolta dal benessere e dal 

conseguente smarrimento d’identità. Il vecchio Laio ha sentore del 

cambiamento dei tempi e di un potere totalizzante compromesso, e la 

sua uccisione è profetica predestinazione di cambiamento.  

Testori vuole arrivare nel cuore del dramma occidentale, mettendo 

sempre più in evidenzia un conflitto tra l’uomo e la società ancor 

meglio, la nostra società. Non che Testori sia un pessimista, ma in lui, 

più volte ricordato, c’è la voglia di parlare di ciò che è il mondo che lo 

circonda, e come dice Testori, oggi la nostra società è priva di valori, è 

in balia degli eventi. Non c’è la mancanza di speranza,  

 
 «soltanto ritengo che uno scrittore abbia il diritto e il dovere a chi legge o a 

 chi ascolta il senso doloroso della vita, ma anche di qualcosa che deve 

 nascere dalla disperazione, dal disfacimento. In effetti io penso che il 
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 senso vero della vita si ricavi maggiormente dagli autori tragici, quelli le 

 cui opere sembrano proprio concludersi nella negazione di tutto.»126 

 

E quella negazione viene proprio dall’amore deluso che siamo spinti a 

cercare proprio quando sentiamo che questo ci manca.  

Con Edipus, la tragedia torna a calarsi in un ambiente plebeo, di un 

teatro di guitti tragici che concede i propri spettacoli ad un gruppo di 

contadini. Attori spiazzati, senza agi, attori di se stessi che ogni sera 

raccontano vicende mitiche, rimescolando le carte del già codificato, 

di un ordine stabilito, e riportano le domande ad un punto zero. E’ 

rimasto solo lui lo  “scarrozzante” a coprire tutti i ruoli, dopo che il 

primo attore ha preferito andar a fare il ruolo del travestito in una 

compagnia di cabarettisti, e la prima attrice andata via per maggior 

fortuna. Il cadere in pezzi del teatrino diventa la metafora della caduta 

del tragico, che pare non aver più senso dopo che è stato caricato di un 

valore così alto. L’unica voce narrante ad una platea vuota, è la 

sconfitta del poeta a farsi ordinatore di una festa, di un cerimoniale di 

cui la tragedia era portatrice. L’eroe di Sofocle è il riferimento del 

bene, è colui che attraverso la scoperta del male, lotta per la 

purificazione di sé e la restaurazione del bene. E’ colui che cambia un 

ordine, che ha salvato la città e merita di esserne il re, l’eroe che vive 

e vede come pilota della nave, garante di un ordine.  

Edipus, di Testori, è il portatore inconsapevole di quelli della sua 

cultura, della cultura del padre, che egli non vuole sostenere ed 

ereditare. La castrazione del padre e l’incesto con la madre, sono 

imperativi dettati dal dio Dioniso, che secondo un’ipotesi accolta da 

Testori, ricollega la società matriarcale, precedente a quella 

                                                           
126 Ibidem 
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patriarcale. L’uomo segue Dioniso per liberarsi da costrizioni 

quotidiana, è il dio che libera il pensiero, ci fa scatenare in orgiastici 

movimenti liberatori. Come scrive J.P.Vernat:  

 
 «la sua esperienza non è più la sacralizzazione di un ordine al quale 

 bisogna integrarsi,ma l’affrancamento da questo ordine, la liberazione 

 dalle costrizioni, che sotto certi rapporti, esso presuppone. E’ ricerca di un 

 radicale spaesamento, lontano dalla vita quotidiana, dalle preoccupazioni 

 ordinarie, dalle servitù obbligate. Sforzo per abolire tutti i limiti, per far 

 cadere tutte le barriere che caratterizzano un mondo organizzato, fra 

 l’uomo e il dio, il naturale e il sovra naturale, fra l’uomo, il 

 vegetale, l’animale,barriere sociali, frontiere dell’io.»127  

 

L’Edipus di Testori, non si fonda sulla colpevolezza del parricidio e 

dell’incesto, ma anzi vive coscientemente l’uccisione del padre, che 

rappresenta il negativo, il dolore basato su una società di tipo 

patriarcale, e altrettanto consapevolmente è l’incesto con Iocasta, esito 

necessario ad una  ribellione all’ordine stabilito, e ripristino del 

matriarcato. Si assiste ad una dialettica tra l’apollineo e il dionisiaco, 

apollineo rappresentato dallo scarrozzante epifania di un ordine 

razionale, e ordinatrice dell’esistenza, principi di cui la società greca 

ne era intrisa e che ha permesso il mantenimento della tragedia. In 

Edipus, invece il nucleo tematico sta proprio in questo annegamento 

della tragedia, in questa esclusione dialettica tra apollineo e 

dionisiaco, l’individuo annega nella totalità della natura, nel grembo 

materno. 

 

                                                           
127 J.P.Vernant, Mito e pensiero presso i greci, torino, 1970 
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 «Lo Scarrozzante: Esiste no domà la Sfinge a far i oraculi! Esiste anca el 

 Dioniso!Lui el dio luciferico,el follo, el briaco, el baccante, l’ispiradore dei 

 poeti, dei lunateghi, dei malinconighi, dei diseredati, dei deversifigati, dei 

 reietti, dei degetti, dei oscurati de mente, dei maledetti dal Cristo e dal 

 Marxo(…)El dio che protegge, envoca e dimanda no l’ordino, imbensì el 

 desordino; no la ‘bedeinza imbensì ‘la restruzion d’ogni et qualsiasi 

 legge, la ‘narchia completa e universaliga; quello che fa passare de ‘sta 

 terra all’altra, e cioè al niente.» ( pp.45-46) 

 

In queste parole Testori pare prendersela contro la chiesa e contro i 

seguaci di Marx perché è contro le due chiese che lui si schiera contro 

quella cattolica e quella marxista perché  

 
 «sarebbe la distruzione della libertà. Io sono senza partito, non ho una 

 causa politica e non voglio averla. Mi piacciono i pittori, gli scrittori, gli 

 artisti, ma non i così detti intellettuali in senso generico. Amo quelli che 

 cercano di capire, non quelli che sanno tutto, che si ritengono depositari di 

 ogni verità, l’artista deve tenere la sua forza e la sua libertà per esprimersi 

 sul suo terreno,là dove solo lui può farlo»128. 

 

Il poeta deve liberare un canto di assenso con il mondo e la natura. 

Così il grembo materno che appare in armonia con tutti gli elementi 

della terra e di tutti i suoi cicli. Si libera così il canto dello 

Scarrozzante-Iocasta: 

 
 «Me se fudesse enterato el frizzar delle nevi e dei giazzi, el lor bacinare e 

 brusar de diamanti, el bramir ‘namorato e bestialigo dei cervi, si, quello, et 

 anca l’altro dei manzi, dei tori, dei stambecchi, dei asini, dei ursi, dei cagni 

                                                           
128 G Santini ( a.c.d.), Giovanni Testori, Nel ventre del teatroQuattro Venti, Urbino,1996 ,p.68 
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 randagechi, et insieme el romor e l’odor piccolissimo et in finitissimo dei 

 prati, dei libellule, dei fiori che se spacchino de beltà (…)» (pp.68)  

 

L’invito a perdersi nel delirio bacchico, è esteso dall’inizio alla fine, e 

coinvolge anche il coro, elemento che accompagna l’eroe e nella 

felicità e nelle disgrazie. Ma è anche presenza timida che viene 

schiacciato sul fondo nelle esecuzioni pubbliche.  

E solo rimane sulla scena lo scarrozzante, guitto che coltiva il suo 

amore per il teatro ormai in solitudine. In Edipus bene è evidenziato 

questo rapporto del teatro come rito, della carne che diventa verbo e il 

testo che prende vita sulla scena. Dice Testori: “Per me il teatro non è 

solo letteratura, ma è rappresentazione sin dal momento in cui il testo 

viene scritto, perché è concepito per essere rappresentato ed il 

momento della recitazione è il fatto rituale che lo completa e lo 

concreta”129. In quest’opera si celebra il rito del teatro, di un teatro che 

parla per sfondare delle porte, per condurti al di là, e quando tutto è 

esaurito, c’è solo il silenzio, la morte. Come in Edipus, oltre il muro 

non c’era più nulla. E’ da qua che si cerca di reinventare la 

dimensione drammaturgica della parola, riducendo il dramma a nulla 

o quasi.   

Tiezzi dà dell’Edipus una nitidissima lettura storica, in cui emerge un 

sottofondo insieme quotidiano e storico, e lui, regista dalle forti 

intuizioni visive evoca  

 
 «livide immagini che sovrappongono a una certa desolazione post- 

 moderna gli echi barocchi dei Sacri Monti tanto cari allo scrittore di 

 Novate. Ma su tutto prevale una lucida penetrazione del testo, persino 

                                                           
129 Ibidem 
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 vagamente didascalica, come a ricordare che il confronto con Heiner 

 Müller (più ancora che con Genet e Pasolini) non è passata invano»130.  

 

Lo spettacolo è scarno ma insieme denso, perché la protagonista 

indiscussa è la lingua detta da Sandro Lombardi, che con  questo 

spettacolo si cala in un gioco di sottolineature, virtuosismi attoriali che 

ne evidenziano tutta la musicalità linguistica di Testori.  

 
 «In precedenza – dice Lombardi – c’era stato Dante e il lavoro sulle tre 

 cantiche insieme a Luzi, Sanguinetti e Giudici, dopo tre anni su quel 

 progetto a contatto con la lingua Dante che è la più bella che si possa 

 pronunciare ad alta voce, qualsiasi testo mi sembrava opaco, smorto. E poi 

 ho trovato Testori»131.  

 

La lingua di Testori è un magma che porta a galla un’urgenza 

spirituale, una piccola lotta che la vita richiede continuamente, non 

ponendo riposo e senza lasciare spazio alla contemplazione. Lavorano 

su un pluringuismo italiano, non sul dialetto che può sembrare 

riduttivo, su autori che giocano e utilizzano tutte le varietà della nostra 

lingua, che diventa veicolo di significati. Parole, lingua, testo, 

diventano trittico inscindibile che dettano la partitura di tutto lo 

spettacolo. Le parole di Testori, oltre che materia per attore, sono 

anche evocatrici di immagini, visioni che ispirano Tiezzi  che 

diventano materiale per le regie. 

“C’è un’ombra dietro le nostre spalle: che continua ad avvertirci, che 

ci parla di un futuro che abbiamo di fronte, che ci mostra i pericoli i 

                                                           
130 “Edipis guitto testoriano”di  Renato Palazzi, in Domenica del Sole 24 ore, domenica 27 
febbraio1994 
131 “Ecco il mio teatro, violento e intenso proprio come la mia vita”, di Laura Nobile, nel Il 
Mediterraneo, 8 maggio 1999 
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trabocchetti le atrocità, personali e sociali, della storia”.132 

Quest’ombra secondo Tiezzi ci parla di un dissidio interiore 

nell’uomo, di un disequilibrio costante che domina ragione e attività. 

E il conflitto trova tempo migliore nell’ora del giorno in cui finisce la 

notte e sorge l’alba, momento in cui l’uomo pare che faccia la pace 

con il mondo, perché le ombre ritornano a riposare e la foschia del 

nuovo giorno è promessa di pace. Tiezzi crede che in quest’ora Edipus 

prenda senso. 

 
 «Il linguaggio di Testori in Edipus  mi rammenta quest’ora. Le parole 

 sono, per quanto visibili e tangibili e chiare al dire, sono immerse in una 

 specie di notte che le sdoppia, le fa cristallinamente evanescenti,le sdoppia 

 per poi ricucirle, le sfascia per poi significarle all’ennesima potenza. Tutto 

 (…) ha due sensi: uno visibile e semplice, l’altro insolito e profondo».133  

 

dietro ad ogni parola c’è un abisso e per questo Tiezzi sceglie il blu 

come colore guida per il suo Edipus, e Le tentazioni di Sant’Antonio 

di Bosch, come immagine chiave, perché il linguaggio di questo 

pittore è impregnato di simbolismo; i personaggi dei suoi quadri 

vengono rappresentati con corpi a cui appartengono elementi di 

diversa natura, e inoltre sono presenti tematiche che evocano alchimie, 

demoniaco, dettate non solo da riti in voga nel tempo, ma anche da 

una forte immaginazione, tematiche che comunque evocano aspetti 

che appartengono al profondo dell’anima. 

Un testo oscuro l’Edipus, un mito che riaffiora dal passato e dal 

profondo dell’anima, archetipo di emozioni nascoste dell’uomo.  

                                                           
132  G. Agosti (a.c.d.),La pietà e la rivolta. Il teatro di Testori negli spettacoli di F.Tiezzi e 
S.Lombardi, RadioRai, Roma, 2001. 
133 ibidem, cit. p. 16 
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Lo spettacolo si svolge dentro un palco tutto blu e il palcoscenico e 

vuoto. Qui il guitto è lasciato solo a ricostruire un teatrino del suo 

passato, della memoria, le sfingi, gli oracoli, con una lingua inventata 

e giocata. Il guitto è il solo pilastro della scena, che reinterpreta il suo 

stesso mito, trasponendolo in quest’Italia che non è vera ma un sogno 

di questa epopea tragica e sempre attuale. L’attore attraversa tutti i 

timbri della voce per dar voce a questo teatro che esiste e sempre 

esisterà, e parla il dialetto della mamma, quasi come se dal suo ventre 

volesse essere ripreso indietro.  

Gli scarrozzanti sono tutti coloro che lavorano in teatro, e sono anche 

Tiezzi e Lombardi con il loro gruppo. E per questo in scena 

compaiono oggetti di altri spettacoli, non più citazioni, ma segni che 

danno carattere allo spettacolo, segni di un passato che ritorna. “Il 

protagonista, Edipus, interpretando la parte di un attore che interpreta 

uno, anzi più personaggi, è indotto a ripercorrere la propria strada e a 

ricollegarsi a una determinata esperienza personale”134. Quando Edipo 

arriva dubbioso dalla parte della platea, alle soglie del sipario, e lo 

vede aprirsi e chiudersi per il dispetto di qualche demiurgo misterioso, 

Sandro Lombardi indossa il frac, la bombetta, la pettinatura 

arricciolata attorno alla scriminatura di Ebdomero, spettacolo tra i 

primi, ma anche il neon che spunta al secondo sipario ricorda Vedute 

di Porto Said, e un ennesimo sipario come in Genet a Tangeri; c’è 

tutta la memoria dei Magazzini Criminali, e dell’ancor prima 

Carrozzone. Edipus era inscritto nel destino dei Magazzini, uno 

perché risponde al gusto poetico della lingua pensata per il teatro di 

                                                           
134 “La passione di Edipo e il suo doppio”di Franco Quadri, in La Repubblica, lunedì 17 gennaio 
1994 

 152



poesia, l’altro per questo bisogno di far rivivere i classici scavandoli e 

ricostruendoli, e poi Testori è un’ossessione di sempre. 

 
 
  
  

4. Tre Lai  
 

 

Si racconta di Cleopatra la sua straordinaria bellezza che affascinò gli 

uomini più potenti del suo tempo, Cesare prima, e Antonio dopo. 

L’amore lascivo, appassionato e disperato tra Antonio e la regina 

egizia, lascia un alone magico nella storia, e che ha ispirato l’arte da 

sempre. Anche se la scelta della bella regina di unirsi ad Antonio non 

fu solo dettata da una passione devastante ma, fu un’abile mossa 

politica che la unì ad un potente uomo politico, dopo Cesare, il canto 

esalta questo amore appassionato ed ora finito. Testori parte dal 

momento prima del suicidio a raccontarci la storia di Cleopatra, che in 

un lungo monologo narra l’intensa passione con il suo uomo che 

piange disperata. Lei parla al cadavere di Antonio che ha davanti e il 

suo lamento funebre riguarda non tanto la morte dell’amato, quanto la 

gaiezza che le è stata tolta. Cleopatra nella visione di Testori, è solo 

una donna che presa dai ricordi li racconta prima che la morte prenda 

anche lei. 

Chiede solo che le sia portato un ciuffettino dei riccioli neri di 

Antonio, per poterne sentire l’odore, e ricordarne i momenti insieme, e 

gli viene consegnato da un giovane garzone in un cesto.  

La regina che è:  
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 «martoriata, una reina dal dolor, per sempro, ecco, squartada, che me par 

 d’essere, non più la sublime Cleopatra, ma ‘na manza ovver vaccascia 

 buona domà per essere in su l’Assina provenzale portata a far, un dopo 

 l’altro, che tutti i camionisti la ciavassa!»135  

 

gioca con il suo fascino, le piace sedurre gli uomini, perché è 

consapevole che tutti sono da lei conquistati, nessuno sulla terra è 

rimasto immune al suo fascino. Ma ora la regina si sente in uno stato 

di vedovile confusione, e gli manca il suo Antonio  

 
 «qui più non ho – non vedi, te, nol senti? – né qui avrò più mai il mio 

 devino e battagliesco usello, il re d’ogni palazzo e d’ogni gran castello; e 

 questa, solo questa, è la rasone del mio celebratissimo e musicalo 

 saltarello!». 136   

 

Si chiede come farà a governare la sua terra d’Egitto, un Egitto che si 

trova in Lombardia però, sulla strada che va da Como a Lecco. Una 

terra così piena di smeraldi, ori, topazi, una terra che lei aveva donato 

al suo Antonio, adesso non ha più ragione. “oh quando, sì, sì, quando 

gagliardo e vincitorio, nei dì dell’estivale caloria, il surf Antonio ve 

fasìa! Arcangelo novello volar ello parìa, arcangelo pavone o altro 

assai ben più meridionalo usello”,137 e la regina ricorda tutti i momenti 

di grande passione tra di loro e non le resta che invocar: “Amor, sì, sì, 

amor, amor e orror, orror e amor! (…) benché morto stramorto et 

accoppato ancor l’agone non ha abbandonato, ma resta là dedrio per 

essere amò baciato, carezzato, amato et riamato!”138, e il canto di 

                                                           
135 G. Testori, Tre Lai, cit. p. 19 
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137 ibidem cit. p. 24 
138 ibidem cit. p. 30 
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Cleopatra è solo un canto d’amore, l’amore che tutti gli amanti 

provano, un amore di grande passione che ora che ha perso il suo 

uomo non ha più ragion d’essere. E il garzone si avvicina “ma è sol 

per donarmi el famosissimo cestino…vuoi dirmi che l’ora è ben 

‘rivata, l’ora dell’estremo mio destino e dell’estrema mia cantata?”139 . 

Il fogliame del cestino si muove a tempo di musica e da lì esce il 

famoso serpentello, e nel frattempo la regina invoca la diretta tv. Ma 

niente più interessa alla regina neanche la tv che non arriva, non ha 

più nulla.  

 
 «Tutta me sento de cipria diventare; cinerea, smorta, me par, ecco, de 

 nevada d’esser la cerniera scorta. Alzati, allora, su, alzati, o serpentello. Io 

 me non podo più a te ‘rivare l’èmpitus è finito, finita est la regala e 

 sensualica baldoria, finita est da me l’immana sideralica mea gloria! Rien, 

 rianno mò mò me resta che nella lengua de te è solo il nichel e nella mia de 

 me l’è, ciar e net e s-cet, el nient»,  140  

 

nulla è rimasto alla regina, non più ricchezze ne amore, la regina da 

tutti ammirata ora. Cleopatra vuole che il serpente faccia in fretta a 

iniettare il mortal veleno,  

 
 «Dal sen, ecco, a terra, o spettatori, ‘me stronzo sverdurato da me 

 medesima lo sgecco, vardate: l’ho sgeccato. (…) forse l’è brut  acrepà in 

 todas las maneras,anca de leopardica ‘me io son, grande reina et fiera…il 

 polso più, ecco, non batte; dal  tron ecco, pian piano io giù scarlingo; a 

 terra, ecco, io, ‘desso rivo…, e la regina si chiede che cosa rimanga 
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 adesso di lei sulla terra Bigotta? Nigottàs? E, ‘lora, ciàppela in del cul, sì 

 proprio in del cul, porca vitàs, et anca ti, o Diù, che in essa me mettàs! »141.  

 

L’amore è al centro dei lai, anche se differenti tra loro: quello 

ricambiato, goduto, assaporato di Cleopatra, quello del desiderio 

insoddisfatto, inappagato e frustrato in Erodiade, e quello 

incondizionato e materno della Mater. Ma qualunque sia l’amore ha 

sia una dimensione fisica e di possesso, che un desiderio di ottenere 

risposte che non arrivano, risposte sulla vita. Si tratta di un percorso 

progressivo di illuminazione interiore legata all’idea di inferno, 

purgatorio e paradiso. Da una Cleopatra angosciata dalla perdita della 

sua bellezza, del suo amore, che si vuole togliere la vita, quindi un 

Erodiade che dopo aver ucciso l’oggetto del suo desiderio, del suo 

amore non ricambiato, vaga nel vuoto in attesa di risposte, fino ad una 

Mater dolcissima che ama suo figlio e tutto perdona. I lai vengono 

scritti nel 1992, anche se usciranno postumi nel 1994, periodo finale 

della produzione di Testori, segnato da una profonda e sentita 

conversione religiosa, ma ancor più significativa fu la morte della 

madre, evento questo che darà un sigillo significativo; quel dolore 

procurato dal senso di abbandono, che fa sentire soli sulla terra, che 

era un grido disperato nelle prime opere, soprattutto nella Trilogia 

degli Scarrozzanti, un Ambleto che chiedeva dove fosse l’amore, 

diventa nelle ultime opere figlio che cerca di far memoria della 

propria madre e di ciò che è  stato per lui.  

 
 «Cerco di meritarmi il fatto di essere stato generato, di essere stato in lei 

 nove mesi, d’essere stato accompagnato da lei tutta la vita, d’aver assistito 

                                                           
141 ibidem cit. p. 66 

 156



 alla sua morte. Non c’è un atto che serve a dimostrare l’amore, c’è tutta la 

 vita da consacrare. Un dono così grande non si ripaga con un gesto. Ci 

 vuole tutta l’esistenza nostra per assumersi lei, nostra madre, come lei ha 

 assunto noi in se stessa ».142  

 

Dalle sue parole Testori ha abbandonato quella violenta e blasfema 

necessità di violenza come lui stesso la definisce, per avvicinarsi ad 

una luce calda e confortevole. La figura della donna e della madre 

diventa centrale nelle sue opere, ma una madre cristiana che accoglie 

il figlio e accetta il suo destino di madonna. Nei Tre lai la donna viene 

vista da tre angolature differenti, ma sempre soggetto d’amore, per 

arrivare alla immagine sublime di Maria. Vengono analizzate con 

grande sensibilità sfumature dell’essere donna, e di come il pensiero 

cristiano abbia influenzato l’universo femminile. Quale bambina non è 

cresciuta come primo modello con quello di Maria, volto di fanciulla 

purissima e gravido, in cui la dignitas femminile si manifesta come 

graviditas, una cognizione cioè di pregnanza se non ancora del figlio, 

di una fecondità segreta e colma, che lo presuppone. Ed è 

un’immagine che ritorna nella nostra vita e che condiziona tutta la 

nostra femminilità, Lombardi  riflettendo sulla lingua ritiene che 

all’interno dei tre lai vi sia una diversa scansione di registri, i tre 

monologhi hanno tre diversi gradi di espressione e d’intonazione.  
  

 «Mentre Cleopatra trova una cifra comica inaudita e irripetibile, 

 schiantandosi quasi come in un urlo muto di Bacon o nel balbettamento 

 afasico dell’ultimo Beckett, schiantandosi nell’icona straziata della 

 bestemmia che anela ma non riesce a farsi preghiera, Erodiàs si attesta in 

 una situazione di magma che tende a sciogliersi dalle sue stesse spire, 
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 risolvendosi  in una intonazione meno urlata e più trasognata. (…) Mater 

 strangoscias, infine, spinge a una semplificazione linguistica estrema, 

 attingendo il sublime per via di umiltà, direttamente dichiarata come 

 conseguente a un’estrazione sociale inferiore».143 

 

La lingua di Testori vibra in tutte le sue opere tra realismo e 

visionarietà, giocando con i diversi registri stilistici che sulla bocca 

dei suoi personaggi vivono di vita propria. Rispetto agli Scarrozzanti 

in cui i personaggi  parlano una lingua che vuole scardinare 

completamente i cardini, la lingua dei Lai va man mano depurandosi, 

“si restringe, sempre più vicina alla luminosa oscurità, alla cupa 

lucentezza di un dialetto dell’anima”.144 La dimensione tragica di 

questi testi, non impedisce di sbocciare in momenti di grande 

comicità, tanto che la Cleopatra che Tiezzi immagina ,  

 
 «è un clown spropositamente alto e magro, che al suo ingresso nell’arena, 

 con movimento elegante delle mani chiede applausi: e al boato che 

 l’accoglie dimena i fianchi e mostra i polpacci ossuti (…). Il clown, specie 

 di Karl Valentin nel fisico, per farsi più Jane Mansfield si è messo due 

 popponi come cocomeri. In capo pota una parrucca giallo limone, evidente 

 possesso di un precedente proprietario (…). Indossa una gonna molto 

 lunga, ha il viso coperto di belletto le labbra sbracate di rossetto, unghie 

 pitturate di nero, un velo nero sui capelli e che ammicca verso le donne in 

 chador, equivoco e biricchino».145  

 

Ma l’eroina del primo lai, nell’interpretazione di Lombardi e Tiezzi, 

viene interpretato da un uomo senza nessun gioco di travestimento, 
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ma semplicemente perché il testo non da imposizione di carattere. 

Dice  Lombardi:  

 
 «i testi di Testori mi piacevano ma mi fermavo scioccamente al fatto che 

 fossero scritti per un personaggio femminile. Leggendoli e rileggendoli mi 

 sono accorto che non era vero. Era Testori che parlava in prima persona. 

 Così è stato naturale farlo senza alcun travestimento, puntando sulla sua 

 interiorità, sulla necessità di Testori che ogni tema trattato si faccia teatro, 

 si faccia senza stile»146.  

 

La regina assume, dunque, il volto levigato di Sandro Lombardi, che 

diventa interprete ideale di Giovanni Testori. Il nodo centrale del 

monologo diventa la memoria, i ricordi e i ripensamenti che si 

confondono tra di loro, a cui è difficile dare un senso, e che si 

trasformano in un movimento nostalgico. Il testo diventa immediato, 

andando al di là del senso del protagonista o di qualsiasi elemento 

autobiografico dell’autore, che sebbene scrive Cleopatras nell’ultimo 

mese di vita, non diventa un giro su se stesso, ma anzi un inno alla 

vita. La regina tira fuori i suoi aspetti più sensuali e fisici, ma anche i 

panettoni e i torroni, le arie e le canzonette della tradizione operistica 

e dell’avanspettacolo, “per questo in scena ci sono un attore e un 

pianista, tipica situazione da rivista, un genere che Testori amava e 

che faceva parte della sua giovinezza”147. Il comico e il tragico si 

fondono in un linguaggio fortemente comunicativo. La parola per 

Sandro Lombardi elemento che permette di avere una giusta tensione, 

cioè i testi di Testori hanno intrisi in se una musicalità linguistica che 
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si associa ad un contenuto esistenziale molto forte. Il testo diventa 

luogo di connessioni, l’attore crea un filo di seta con il quale si lega, il 

filo è costituito di parole che catturano il personaggio, poi si allontana 

dal personaggio che non si pronuncia, ma si rappresenta. L’attore 

capisce che il senso non è più solo in se, ma in altri personaggi, in altri 

testi, allora incomincia a incollare su un testo base tante altre parti. La 

memoria entra in gioco perché crea mille connessioni di elementi già 

imparati, recuperati in parti remote della memoria. “Ogni intonazione 

un pensiero, ogni pensiero un ricordo, ogni ricordo esplode in 

connessioni, le connessioni suonano una partitura ritmica di 

variazioni. (…) Il cuore produce i sentimenti, la mente li organizza in 

astrazioni simboliche”.148 L’attore deve procedere per contraddizioni, 

così se si interpreta un personaggio femminile la parte maschile si 

deve per prima analizzare, la lingua pronuncia parole maschili. Dal 

testo possono spuntar fuori segni ed elementi che magari non sono 

immediati, ma che al regista o all’attore vengono evocate. Il testo fa 

saltare alla testa immagini, emozioni che Tiezzi mette in scena, anche 

se lontano da una rappresentazione mimetica, proprio perché lui 

decide di muoversi per connessioni, immagini, più che per realtà. La 

scena è dominata da cascate di velluto blu su cui vengono cambiate le 

luci, e l’attore è solo in scena e la regina non è accompagnata neanche 

dalla sagoma del ragazzo cisalpino come richiesto dalle note di 

Testori. Il cesto in cui dovrebbe essere portato l’aspide non è portato 

da nessuno ma è il cappello rovesciato che Lombardi usa per 

Cleopatra. Calano gli oggetti dall’alto e ad un certo punto galleggia 

nell’aria una conchiglia che Cleopatra afferra e vi ascolta il rumore del 

mare. E con questa immagine si chiude il primo atto dello spettacolo. 
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Nella seconda parte viene proiettata sulla scena una palma che ricorda 

Schifano pittore amato da Testori, e figura ricorrente anche in 

spettacoli precedenti di Tiezzi e Lombardi come Ebdòmero e Crollo 

nervoso. I gesti di Cleopatra sono minimi come a volere di Testori in 

alcune sue regie.  

Erodiàs il secondo lai di Testori prende spunto dalla vicenda biblica 

sulla decollazione del battista voluta da Erodiade; questa sposò in 

prime nozze Filippo Antippa, da cui ebbe la figlia Salomè, ripudiatolo, 

si congiunge in seconde nozze che il fratello di suo marito Erode 

Antippa, tetrarca emissario di  Roma in Palestina. In patria lo 

scandaloso matrimonio trova l’aperta e pubblica condanna di 

Giovanni il Battista che preso in grande odio dalla regina, ottenne 

contro di lui la condanna. Erodiade convinse la figlia Salomè a 

danzare per Erode Antippa che estasiato dalle grazie della giovane le 

promise tutto ciò che lei avrebbe voluto; la madre convinse allora 

Salomè a chiedere la testa del Battista.  

Fin qui arriva il racconto e da questo punto in poi parte Testori, a cui 

piace puntare i riflettori su Erodiade che parla con la testa mozza del 

Battista. Testori non guarda la storia dal punto di vista di Salomè, 

eroina comunemente cantata dai poeti, ma è su Erodiade che si 

focalizza. Madre che prova invidia verso la figlia più giovane e bella 

ammirata dal secondo marito, donna che si sente abbandonata dal suo 

uomo, e che incomincia a mettere in discussione tutto ciò in cui fino 

ad ora lei aveva creduto, spinta dall’amore verso il suo bel Giovanni. 

E’ un monologo accorato che se pur apparentemente pare aver come 

tema il rifiuto di Giovanni ad Erodiade, si riempie di domande e dubbi 

che la regina rivolge al teschio e da cui vorrebbe risposte. “Ecco, 

sbausciada, testa che piango, testa che respingo, testa del demenzial 
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tango, tango del neotestamentario”149. La regina tragica e ruina,come 

si definisce è disperata per la morte del suo Giovanni, ma non poteva 

fare altrimenti, si sentiva perseguitata da lui e da questa parola che 

professava, che si opponeva ai suoi comportamenti e si suoi dei. Nel 

vangelo secondo Giovanni, ci viene così presentato il Battista “ Chi 

sei? Affinché noi possiamo dare una risposta a coloro che ci hanno 

mandato: che dici di te stesso? Disse: 

 
 «io sono la voce di chi grida nel deserto: rendete piano la strada del 

 Signore, come scrisse il profeta Isaia”. Coloro che erano stati mandati 

 presso Giovanni erano dei Farisei. Essi lo interrogarono ancora dicendogli: 

 Perché dunque battezzi, se non sei ne il Cristo, né Elia, né il profeta?”. 

 Giovanni rispose:” io battezzo nell’acqua; ma c’è fra voi uno che non 

 conoscete; uno che verrà dopo di me, al quale io non sono degno di 

 sciogliere i legacci dei sandali».150 

 

Giovanni, figlio di Elisabetta e cugino di Gesù, è colui che annunzia il 

figlio di Dio, prepara il mondo e converte alla nuova parola che 

cambierà il mondo.  

 
 «Il giorno dopo Giovanni vide Gesù che gli veniva incontro e disse:” Ecco 

 l’Agnello di Dio che toglie i peccati del mondo: Egli è colui del quale io 

 dissi : - Dopo di me viene un uomo che è venuto prima di me, perché 

 esisteva prima di me. Io non lo conoscevo, ma perché fosse rivelato a 

 Israele, io sono venuto a battezzare nell’acqua”. E Giovanni affermava: “ 

 Ho visto scendere lo Spirito come colomba dal cielo e fermarsi sopra di 

 lui. Io non lo conoscevo, ma chi mi mandò a battezzare nell’acqua mi 

 disse: - Colui sul quale vedrai scendere e fermarsi lo Spirito, è quello che 
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 battezza nello Spirito Santo- E io ho visto e ho testimoniato che egli è il 

 figlio di Dio».151  

 

Giovanni testimonia la parola di Cristo e battezza nel suo nome, si fa 

parola di un unico Dio, del bene; si oppone al credo politeista che 

dominava a quei tempi, e ancor di più si oppone ai costumi corrotti e 

antitetici al cristianesimo. Le sue parole risuonano come quelle di un 

sobillatore del regime, e la stessa Erodiade ne viene profondamente 

turbata. Dice così Erodiade di Giovanni:  

 
 «e, poi, perché pensar doruto non arei che quel tuo iddio t’aresse qui, nel 

 mio regno mio, mandato per rapinar con la tua erotica attrazione i servizi 

 segreti del mio stato e della mia nazione? Ma stato, nazion e imperio, el 

 dio de te incarnato no, non areva; areva insolamente una perquegna grotta 

 inerpicata su, su, nei dirupi boschivi del gemù». 152 

 

 Erodiàs è disarmata davanti al Battista, se pur cerca di essere contro 

di lui adirata, non ci riesce perché è completamente attratta da lui che 

sembra essere più bello di tutti i mister che concorrono ai concorsi di 

bellezza, i suoi capelli che “sfilavan a ricci et a bocconi da eroe 

serialico del video ovver tivù”153. 

La regina pensa che anche lui debba cedere al suo fascino, non può 

credere che lui allontani la tentazione in nome di un dio, ma al tempo 

stesso il fascino diventa maggiore per quest’uomo che è simile ad un 

santone, ma un lurido santone, e anche lurido porcello ovver 

maschione. Giovanni è chi recita e annuncia la parola, ma è 

soprattutto agli occhi della regina uomo da sedurre. E’ lui che si 
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 163



presenta tutto scoperto con in mano un bastone simile al randello, che 

diceva che in Cristo eri de me fradello, un profeta che gira nudo e che 

per Erodiàs non ha nessuna riverenza a presentarsi davanti ad una 

dama vestito in quelle condizioni; e chi mai avrebbe creduto a lui!  

Se pur Erodiàs sia attratta dal Battista, e il suo scopo sia quello di 

avere quest’uomo, perché per la sua religione gli dei sono confinati in 

un altro mondo e non essere in carne ed ossa come gli umani, in 

questa donna si avvertono quei cambiamenti che caratterizzeranno 

poi, tutto il mondo occidentale cristiano, cioè l’amore non sarà solo un 

affare di sensuale scambio corporeo, di obblighi verso il marito, ma la 

donna sarà da adesso in poi condizionata dalla croce su cui Maria vide 

morire suo figlio, colei che concepì per liberare il mondo dal peccato, 

pur sapendo di dover soffrire.  

 
 «Una vergina l’arebbe, dunca, partorito?E in che manera, poi? De carna o, 

 invece, appena pitturato? (…) E come esser può mai vera divinità quella 

 che mesi nove ha aruto de maternale portamento e altrettanti e più de 

 maternale lattamento?»154.  

 

Erodiàs si chiede chi mai possa essere questa madre di Cristo, questa 

donna vergine che ha partorito, ma che come tutte le donne normali ha 

portato il grembo per nove mesi  e ha anche allattato? Non ha nulla di 

divino chi si comporta come noi? “Un tot de anni o plus pel suo 

normalo ingrandimento; de ‘lor tre anni ammò per ‘rivare a 

defunzione e sol tre die per is-cioppar dal sepulcrum”.155 Erodiàs non 

riesce a capire questa religione, è questo uomo che rinuncia alla sua 
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seduzione per seguire questo strano dio. Il potere che ebbe il 

cristianesimo fu questo, cambiare la prospettiva di guardare il mondo, 

una donna umile, del popolo fu scelta da Dio come madre di suo 

figlio, non è né regina né dea, ma una donna a cui furono rimessi i 

propri peccati e che seguì la parola di Dio, sapendo di aver dovuto 

piangere il figlio ai piedi della croce. Cambia tutto il pensiero 

occidentale, non più un Olimpo distaccato e lontano, sede mondana 

degli dei,ma un dio sceso in mezzo a noi che ci invita alla conversione 

e al rispetto di principi morali fin ora mai pensati. La conversione è la 

riflessione a cui ci invita il Battista, e credo anche Testori, la 

conversione al rispetto non solo religioso, ma della vita e dell’arte. 

Erodiàs rimpiange una passione perduta ma si interroga intensamente 

sul messaggio che questo rivoluzionario le ha mandato; Giovanni non 

sol è per lei chi ha criticato la sua incestuosa unione, ma chi gli mostra 

una nuova strada. Il dio degli umili, dei poveri, dei semplici di cuore, 

un dio che per la regina è solo un “capo de reitti e calpestati, undio de 

morti sotterrati, un dio de tutti i defraudati, un dio de tutti i nati senza 

alcun blasone, un dio dei enne-enne, un dio dei senza-cazzo né 

ciglioni”.156 Il suo dio, il dio della sua storia, ha avuto templi, potenza 

che erano simbolo di ricchezza terrena e divina, mentre il dio del 

Battista invita alla castità, al dolore, a portare le spine nel costato; e 

come mai la regina avrebbe potuto arrendersi a tutto questo niente? La 

sua legge proclamava dente per dente, più vicina a quella di un 

delinquente; “i denci, ormai, tegnili nella tua bocca – me giuntavi – o 

porca concubina, chè, per la protesi poi fare, tutti, vuno per vuno, te li 

dorai, ecco strappare”.157  
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Il Battista  prigioniero della regina vive quest’attesa con grande calma, 

‘tarassia, come la definisce Erodiàs, come se in sé ci fossero due 

sostanze, il corpo e l’anima che controlla il pericolo. E ciò che più 

piace alla regina è “e insiem regalo minestrone d’una realtà in 

dell’altra, cont de sovra piantata in del cervello, ‘sta bandiera 

integramente nera, ‘sta bandiera d’una rivolta”.158 Eppure Erodiàs si 

chiede che senso abbia tutto questo affannarsi per professare un credo, 

per un crocifisso, per la carne e lo spirito, per questo logos, e per 

l’amor filiale, tanto la vita “eva, ecco, bigotta: una menata, una 

fessata, buona domà per esser, pria, inciodata, e poi, ecco, lì insieme ai 

vermeni, interrata. A furia de ciavar e reciavar fatto t’arei veder che la 

tua porca trinità eva soltanto ballità”.159 Lei sarebbe stata disposta a 

tutto per mostrargli il piacere, ma lui tremava e allontanava la regina; 

e questa si chiede, ancora, se per stare con lui avrebbe dovuto lasciare 

Erode, suo cognato prima e poi marito, le sue banche e tutti i beni, per 

non essere solo la sua concubina ma seguire insieme con lui il suo 

pan. Ma Giovanni chiede che almeno la regina salvi Salomè. 

Strumento della vendetta di Erodiàs contro il Battista. La regina volge 

a suo favore il fascino che la giovane figlia ebbe sul tetrarca, “perde lu 

pelo el lupo ma non lu vizio”,160 le disse un giorno il re, e fece ballare 

per lui Salomè che si fece promettere in cambio la testa del Battista. 

“Era al modo et anca alla manera con cui io me, Erodis, te , e sol te, 

arei ciavàs; e con te, ciavàs arei et inculato el dio de te incarnato”.161  

Lì nelle buie prigioni buie come la morte che coglie tutti, fu rinchiuso 

il Battista e li venne decapitato. Ma Erodiàs piange la morte del suo 

                                                           
158 ibidem,cit. p. 89 
159 ibidem,cit. p. 95 
160 ibidem cit. p. 103 
161 ibidem, cit. p. 105 

 166



Giovanni, perseguitata da quella testa che non la lascia libera un 

momento. Perché, si chiede ora non riesco a compiere l’ultimo gesto 

per liberarmi di me e della mia vita? Perché la tua testa mi impedisce 

di darmi la morte? E nella disperazione che la regina non riesce a 

trovare risposta, e la sua religione che le dava libertà che le dava 

ricchezza, ora, il suo credo vacilla;  

 
 «el dio de me in cui credevo, el dio de me in cui vivevo, el dio che d’ogni 

 libertà indenne me lassava, anca de quella de farmi del fradel del marito 

 sposa e concubina, anca la libertà de te tentare, per poterti, ecco, brazzare, 

 leccare e rileccare et anca et post con di te cavare e reciavare; ecco, anca 

 de lui, anca de quell’intatto e lontanissimo iddio m’hai fatta dubitare».162  

 

Cosa rimane per trovare la pace se non la morte così, dice la regina, 

vedremo se dopo la morte vale la mia religione, quella del niente, o 

quella del Battista con i tre mondi.   

Il Terzo lai, Mater strangosciàs, tratteggia le dolci parole di Maria a 

suo figlio morente in croce. Un amore materno delicato e semplice 

propone Testori, tono che si addice alla Madonna, donna e madre di 

tutti. Si rivolge a Gesù, mio creato, creator e lievito della terra, 

rivolgendogli una supplica di pregar per le due regine che l’hanno 

preceduta, lui che tra poco salirà al regno dei cieli. E tenero è il 

pensiero di questa mamma degli uomini, che pensa non solo al suo 

dolore ma anche a quello di tutti. “Ecco: un levissimo sorriso, quasi 

l’ombretta d’una gioia, ovver gioietta, te percorre fin alla barbetta el 

dolce viso”.163 Si rivolge a suo figlio, per lei sempre piccolo, con 

diminuitivi e vezzeggiativi, e si scusa per il suo linguaggio non troppo 
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colto, ma lei non ha istruzione. Ma in queste parole cariche d’amore, 

che Testori rivede tutto il suo parlare dialettale, proprio delle sue terre 

in cui sua madre nasce,e non è causale la scelta, ma voluta, come un 

ritorno al grembo.  

Maria guarda e riguarda suo figlio, “e te lì, trafitto e trafittato, 

anz’anzo desconfitto, destentuto et anca destentato…Lo capissi mò 

che t’hanno tutti un po’fottuto”.164 Si accorge di aver usato un 

linguaggio non consono a chi parla in pubblico, ma a lei non importa 

nulla, tanto alla fine siamo tutti uguali. La donna accoglie, umile serva 

del Signore la sua volontà, ma non per questo vuole rinunciare a 

parlare come sa. “Del resto te, pria che fudessi nella predicazion tutto 

rinvoltolato, sempre me l’hai disato: parla, mammetta mia, come te 

mangi”.165 Un linguaggio umile come le sue origini, lontano agli 

artifizi retorici, una parola che sappia arrivare al cuore, che non sveli il 

mistero della croce, tale che questo rimanga un atto di fede a cui tutti 

possano credere, come viene scritto nella Prima lettera ai Corinzi:  

 
 «la mia parola come la mia predicazione, non si basarono su argomenti 

 persuasivi di sapienza, ma sulla dimostrazione di spirito e di potenza, 

 affinché la vostra fede non fosse fondata sulla sapienza degli uomini ma 

 sulla potenza di Dio». 166  

 

La riflessione sulla parola è sempre stata cara a Testori, lui che la 

impregna di un significato fortemente cristiano, il verbo che si fa 

carne, il Verbo vera luce che abita tra di noi; ma questa riflessione 

diventa ancora più forte nel periodo in cui scrive i Lai, perché temi 

                                                           
164 ibidem, cit. p. 134 
165 ibidem, cit. p. 137 
166 1-2 Cor  2, 5 

 168



come la croce, la resurrezione, il sacrificio d’amore, a lui sono 

particolarmente cari, e parlando della parola dice: “Una parola che 

incarna Cristo, nella sua Parusia, perde ogni segno agghiacciante e 

diventa persuasione dell’uomo alla Verità, alla Carità e alla Giustizia; 

insomma all’essere medesimo”.167 Una parola che nella sua semplice 

efficacia sappia esortare gli uomini al bene aspettando il momento in 

cui la venuta di Cristo risorto, liberi il nostro corpo dal peccato e ci 

consegni un nuovo corpo spirituale.  

Il linguaggio della Vergine, nel Terzo lai, è umile come la capanna in 

cui è nato Gesù, e le descrizioni che fa tratteggiano momenti semplici 

di vita e di povertà, momenti che possono appartenere alla vita di tutti 

gli uomini, e non soltanto di personaggi biblici.  

 
 «pena arèan savuto che t’arevano nell’oliviero garden catturato, a trovarci 

 son venuti fin qui su, a Gemù…(…)Anca se poi, pel vero rispettare, ci 

 arevano portato domà un frutto signorile e tropicalo da mangiare, un frutto 

 che fuori – oh ben remenbro! – pareva ‘na patata e, dentro, ‘na pietra 

 smeraldata tutta de punti negri tempestata…».168 

 

 E se la vita di Maria è segnata dal gran doloro, ogni attimo per lei 

acquista dolcezza e maternità, nulla rimpiange della sua risposta a 

Dio, ma della sua vita, e della vita ne fa un inno  

 
 «Oh, cara vita, destasciata e bella, como te rifarei! Como reciapperei 

 ammò – oh vita mea sorella – a viverti de là, persin, ecco, dell’orribile 

 nottata in cui, per isfuggir l’enfame erodiate, doruto ariàm, d’un botto, 
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 ecco svegliarci, met su quei pan, qualche strasc prendere e via, ecco, 

 scappare».169  

 

Le  parole che Testori dà alla Vergine, la rendono una donna comune 

a tutte, in lei si rivede il dolore di ogni madre per le sofferenze dei 

figli, e insieme la dolce rassegnazione di dover portare insieme a loro 

la croce; Maria è colei che dice si alla Trinità, e da lei in poi la società 

occidentale prenderà a modello questa donna e mamma. Il suo è 

amore per il figlio, e quindi per il mondo. “E’ per amor che te, 

mammetta, hai detto sì; è per amor che, quando el Pater me lo chiese, 

a lui ch’era diversa e insiem uguale essenza, anch’io et me pronunziai 

la mea obbedienza”.170 Così Gesù parla alla mamma sua dell’amore, e 

a lei vuole essere di conforto e alleviarle la sofferenza.  

 
 «Però, per quanto t’abbia amato, mai quell’amor bastanza è stato 

 all’infinita et orba carità e all’infinita, dolcissima et orbissima tua pietà che 

 t’ha spingiato la carna in me a ciappare, la carna de noi umani, poari pre et 

 post cristiani, tutti dannati a malattia, mors, peccata, casse serrare, 

 interramenti e così sia». 171  

 

Ogni madre, dice Maria, desidera per suo figlio il meglio, ma il mio di 

figlio è stato costretto ad ogni infamia, e questo dolore per lei è ancora 

più grande, e il suo sangue versato per tutti è stata l’unica volontà che 

l’hanno spinta avanti. Ma questa mamma molto umanizzata di Testori 

si interroga sulla vita, su quanto sia dura, e crede che alla fine questa 

vita sia una cretinata. Ciò che colpisce di più è la realtà di questa 

dolore materno, le sue parole non sono lontano da ciò che sono gli 
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umani sentimenti, non ostante lei sia stata scelta dallo Spirito Santo, il 

suo cuore è stato trafitto da spade, e geme per questa carne che si è 

fatto sangue. Il suo unico figlio è morto per la società civile e incivile, 

e il suo corpo può essere mangiato da tutti e il suo sangue bevuto. 

“ghe sta tutta dedent la tragica sanguada d’un om che l’è insema el 

dio, d’un dio che l’è insema l’om, del figlio d’una mater strangusciada 

che de per le la var ben men d’una squalunquissima pettada…”.172 Lei 

invoca l’angelo che l’ha benedetta, a venire per darle un po’ di 

consolazione, in questa vita in cui l’ansia e il dolore ci distruggono, ci 

fanno sentire ancora più lontani da Dio, e quando poi una carezza o un 

bacio ci sfiorano il viso ecco che tutto l’universo si fa gioia. Non 

dobbiamo mai perdere la speranza perché la resurrezione arriverà per 

tutti. E Gesù dice alla mamma: “E ‘dès, mammetta cara, dam su 

l’ultima basada. Mi dobbio, te prendo in de fra i brazzi, te baso, ecco, 

te baso, te rebaso, d’eterna ambramio gran vaso”.173 E si conclude con 

l’invito al pubblico a basare et eternare. 

Erodiàs e Mater Strangosciàs vengono riuniti in un unico spettacolo 

da Lombardi e Tiezzi. La loro idea è che i due lai sono accomunati da 

diversi punti di riferimento comuni che da loro un’entità unica. Il 

paesaggio biblico per prima. La Palestina che prende vita nei laghi 

alpini e gli orizzonti di una magnifica Milano. I dialoghi che Erodiàs e 

la Mater intrattengono e con il Battista, Salomè e Erode, e con il figlio 

Gesù e i pastori, mentre il lamento di Cleopatràs era monologo. In 

Erodiàs si incomincia a intravedere un’apertura, se non ancora totale 

ad un nuovo punto di vista che in Maria sarà piena disponibilità a dire 
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sì per amore, cosa che in Cleopatràs non si ha, tutta concentrata invece 

nel suo delirante soliloquio.  

La teatralità dell’opera viene colta dall’interprete ragionando su questa 

dimensione di teatro nel teatro che Testori crea; viene richiamata la 

realtà del teatro con continui scambi di tono, da quello alto a un gergo 

basso, di situazioni quotidiane, “anche scalcinata e guitta, di una 

stanca subrettina dalla bellezza appassita, dalle piume strapazzate e 

dai lustrini appannati”.174 E questa metateatralità è elemento caro a 

Testori, e nei lai viene riproposto esplicitamente: Cleopatràs che 

invoca la diretta tv, Erodiàs che invoca l’autore, e la Mater che si 

rivolge al sipario e al pubblico.  

Il paesaggio evocato da  Tiezzi e Lombardi, che poi si respira 

vivamente nell’opera è quello di una cittadina della Valassina, a cui la 

nostalgia di Testori torna spesso, e come sfondo Milano che traspare 

con i suoi mille volti, quello bizantino, austriaco, e liberty, che paiono 

voler stare insieme. Quando si entra in scena gli amplificatori 

trasmettono un pezzo del lamento di Didone dal Didone ed Eneadi 

Purcell. Il sipario è aperto e si vede un palco inclinato su cui poggia la 

testa di gesso del Battista e dietro un filo di lampadine da luna park. Lì 

risiede Erodiàs, coperta fino alla vita dalle trave di legno del palco. 

Intorno una specie di giardino orientale fatto di sabbia bianca e piante 

grasse. L’immagine di Sandro Lombardi interprete della regina, con 

una parrucca nera corvino in testa che spunta  a mezzo busto è un 

omaggio alla fotografia di Paloma Picasso realizzata nel 1990 da 

Pierre e Gilles. Le indicazioni drammaturgiche che ci sono dietro 

questa immagine sono chiare: Erodiàs, di cui non si vede mai il corpo 
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è condannata a scontare sulla terra la sua pena, ma è un rinvio anche 

alle pitture di Francesco Cairo. Le luci sono una partitura di bianchi e 

di grigie di neri, come le luci di una giornata nuvolosa, e solo ogni 

tanto si accendono i luminari dietro la testa di Sandro.  

Non c’è nessuno stacco tra la fine della lamentazione di Erodiàs e 

l’entrata della Madonna che è introdotta dalla voce, un filo di voce di 

Lombardi che intona un canto popolare “quando nel cielo spunta la 

prima stella”. Sparisce la scena precedente e compare un fondale tutto 

d’oro, ricordo delle pitture sacre medioevali, ma anche elemento 

drammaturgico fondamentale del linguaggio di Tiezzi. E’ il fondale 

come quello della Pietà di Giovanni da Milano all’Accademia di 

Firenze. Compare sul palco il corpo di Cristo morto, davanti a cui la 

Madonna fa il suo ultimo lamento, e con il corpo, di una intensità 

caravaggesca, la madre non potrà mai toccarsi. Cristo diventa anche 

un pastore che si mette a cantare Bohemien Rhapsody di Freddie 

Mercuri, e sollevatosi il sipario d’oro appare  Lombardi vestito da 

donna con un fascio di neon dietro la testa con una Madonna di un ex 

voto. E allora si allenta la tensione; e ci si chiede perché questa 

canzone, forse perché era una delle preferite di Testori  che ascoltava 

quando era malato, e Tiezzi per le sue regie procede per associazioni 

emozionali.  Le luci girano sul fondo oro in modo impercettibile tanto 

che si ha la sensazione di un’illuminazione fissa; invece c’è un 

movimento dei fari chiari che sembra la rotazione del sole, che 

introduce un elemento naturalistico in un atmosfera così astratta.    

 L’ora e il momento in cui accade la vicenda servono a Lombardi per 

definire meglio i personaggi, tale da riuscir a dare una vibrazione più 

forte,  
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 «così Erodiàs mi pare un dramma notturno, proprio come Federico aveva 

 sottotitolato un suo testo dei primi anni ottanta, Ritratto dell’attore 

 da giovane, curiosamente anch’esso pannello centrale di un trittico. Ecco 

 dunque che dopo l’ora “tramontaria e funerizia”, barbara e tragica di 

 Cleopatràs, dopo il tempo notturno di Erodiàs, il momento della Mater 

 strangosciàs non potrà che essere quel tempo muto e sospeso di attesa 

 dell’alba che gli spagnoli chiamano “madrugada”».175 

 

E pare inevitabile dalle parole di Lombardi non cogliere una vicinanza 

evocativa con la Commedia di Dante, opera assai cara a lui. I Tre Lai 

la ricordano non solo nella tripartizione, ma ancora di più per questa 

sorte di ascensione e redenzione che compiono le protagoniste, e 

ancora per l’inno all’amore se pur presente sotto modalità diverse da 

quello di Dante. In ugual modo la pensa anche Lombardi che dice: “I 

diversi atteggiamenti nei confronti dell’amore e della morte alludono 

anche a dimensioni interiori legate all’idea dell’inferno, purgatori e 

paradiso”.176 Cleopatra tutta concentrata sulla sua disperazione, per la 

perdita non solo del suo amato, ma anche della passata vitalità, 

Erodiàs quindi che dopo aver ucciso il suo oggetto di desiderio chiede 

disperatamente la strada per la salvezza. Si arriva ad una dolcissima 

Mater che dolorosa per il figlio caro, accoglie tutti in un fraterno 

abbraccio.  

Il passare delle ore, per le tre protagoniste, indica una modalità 

recitativa a Lombardi. Infatti Erodiàs avrà una voce strozzata 

dall’angoscia che man mano che passa la notte si farà più guardinga e 

interiorizzata, fino ad arrivare al sussurro quando illustra il suo piano 

di vendetta a Salomè, e infine il bisbiglio con la testa del Battista che 
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diventano suoni incomprensibili, singulti, risate che si spezzeranno 

con la parola aspettare, la strada per la salvezza indicatagli da 

Giovanni. Per la Mater, Lombardi parte da uno di quelle figure del 

gran teatro montano e dalla Madonna del Maestro di Pratovecchio, ma 

anche da una canzone popolare cara a Testori. Una Madonna umile 

ma dal cuore inesauribile,che evoca atmosfere contadine e con la mani 

ruvide dal freddo e dal lavoro. Il rapporto con il pubblico Lombardi lo 

crea staccandosi dal suo sfondo oro polittico che lo contiene e 

scendendo fin ai bordi del palco.  

 
 «Delle tre ossessioni che percorrono l’opera dello scrittore lombardo, il 

 sesso, la morte e lo stile (cioè l’amore, il senso della vita e dell’arte come 

 strumento di salvezza), questi lai sono il luogo di deposito ultimo e 

 segreto, dove l’autore arriva a delineare, di quelle ossessioni, la natura e il 

 senso, con una chiarezza (…) che conduce nel cuore chiaro del sapere 

 oscuro».177  

 

E l’amore di Erodiàs e della mater  sono due facce della stessa 

medaglia, perché nel desiderio di possedere l’oggetto del suo amore 

della prima, c’è l’abnegazione della seconda; Erodiàs è posseduta da 

una passione così struggente per Giovanni tanto che vorrebbe fondersi 

con lui, tanto che anche il possederlo eroticamente non basterebbe. E 

questa sua ossessione e questa consapevolezza di non poter mai 

possederlo che la spingono ad ucciderlo. Maria rinuncia, invece, al 

suo stesso bisogno ed è spinta a perseguire solo il bene del suo amato. 

Per Lombardi il senso ultimo dei Tre Lai è la ricerca, un viaggio per 

riscoprire tempi e luoghi dell’amore, che ci spinge ancora più lontano 
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“alla ricerca, appunto, del senso stesso, nella vita umana, dell’amore e 

del dolore”.178 

 

 
 
 
5. L’Amleto secondo Testori  
 

 

Il movimento del tragico che troviamo in Shakespeare coinvolge un 

progetto umano, un eroe che sfida una società per ristabilire un ordine. 

In Testori non sono i principi drammaturgici elisabettiani che lo 

interessano, e ne tanto meno ne vuole stravolgere dei criteri, quanto 

invece sono le figure di Amleto e di Macbeth, e di Edipo che a lui 

interessano, in quanto figure vive perché appartengono alla storia, agli 

uomini.  

 
 «Li ho presi come si prende un personaggio vivente, senza fare tutte le 

 riletture che mi hanno attribuito poi. Ho raccolto i personaggi di Amleto, 

 di Macbeth, e di Edipo così come si erano depositati in me e nella storia e 

 nella cultura e li ho stravolti, li ho cambiati nella trama. Perché mi 

 sembrava che Amleto non potesse che essere Ambleto, Edipo l’Edipus, 

 senza per questo toccare Shakespaere o Sofocle». 179  

 

La Trilogia degli  Scarrozzanti nasce dall’incontro di Testori con 

Franco Parenti, che diventerà oltre che grandissimo amico anche 

interprete privilegiato della trilogia. In realtà tutto nacque quando 

Andrèe Ruth Shammah, che diventerà la regista della trilogia, portò 
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Testori a vedere Franco Parenti che recitava Ruzante e Porta. Da lì è 

nato un grande amore artistico, sentendo subito che sarebbe diventato 

il suo attore. 

 
 «A me capita sempre, quando un attore mi conquista, una cosa strana: non 

 sento più la parola che dice, ma comincio a sentirne altre esattamente 

 quelle che vorrei che dicesse. Tanti miei testi per il teatro nascono così, 

 ossia da ciò che la voce e la consistenza di un attore suscitano in me».180  

 

Così Testori racconta l’incontro con Franco Parenti, nasce in lui una 

sovrapposizione di lingue, immagina per lui parole scritte a posta. I 

racconti che Franco propone a Testori sono sugli scarrozzanti attori 

girovaghi che mescolavano le trame di Shakespeare e venivano pagati 

in natura, quando andavano bene, nelle loro miserabili tournèe nella 

Brianza. E raccontava di Dorilia Palmi che mentre recitava veniva 

interrotta dal suo amministratore perché quelli della Siae volevano 

essere pagati. Situazioni dissacranti e grottesche che Testori fa subito 

sue e già immagina una compagnia di girovaghi che porta in scena 

l’Ambleto. Un mondo alto contaminato dal basso, non solo nel gergo 

ma anche nel contesto. Così nasce la trilogia, così la lingua.   

La trilogia si avvia nel ’72, con l’Ambleto. La vicenda è calata nel 

contesto popolano di una contrada contadina lombarda e lo “scrivano” 

la immagina come la tregenda di un regno plebeo, rappresentata da 

una sgangherata compagnia di scarrozzanti, attori girovaghi il cui 

sipario di sacco si alza sulla sera al suono delle campanelle delle 

pieve, delle trombe, e delle zufolare, segno del ritorno dal lavoro di 

“pegoranti, vaccanti, lavoranti e pendolanti”. Ma non si tratta di 
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parodia e ne di degradazione. Che la posta in gioco per il meccanismo 

che fa scattare la voglia omicida ed incestuosa dell’usurpatore e la 

furia vendicativa della vittima eroe, siano i castelli e le torri, le 

fortezze e i denari del principe di Danimarca o i prati e le pecore, le 

vacche e le galline; poco cambia per l’inchiesta tragica. Lo scenario 

richiesto non è quello aristocratico, ma la grande trovata di Testori, 

che poi già funziona per l’Arialda, è coinvolgere il popolo come eroe 

della vicenda. Il tragico aveva poi battuto le strade della storia con la 

Monaca di Monza, e del mito con Erodiade. Con la tragedia avviene la 

mediazione. Testori sottrae la tragedia alla grande maniera e riscatta il 

popolare dai toni del realismo populista, del pietismo sociale e del 

bozzetto folcloristico. Sottrae la coscienza tragica a una connotazione 

di classe e la fa trascendere di una localizzazione spaziale e temporale 

fin ora troppo definita. Testori realizza un miscuglio di generi: dalla 

tragedia greca a quella elisabettiana, invettive medievali, moralisti 

barocchi, melodramma cantari di guitti e saltimbanchi in cui mescola i 

linguaggi: il dialetto si italianizza, attribuendosi le assonanze del 

dialetto, la sintassi traballante si da un tono infarcendosi di 

congiunzioni, citazioni, ripetizioni, superlativi, iperboli, intemperanze 

temporali di violenze e di tenerezze, rabbie e scatti.  

“Passando da Elsinora a Lomanzo, che è il borgo in cui ho collocato 

l’azione, l’Amleto ha preso un intoppico, ed è diventato Ambleto. In 

questo intoppico è nascosto tutto il mistero dell’operazione”181. 

Testori dice mistero perché ciò che ha scritto rimane anche per lui 

ignoto. Amleto rappresenta un testo di poesia come può essere per lo 

scrittore, La Decollazione del Caravaggio e La zattera di Medusa di 
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Gericault in pittura. Credo che Amleto sia un personaggio oltre il 

quale non si può andare, ma proprio per questo può diventare, anzi è 

diventato, uno stato della coscienza umana. A voce ho detto che l’ho 

preso ha schiaffi. Non è vero. E’ stato quanto il mio amore è arrivato, 

per usare un’immagine fisica, ad un rapporto quasi da letto, che è 

venuto fuori come un figlio bastardo dal grandissimo, esitante e 

splenetico Amleto di Shakespeare il mio turpe, blasfemo, disperato 

Ambleto di Lomanzo. Si ha la sensazione, nell’Ambleto che tutto sia 

marcio in Danimarca, che ogni cosa sia sporcata con il fango quasi 

come che più in basso di così non si potesse andare. E il linguaggio 

descrive perfettamente questa retrocessione dentro il primordio, la 

materia si sporca per diventare viva. L’Ambleto differisce quasi in 

tutto dall’Amleto, concepisce il mondo come una piramide in cui è 

difficile trovare un posto alla vita, perché contraddice il significato 

stesso della vita; ci si chiede perché nascere quando già si sa che posto 

dovremmo occupare. Una piramide marcia che si regge 

esclusivamente sul concetto di potere. La morte del padre è la scintilla 

per distruggere la piramide, a far scattare la rivolta contro un sistema 

che lui non tollera. E lui che ama la vita non può alla fine di tutto che 

entrare nello sconvolgimento ed uccidersi. Altri due rapporti vengono 

portati alla luce: quello di Ambleto con la madre, e quello di Ambleto 

con il Francese, personaggio inventato da Testori, versione dilatata del 

personaggio di Orazio, che in questo caso fa da doppio di sé, che ha 

anche la funzione dell’oggetto d’amore, emblematica figura di “narco, 

bello, amadore de uomini e de donne, sobillante e cont el Cristo, qui, 

in sul cuore”. Fra loro due si svolgono i dialoghi più interessanti, e ne 

esce un principe non solo colto intellettuale, ma anche uno zingaro 
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sobillatore allergico ai ruoli e al potere, interroga la vita e ne coglie 

promesse d’amore. Ma al tempo stesso si avverte il contrasto che 

Ambleto ha con il mondo quando queste promesse non vengono 

mantenute, quando il mondo e le persone lo tradiscono, come la 

madre, e lo restituiscono al nulla.  

“Franzese- Ogniduno de noi nasse senza speranza e tu hai de zerto 

rasòne a penzare e a vosare che i figli tuerranno, vuno dopo l’altro, 

tutti i loro genitori”. ( p. II, s.IV). 

Il franzese rappresenta un’alternativa all’amore che il principe non ha 

“questa alternativa è quella che nasce dalla totalità e dalla lucentezza 

dell’amore anarchico che, forse, è anche amore cristiano, quando 

arriva alla disperazione totale di sé”.182 Ambleto si chiede dove sia 

l’amore promesso, non ha perso la speranza ma vorrebbe toccarlo con 

mano questo amore di cui tutti parlano, quest’amore che muove 

l’universo. E l’amore che canta in Amore e Per Sempre “sai cosa un 

giorno solo può restare di questa atroce, sconnessa civiltà’ ? il silenzio 

di chi ha amato il pudore di chi ha compreso e ha sentito pietà”.183 

Abbiamo un cuore, si, centro dell’amore ma questo cuore non 

funziona “Ma a cose servisce avercelo el cuore, avercelo tutto e 

integro, avercelo che sé litiga, se morde, se sanguina e marcisce?”(p. I, 

s. IV). Il principe non riesce a trovare un senso rispetto all’amore, ne 

parla lo sente, ma non riesce a toccarlo, così proprio come non riesce a 

trovare un senso alla vita stessa; l’essere e non essere shaeskeperiano 

acquista in Testori un valore ancora più forte, non tanto di dubbio, ma 

quanto di perplessità di amarezza verso qualcosa di cui gli era stato 

garantito la presenza ma di cui lui non riesce ad individuare nulla. E il 

                                                           
182 ibidem cit. p. 61 
183 G. Testori, Per Sempre, Feltrinelli, Milano,1970 cit. p. 96 
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Franzese è per Ambleto l’unico momento di riposo quasi come se le 

sue parole fossero promesse di una verità. Ma lui non c’è, lui anche è 

stato ripreso dalla vita, lui anche parla d’amore ma come se fosse una 

voce in un deserto, 

 
 «l’amore, me disse la vose che vosa in del deserto. E parla, parla Ambleto 

 ma nessuno gli risponde, l’universo non l’ascolta? Franzese (…) hai 

 scegliuto la vose che vosa in del deserto e incosì parli domà de amore…ma 

 che amore? Indole se trova? In che amena? In che buso della terra e 

 dell’univerzo? Tutto tase.» 

 

Se l’amore del principe è delicato di interrogazione e di scoperta, 

sicuramente ciò che muove Gertrude non è una nobile passione 

materne, ma il potere non solo della corona ma anche della donna; 

figura forte, scaltra rispetto la vita, è anche il dolore di Ambleto, 

perché la sente come la madre che non c’è, la femmina che lo ha 

partorito, ma non nutrito d’amore. Ciò che preoccupa Gertrude è 

l’impegno di dover affrontare tutto lei, non tanto avverte la mancanze 

del suo uomo, ma del suo re “Mio zettro, mio zar, mio strazzio e mio 

stallazzo”, un popolo che si lamenta, e di un partorito che tutto pensa 

tranne che fare il re. E’ tutto calcolato per Gertrude, e nulla è lasciato 

ad un sentimento libero, ma all’amore per il potere.  

 
 «Dammi tu la forza, el coraggio, la virilità necessaria, anca se sono nassuta 

 femminissima e donna,  per prendere in delle mie brazze la zituazione 

 incosì incombo me l’hai lassare e dezzidere e operare per el bene, la 

 prosperazione, la gloria e il luzzore de tutto quello che fu, è e àra da essere 

 in dell’eterno el tuo dominio, la tua corona et el tuo regnante» (p. I, s. II). 
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 Ambleto soffre del privato amore della madre e questo difficile 

rapporto con Gertrude determina anche l’impossibilità d’amare 

Lobelia, soffre anche, di veder il regno andare in rovina soffre per la 

società che lo tradisce, ma decide anche di affrontare la situazione, la 

madre, l’usurpatore del trono del padre, prende “In sulle spalle tutte 

ste colpe che nessuno ha mai voluto, né cercato”. Racconta alla 

mamma di aver visto il padre è da li la rivelazione in forma poetica:  

 
 «Eva de giornate e giornate che continovavo ad andare in del giro per quei 

 boschi e quelle montagne cont domà la voglia e el besogno de farla finida, 

 de morire e de farma seppellire da tutto quel bianco, ‘me fudessi anca io 

 ‘na cassina, un frassino, un ramo… quella sira la nevicada areva già 

 destenduto in su de sé tutte le ombriè: de qua celesti; de là, squasi 

 rosa…M’è apparuto incosì, mama. M’è vegnuto in davanti a me un 

 angiolo. No de quelli che orazzionate voi, in delle vostre giese: un un 

 angiolo in carne e in delle ossa. Tegniva a in delle mani ‘na vorpe: eva 

 tutta bagnata de sangue… E’ stato in quella notte, mama (…) m’ha parlato 

 de lui e io ci ho parlato de me; e lui quando ha savuto che arevo più 

 nessunissima voglia de vivare, m’ha contato quello che m’ha contato e io 

 ‘lora ho comenzato a tirar là per un die, poi per un altero, poi per un altero 

 ancora…» (p. II, s. II).  

 

Da questo momento in poi, da quando cioè è avvenuta la rivelazione 

da parte del padre, che Ambleto prende le caratteristiche dell’eroe 

classico, perché si fa portatore del ripristino di un ordine andato perso. 

Ripercorre le tappe della sequenza tragica: macchia, sacrificio, 

purificazione, consegna dell’ordine ricostituito. Ed è al coro più 

spesso alluso che reale, al quale lo stesso si rivolge, un coro che fin 

dall’inizio, con suoni, e azioni evoca una sua presenza attesa: le 

campane delle pieve di Sant’Abbondio, delle “giesetta de Torno”, di 
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Vevoro, il chiacchierio dei “paganti” che si raccolgono intorno al 

sipario degli Scarrozzanti; ed è ancora il coro ad essere coinvolto alla 

fine, come testimone della morte di Ambleto.  

 
 «Ambleto: (…) Ecco: i cortillanti, i pastori e i vaccanti incomenzano a 

 venire. Fabbrichiamoci per un momentino il figurazione che arevano i re 

 (…). V’ho qui pellati totos quantos imperchè, come podete vedere, i 

 ‘cadimenti che si sono succeduti e del de cui arete sicuramente aruto più 

 de un zentore, ma hanno portato a essere, armanco per un momento, re de 

 questo regname» (p. II, s. VI).  

 

E al coro che Ambleto consegna tutto il suo regno, o meglio i 

brandelli del regno che ha voluto purificare.  

 
 «Essendo, come sono, re vostro de voi, ordino e comando che da questo 

 istessissimo momento tutti gli averi che sono de partenenza de questa 

 corona, e cioè i castelli, le torri, i forti, le fortezze, gli ori, le pietre,  le 

 azioni e i dinari, che stanno chiavati indidentro tutte le cazzeforti; i prati, le 

 praterie, i boschi, le boscarie; i armenti, le manze, le pecore, le vacche, le 

 gaine, i conili; le case, le cassine e le cabane; tutto, integramente tutto, 

 passi in delle vostre mani». 

 

Se tuttavia sono presenti tutti i momenti decisivi della tragedia, è 

anche vero che non reggono il gioco fino alla fine: la tragedia finisce 

per esser più come nostalgia che come possibilità, manca all’eroe 

quello scatto in più per esserlo fino in fondo. Infatti in Ambleto, 

nonostante si presenti nella sua dimensione antropocentrica dell’eroe, 

la  sua evoluzione costruttiva verso l’esterno si paralizza, non diventa 

uno scambio dialettico con gli altri. Anche la voglia d’amore non si fa 

espansione, ma anzi regressione al ventre, nostalgia dell’embrione, e 
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dunque voluttà di morte, non un sacrificio d’amore verso la vita, ma 

anzi desiderio che questa vita non fosse mai stata, una vita mai 

desiderata. Il nodo centrale dell’Ambleto è proprio il mistero della 

nascita più che della morte; l’ossessione di Testori è il venir al mondo, 

l’esser chiamati alla vita.   

 
 «Ambleto : Ma de farmi venire in la luce, chi te l’areva dimandato? E’? 

 Derva la bocca! Per farmi incosì! Più pestato e impestato de un ecces 

 homo, de quelli che porteno in del giro per i processionamenti, che quando 

 ce se dise de depiegare i brazzi, li piega e quando ce se dise de perdere 

 sanguo, derva el costado et el sanguo viene in de giù ‘me fudesse un 

 rubinetto» ( p.I, s. I) 

 

  

Ed al niente poi tutto tornerà secondo Ambleto il regno costruito, la 

trascendenza metafisica di cui l’ordine storico può essere anelazione, 

naufraga, si sgretola e ritorna in cenere iniziale:  

 
 «Ambleto: La piramide se spatescerà tutta, a comenzare dall’Unico e 

 Unichissimo che ce stà su, in la cima! Ce ha fabbricati de sanguo e de 

 merda? E in del sanguo e in della merda ce torneremo adosso! Questa 

 regname, questo globamento delle cellule e de atomi, ha da finire in una 

 brusata generale! Che el niente, el niente totalo e univerzalo, lui e inzolo 

 lui poda finarmente riderede noi e de tutto quello che ce siamo illusionati 

 d’aer fabbricato!» ( p.I, s. V)  

  

E’ questo Dio che non c’è, un Dio che non risponde quasi latitante per 

Ambleto e per Testori, lo ricerca ma non risponde, e ci si continua a 

porre domande più che aspettare risposte. Non finisce la speranza ma 

questa nasce quando tutto pare morire, quando il nostro Dio, in cui 

 184



finora avevamo creduto tutti ci accorgiamo che è morto, e ci appare il 

vero Dio. La speranza nasce dalla speranza, così come si ricerca un 

amore anarchico quando il valore cristiano non ci risponde più.  

Ma quest’attaccamento dell’autore a questo tema dell’Amleto è quasi 

mitica e antropologica, tanto che lo porterà ad un nuovo contatto 

quando scriverà il Post-Hamlet, con una contaminazione anglo-latina. 

I due testi camminano in parallelo, ma si misura questa volta con un 

nuovo contesto politico e morale. Ci troviamo nel ’77, fase in cui 

Testori si è convertito, e tutta la sua ultima produzione risente 

moltissimo questa nuova ideologia. Ora non è più in lotta con il suo 

Dio, ma è giunto ad una cristiana rassegnazione, e Amleto diventa 

figura di Cristo. Tutta la vicenda della morte del padre di Amleto è 

emblematizzata, infatti come uccisione del Padre da parte della nostra 

società massificata e ridotta a divinizzare scienza e società.  

Appare più una sintesi evangelica che un momento di libera creazione, 

per quel che riguarda la scrittura, mentre per comprendere Testori, 

quest’opera si pone in un momento di grande cambiamento. Infatti, 

basti vedere i personaggi, come la figura del Totem-re, l’antagonista 

del Padre e di Orazio, che ora diventa una sorte di San Giovanni per 

Amleto-Cristo, l’amico dell’eroe, che accusa la regina di non aver 

amato il figlio. Orazio, invece è l’amico che ama Amleto. Anche se 

quest’opera artisticamente non è riuscita ci mostra molto bene qual 

cambiamento è avvenuto in Testori, quale rassegnata visione cristiana 

abbia raggiunto, da una lotta contro quel Dio lontano che si trova 

nell’Ambleto, ad un momento d’unione tra Amleto e la madre, che 

raccoglie il figlio morente, come la Madonna ai piedi della croce.  
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  6. L’Ambleto di Sandro Lombardi e Federico Tiezzi  

 
 
 
Mi piace definire L’Ambleto di Giovanni Testori un’opera per attori, e 
le messe in scena sono superflue per delle parole che prendono vita 
dalla sola presenza attoriale in scena. L’autore di Novate ha scritto 
pensando all’attore che avrebbe interpretato le sue opere. Racconta 
Shamman, regista della Trilogia degli Scarrozzanti insieme a Testori: 
“Franco gli raccontava le storie degli scarrozanti, attori girovaghi, che 
mescolavano le trame di Shakespeare e venivano pagati in natura, 
quando andavana bene, nelle loro miserabili “tournèe”, nei paesi della 
Brianza. Raccontava della Dorilia Palmi che, mentre recitava la 
Passione, veniva interrotto dall’amministratore di compagnia che, 
dopo essersi fatto il segno della croce, diceva: “ mi scusi c’è fuori 
l’agente della Siae, dove sono i borderò?”. Erano racconti di una 
comicità dissacrante e disperata, di rottura rispetto al mondo di 
Testori. Ma è da lì che nasce la Trilogia degli Scarrozzanti, così come 
la lingua dell’Ambleto nasce da Franco che recitava Ruzzante e 
Porta”184. Il Franco a cui si fa riferimento è Franco Parenti, divenuto 
attore esemplare delle opere di Testori, e dopo di lui si è persa 
l’eredità, che è stata recuperata da Sandro Lombardi che è diventato 
l’erede perfetto. Infatti il lavoro condotto su Testori nasce da un’idea 
non solo sull’attore di Sandro, ma anche in quanto all’allestimento, 
coadiuvato da Federico Tiezzi. È Lombardi che ragiona e sviscera con 
grande amore la lingua di Testori, la costruisce e la modella su di lui 
in maniera esemplare. Dice Lombardi:  
 
 «Nella drammaturgia testoriana, avevo trovato ciò di cui ero andato in 
 cerca per anni: una lingua che riassumeva in se l’immediatezza del dialetto 
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 e l’invenzione di uno strumento di rovente virulenza, di estrema 
 raffinatezza e intensità plebea. Avevo trovato un personaggio che non era 
 un personaggio, sul quale sentivo di poter sovrapporre una maschera. 
 Avevo trovato un testo da poter tradurre attivando un dispositivo 
 drammaturgico che mi permettesse di andare al di là dell’interpretazione. 
 Percepivo di attraversare una soglia che mi faceva scoprire di me attore più 
 di quanto qualsiasi altro autore mi avesse mai permesso di fare. Quella di 
 Testori è una lingua levatrice dell’attore»185.  

 
In Lombardi entra in gioco una partecipazione fisica ed emotiva che fa 
vibrare le parole e le fa rivivere in scena. Gli allestimenti che chiede a 
Tiezzi presentano come unica e grande difficoltà un coinvolgimento 
fisico estremo, non si può far a meno di rendere in scena corpo e 
sangue  della  scrittura di Testori che né è intrisa. Quando lo scrittore 
parla di sangue e viscere non procede per metafore, ma è una realtà 
linguistica concreta e pienamente percepibile. Dice Lombardi:  
 
 «A Federico Tiezzi e a me sembrava che fosse ancora da mettere l’accento 
 sulla presenza simultanea di tutti gli aspetti della teatralità. Testori è stato 
 di volta in volta messo in scena in modo chiaramente tragico o realistico o 
 comico. Mi sembrava che ancora mancasse il cortocircuito di questi 
 elementi, che vanno convocati insieme a convivere.»186 

 
La mescolanza di registri differenti, quello alto e quello basso, sono 
stati punti su cui i critici hanno sempre contestato Testori, 
accusandolo di un abbassamento del livello artistico. Invece è molto 
bello nello spettacolo di Lombardi e Tiezzi la scelta di giocare su 
questo doppio livello, si  passa dalle celebri arie del Trovatore 
all’avanspettacolo, dalle casse da morto che vengono inchiodate in 
scena alla giostra già dell’Hamletmaschine, ripresa nelle Scene e ora 

                                                                                                                                                               
184 C. Cannella, Un teatro per Ambleto, in “ Histrio” trimestrale di teatro e spettacolo, Gennaio-
Marzo, 2003 
185 ibidem 
186 L’Ambleto, in “ dal nostro lunedì” 20 Marzo 2002 
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nell’Ambleto. È l’elemento di continuità che scelgono Tiezzi e 
Lombardi per i loro Amleto, questa giostra per bambini che gira e gira 
sempre, su cui si siedono di volta in volta i personaggi.  
L’Ambleto pensato da Sandro ha bisogno di una compagnia, non può 
essere messo in scena come un monologo, come avviene per i Tre Lai, 
ma  un gruppo di scarrozzanti, di attori girovaghi. La sfida più difficile 
è quella di trovare attori che non fossero tutti di Milano, anche perché 
Lombardi è toscano, proprio perché se si pensa alla Milano degli anni 
sessanta, è piena di immigrati, un territorio di nessuno, dice Lombardi:  
 
 «abbiamo deciso di accettare la sfida di una compagnia eterogenea dal 
 punto di vista della provenienza linguistica: io e Francesca Della Monica, 
 toscani, Iaia Forte napoletana, Massimo Verdastro romano, Alessandro 
 Schiavo palermitano, Andrea Carabelli milanese…ci siamo messi tutti a 
 dura prova, ma volevo far sentire ad un gruppo di attori che stimo e a cui 
 voglio bene, l’esperienza dell’essere stranati, dell’essere portati allo 
 scoperto, denudati fin nel profondo. la lingua inventata da Testori, 
 indipendentemente dai problemi sintattici, lessicali e di pronuncia, spinge 
 a ritrovare una memoria inconscia, lontana, dell’infanzia, del proprio 
 dialetto originale»187. 

 
Se Amleto vive del conflitto tra il se e le parole che lo ingabbiano e lo 
spingono a sembrare ogni volta, parole con cui lui è tra l’altro un abile 
giocatore, in Testori, questo confine è essenziale, il suo teatro è la 
lotta tra il corpo e le parole. C’è bisogno della parola essenziale, 
attraverso le quali conquistiamo noi stessi. Tiezzi chiede ai suoi attori 
di lavorare su se stessi, per metter in scena  L’Ambleto, ritrovare le 
parole nel proprio cuore, e ridurre in animalità il corpo. Sandro 
Lombardi porta in scena un Ambleto ironico ma che si traveste di 
disperazione, una protervia che si mescola con il suo esser mammone, 
e  regala a quella  ribellione per il suo esser nato un gusto comico che 

                                                           
187 ibidem 
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ha lontani origini nel teatro popolare. Gertrude e Lofelia, entrambe 
interpretate da Iaia Forte, sono caratterizzate da una passione viscerale 
della regina, che diventa tenera femminilità per Lofelia, tutto con 
cambi a vista.  
L’Ambleto di Lombardi e Tiezzi conclude, per ora, una riflessione su 
Testori giocata sulla verità dell’arte, verità a cui nessun artista può 
sottrarsi. 
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