Saggio sul Teatro totale in 4 parti
di Alfio Petrini

Il parte: Il ritorno

Nostos

Figura multiforme e misteriosa, Ulisse assomiglia — come sostiene |l
grande filologo Carlo Diano - a Ermes e Atena, le due divinita che lo
proteggevano. Aveva una natura molteplice e versatile, come la loro. Poteva
assumere tutte le forme, prendere tutte le strade, tendere verso tutte le
direzioni in modo sinuoso e avvolgente. La sua mente era ricca di colori e di
geroglifici, come un arazzo, un tappeto o un quadro. Era artificiosa come
un‘opera d’arte, intrisa di magmi notturni e segnata da costellazioni
luminose, velata e misteriosa come la rotta dei ladri, dei mercanti e degli
amanti.

Ulisse era anche un soldato, ma non amava molto le armi e le battaglie.
Gli altri guerrieri sognavano emulazioni e trionfi , mentre egli prediligeva
'opera artigiana del muratore, del marinaio, del falegname e dell'artista,
come se — per dirla con le parole di Celati — “tutta la sapienza artigiana della
Grecia si fosse raccolta nelle sue mani prodigiose”. Piu che pestare la terra
del campo di battaglia glinteressava navigare nel mare magnum delle
invenzioni, macchinazioni, furti, mistificazioni, trasformazioni continue.
Possedeva l'arte della seduzione: usava la parola per conquistare il corpo e,
conquistando il corpo, dominava l'animo degli uomini che I'ascoltavano.
Vedeva e diventava una visione. Era sincero e mentitore, abile costruttore e
ladro, ma la sua doppiezza non aveva valenza morale, Si trattava di una
ambiguita di natura artistica, radicata nella dualita della natura e della cultura
umana, principio fondante di ogni verita che si nutre anche del valore opposto
e contrario della non-verita. Era quindi I'artefice di una precisione superiore
che lo poneva accanto a Penelope come fratello gemello. Ulisse e Penelope
erano fatti della stessa pasta. Sul cavallo e sulla tela costruirono la loro fama,
ma il cavallo di legno non fu il capolavoro di Ulisse. Anzi, fu una piccola cosa:
fu un’astuzia. Il vero capolavoro di quella mente labirintica e multiforme fu
andare al di la dei limiti della realta, oltre i confini del visibile e del palpabile,
in quel regno di cui gli uomini conoscono solo poche cose.

Ulisse era il navigatore dallo sguardo duro e dal cuore tenero, il cultore
della ragione Ilucente e del pianto irrefrenabile, discendente di
quell’incantatore notturno che era Ermes, lo stregone, il traghettatore, il dio
che possedeva la facolta - non concessa ad Ulisse - di portare il sonno sugli
occhi degli uomini. E quando approdd sullisola di Circe, trovd una



ingannatrice ancora piu potente di lui. Con la maga ebbe un rapporto cosi
profondo che rischid di perdere per la prima e l'unica volta la memoria e |l
desiderio di tornare nella sua terra di origine. Dopo un anno i compagni
riuscirono a convincerlo a riprendere il viaggio verso Itaca e fu con l'aiuto di
Circe che egli riusci a superare le insidie dei mostri marini e l'incanto
demoniaco della poesia. | suoi vagabondaggi nel Mediterraneo, le maree e
gli attraversamenti che dovette superare non furono altro che la
materializzazione della forza di fuga che lo spingeva dentro di sé, facendo
coincidere l'altro da sé con l'altro di sé. E viaggiando come un naufrago, trovo
la sponda solo nel dio che stava dentro di lui. E lottando contro il dolore della
mente e del corpo fu attraversato da cosi tanti orrori e stupori che alla fine
poté dire di aver imparato I'arte del sopportare le sofferenze del mondo e
I'arte di raccontarle, ogni volta in un modo diverso, ogni volta suscitando
I'incanto degli ascoltatori e il loro desidero a rimanere svegli per tutta la notte.
Quando pensavano di aver ascoltato l'ultima parola di quell’avventura, Ulisse
introduceva altri fatti, altri avvenimenti, provocando una nuova eccitazione
degli animi. Maestro d’'inganni e di frodi, il piu grande fabulatore dello storia
umana ha avuto alla sua scuola gli artisti piu illustri di ogni epoca.

Rimesso piede nella sua Itaca, dimostro di possedere anche la maestria
del grande attore, camuffandosi da mendico e ostentando la necessita di un
ventre insaziabile. Giurava e spergiurava come un fanfarone ubriaco e
raccontava versioni sempre nuove della sua storia, sempre piu vicine alla
realta, ma nessuno puo escludere che nei momenti di maggiore finzione
raccontasse le cose piu intime e profonde della sua esperienza umana sulla
soglia del massimo tasso di disvelamento.

Come Ulisse, quanto cammino abbiamo fatto per tornare al punto da cui
siamo partiti! La dove le cose conservano la differenza, la dove la verita si
mostra in un rapporto teso con la non-verita, si realizza il luogo della contesa
e dell'unita dei poli costitutivi della cultura umana. In questo palintos armonie
valori opposti e contrari s'incontrano carichi di tensione, coesistono senza
annullarsi e creano una realta addizionata. Si tratta di uno spazio fatto di
segni, dove la parola occupa una centralita riconosciuta, ma non esclusiva.
Tutti i segni si connettono al symbolon che apre verso la oscura verita. La
mediazione tra i poli costitutivi della chiarezza e dell’'oscurita genera il sapere,
inteso come produzione di senso, sapienza, pensiero, conoscenza e abilita,
ma anche come aura, mistero, enigma, sensazione, percezione, sentimento.
Il nostro sapere di noi include come suo centro un nucleo di sapere cognitivo
e un nucleo di sapere percettivo. In una societa tragicamente materialistica
come quella in cui viviamo c’e il sapere, ma non c’¢ il non-sapere, c’é logos ,
ma non c'€ melos. La patria dei produttori di nuove forme della
comunicazione e dell’espressione artistica sta nel luogo da dove sono partiti.
Per questo nostos non occorrono piedi, cavalli o aerei intercontinentali. Ci



voglio alcune facolta che , per il fatto di non essere oggetto d'insegnamento,
sono generalmente ignorate o sottovalutate.

Lo spettacolo dal vivo non ha bisogno di attori, scrittori, registi o
performer. Ha bisogno di uomini, cioé di poeti, cioé di naufraghi senza
sponda. Essi contano sulla forza della propria soggettivita. Hanno
consapevolezza della vastita del mondo interiore a fronte del’angustia del
mondo esteriore, essendo il primo infinito e il secondo finito. Si mascherano
per perdersi. Si perdono per ritrovarsi. Si camuffano per disvelarsi. Gettano
lo sguardo nell’abisso degli errori e degli orrori umani, e confidano nell’aiuto
del dio nascosto nel loro “corpo glorioso”. Per questo hanno una capacita di
estensione la piu oggettiva possibile.

L’artista non imita. Porta ad essere cido che prima non c’era. E se & vero
che “l'arte € la pratica liberata dalla menzogna di essere la verita”, tornare ai
primordi significa fare come Ulisse che fugge da Circe e da Calipso per
tornare la da dove é partito. E facendo come Ulisse, I'artista deve rallegrarsi
della morte di Orfeo per essere stato allo stesso tempo amato e amante di
belle immagini. La bellezza sta nell’acqua fluttuante da cui & nata Afrodite,
non in quella immobile in cui si specchiava Orfeo. Si tratta di bellezza
minacciata d’inconsistenza, cosi come d’inconsistenza € minacciato ogni
progetto tendente a conciliare natura e cultura.

La conciliazione tra comunicazione chiara ed espressione oscura € senza
dubbio apparente. Nel suo essere apparenza risiede la insuperabilita del
dissidio. E non potrebbe essere altrimenti, perché la vera conciliabilita
equivale a distruzione, cioé a morte sicura. Il dissidio tra valore comunicato (
memoria, ricordo, stile, esperienza, storia... ) e il valore percepito
(sensazione, sentimento, impressione, mistero ..) € da lasciarsi aperto su una
sorta di passerella sonnambulesca, rappresentata dalla soglia. E’ un dissidio
che genera Nuvole, che genera altre Nuvole, e ancora Nuvole, e Nuvole
ancora.

Ogni oggetto artistico &€ un’opera dove natura e cultura tentano il sogno
della inconciliabilita insanabile, percid creativa, funzionale ad una
comunicazione che non si concretizza in forme di descrittivismo piut 0 meno
alto, ma in atto di disvelamento che attraversa la parola, 'immagine o il suono
generando il relliano “enigma della bellezza”, ovvero il “colore umbratile” della
forma organica. Nel sollevare il velo non deve spiegare I'inspiegabile, non
deve trattare il bene separato dal male come elementi della realta doppiata,
ma il bene e il male come valori irriducibili di una realta ogni volta ri-creata. La
creazione artistica & sottoposta a “passaggi, attraversamenti, maree e
trasformazioni” che generano aure, sapori , profumi straordinari. E dopo,
'opera pud essere soltanto tradita, e pertanto complicata. Analizzare,



criticare, leggere, conoscere un’opera qualsiasi vuol dire analizzare, leggere
e conoscere il velo che lo separa da noi. Non consiste nel dare una
spiegazione razionale al tutto e una volta per tutte. Il velo pud e deve essere
complicato, se si continua ad accettare metodicamente “la luce/parola che
illumina” assieme “all’intrigo pericoloso dellombra”.

Dunque, creazione artistica come nostos. Come ritorno ad una
intertestualizzazione complessa, finalmente totale. Su questo terreno non c’é
parola piana. C’é la lingua come silenzio riempito, canto, grido, bisbiglio,
traccia di suono che svanisce, traccia d’immagine che muore, incolore,
informe e multiforme. C’é tutto quello che viene percepito e lasciato alla
soglia delle frasi. Ci sono le peculiarita ritmiche che arrivano fino alla musica,
fino alla danza, e il valore intersemiotico generato attraverso i secoli,
memore delle possibilita infinite che ha la lingua di racchiudere in sé i
fantasmi e le proiezioni di tutti e cinque i sensi. Ma nella prospettiva generale
dell’unita nella diversita dei segni, dei codici espressivi e delle culture, non &
I'oggetto che & bello. E neppure il suo involucro. E’ 'oggetto nel suo involucro
che e bello. E’' 'oggetto che ti ama e ti possiede che € bello, perché sottrae il
sonno alle palpebre ed eccita I'animo degli uomini, come accadeva con i
racconti flessuosi e avvolgenti di Ulisse.
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