
Saggio sul Teatro totale in 4 parti 
di Alfio Petrini 
 
II parte: Il ritorno 
 
 
Nostos 
 
          Figura multiforme e misteriosa, Ulisse assomiglia – come sostiene il 
grande filologo Carlo Diano - a Ermes e Atena, le due divinità che lo 
proteggevano. Aveva una natura molteplice e versatile, come la loro. Poteva 
assumere tutte le forme, prendere tutte le strade, tendere verso tutte le 
direzioni in modo sinuoso e avvolgente. La sua mente era ricca di colori e di 
geroglifici, come un arazzo, un tappeto o un quadro. Era artificiosa come 
un’opera d’arte, intrisa di magmi notturni e segnata da  costellazioni 
luminose, velata e  misteriosa come la rotta dei ladri, dei mercanti e degli 
amanti. 
 
      Ulisse era anche un soldato, ma non amava molto le armi e le battaglie. 
Gli altri guerrieri sognavano emulazioni e trionfi , mentre egli  prediligeva 
l’opera artigiana del muratore, del marinaio, del falegname e dell’artista, 
come se  – per dirla con le parole di Celati – “tutta la sapienza artigiana della 
Grecia si fosse raccolta nelle sue mani prodigiose”. Più che pestare la terra 
del campo di battaglia gl’interessava navigare nel mare magnum delle 
invenzioni, macchinazioni, furti, mistificazioni, trasformazioni  continue.  
Possedeva l’arte della seduzione: usava la parola per conquistare il corpo e, 
conquistando il corpo, dominava l’animo degli uomini che l’ascoltavano. 
Vedeva e diventava una visione. Era sincero e mentitore, abile costruttore e 
ladro, ma la sua doppiezza non aveva valenza morale, Si trattava di una 
ambiguità di natura artistica, radicata nella dualità della natura e  della cultura 
umana, principio fondante di ogni verità che si nutre anche del valore opposto 
e contrario della non-verità. Era quindi l’artefice di una precisione superiore 
che lo poneva accanto a Penelope come fratello gemello. Ulisse e Penelope 
erano fatti della stessa pasta. Sul cavallo e sulla tela costruirono la loro fama, 
ma il cavallo di legno non fu il capolavoro di Ulisse. Anzi, fu una piccola cosa: 
fu un’astuzia. Il  vero capolavoro di quella mente labirintica e multiforme fu 
andare al di là dei limiti della realtà, oltre i confini del visibile e del palpabile, 
in quel regno di cui gli uomini conoscono solo poche cose.  
     
       Ulisse era il navigatore dallo sguardo duro e dal cuore tenero, il cultore 
della ragione lucente e del pianto irrefrenabile, discendente di 
quell’incantatore notturno che era Ermes, lo stregone, il traghettatore, il dio 
che possedeva la facoltà - non concessa ad Ulisse - di portare il sonno sugli 
occhi degli uomini.  E quando approdò sull’isola di Circe, trovò una 



ingannatrice ancora più potente di lui.  Con la maga ebbe un rapporto così 
profondo che rischiò di perdere per la prima e l’unica volta la memoria e il 
desiderio di tornare nella sua terra di origine. Dopo un anno i compagni 
riuscirono a convincerlo a riprendere il viaggio verso Itaca e fu con l’aiuto di 
Circe che egli riuscì a superare le insidie dei mostri marini e l’incanto 
demoniaco della poesia. I suoi vagabondaggi  nel Mediterraneo, le maree e 
gli attraversamenti che dovette superare non furono altro che la 
materializzazione della forza di fuga che lo spingeva dentro di sé, facendo 
coincidere l’altro da sé con l’altro di sé. E viaggiando come un naufrago, trovò 
la sponda solo nel dio che stava dentro di lui. E lottando contro il dolore della 
mente e del corpo fu attraversato da così tanti orrori e stupori che alla fine 
poté dire di aver imparato l’arte del sopportare le sofferenze del mondo e 
l’arte di raccontarle, ogni volta in un modo diverso, ogni volta suscitando 
l’incanto degli ascoltatori e il loro desidero a rimanere svegli per tutta la notte. 
Quando pensavano  di aver ascoltato l’ultima parola di quell’avventura, Ulisse 
introduceva altri fatti, altri avvenimenti, provocando una nuova eccitazione 
degli animi. Maestro d’inganni e di frodi, il più grande fabulatore dello storia 
umana ha avuto alla sua scuola gli artisti più  illustri di  ogni epoca. 
 
     Rimesso piede nella sua Itaca, dimostrò di possedere anche la maestrìa 
del grande attore, camuffandosi da mendico e ostentando la necessità di un 
ventre insaziabile. Giurava e spergiurava come un fanfarone ubriaco e 
raccontava  versioni sempre nuove della sua storia, sempre più vicine alla 
realtà, ma nessuno può escludere che nei momenti di maggiore finzione 
raccontasse  le cose più intime e profonde della sua esperienza umana sulla 
soglia del massimo tasso di disvelamento.           
 
    Come Ulisse, quanto cammino abbiamo fatto  per tornare al punto da cui 
siamo partiti! Là dove le cose conservano la differenza, là dove la verità si 
mostra in un rapporto teso con la non-verità, si realizza il luogo della contesa 
e dell’unità dei poli costitutivi della cultura umana. In questo palintos armonie 
valori opposti e contrari s’incontrano carichi di tensione, coesistono senza 
annullarsi e creano una realtà addizionata. Si tratta di uno spazio fatto di 
segni, dove la parola occupa una centralità riconosciuta, ma non esclusiva. 
Tutti i segni si connettono al symbolon che apre verso la oscura verità. La 
mediazione tra i poli costitutivi della chiarezza e dell’oscurità genera il sapere, 
inteso come produzione di senso, sapienza, pensiero, conoscenza e abilità, 
ma anche come aura, mistero, enigma, sensazione, percezione, sentimento. 
Il nostro sapere di noi include come suo centro un nucleo di sapere cognitivo 
e un nucleo di sapere percettivo. In una società tragicamente materialistica 
come quella in cui viviamo c’è il sapere, ma non c’è il non-sapere, c’è logos , 
ma non c’è melos. La patria dei produttori di nuove forme della 
comunicazione e dell’espressione artistica sta nel luogo da dove sono partiti. 
Per questo nostos non occorrono piedi, cavalli o aerei intercontinentali. Ci 



voglio alcune facoltà che , per il fatto di non essere oggetto d’insegnamento,  
sono generalmente ignorate o sottovalutate. 
 
       Lo spettacolo dal vivo non ha bisogno di attori, scrittori, registi o 
performer. Ha bisogno di uomini, cioè di poeti, cioè di naufraghi senza 
sponda. Essi contano sulla forza della propria soggettività. Hanno 
consapevolezza della vastità del mondo interiore a fronte dell’angustia del 
mondo esteriore, essendo il primo infinito e il secondo  finito. Si mascherano 
per perdersi. Si perdono per ritrovarsi. Si camuffano per  disvelarsi. Gettano 
lo sguardo nell’abisso degli errori e degli orrori umani, e confidano nell’aiuto 
del dio nascosto nel loro “corpo glorioso”. Per questo hanno una capacità di 
estensione la più oggettiva possibile.  
 
      L’artista non imita. Porta ad essere ciò che prima non c’era. E se è vero 
che “l’arte è la pratica liberata dalla menzogna di essere la verità”, tornare ai 
primordi  significa fare come Ulisse che fugge da Circe e da Calipso per 
tornare là da dove è partito. E facendo come Ulisse, l’artista deve rallegrarsi 
della morte di Orfeo per essere stato allo stesso tempo amato e amante di 
belle immagini. La bellezza sta nell’acqua fluttuante da cui è nata Afrodite, 
non in quella immobile in cui si specchiava Orfeo. Si tratta di bellezza 
minacciata d’inconsistenza, così come d’inconsistenza è minacciato ogni 
progetto tendente a conciliare natura e cultura.  
 
      La conciliazione tra comunicazione chiara ed espressione oscura è senza 
dubbio apparente. Nel suo essere apparenza risiede la insuperabilità del 
dissidio. E non potrebbe essere altrimenti, perché la vera conciliabilità 
equivale a distruzione, cioè a morte sicura. Il dissidio tra valore comunicato ( 
memoria, ricordo, stile, esperienza, storia… ) e il valore percepito  
(sensazione, sentimento, impressione, mistero ..) è da lasciarsi aperto su una 
sorta di passerella sonnambulesca, rappresentata dalla soglia. E’ un dissidio 
che genera Nuvole, che genera altre Nuvole, e ancora Nuvole, e Nuvole 
ancora.  
 
      Ogni oggetto artistico è un’opera dove natura e cultura tentano il sogno 
della inconciliabilità insanabile, perciò creativa, funzionale ad una 
comunicazione che non si concretizza in forme di descrittivismo più o meno 
alto, ma in atto di disvelamento che attraversa la parola, l’immagine o il suono 
generando il relliano “enigma della bellezza”, ovvero il “colore umbratile” della 
forma organica. Nel sollevare il velo non deve spiegare l’inspiegabile, non 
deve trattare il bene separato dal male come elementi della realtà doppiata, 
ma il bene e il male come valori irriducibili di una realtà ogni volta ri-creata. La 
creazione artistica è sottoposta a “passaggi, attraversamenti, maree e 
trasformazioni” che generano aure, sapori , profumi straordinari. E dopo, 
l’opera può essere soltanto tradita, e pertanto complicata. Analizzare, 



criticare, leggere, conoscere un’opera qualsiasi vuol dire analizzare, leggere 
e conoscere il velo che lo separa da noi. Non consiste nel dare una 
spiegazione razionale  al tutto e una volta per tutte. Il velo può e deve essere 
complicato, se si continua ad accettare metodicamente “la luce/parola che 
illumina” assieme “all’intrigo pericoloso dell’ombra”. 
 
      Dunque, creazione artistica come nostos. Come ritorno ad una 
intertestualizzazione complessa, finalmente totale. Su questo terreno non c’è 
parola piana. C’è la lingua come silenzio riempito, canto, grido,  bisbiglio, 
traccia di suono che svanisce, traccia d’immagine che muore, incolore, 
informe e multiforme. C’è tutto quello che viene percepito e lasciato alla 
soglia delle frasi. Ci sono le peculiarità ritmiche che arrivano fino  alla musica, 
fino alla danza, e il valore intersemiotico generato attraverso i secoli,  
memore delle possibilità infinite che ha la lingua di racchiudere in sé i 
fantasmi e le  proiezioni di tutti e cinque i sensi. Ma nella prospettiva generale 
dell’unità nella diversità dei segni, dei codici espressivi e delle culture, non è 
l’oggetto che è bello. E neppure il suo involucro. E’ l’oggetto nel suo involucro 
che è bello. E’ l’oggetto che ti ama e ti possiede che è bello, perché sottrae il 
sonno alle palpebre ed eccita l’animo degli uomini, come accadeva con i 
racconti flessuosi e avvolgenti di Ulisse.  
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