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Puo mai questa platea

contenere i vasti campi di Francia? E come potremmo
stipare entro questo O di legno gia solo gli elmi

che misero spavento all'aria stessa, ad Agincourt?
Oh, perdonateci! Ma come puo un frettoloso sgorbio
significare in breve spazio un milione, cosi lasciate
che noi, semplici zeri in questimmane partita,
operiamo sulla forza della vostra immaginazione.
Shakespeare, Enrico V



Una volta il teatro poteva cominciare come magia: magia della festa sacra,
magia quando spuntavano le luci di proscenio. Oggi é esattamente
l’opposto. 1l teatro non é desiderato e alle persone che vi lavorano non si
concede fiducia. Sicché non possiamo sperare di raccogliere un pubblico
devoto e attento. Sta a noi catturarne [’attenzione e la fiducia. Per farlo
dobbiamo provare che non ci sara trucco, niente di nascosto.

Dobbiamo aprire le mani vuote e mostrare che non abbiamo

davvero niente nelle maniche. Soltanto allora possiamo cominciare.

Peter Brook, The empty space
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Introduzione

Nel 1936 Walter Benjamin osservava che: «Capita
sempre piu di rado d’incontrare persone che sappiano
raccontare qualcosa come si deve: e I’imbarazzo si diffonde
sempre piu spesso quando, in una compagnia, c’¢ chi esprime
il desiderio di sentir raccontare una storia. E’ come se fossimo
privati di una facolta che sembrava inalienabile, la piu certa e
sicura di tutte: la capacita di scambiare esperienze» .

La prassi del racconto, la facolta di «scambiarsi
esperienze» nella quotidianita, ¢ il mezzo attraverso il quale
fiabe, epopee, leggende e genealogie hanno fondato 1 miti e la
cultura dei popoli ancor prima della nascita della scrittura.

La parola evoca immagini, crea mondi possibili € non, e
dentro quei luoghi ha il potere di decidere il destino di tutte le
cose. Nella Grecia di Omero, al pari degli oracoli che si
esprimevano in versi, chi riteneva un sapere collettivo veniva
considerato tra gli uomini «vaso di risonanza»® della parola
divina: un vate.

A distanza di millenni il ruolo sociale, la popolarita, la
diffusione, 1 temi e le tecniche di colui che “canta le storie”
sono quasi del tutto incomparabili.

Certi di non poter ascoltare nella pubblica piazza parole
di poeti ispirati dal dio e consapevoli, con Benjamin, della rara
occorrenza d'incontrare uomini ¢ donne capaci di raccontare
“qualcosa come si deve”, ¢ lecito chiedersi se esistano ancora
dei professionisti del racconto orale e ricercare quei luoghi in
cui la poesia mantenga la propria inseparabilita dalla voce del
poeta.

Nell’epoca che riproduce le immagini pubblicitarie cosi
come le opere d’arte, che tipo di necessita pud ancora
riservarsi all’incantesimo della parola?

' Walter Benjamin, I/ narratore...p. 247.

cfr. Salvatore Lo Bue, L’arpa eolia (Marietti, Genova 1991) e La
musa drogata.  Saggio sulle origini della poetica (Franco Angeli, Milano
1999).
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Una piccola risposta a questa e altre domande proviene
dal successo che il fenomeno “teatro di narrazione” ha
conosciuto in Italia negli ultimi decenni: nuove e vecchie
forme della trasmissione orale restituiscono all’arte narrativa
una credibilitd non esclusivamente letteraria e capace persino
di varcare piu volte la meta dei palinsesti televisivi nazionali.

Tra i 1997 e il 1998 desta sorpresa il successo
televisivo riscosso dalla messa in onda sui canali RAI (in
prima e seconda serata!) dei lavori di Marco Paolini, Moni
Ovadia, Marco Baliani e Dario Fo, capaci di registrare fino al
16% di share (circa 1.800.000 spettatori!)’.

Aldila delle osservazioni possibili sull'efficacia della
resa televisiva del teatro, e della sua eccezionalita all'interno
dei palinsesti, quell'esperienza fu la prova inconfutabile
dell'apprezzamento che un vasto pubblico poteva tributare a
una forma dell'espressione semplice e diretta come quella del
racconto orale.

Ma ¢ nell'incontro tra narratore e pubblico che il
monologo narrativo si avvale in pieno delle sue prerogative:
I'immediatezza espressiva, la liberta di raggiungere un luogo
semplicemente nominandolo, di fluttuare «senza che lo
spettatore se ne accorga, fra la riproposizione del narrato e la
sua rielaborazione estemporanea»®, il potere di suscitare
I’immagine di un cavallo tratteggiandone appena lo zoccolo,
non ultime la semplicitd e 1’economia degli allestimenti’
costituiscono alcune tra le virtu caratteristiche del genere.

Il “teatro di narrazione” si ristruttura negli anni ’80
grazie a Marco Baliani, Laura Curino ¢ Marco Paolini,
prolifera negli ultimi anni attorno ai giovani (presto assunti a
modello) Ascanio Celestini e Davide Enia. Ma ci sono i
caposcuola: Dario Fo, ad esempio, ma anche tradizioni

3 cfr. Oliviero Ponte di Pino, Sei spettacoli...

Gerardo Guccini, La bottega..., p.5.

«Nel giro di pochi anni gli spettacoli a interprete unico si sono
moltiplicati esponenzialmente, intrecciando le vie molteplici del “teatro
narrazione” a monologhi, letture d’autore, letture drammatizzate, monogrammi
e spettacoli di comici. Le difficolta del mondo teatrale spingono pressantemente
verso soluzioni agili ed economiche di questo tipo, che stanno mutando di fatto
le funzioni dello spettacolo» (G. Guccini, La bottega... pp.42-43)

4
5



preesistenti come quella del cunto siciliano rinnovato da
Mimmo Cuticchio: esempi di “uomini di teatro” in senso lato,
totale.

Allontanata definitivamente la contrapposizione autore-
regista-attore ed ereditata l'idea che scrittura e costruzione
teatrale non sono momenti separati, «Marco Baliani negli anni
ottanta fa nascere una forma teatrale che fissa I’attore, solo, ad
una sedia, vestito di nero, senza la necessita particolare di luci
o di allestimenti scenici. Si tratta di una forma teatrale che si
basa sulla capacita dell’attore di mettere in risonanza la propria
emozione che rivive la storia con quella degli spettatori»’. 11
suo Kohlhaas” per la prima volta misurava su una sedia
I’efficacia di un teatro scevro di tutto se non della propria
necessita comunicativa, «e in un periodo di  trionfo
dell’estetica, che una persona da sola, su una sedia, bastasse a
mostrare un’essenza senza bisogno di spese miliardarie, questo
¢ apparso scandaloso e ha avuto ragione d’essere»”.

Quando si impossesso della ribalta di un palcoscenico,
la forma “elementare” della narrazione apparve persino
innovativa: ¢ sempre minore il tempo che gli uomini dedicano
alla pratica del racconto, eppure le platee si riempiono quando
un bravo narratore si esibisce! Forse, 1 due fenomeni sono
direttamente proporzionali. Da un lato i1 ritmi della nostra
societa, la diffusione dei media eccetera sviliscono 1 rapporti
narrativi tra le persone, dall’altro nelle persone cresce la sete di

6 Carlo Presotto, L isola...p.30.

Si tratta della riproposizione (a cura di Marco Baliani e Remo
Rostagno), in forma narrativa ¢ monologica, dell'omonimo dramma di Kleist,
maturata durante le centinaia di repliche di questo spettacolo, il primo a
presentare un attore solo, seduto sopra una sedia, a raccontare. E' l'inizio di un
percorso. «Renato Palazzi -uno dei primi critici a segnalare il lavoro di Baliani e
a seguirne sistematicamente gli sviluppi- scrive che lo spettacolo dimostra “con
un'evidenza impressionante come l'apparato formale del teatro possa risultare
inutile e fuorviante di fronte all'urgenza abbagliante di raccontare”, e come si
possa tenere inchiodato il pubblico “evocando semplicemente degli
avvenimenti”, se a sostenere il racconto sono “un'acuta percezione dei percorsi
interni del materiale narrativo e [...] una straordinaria intelligenza teatrale nel
comunicarli”». (Silvia Bottiroli, Marco Baliani, pp.56-57)

8 La narrazione e le sue ombre, conversazione con Davide Enia, a cura
di  Gerardo Guccini.
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ascoltare storie ben raccontate, di far “viaggiare” la propria
immaginazione al seguito di una “guida” esperta e capace.

Italo Calvino si chiedeva quale fosse il futuro
dell’immaginazione individuale nella «civilta dell’immagine».
L’affermarsi di un filone narrativo nell’ambito del teatro, se
non fornisce una risposta in tutto esauriente, contribuisce
senz'altro ad affermare che «il potere di evocare immagini in
assenza»’ non pud essere sommerso dal diluvio delle
immagini prefabbricate.

Gia con Fo-giullare l'attore smette di “interpretare” e
inizia a “presentare” o “indossare” i suoi personaggi: espone,
spiega, illustra brechtianamente le storie senza mai
“scomparire” dietro ai loro protagonisti.

Ascanio Celestini, narratore romano, a distanza di anni
parla del proprio lavoro come di «un teatro nuovo senza
finzione e senza I’interpretazione dei personaggi, senza
scenografie e coreografie, senza la quarta parete ma anche
senza |’ostentazione del suo abbattimento» '’

Mimmo Cuticchio, sulla stessa stregua, fa risalire tale
figura di “uomo-totale di teatro” direttamente al tempo delle
origini: «(il raccontatore)...¢ un teatro ambulante... qui siamo
all’origine del teatro! Voglio dire che quando una persona si
pone davanti a un pubblico e racconta una storia, siamo
all’origine del teatro. E’ vero, non c’¢ uso della maschera o di
costumi teatrali ma ci sono le facce di tutti 1 personaggi; non
c’¢ espressione corporea, non ¢’¢ danza, ma c’¢ 1’azione e il
movimento; non ¢’¢ prosa intesa nel modo tradizionale ma ci
sono tutti 1 dialoghi, le battute, 1 discorsi, i monologhi, i
canti..»'.

Il raccontatore paradossalmente possiede, nella sua
persona, tutti 1 mezzi di un intero teatro stabile: in un certo
senso, e tanti attori pur essendo uno solo, possiede tutti 1
costumi e tutte le scenografie perché non ha bisogno di alcun
costume e di alcuna scenografia, dispone di un’orchestra tanto

9
10

Italo Calvino, Lezioni americane, p.103.

Ascanio Celestini, 4 che cosa serve la memoria, in Andrea Porcheddu
(ac.), L’invenzione della memoria..., p.35.

1 Mimmo Cuticchio, intervento, in Arte del narrare, Arte del convivere:
atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, p.62.



ricca quanto ricco € il suo repertorio di ritmi, cantilene e timbri
vocali. Detiene insieme le redini di un regista e la liberta di un
attore ispirato nell’improvvisazione, ¢ il drammaturgo e colui
il quale da corpo al dramma. Esibisce «le strategie costruttive»
del teatro «nel momento stesso in cui ne smonta il tradizionale
apparato»lz.

Tra gli accorgimenti utili ad un attore per mettere in atto
un tipo di recitazione con immedesimazione non completa,
Bertolt Brecht proponeva la trasposizione alla terza persona
del testo e il racconto delle azioni al tempo passato’. Quando
la messa in scena abbandona il livello dell'interpretazione, pud
continuare a livello di racconto diretto, testimonianza fatta di
parole e gesti, relazione di fatti esterni al “qui e ora” della
rappresentazione. «Le storie raccontate come parte della
performance dell'attore descrivono un'azione drammatica che
la scena non potrebbe rappresentare altrimenti: 1'orrore
estremo, la gloria degli dei, una battaglia navale. Le storie
raccontate nel corso di un dramma affinano 1'espressione del
pensiero e del ricordo da parte dell'attore. Le storie raccontate
in scena allargano la visione del pubblico fino a comprendere
ci0 che 1 singoli personaggi non possono vedere, o capire, O
non vogliono sapere — persino su loro stessi. Che si tratti di un
monologo o di un pettegolezzo, o di una rivelazione o di una
descrizione panoramica o di un resoconto, quando un
personaggio sul palcoscenico racconta una storia l'azione
drammatica non si ferma né viene sospesa; l'azione va avanti,
ma su un altro livello»'*.

Diremo che il teatro di narrazione elegge questo
«secondo livello» espressivo, che il teatro ha sempre

12 Pier Giorgio Nosari,  sentieri dei raccontatori di storie: ipotesi per

una mappa del teatro di narrazione, in Prove di drammaturgia, n°1, 2004, p.11.
cfr. Bertolt Brecht, Nuova tecnica dell’arte drammatica, in Brecht,

Scritti teatrali...

1 David Kaplan, Raccontare una storia, in Come passare dal testo alla

scena, tit. orig. Five approaches to acting a textbook, trad. Paolo Asso, Dino

Audino Editore, Roma 2003 (pp.205-206).



conosciuto (pensiamo, su tutti, al ruolo del messaggero nella
tragedia classica), come canale unico (o quasi) e privilegiato.

L'effetto di straniamento che Brecht ricercava per 1 suoi
drammi allo scopo di «far assumere allo spettatore un
atteggiamento d'indagine e di critica nei confronti della
vicenda esposta»15 trova nel racconto in terza persona una
una risorsa efficace: in effetti, osserva Gerardo Guccini, «il
teatro epico brechtiano e i diversi filoni del “teatro narrazione”
presentano profonde analogie, come la soppressione della
quarta parete, la centralitd dei contenuti comunicativi e
I’inclusione dell’esperienza compiuta dagli attori nel corso del
lavoro teatrale fra gli oggetti della rappresentazione» .

Dario Fo, ritornando con la memoria a quei fabulatori
della Valtravaglia che tanto influirono sulla sua formazione,
scrive cosi: «...non ero ancora in grado di recepire la grande
differenza fra raccontare e rappresentare, ed ero assolutamente
convinto che fare teatro implicasse esclusivamente recitazione,
presenza di piu attori, scenografie, effetti di luce e di suoni...
insomma una magia organizzata. Solo piu tardi, quando avevo
gia acquisito una notevole esperienza sul palcoscenico, ho
capito che quello del “fabulare” ¢ stata la basculla che mi ha
spinto ad esprimermi in forma epico-popolare»'”.

Ma 1 precetti estetici che Brecht teorizzo per operare una
netta distinzione tra teatro epico e teatro drammatico'®,
risultano fruibili solo fino a un certo punto per chi intenda
illustrare le caratteristiche e le possibilita di un genere (o
“quasi-genere”) che respinge definizioni che lo riducano in
spazi troppo angusti.

Lo stesso uso della terza persona, ad esempio, non puo
essere considerato distintivo della pratica del racconto.

Gli esempi di Ascanio Celestini ¢ Davide Enia in
particolare hanno dimostrato come si possa rimanere aldiqua
del’immedesimazione pur acquisendo durante l'intera
esibizione il punto di vista di un unico personaggio:

13 ibid., p.96.
16 Gerardo Guccini, La bottega..., p.15.
17 Dario Fo, Il paese dei Mezarat, p.60.

18 Bertolt Brecht, Il teatro moderno é il teatro epico, in Brecht, Scritti

teatrali...
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I’acquisizione della prima persona in quei casi ¢ infatti un
mero espediente, che ha a che fare con la narratologia e non
con [’istrionismo dell’attore. Chi racconta pud giocare a
spingersi verso |’assimilazione al personaggio rimanendo
tuttavia aldiqua di una immedesimazione completa, o al
confine con essa, fino a coniugare la forma drammatica del
teatro con quella epica, il «sentimento» con la «ratio»".

Un attore che racconta guardando negli occhi il suo
pubblico e con wun linguaggio ‘“naturale” gode di
un’immediatezza tale da non allontanarlo dalla realta della
vita, da rendere il divario palco/platea una condizione quasi
esclusivamente spaziale: in tal senso «il teatro ¢ uno spazio e
un momento della realta» -afferma Ascanio Celestini-; e «la
presenza fisica di attore e pubblico ¢ la sua forza»™.

Nella direzione dell’immediatezza e della naturalezza
suggerite dal teatro epico di Brecht”, la narrazione a teatro

19 Ci si potrebbe allora chiedere: «qual ¢ il confine tra una
immedesimazione completa e una non?». Andrea Porcheddu, nella sua
recensione dello spettacolo La pecora nera ha notato che «Ascanio Celestini
lascia a tratti i panni “asettici” del narratore per immedesimarsi —con toni, gesti,
sorrisi» (nel personaggio di Nicola, del quale il narratore assume il punto di
vista e la prima persona), ¢ che «sembra qui tentare una strada nuova, aprendo a
minimi ma significativi cambiamenti di rottan. (La pecora nera, in
www.delteatro.it , lunedi 7/11/05)

20 Ascanio Celestini intervistato da Emanuela Garampelli: Le prove
orali di Ascanio, in “Hystrio” n.3, 2002, pp.58-60.

2 Dagli scritti del drammaturgo tedesco ¢ utile qui citare in particolare
due passi:

-«La misteriosa trasformazione/ che si vuole avvenga nei vostri teatri/
tra spogliatoio e palcoscenico: un attore/ lascia lo spogliatoio, un re/ sta sulla
scena, quell’incantamento/ di cui ho visto cosi spesso ridere i lavoratori dello
spettacolo/ con le bottiglie di birra fra le mani, qui non avviene./ Il nostro attore
all’angolo della strada non ¢ un sonnambulo, che sia vietato chiamare. Non ¢/
un alto prelato durante il servizio divino. In ogni momento/ potete
interromperlo; lui vi risponde/ in tutta calma e continua,/ quando avete parlato
con lui, la sua rappresentazione». (Bertolt Brecht, Sul teatro di ogni giorno, in
Brecht, Scritti teatrali, a c. di Siegfried Unseld, Francoforte 1957, in Italia edito
da Einaudi, Torino 1962, e nel 2001 con le traduzioni di E.Castellani,
R.Fertonani e R.Mertens; p.185)

- «ll pregio principale del teatro epico, basato sullo straniamento — il cui
unico scopo ¢ di rappresentare il mondo in maniera che divenga maneggevole —
¢ precisamente la sua naturalezza, il suo carattere tutto terrestre, il suo
umorismo, la sua rinuncia a tutte le incrostazioni mistiche che il teatro
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compie forse un ulteriore passo in avanti. Il drammaturgo
tedesco scrive cosi: «in questo teatro epico, che persegue una
drammatica non-aristotelica, I’attore fara tutto il possibile per
mettersi in evidenza quale intermediario fra lo spettatore e
I’evento. Anche questo mettersi in evidenza contribuisce a
produrre Ieffetto voluto, quello mediato»™: rimane, tuttavia,
tra il pubblico e Ievento (ovvero il fatto in sé, la storia), il
filtro evidente della messa in scena, della “ricostruzione”
operata da piu attori. Questo filtro, che rendeva necessario
all’attore epico straniarsi per raggiungere il pubblico, per
guardarlo negli occhi e parlare a lui finalmente in terza
persona, nel teatro del racconto diretto, del messaggero unico,
non esiste.

Senza dubbio, cosi come la “messa in scena” o
“rappresentazione”, anche il discorso fatto di parole consiste in
un veicolo comunicativo attraverso il quale un significato
raggiunge il proprio referente. Ma tale linguaggio, il “parlare”,
appartiene alla vita in proporzioni che non trovano
corrispettivo  in  quell’altro  “linguaggio” <che ¢ la
rappresentazione: 1o nella vita se devo dire che Tizio ¢ caduto
dalla bicicletta, non prendo le wvesti di Tizio, non mi
immedesimo in lui e non mimo 1’azione della sua caduta:
semplicemente dico che «Tizio ¢ caduto dalla bicicletta.

Inoltre, il “modo” della narrazione fa si che non si crei
piu alcuno scarto fra la persona Ascanio Celestini e 1’attore
Ascanio Celestini: e infatti lo possiamo trovare in platea ad
accogliere il suo pubblico che fa I’ingresso in teatro, a
scambiare una battuta con un conoscente, ma soprattutto a
farlo con la stessa voce e con la medesima mimica che gli
vedremo usare di li a poco, quando avra salito le scalette che
portano alla sua sedia nel mezzo del proscenio e avra dato
inizio alla sua “performance”.

Un narratore puo cantare, esibirsi in movenze, assumere
connotati, gestualita, tratti di questo o quel carattere, puod
distorcere la propria voce (il cunto siciliano, non a caso, ha in

tradizionale si porta appresso fin dall’antichita». (Bertolt Brecht, Nuova tecnica
dell’arte drammatica, in Brecht, Scritti teatrali...)

2 Bertolt Brecht, Efficacia mediata del teatro epico — L’ interpretazione
epica, in Brecht, Scritti teatrali.
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comune con la tradizione dei pupi I’esercizio e la pratica delle
facolta mimetiche del timbro di voce), pud suonare uno
strumento musicale o farsi accompagnare da musici, puo
ammettere 1’inserimento di supporti video o audio all'interno
della performance, nonché organizzare degli elementi
scenografici, qualora lo ritenga opportuno. Ognuna di queste
possibilita ¢ stata sperimentata, e qualcuna ¢ divenuta col
tempo una caratteristica riconoscibile dello stile di questo o
quel narratore, di questa o quella tradizione. Per esempio:
I’inserto di registrazioni audio all’interno della performance
teatrale ¢ ormai un tratto distintivo dell’arte di Ascanio
Celestini, mentre 1’espressivitda marcata e la presenza stabile
dei musicisti in scena caratterizzano gli spettacoli di Davide
Enia; ¢ se da un lato il battito del piede sulle tavole, la cadenza
dei fiati e I"uso della spada distinguono la secolare tradizione
del cunto siciliano, oggi impersonata (piu che rappresentata)
dalla figura di Mimmo Cuticchio, dall’altro I’'uso mimico del
corpo, lo stile giullaresco e il grammelot hanno reso
riconoscibile in tutto il mondo il teatro del premio Nobel Dario
Fo.

Eppure, all’interno di tanto svariati filoni e modi,
risulta nondimeno possibile riconoscere un’identita!

«l teatro narrazione ¢ stata una delle etichette piu in
voga all’inizio degli anni Novanta, e, da allora, anzich¢
eclissarsi o ripetersi perdendo lo smalto della novita, ¢
piuttosto diventato una possibilita diffusamente praticata e
reinterpretata dal mondo teatrale, un quasi genere»™.

Alla ricerca di una definizione, consapevole del fatto
che «le proposte del teatro narrazione hanno evidenziato la
necessita di una metodologia di ampio respiro», Gerardo
Guccini ha approntato la nozione di performance epica «in
quanto strumento metodologico particolarmente adatto ad
affrontare analiticamente certi spettacoli in cui un attore solo
costruisce 1’evento comunicando al pubblico». Il concetto di
performance epica, infatti, «richiama molteplici possibilita

3 Gerardo Guccini, La bottega dei narratori, p.11.
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teatrali, dalle letture d’autore al monologo comico, dalla
rigenerazione delle modalita popolari al monodrammax>*.

Paolo Puppa estende addirittura 1 confini includendo
nella categoria di «performer monologante» forme anche
distanti tra loro, da Gassmann a Carmelo Bene, fino alle
«canzoncine sconsolate e ciniche» di Gaber; ne rileva «il tratto
distintivo pit marcato» nel fatto che «il performer non si perde
piu dietro il fantasma del personaggio scritto da un autore,
inserito in un gioco di squadra, ma rivendica il proprio diritto
ad emanciparsi, senza piu fingersi altro da sé»>.

Diremo che il corpo e la voce del narratore fanno da
collante tra il qui e ora dell’accadimento teatrale e 1’allora e
altrove della storia riportata. I due mondi si permeano in virtu
della funzione svolta dall'attore-intermediario.

Ma occorre sottolineare il ruolo centrale che la voce e
innanzitutto la parola assumono nel percorso creativo di cui
andiamo a parlare: il fruitore di uno spettacolo di narrazione,
infatti, ¢ chiamato a utilizzare, sopra ogni altro, il senso
dell'udito.

In particolare sul mezzo della parola si soffermera la
mia attenzione in queste pagine, senza dimenticare tuttavia
'importanza di altri linguaggi, come gesto, mimica e pura
vocalita (suoni, onomatopee etc.) che contribuiscono in
maniera piu 0 meno determinante alla trasmissione delle storie.

In linea generale, chi racconta tende a non alimentare le
specifiche esigenze di spettacolarita che un palcoscenico
tradizionalmente richiede in nome di quelle altre esigenze che
appartengono invece all'immaginazione. E' come se fosse un'
altra la scena di cui il narratore si prende cura, assumendo le
vesti di un regista piu cinematografico che teatrale. Lo
schermo, del quale ogni spettatore ¢ personalmente dotato, ¢
appunto quello dell’immaginazione: uno schermo della mente,
uno schermo sul quale da sempre le parole hanno il potere di
proiettarsi.

24 Gerardo Guccini e Claudio Meldolesi, 4i confini della performance

epica, Editoriale di Prove di drammaturgia, n. 2/2005, p.3.
2 Paolo Puppa, Il performer monologante, in Il teatro dei testi, la
drammaturgia italiana del 900, UTET, Torino 2003, p.200.
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Non intendo qui ripercorrere la storia delle origini, dello
sviluppo e dell’affermarsi di un genere teatrale. Studi
esaurienti sul fenomeno e sui singoli protagonisti, infatti,
vengono pubblicati negli ultimi anni con sempre maggiore
frequenza. In questo studio la mia attenzione si rivolgera
piuttosto ai singoli percorsi creativi e performativi di alcuni tra
1 piu importanti narratori contemporanei, allo scopo di
mostrare tappe comuni di percorsi individuali, idee e strumenti
piu o meno condivisi dagli attori-narratori26.

L'approccio sara di tipo pratico, “laboratoriale”. Il
sapere teatrale si trasmette per contatto: nella sua natura
pratica, esso ¢ un sapere “artigianale”. E’ per questo motivo
che ogni riflessione di carattere generale sara qui sempre
subordinata alla concretezza dei riferimenti, e che 1 concetti e
le ipotesi, di natura teorica, verranno di volta in volta dedotti o
suffragati dalla natura empirica degli insegnamenti raccolti.

La tesi, infatti, fonda il proprio contenuto sulla memoria
e la rielaborazione delle esperienze fatte, delle conversazioni
tenute con gli attori-autori e con gli studiosi del campo, dei

2 Per una conoscenza d’insieme della storia del teatro di narrazione e

dei suoi principali protagonisti, risultano essenziali:

-Cannella, Claudia (a c.), Dossier Teatro di narrazione, in
“Hystrio”, anno XVIIL, n.1, 2005, pp. 2-37;
-Guccini, Gerardo (a c.), La bottega dei narratori, Dino Audino
Editore, Roma 2005;
-Giambrone, Roberto (a c.) 1 sentieri dei narratori. Associazione
Figli d’ Arte Cuticchio, Palermo 2004.
-Di Palma, Guido La fascinazione della parola. Dalla

narrazione orale al teatro: i cuntastorie, Bulzoni, Roma 1991.
Studi specifici sul lavoro dei singoli narratori sono invece:
-Bottiroli, Silvia Marco Baliani, Zona 2005.
-Marchiori, Fernando Mappa mondo. 1l teatro di Marco
Paolini. Einaudi Stile libero, 2003.
-Pizza, Marisa Il gesto, la parola, [’azione. Poetica, drammaturgia e
storia dei monologhi di Dario Fo. Bulzoni, 1996.

-Porcheddu, Andrea (a c.) L’invenzione della memoria. 1l teatro di
Ascanio Celestini, 1l principe costante, Gorgonzola (MI) 2005.
-Venturini, Valentina (a c.) Dal cunto all’opera dei pupi. 1l teatro

di Cuticchio, Dino Audino, Roma 2003.
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laboratori ¢ dei seminari da me frequentati in questi anni, e
mantiene, per certi versi, l'impostazione “diaristica” dei
Moleskine riempiti in questi anni; in secondo luogo, sulla
fruizione degli spettacoli, lo studio dei documenti cartacei
(interviste, recensioni, diari di lavoro, studi specifici) e dei
supporti audiovisivi a disposizione”’. Molto, infine, mi &
suggerito (o suffragato) dalla pratica stessa del teatro™.

L'osservazione delle analogie e delle differenze tra le
diverse metodologie e poetiche mi ha permesso di
visualizzarne alcune caratteristiche comuni, cosi da abbozzare
una sorta di “grammatica di base” per aspiranti narratori o per
“curiosi” del genere. Ricucendo insieme insegnamenti,
osservazioni e riflessioni accumulatesi nel corso degli anni,
questi “appunti” si offrono come diario di un viaggio ancora in
corso. Ripercorrere, alla luce delle esperienze fatte, il corso
delle maggiori esperienze narrativo-monologiche degli ultimi
trent’anni, coi loro punti di contatto e le loro divergenze, mi ha
indotto a elaborare delle idee, a riflettere su determinate
qualita e aspetti del fenomeno.

Ha natura prettamente tecnica il concetto di «linguaggio
per I’immaginazione»: 1’uso specifico di parola, mimica e
gesto proposti a dare a leggere le immagini del racconto, che
non sono quelle concrete di una scena con attori, maschere e
scenografie, ma che hanno da essere suscitate direttamente
nella mente dello spettatore. Queste immagini si formano in
origine nella mente del narratore e nella sua memoria si
conservano e si trasformano. Le diverse tecniche di

27
28

Si rimanda alla bibliografia.

Faro riferimento in particolare alle esperienze laboratoriali con Laura
Curino (“Dar voce alle parole”, Noto, Centro Culturale Mobilita delle Arti,
ottobre 2002), con Dario Fo (sul racconto epico, Gubbio, Libera Universita di
Alcatraz, ottobre 2004), con Ascanio Celestini (sulle tecniche del racconto
orale, Roma, Universita Roma Tre, maggio 2005); al Corso di specializzazione
in Opera dei Pupi e Cunto, diretto da Mimmo Cuticchio ¢ Guido Di Palma
(collaborazione tra Accademia d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma
e Associazione “Figli d’Arte Cuticchio”, Roma-Palermo, gennaio/marzo 2005).
Nonché ad esperienze professionali come la partecipazione agli spettacoli
Malangelita, diretto da Davide Enia (2001), che segna il mio primo incontro
diretto col mondo della narrazione a teatro, ¢ Vita Mia (2003, ancora replicato
sul circuito nazionale ¢ internazionale), diretto da Emma Dante, regista
siciliana che ha fondato il proprio metodo sul ruolo creativo dell’attore-autore.
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trasferimento di tali immagini, ovvero le pratiche che un
narratore mette in atto nel momento della performance, i
diversi e personali modi di raccontare, suggeriscono Spesso
I’ipotesi di una grammatica comune.

Tali immagini, oltre che costituire la “sostanza” delle
storie, possono fungere anche da raccordo per gli itinerari della
narrazione, determinando in vero la «mappa» del discorso
orale. Ecco introdotto un altro tema importante, quello
dell’oralita: utile a comprendere il lavoro di chi racconta
nell’atto stesso del raccontare, nonché¢ a distinguerne le
funzioni da quelle piu consuete di un attore che interpreta, per
esempio, un monologo teatrale.

Attorno al concetto di oralita gravitano il tema
dell’ascolto, in quanto scelta e apprendimento di un sapere,
della memoria, in quanto ritenzione e rielaborazione dello
stesso e infine di quella che ho voluto chiamare «restituzioney,
ovvero il momento della relazione al pubblico del sapere
organizzato, del «riferire»” che ha luogo nella performance.

Cerchero quindi di delineare, per sommi capi, le tappe
del viaggio ipotetico di un raccontatore di storie. E’ di questo
viaggio che intendo parlare, del percorso creativo sotteso a una
forma di spettacolo, quella del teatro-narrazione, che
prediligendo il festo®, fa del racconto per parole il proprio
canale espressivo piu importante, ma che non coincide, per
questo, con la letteratura (Eric A. Havelock opera a proposito
una chiara distinzione tra discorso orale o «agonistico» €
discorso scritto o «graficoy).

» Il verbo latino réfero assume esemplarmente i significati di “servizio”

e insieme di “rievocazione-ripetizione” di un episodio-storia che qui mi

9% e 9 CC

interessa sottolineare: réferre equivale a “rendere”, “restituire”, “riportare” nel
senso di “registrare”, “mettere agli atti” in un documento ufficiale: “consegnare
alla storia”, quindi, una memoria che non deve essere perduta. E allora il verbo
indica pure le azioni del “ripetere”, “rinnovare”, “replicare”, “ricordarsi”,
“riprodurre”, “imitare”, poi anche “annunciare”, “dire”, “cantare”...

30 «Testo, da una radice che significa tessere, ¢, in termini assoluti,
etimologicamente piu compatibile con ’espressione orale di quanto non lo sia
letteratura, che si riferisce etimologicamente alle lettere (/itterae) dell’alfabeto.
Il discorso orale ¢ stato comunemente considerato, persino in ambienti orali,
come una specie di tessitura o di cucitura — rhapsoidein in greco significa

cucire insieme canzoniy. (Walter Ong, Oralita e scrittura, p.32)
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Emblematico l'esempio di Fo, futuro Nobel per la
letteratura, che nel 1989 illustrando le consuetudini del suo
processo creativo, affermava di non possedere un “metodo di
scrittura”: «Quando ho il materiale comincio a mettere giu uno
schema di storia, poi lo sfrondo, cambio, mi accorgo magari
che mi trovo davanti alla impossibilita di uscire da una certa
pista, allora spacco tutto, ritorno daccapo, poi faccio quello
che in gergo si chiama la scrittura a rovescio, cio¢ parto da
quello che ¢ il finale dopo aver condotto una specie di tessitura
(il canovaccio famoso) sul quale poi si cuce. Poi ribalto tutto,
torno indietro, immettendo una chiave che magari ¢ opposta
all'originale. Non ho un metodo di scrittura»’.

L'apparente paradosso si spiega in realta assumendo un
concetto di scrittura dall'accezione semantica molto pitu ampia,
prettamente teatrale, legata all'improvvisazione, all'oralita, al
farsi di un progetto scenico in tutte le sue componenti,
«trascrizione fisica che rida il giusto valore alla parola detta,
insieme alla gestualita, il suono, 1 ritmi, i tempi, le pause».32

Nondimeno, esiste una innegabile contiguita tra il
genere narrativo teatrale e la letteratura vera e propria. Non ¢
un caso che certi «valori» risultino attribuibili tanto alla
scrittura che all’oralita. Ma se ¢ vero che il lavoro di
imbastitura delle parole, di “cucitura di un testo”, ¢ un lavoro
che compete tanto al romanziere che al cantore orale, esso non
nasconde analogie neppure con i1 racconti per immagini di
teatro, cinema e arti visive, essendo tutti riconducibili ai criteri
studiati dalla narratologia™.

L’itinerario che mi propongo di seguire mi condurra
infine ad indagare il concetto (di natura prettamente
individuale, poetica) dell’«urgenza del dire», di una necessita
dell’espressione quasi sempre implicita nel discorso,

3 Marisa Pizza, Una chiacchierata con Dario, Hotel Santa Lucia,

Napoli, 29 gennaio 1989, intervista, cit. in Marisa Pizza, I/ gesto, la parola...,
p.65.
32 Marisa Pizza, Il gesto, la parola..., p.66.

«La narratologia, o semiotica della narrazione, ¢ la disciplina che
studia il modo e il motivo per cui i romanzi, i racconti, le fiabe ma anche i film
¢ le opere teatrali prendono una certa forma; in altre parole, studia come sono
fatte le narrazioni a prescindere, per quanto possibile, da cio che contengonoy.
(A.Perissinotto, Gli attrezzi del narratore, Rizzoli, Milano 2005, p.5)

33
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imprescindibile in quanto anima che muove le storie: il
rapporto tra il narratore e la propria materia narrativa concerne
I’oggetto dei racconti, il cosa; 1l come risulta invece legato al
linguaggio, all’espressione, agli apparati, i mezzi di cui un
attore decide di disporre per trasmettere i propri contenuti (ho
gia proposto di parlare, riguardo alla forma teatrale in oggetto,
di un «linguaggio per I’immaginazione»): indagati il cosa e il
come, non rimarra poi che interrogarci sul perché si racconta.

Forse raccontiamo perché abbiamo perduto qualcosa: un
tempo, un luogo, un oggetto, un animale o una persona. O per
il timore di una perdita. Il tradizionale C’era una volta si
presenta in tal senso come incipit emblematico: nell'economia
delle storie infatti un pericolo, un antagonista o una perdita
assumono ruoli necessari .

Esiste una connessione profonda tra la memoria ¢ la
morte. Uno che detenga un bagaglio di memoria portera con sé
anche un certa esperienza della morte: «La memoria ¢ la
facolta epica per eccellenza. Solo mercé una vasta memoria
I’epica pud, da un lato, appropriarsi il corso delle cose, e,
dall’altro, riconciliarsi col loro scomparire, con la potenza
della mortex»”.

In virtu di una perdita si rende possibile la nascita di una
storia-memoria: all’'uomo “che ha perduto qualcosa” ¢
concesso usufruire di quella cosa antica che ¢ il potere
consolatorio del canto.

“Perché ’uomo racconta”: il quesito ¢ vasto, e somiglia
parecchio ad un altro: “perché ’'uomo fa teatro”.

Piu facile ipotizzare perché un uomo racconti, e anche se
poi il motivo non lo si conosca, potrebbe bastare intuire
soltanto che ci sia, un perché.

Il terzo ed ultimo capitolo portera, con le testimonianze
dirette dei narratori, alcuni motivi di riflessione: sull’urgenza
del singolo, che si pone di fronte ad un gruppo di persone per
comunicare loro qualcosa, e sull’interesse collettivo che puo o
meno ruotare attorno a quel qualcosa.

34

cfr. Morfologia della fiaba: Vladimir Ja. Propp ha dimostrato come le
componenti “danneggiamento” ¢ “mancanza” risultino irrinunciabili nell’ampio
repertorio di favole di magia da lui prese in considerazione.

» Walter Benjamin, /I narratore. Considerazioni..., pp. 261-262
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Un breve aneddoto persiano®, descrive il narratore come
un uomo ritto su uno scoglio di fronte all’oceano, nell’atto di
raccontare.

L’uomo racconta senza mai fermarsi, storia dopo storia.

L’oceano, quieto, ascolta.

L’autore anonimo conclude cosi: «se un giorno il
narratore si fermasse, o se un giorno il narratore fosse costretto
a tacere, nessuno puo dire che cosa combinerebbe 1’oceanoy.

36 Uno tra i tanti raccolti da Jean-Claude Carriére nel volume I/ circolo

dei contastorie.
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I. Vedo quindi dico

UN LINGUAGGIO PER L’IMMAGINAZIONE

[.1 Correre dietro un’immagine
I1 1° maggio 2004, al termine della diretta radiofonica di
Fabbrica®, di Ascanio Celestini, all’interno del programma

37 “Fabbrica. Racconto teatrale in forma di lettera”, (con un cd audio) ¢

edito da Donzelli Editore (Pomezia, 2003). Una versione radiofonica ¢ stata
trasmessa in diretta dalla sala A di via Asiago (Roma, sede Rai) il 1° maggio
2003 (Radio3 Suite), come puntata conclusiva della serie “Bella ciao. Racconti
di operai e contadini”, con le registrazioni originali delle voci dei lavoratori
intervistati dallo scrittore-antropologo nel corso di numerosi laboratori tenuti
nei luoghi del lavoro, da Rubiera in Emilia alla Pontedera dei Piaggio, da
Carrara alle miniere del Monte Amiata, memorie “vive” di anziani vengono
riproposte in frammenti anche durante lo spettacolo, come inserti off. Il ricordo
di alcune di queste testimonianze autobiografiche, Ascanio Celestini le
organizza e commenta negli scritti riuniti sotto il titolo “Il giro del cieco”, scritti
che si possono leggere nel “Patalogo n.25” (Ubulibri, 2002, pp.244-246).

Fabbrica ¢ «un testo compiuto, un racconto cosi congiuntamente
terragno ¢ visionario da richiamare prose ed epopee alla Morante, alla Marquez.
Difatti si tratta di un vero e proprio ciclo mitologico, con tanto di Eroi, Segreti,
ed Eta a scandirlo...» (Emanuela Garampelli, Ascanio Celestini tra storia e
mito. 100 anni di vita operaia, in “Hystrio” n.1, 2003, p.82)

L’autore scrive: «..il primo passo importante verso la scrittura ¢ stato il
testo delle Lettere nel libro di Fabbrica. Almeno tre di quelle cinque lettere
sono nate scrivendo al computer nel tentativo di arrivare a una scrittura che
fosse scritta e orale. Cio¢ che mantenesse nella scrittura I’immaginario
dell’oralita. In questa maniera si ¢ modificato anche il mio modo di pensare
all’oralita. Adesso quando lavoro a uno spettacolo incomincio a immaginarlo
nella doppia forma di «scrittura orale» e «scrittura scrittay. E questo perché mi
sembra interessante non tanto la possibilita di avvicinare oralita e scrittura, ma
di avvicinarle entrambe a una scrittura di immagini dove sia il suono sia il
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Radio Tre Suite, Alessandro Baricco, invitato a intervenire,
offre la sua impressione a caldo sul lavoro del narratore:

«...lui ¢ fantastico.. credo che sia inimitabile...cio¢ lui ha
questo modo suo, in certo modo ¢ una specie di musica,
credo che se uno lo studiasse lui ci ha quattro-cinque
cadenze...poi ogni tanto fa qualcosa di piu recitato ma
insomma sostanzialmente usa quattro-cinque cadenze per
un’ora € mezza, credo, a una velocita che ¢ contro ogni logica
perché ¢ veramente una velocita in cui non si dovrebbe mai
raccontare qualcosa...perd riesce: intanto si capisce tutto,
(ma, ma...) sono quelli che hanno una visione loro, uno
spazio, una forma di tempo nella loro testa...e riescono molto
rapidamente a collocare tutti gli altri in guella dimensione li,
in quella idea di tempo, in quella idea di spazio, anche se di
per sé ¢ una idea veramente contro ogni logica, perché a
quella velocita li non si puo fare niente in teatro.... E invece
lui € 1i, lo fa, e tutti stanno li... e succede, accade, i0 adesso
vado a casa, so queste storie, me le ricordo, ....ho sentito un
mese fa un altro suo spettacolo, mi ricordo ancora quelle
storie...: accade! ....I’unica cosa da non fare....che nessuno
si provi a rifarlo! ..solo lui! [...] ....questa velocita, pensavo
¢ un antidoto... [...] Se per un verso lo ipnotizza di piu (il
pubblico), per un altro scarica molta della retorica e della
possibile falsita...questa ¢ una cosa preziosa...»

All’interno di questa breve impressione “a caldo” dello
scrittore Baricco, vengono toccati alcuni dei punti salienti
dell’arte di Celestini: il ritmo serrato della parlantina, che
insieme alle cadenze che si ripetono forma una vera e propria
musica, una cantilena ipnotica che sostiene ¢ accompagna la
contemplazione delle immagini del racconto; 1’unicita di
questo stile, I'inimitabilita di tale forma; la capacita, propria
del buon favolatore, di creare e trasmettere un’atmosfera, di
mettere in movimento tutti 1 sensi di chi ascolta, di accendere
il dolce incantesimo del racconto; I’efficacia del racconto
stesso, la forza con cui le immagini della storia s’imprimono

segno grafico scompaiono totalmente di fronte all’evocazione di un oggetto
comune. Dove la parola ¢ immediatamente portatrice di uno sguardo. Dove la
comunicazione ¢ ascolto della parola scritta e sguardo sulla parola dettay.
(Ascanio Celestini, 4 che cosa serve la memoria, in Andrea Porcheddu (a c.),
L’invenzione della memoria...p.48)
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nell’immaginario dello spettatore; infine, la verita, se non delle
cose dette, certamente del modo in cui sono dette, senza artifici
retorici o senza un’artefatta dizione, ovvero in modo naturale,
quotidiana, come in un “teatro di ogni giorno”.

Ascanio Celestini, chiamato in causa a proposito di
quella velocita che tanto ha sbalordito Baricco, aggiunge:

«A me pare che molte persone parlano velocemente
perché in realta non pensano le parole come la parola presa
dal vocabolario che significa questo, ma perché poi la parola
serve per correre dietro all’immagine, infatti quasi tutti poi ti
dicono “ma 10 questa cosa me la vedo davanti”, “ce 1’ho
davanti”, “ce 1’ho ancora davanti”, “ce 1’ho davanti”...[...]...
ma questo succede anche quando ti chiedo “dove sta piazza
Mazzini?”...tu la prima cosa che fai mica fai un discorso di
urbanistica! ..tu, tu ripercorri I’immagine, e diciamo che il
lavoro che faccio io ¢ correre dietro a questa immagine...»

Lavorare sulle immagini, dunque. Come fa il pittore coi
suoi colori, come usa fare un buon regista di cinema o teatro,
come fa la nostra mente nel sogno, come usa il poeta che
tramite il suono della parola suscita la visione, comunica
I’essenza delle cose:

«Lo spettacolo imprime a fuoco nella memoria una traccia,
un sapore, un profilo, un odore: un quadro. E’ 'immagine
centrale del dramma che rimane, il suo contorno e, se gli
elementi son ben miscelati, questo contorno ne sara il
significato, questa forma sara 1’essenza di quanto esso ha da
dire. Quando ad anni di distanza ripenso ad un’esperienza
teatrale che mi ha colpito, trovo un quadretto ben impresso
nella memoria: due bambini sotto un albero, una vecchia che
trascina una carretta, un sergente che danza, tre persone sul
sofa all’inferno; oppure, in certi casi speciali, una traccia piu
profonda di qualunque immagine. Non ho speranza di
ricordarne il significato preciso, ma da quel nocciolo posso
ricostruire una serie di significati. E allora il teatro avra
raggiunto il suo scopo: poche ore potranno anche correggere
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il mio modo di pensare, per tutta la vita. Ci0 ¢ quasi

irrealizzabile, ma non del tutto»®.

Ma se I'immagine ¢ lo specifico di arti come la pittura e
la fotografia, dal momento che il contenuto dell'espressione
consiste nella materia che lo rende visibile, nel caso di chi usa
parole per esprimere il proprio contenuto, la “costruzione” di
immagini indica una scelta, e opera nella sfera intangibile della
pura evocazione, nel tempo evanescente dell'ascolto di un

evento verbale o in quello della lettura di un testo scritto.

Tale consapevolezza appartiene al teatro quanto alla

letteratura:

«Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi:
quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e
quello che parte dall’immagine visiva e arriva all’espressione
verbale. Il primo processo ¢ quello che avviene normalmente
nella lettura: leggiamo per esempio una scena di romanzo o il
reportage di un avvenimento sul giornale, e a seconda della
maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a vedere
la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o
almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano
dall’indistinto.

Nel cinema I’immagine che vediamo sullo schermo era
passata anch’essa attraverso un testo scritto, poi era stata
«vistay mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua
fisicita sul set, per essere definitivamente fissata nei
fotogrammi del film. Un film ¢ dunque il risultato d’una
successione di fasi, immateriali ¢ materiali, in cui le
immagini prendono forma; in questo processo il «cinema
mentale» dell’immaginazione ha una funzione non meno
importante di quella delle fasi di realizzazione effettiva delle
sequenze come verranno registrate dalla camera e poi
montate in moviola. Questo “cinema mentale” ¢ sempre in
funzione in tutti noi, e lo ¢ sempre stato, anche prima
dell’invenzione del cinema, e non cessa mai di proiettare
immagini alla nostra vita interiore»’’.

38

Peter Brook, The empty space, trad. italiana di Raffaele Petrillo: //

teatro e il suo spazio, Feltrinelli, Milano 1976, p.162.

39

Italo Calvino, Lezioni..., pp.93-94.
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Sin dall’antichita, gli strumenti della comunicazione
verbale orale si forgiarono attorno alle potenzialita
dell’immaginazione. Il poeta dell’epos, il depositario del
sapere comunitario, al tempo in cui il ritenere la dottrina
dipendeva dalla memoria, nacque come pensatore di
immagini. Non ¢ un caso che uno dei rarissimi custodi di un
vasto patrimonio culturale oralmente tramandato oggi rimasti,
Mimmo Cuticchio, si esprima cosi:

«Il racconto orale ¢ un cinema antico, senza proiettore. Il
proiettore sono le parole del narratore. Lo schermo ¢ nella
mente dell’ascoltatore. E” uno schermo antico. Dall’orecchio
entrano le informazioni e arrivano subito al cervello, cosi che
ognuno vede formarsi nella propria immaginazione la scena
del racconto, ognuno la sua, ognuno coi suoi colori, ognuno
in base al proprio immaginario» ™.

Non si puo fare a meno di quelle immagini*' che ognuno
di noi si figura nella memoria, non se ne puo fare a meno se si
vuole ricordare, non se ne pud fare a meno se si vuole dire.
Siamo costretti ad usarle quelle immagini, non possediamo
altro che ci serva a trasmettere 1 ricordi, le immagini “sono” 1
ricordi, ed anche il ricordo di un profumo vi si lega, anche la
parola sentita quando sovviene si lega all’immagine che in noi
ha suscitato dopo averla ascoltata. Dice Paolini che per
raccontare «serve del training fisico, serve passare del tempo
dietro alle parole per trovare e trattenere i suoni, lasciarsi
andare, lasciarsi sorprendere, inseguire qualcosa che c'¢ nella
memoria, perdere il controllo e lasciare emergere altre cose
che hai sentito, ricordato, immaginato. Come quando arando

40

Colloquio con Mimmo Cuticchio, 28-01-05.

«In assenza di immagini, la relazione con gli argomenti si fa opzionale
e teorica, le connessioni non scattano, la narrazione si sfalda in un vuoto di
percezioni sensibili e il narratore non trova il proprio scenico. In lui, la tensione
a trasmettere assieme alle parole anche le corrispondenti percezioni visive, si
traduce, infatti, in sistemi di impulsi che modellano le manifestazioni foniche e
corporee, ora prendendo forma di personaggio, ora intrecciando oralita e
pantomima, ora stabilendo centri focali che orientano tanto la composizione
verbale del discorso che la sua espressione orale». (Gerardo Guccini, La
bottega... p.19)
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un terreno viene su di tutto, cocci, radici, profumi. E 10 ho
voglia di sentire quell'odore»™.

Come nella quotidianita sono 1 ricordi sotto forma di
immagine che si ¢ soliti tradurre in parola, cosi quando
ascoltiamo una storia veniamo sollecitati dalle immagini che
le parole evocano in noi, veniamo rapiti dai quei discorsi che
sanno “accendere la nostra immaginazione™".

Possiamo dire che le immagini della memoria di un
individuo, “tradotte” in un linguaggio per la scena,
riacquistino nuova forma e vita nell'immaginario di ognuno
dei destinatari che le ha accogliera. I ricordi visivi, le
immagini di sogno che popolano la nostra mente, esplicano un
ruolo fondamentale nella costruzione del discorso orale*. Di
tale procedimento, che appartiene a una forma “naturale” del
discorrere che fanno gli uomini, ha fatto tesoro un seguace
moderno dell’oralita come Ascanio Celestini:

«Non penso le parole: per me contano le immagini che mi
sorgono davanti. Anche gli anziani con cui lavoro nei
laboratori usano il meccanismo del vedo quindi parlo»45.

«..per comprendere un senso ci vuole qualcosa di diverso
dalla descrizione, dall’informazione. Bisogna costruire
un’immagine. Non basta la “cosa”, ci vuole un’immagine
accanto ad essa affinché questa comprenda se stessa e venga
compresa dagli altri. Un’immagine ¢ gestibile piu della cosa

42 Fernando Marchiori, Immagini di repertorio — Conversazione con

Marco Paolini, in Mappa mondo..., p.80.

s «l particolarismo del discorso ricordato oralmente fa sempre si che si
dica pane al pane, senza ricorrere ad astrazioni. Il discorso usa lodare o
biasimare ma non in termini di approvazione o disapprovazione morale basate
su principi astratti e precostituiti. Un personaggio del dramma greco non esce
teorizzando da una situazione spiacevole. Vi entra con motivazioni che sono
specifiche e, se vi ¢ costretto, in seguito la accetta quando riconosce cio che ¢
accaduto realmente». (Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere, p.120)

44 «Quasi accidentalmente il racconto orale si serve di parole. Le parole
sono utensili come il martello per inchiodare il legno, ma poi I’importante ¢
costruire un tavolo. E quando il tavolo ¢ costruito il martello non serve piu». (T.
Fratus, Le parole nascono da un’immagine. Trascrizione dell’intervista ad
Ascanio Celestini, 23-04-2003; www.manifatturae.it)

s Ascanio Celestini, da un’intervista a cura di Lina Manzo,
“Liberazione”, 24/11/2002.
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stessa proprio perché la cosa ¢ soltanto quello che ¢, mentre
. . . . . . 4
I’immagine & un prodotto dell’immaginazione»*.

La parola detta, appena detta sta gia svanendo nell'aria.
Svanisce i1l suono, ma alla stessa velocita il suo potere
significativo agisce sulla mente dell'ascoltatore e ne stimola le
connessioni, in un gioco di evocazioni ¢ rimandi che implica
Ii'mmaginario del singolo e quello collettivo. Le parole,
quando sono portatrici d'immagini, rimangono impresse sotto
quella forma nella mente di chi ascolta, assumendo una veste
specifica per ogni singolo “spettatore”, in ciascuno stimolando
associazioni diverse. «La parola orale deve essere memorabile
- afferma Baliani - perché vive in un solo attimo, ed ¢ in
quell'attimo che catturo lo spettatore o lo perdo»”’.

La “vita” di queste immagini-storie ha inizio nella mente
di chi le concepi, adottandole e poi organizzandole per
l'espressione: ¢ a questa materia, a queste immagini della
fantasia e della memoria, che si applicano la sensibilita e 'arte
del narratore.

Un maestro della letteratura come Italo Calvino
dichiarava, parlando del proprio lavoro di scrittore, che certe
«soluzioni visive» arrivano talora «a decidere situazioni che né
le congetture del pensiero né le risorse del linguaggio
riuscirebbero a risolvere»:

«...nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene
alla mente ¢ un’immagine che per qualche ragione mi si
presenta come carica di significato, anche se non saprei
formulare questo significato in termini discorsivi o
concettuali. Appena I’immagine ¢ diventata abbastanza netta
nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o
meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro
potenzialita implicite, il racconto che esse portano dentro di
sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma
un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni»*®.

40 Ascanio Celestini, L 'estinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di

un attore che li va a registrare, in La bottega.. p.181.

4 Marco Baliani, Racconto e stupore, trascrizione dell'incontro tenuto
presso a scuola Holden di Torino il 2 aprile 2001; in Silvia Bottiroli, Marco
Baliani, p.140.

8 Italo Calvino, Lezioni..., pp.99-100.
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Secondo un procedimento tipico dell’oralita® le
immagini determinano anche la struttura dell’esposizione:
certe immagini suggeriscono altre storie, € 1 pensieri
associativi creano incroci che nelle mappe orali possono aprire
vie innumerevoli, che tocca al narratore (imbastitore esperto
delle trame, dosatore sapiente di analessi e prolessi,
moderatore delle digressioni), intraprendere o eludere:

«..durante il lavoro possono esserci delle digressioni molto
interessanti. Gli intervistati possono trovarsi a raccontare
altro e allontanarsi dall’argomento. Una cosa del genere mi ¢
capitata con un minatore marchigiano. Ha incominciato a
raccontarmi della miniera di zolfo, ma poi si ¢ messo a
parlare di quando ¢ tornato a piedi dalla Russia alla fine della
guerra. Era una straordinaria digressione. Un insegnamento
importante su cid che puo essere la drammaturgia»’’.

Nel teatro del romano Celestini, nota Renato Palazzi,
«come nelle fiabe, I’argomento non procede per sequenze
logiche, ma per concatenazioni oniriche, folgorazioni
dell’immaginario misteriosamente incastrate 1’una nell’altra»’'

Un altro esempio del ruolo che le immagini di un
racconto possono rivestire nell’ambito della sua stessa struttura
ci ¢ offerto dall’esperienza di un narratore iracheno che da
alcuni anni vive e lavora a Palermo. Il suo nome ¢ Yousif Latif
Jaralla, e dice: «Come nel conversare quotidiano non puoi
raccontare una lunga storia in maniera lineare senza risultare
meccanico, cosi nel mio teatro. Infatti, mentre la linearita
dell’intreccio ha a che fare con la logica, con la scrittura, io
racconto una storia che ne introduce un’altra, che a sua volta
ne contiene un’altra ancora... E’ come se ogni storia ¢ un
attore: 1’ingresso di una nuova storia ¢ come 1’ingresso di un
nuovo attore... Procedo per associazioni, non segno un

# «La memoria, cosi come guida il poeta orale, ha spesso poco a che

vedere con una presentazione degli avvenimenti strettamente lineare, in ordine
cronologico». (Walter J. Ong, p.206)

30 Ascanio Celestini, 4 che cosa serve la memoria, in Andrea
Porcheddu (a c.), L invenzione della memoria...pp.36-37

31 Da “IISole24ore”, 23/2/2003
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percorso lineare. L’atto magico del raccontare non ha a che
fare con la logica, ma con la liberta!y

La proliferazione di una storia verso un’altra ¢, in effetti,
una delle maggiori caratteristiche della novellistica orientale,
e il tempo sembra dilatarsi quando ascolto i ricordi fantastici
che sono 1 racconti di questo iracheno, dove le parole talvolta
si ripetono lungamente, la descrizione stessa di un’azione
rimane per lunghi tratti come in sospeso. Il colpo sul tamburo
rincorre quello precedente e gli ¢ identico, cosi come la parola
che ritorna, cosi come la pausa che intercorre € misura ancora
la medesima durata: il tempo sembra rallentarsi, lo spazio
riempirsi di figure di antenati.

1.2 Esattezza, sintesi e rapidita

Ma breve in ogni caso sia il tuo insegnamento,
perché lo spirito di chi vuole imparare

afferri subito le tue parole

e le ritenga fedelmente a lungo:

il superfluo trabocca da un cuore ricolmo.
Orazio, Ars poetica

Abbiamo fin qui parlato del lavoro che fa il narratore
sull’immaginario proprio e altrui, del suo «rincorrere» le scene
registrate dalla memoria. E abbiamo notato come 1’esposizione
del dicitore venga ricodificata in immagine da parte del suo
pubblico. Ma cos’¢ che determina la maggiore o minore
capacita evocativa di colui che racconta una storia? Cos'¢ che
determina la pregnanza di una immagine evocata, da cosa
dipende la sua vita, la sua efficacia?

Certamente si tratta di una domanda alla quale non sara
possibile rispondere esaurientemente e con rigore scientifico;

52 Conversazione con Yousif Latif Jaralla, Palermo 29-3-06

«llricordo [...] crea la rete che tutte le storie finiscono per formare tra
loro. L’una si riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i
grandi narratori, ¢ in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive una
Sheherazade, a cui ad ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia
nuovay. (Walter Benjamin, I/ narratore..., p. 262)

53
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tuttavia, 1 diari di lavoro dei narratori stessi, insieme allo
studio attento di certi esperti nel campo dell’oralita, forniscono
delle notazioni importanti sulle quali riflettere.

Il fine pratico di ogni narratore ¢ quello di agganciarsi e
rimanere ancorato all’immaginario del suo uditorio. A questo
proposito ’oratore sa di poter contare su: incisivita delle
immagini, sintesi, essenzialita, precisione dei riferimenti,
«rapporto sensoriale con la storia», introduzione del discorso
diretto, rapidita, ritmo eccetera.

Nel definire il suo concetto di esattezza, Italo Calvino
indica «l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive,
memorabili» (aggiungendo che «in italiano abbiamo un
aggettivo che non esiste in inglese, icastico, dal greco
elkaotikoc»), nonché «un linguaggio il piu preciso possibile
come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e
dell’immaginazione»*.

Walter Benjamin, distinguendo il concetto di
“informazione” da quello di “narrazione”, osserva che
«’informazione ha il suo compenso nell’attimo in cui € nuova.
Essa vive solo in quell’attimo, deve darsi interamente ad esso e
spiegarglisi senza perdere tempo. Diversamente la narrazione;
che non si consuma, ma conserva la sua forza concentrata e
pud svilupparsi ancora dopo molto tempox".

La sostanza della narrazione «che non si consumay
coincide forse con quanto intendeva Calvino parlando di
immagini icastiche e memorabili, la ritenzione di un contenuto
narrativo prendendo infatti corpo nella nostra memoria sotto
forma di immagini™.

L’efficacia di un narratore si misura nel grado in cui egli
ha saputo incidere nell’immaginario di chi ha ascoltato le sue
storie.

54

Italo Calvino, Lezioni..., pp.65-66.

Walter Benjamin, // narratore..., p.254.
Non in contrasto, presumo, con questa idea, I’omaggio che Jorge Luis
Borges fa in chiusura della sua [Introduzione a un capolavoro
dell’immaginazione come il Don Chisciotte di Cervantes. Nel 1980 il poeta di
Buenos Aires scriveva: «Chiuso il libro, il testo continua a crescere € a
ramificarsi nella coscienza del lettore. Quest’altra vita & la vera vita del libro»
(Jorge Luis Borges, Introduzione, in Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della
Mancia, Rizzoli 1997, vol. 1, p. XVIII, trad. di Roberto Paoli)
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L’aspetto “tecnico™’ di tale processo riguarda invece
quegli altri concetti elencati in precedenza e che determinano
la concretezza, il grado di visibilita delle immagini evocate, il
loro pit 0 meno immediato aggancio alla vita, alla memoria e
all’immaginario dello spettatore, chiamato cosi ad assumere un
ruolo “attivo” nella creazione delle “scene” che formeranno il
racconto.

Per guadagnarsi I’attenzione dell’ascoltatore un discorso
deve essere anzitutto sintetico. Le immagini per conservarsi
vive e vivide nell’immaginazione del pubblico devono essere
alimentate dalla rapidita dell’azione e non sopportano

I’annacquamento di parole astratte o superflue™.

Dichiara Marco Paolini:

«La poesia insegna a risparmiare sulle parole, la poesia ¢
anche sintesi. Quando racconto tendo ad accorciare, ¢ una
volta che ho accorciato posso, per esempio, allungare un po'
le pause, i tempi. Perd puoi allungare un po' le pause e i
tempi solo quando hai gia tolto tutte le parole che dovevi
togliere, perché per me la cosa essenziale ¢ riuscire a dire una
cosa nel modo piti semplice e con meno parole possibili»>’.

Sintesi come essenzialita: fornire alla mente
dell’ascoltatore 1 riferimenti necessari per la creazione di

37 «Una tecnica ¢ una sorta di esperienza codificata e riutilizzabile; che
si tratti di tecnica casearia, di tecnica pittorica o di tecnica amatoria, essa
assume significato solo se, una volta appresa, io la posso utilizzare per fare
un’altra forma di formaggio, per dipingere un altro quadro o per concludere con
soddisfazione un nuovo incontro amoroso...». (Alessandro Perissinotto, Gli
attrezzi..., p. 15)

¥ Eric A. Havelock, osservatore attento del linguaggio nel passaggio
storico dalla cultura orale a quella scritta, riecheggiando I’Aristotele della
Poetica, scriveva: «ll fatto piu fondamentale del suo operare linguistico [de/
cantastorie orale] ¢ che tutti i soggetti degli enunciati vanno narrativizzati,
ossia debbono essere nomi di agenti che compiono cose, che siano vere persone
o altre forze personificate. I predicati cui essi si congiungono debbono essere
predicati di azione o di situazione presente nell’azione, mai predicati di essenza
o di esistenza». (Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere, Riflessioni
sull’oralita e [’alfabetismo, 1986, Laterza 2005 con la traduzione di Mario
Carpitella; p.97)

5 Marco Paolini intervistato da Chiara D’ Ambros; Schio, Teatro
Civico, settembre 2003. In www.PadovaCultura.it
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un’immagine. Tali informazioni non siano perd in esubero,
non vadano ad intasare il quadro che il singolo ascoltatore
deve andare a “riempire” attingendo dal proprio personale
bagaglio immaginativo, dai propri ricordi. Fornire
all’immaginazione altrui input efficaci significa non
appesantire il racconto, non invadere lo scenario mentale del
pubblico con un eccesso di complementi e accessori.

Con poche pennellate, quelle essenziali, il pittore puod
fornire 1 giusti riferimenti a partire dai quali l'osservatore
completi da sé, nella propria mente, I'immagine.

Chi racconta funge da guida nel mondo immaginativo di
ognuno che lo ascolti. E una guida deve offrire una certa
sicurezza a chi si fa guidare, deve “accompagnare”, e per farlo
deve conoscere 1 modi, deve saper incuriosire, attirare,
condurre il viaggiatore senza scomodarlo, senza strattoni e
senza fretta. Tale accompagnatore conservi al “turista” gli
spazi e 1 tempi per poter vedere, tuttavia rimanga attento a non
indugiare troppo sui particolari, ¢ non lo abbandoni in una
attesa estenuante.

I1 luogo mentale che lo spettatore visita, mentre lo
costruisce, sara assolutamente unico, singolare, perché legato
al proprio personale immaginario. Ciascuno degli ascoltatori
infatti provvedera da s¢, ognuno secondo il proprio personale
bagaglio di memorie, a rifornire le “immagini guida” degli
eventuali attributi. In tal modo il destinatario del messaggio-
storia si fa artefice della storia stessa in correlazione
all’itinerario dettato dal narratore, assumendone i contenuti,
ma con un certo margine di libero arbitrio
nell’immaginazione-creazione di colori, forme, volti ¢ suoni
che la sua memoria sara in grado di rispolverare.

Ogni parola si ricordi di essere necessaria e
irrinunciabile al ritmico incedere delle immagini e il
linguaggio prenda in prestito dalla verita della vita e dall'uso
quotidiano una immediatezza espressiva che ne garantisca
l'efficacia.

Ecco come Marco Baliani ci spiega la sua idea e il suo
bisogno di «esattezzay:
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«La parola albero ¢ una forma che contiene tutti gli alberi del
mondo. Il lavoro in tutti questi anni ¢ stato, credo, cercare
sempre quell’albero [i, particolare e unico, quello di cui fare
esperienza in un bosco, su un marciapiede, dentro un
giardino. Quell’albero possiede un odore, un colore, un tatto,
un movimento, ¢ padrone di una sensazione, € contiene una
porzione della mia memoria. La lotta per togliere quell’albero
dal grande libro delle parole-contenitori ¢ forse la mia
battaglia personale, il senso profondo e oscuro che mi spinge
e mi muove»®’.

Si tratta di una direzione comune a tutti 1 narratori. La
ricerca del “particolare” viene svolta attingendo a linguaggi
specialistici (Marco Paolini per Ustica studia 1 dossier
scientifici ufficiali, adotta la nomenclatura di aviatori e
militari, il gergo di ingegneri e geologi nel Vajont...),
attingendo dall'espressivita tipica dei propri luoghi, provando
a stimolare tutti e cinque 1 sensi dello spettatore, col ricordo
delle sensazioni che sta registrato nella memoria®'.

«...(L’attenzione) scatta quando iniziate ad entrare in
una sfera di precisione. Se non vi smuove piu di tanto il fatto
che uno sappia cucinare, tutti avete reagito a sentir nominare
lo strudel col radicchio. Se fare 1’uncinetto non vi scatena
nessuna immagine, un laccio per capelli riuscite a “vederlo”, e
il punto Tunisi pud portarvi in un viaggio sul filo di
cotone...» .

60 Marco Baliani, Pensieri di un raccontatore di storie, Genova, ass.

istit. scolastiche, 1991.

ol E’ in ogni caso importante il riferimento al particolare memorabile,
all’unicitd di cio che si descrive: «La memoria orale opera meglio con
personaggi forti, le cui imprese sono monumentali, memorabili ¢ generalmente
pubbliche, per questo — per organizzare 1’esperienza in una forma che possa
essere ricordata a lungo — e non per ragioni romantiche o didattiche vengono
generate figure smisuratamente grandi, cio¢ eroiche. Le personalita incolori non
possono sopravvivere nel contesto di una memorizzazione orale e, proprio per
essere ritenute importanti e ricordate, le figure eroiche tendono alla
tipizzazione: il saggio Nestore, il furioso Achille, I’astuto Ulisse..». (Walter J.
Ong, p.103)
62 Laura Curino, Leggere, scrivere e raccontare in gruppo, Universita
degli studi di Siena, dal 6/12/99 al 17/5/2000, a c. di Michela Marelli; cit. in La
bottega..., p.80.
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Dalla stessa fonte cito: «Il rapporto sensoriale con la
storia che si vuole narrare ¢ decisivo per almeno due ragioni:
serve a dare concretezza fisica alla propria narrazione (e quindi
anche alla propria presenza in scena) e permette di evocare
immagini e sensazioni che possono essere trasmesse al
pubblico, ricreando nella mente dello spettatore una specie di
film mentale diverso per ognuno, al quale la storia resta come
ancoratay.

Ricordo ancora i consigli di Laura Curino a noi allievi
del seminario Dar voce alle parole (Noto, ottobre 2002): era la
prima volta che partecipavo ad un seminario sulla narrazione,
non smettevo di prendere appunti e avvertivo un grande
interesse per 1 discorsi di quella piccola donna tutta intrisa di
storie che carezzava gli apprendisti raccontatori infondendo
loro fiducia e citava ora Eleonora Duse, ora Goethe e
Kurosawa.

Durante le nostre “prove” eravamo ammoniti a dar cenni
brevi ma precisi quando si descrive un paesaggio o un
ambiente, a caratterizzare un tratto interiore ed uno esteriore
dei personaggi (anche se «¢ sufficiente far parlare un
personaggio con un lessico specifico per definirlo»®), a
saggiare le opportunita offerte dall’alternanza del punto di
vista sulla storia rispetto al punto di vista unico, ad evitare
sempre giudizi e commenti sui fatti (perché la loro
imposizione sarebbe una scortesia nei confronti di chi ascolta),
ad evitare ’uso di parole astratte (che non aggiungono nulla
alle immagini che si lavora a costruire), ad esercitarsi sulla
variazione del ritmo della narrazione al variare di un elemento,
a prestare attenzione alla postura di tutto il corpo sulla sedia, a
non dimenticare mai di avere mani, braccia e gambe capaci di
significare almeno quanto la voce, addirittura di
caratterizzarla, di influenzarne il ritmo. «Il corpo dice sempre

63 Dalla stessa scuola di Laura Curino (Teatro Settimo, Gabriele Vacis)

proviene Marco Paolini. E infatti Fernando Marchiori pud osservare come
anche lui nel raccontare predilige «la nomenclatura professionale. Usa il
linguaggio tecnico come dialetto dei mestieri, gergo per la concretezza delle
cose. Ingegneri e teologi nel Vajont, gondolieri e pescatori nel Milione, aviatori
e militari per Ustica, operai e chimici per Storie di plastica». (F. Marchiori,
Mappa mondo..., p.55)
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la verita, e I’attenzione del pubblico ¢ attirata in primo luogo
dal gesto, poi dalla parola»®.

Per la prima volta, in quell’occasione, sentivo parlare di
prossemica. Avrei ritrovato la medesima attenzione al ruolo di
mimica e gesto anche nei narratori incontrati a seguire, dalla
compostezza e 1 piccoli movimenti delle dita di Ascanio
Celestini® alla teatralitd pitt 0 meno contenuta del cunto®. 11
corpo influenza I’emissione vocale, il suono ¢ nel corpo
dell’attore che risuona, e di quel corpo assorbe le tensioni e il
calore®’.

64 Conversazione con Laura Curino; Noto, ottobre 2002.

«La qualita piu evidente dell’agire scenico di Ascanio Celestini ¢ il
lavoro sul gesto trattenuto. L’attore, sul palco, sembra apparentemente fermo,
quasi completamente immobile: Celestini castra ogni impulso al movimento,
blocca ogni tentativo del corpo di descrivere un’immagine. Nel suo corpo
scenico sembra che agiscano due forze contrapposte: un naturale impulso al
movimento descrittivo, indicativo, ¢ una forza coercitiva, tesa a bloccare ogni
gesto che vada a sovrapporsi all’immagine suggerendola. Nulla pud essere
didascalico; nulla deve invalidare il processo creativo dello spettatore.
(Annalisa Canfora, Il gesto assente, in L’invenzione della memoria, a c. di
Andrea Porcheddu, p.182)

66 Altrettanto evidente e per nulla trattenuta ¢ la gestualita adoperata dal
palermitano Davide Enia, adottata dai modi espressivi del sud ed enfatizzata a
fini prettamente “teatrali”: «LLa mia gestualita deriva proprio dal dialetto. Napoli
e Palermo sono le uniche citta in cui il gesto & parte integrante del discorso. Con
tutte le dominazioni straniere subite, per farsi capire era necessario gesticolare:
cosi il muover le mani, l'espressivita del viso si sono radicati come mezzo di
esplicazione del significato di cio che si vuol dire. C'¢ una frase in palermitano
che spiega tutto cio: 'a megghiu parola ¢ chidda c'un si rici (la miglior parola ¢
quella non detta). La parola cio¢ si comunica in un altro modo, con il gesto
appunto e con i silenzi. In piu, la gestualita scandisce il tempo del discorso e
permette quindi una partitura ritmica a me o a chi mi sta guardando, al punto
tale che se io inizio a variare la cadenza del mio gesto, inizia a cambiare anche
il respiro dello spettatore, ¢ questo ¢ il principio del cunfo. Del resto io
concepisco 1 miei lavori come sinfonie musicalin. (Tradire la tradizione.
Conversazione con Davide Enia, di Simone Soriani, Laboratorio del
segnalibro, 23/12/2005; anche in www.davideenia.org)

Di contro, nel piu anziano cuntista Mimmo Cuticchio 1’attenzione ¢
maggiormente rivolta a una compostezza della postura che non tradisca il potere
evocativo della parola. Il gesto, anche nei momenti pit concitati delle battaglie
¢ suggerito ma mai portato a fondo; 1’uso del corpo ¢ indirizzato piu a rinforzare
la cadenza del ritmo che a descrivere immagini.

67 Ricordo, a proposito, la volta in cui ho assistito allo spettacolo Don
Giovanni all’Opera dei Pupi da dietro le quinte del Teatro Valle di Roma. Vidi
Mimmo Cuticchio che prestando la voce ai pupi che i manovratori facevano

65
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Una ipotetica “grammatica” delle prassi narrative orali
non potrebbe dunque fare a meno di concetti quali chiarezza,
sintesi e rapidita: possiamo considerarli fortemente legati I’uno
all’altro, talvolta coincidenti.

La chiarezza della storia ¢ il fondamento di ogni
esposizione orale. Dario Fo, per esempio, usa chiudere ogni
quadro o scena dei suoi racconti con una battuta conclusiva,
comica perlopiu, e fa di questa modalita un tratto distintivo
della sua maniera. Consiglia agli allievi di «procedere per
quadri e chiuderli, in modo chiaro»: ¢ evidente che il confine
tra una scena ¢ I’altra debba essere marcato e inconfondibile,
cosi come il soggetto e tutto cio che ha un ruolo nell’azione. Il
narratore fara sempre attenzione che chi ascolta non perda le
fila del film, l’ordine delle scene, I’inquadratura della
macchina da presa della mente sul set della storia®®.

Credo si possa con non troppa genericita sintetizzare che
per tener costantemente vivo il desiderio dell’ascoltatore di
continuare ad ascoltare, le immagini non lo devono
abbandonare, bensi essere sempre nutrite dalle parole-input di
chi racconta®. Tali immagini dovranno inoltre possedere un
grado di chiarezza e di movimento che ne assicurino la
leggibilita e vita: non possono cio¢ essere statiche. Cio che ¢
statico somiglia a ci0 che non ha vita, e gli uomini per
propensione naturale tendono a rifuggire cio che ¢ morto e

muovere all’interno del teatrino, nonostante fosse nascosto al pubblico perché
coperto dalle tele dipinte, gesticolava e assumeva posture col corpo in maniera
eguale a come farebbe un attore in scena. L’episodio mi sembra indicativo di
quanto gesto e parola procedano insieme, risultino integrate nella memoria del
corpo, nella naturalezza dell’espressione.
o8 «Abbiamo una macchina da presa nel cranio»: «l miei gesti si
svolgono senza mai uscire da un’immaginaria inquadratura, senza scantonare o
debordare, cosa che determinerebbe la perdita della concentrazione da parte
dello spettatore. La concentrazione ¢ un gioco che va in progressione, non a
scatti». (Dario Fo, Manuale minimo dell attore, p.64)
6 «Il pensiero deve procedere piu lentamente, mantenendo al centro
dell’attenzione gran parte dei contenuti gia trattati; di qui la sua ridondanza, la
ripetizione del gia detto, mezzi per mantenere saldamente sul tracciato sia
I’oratore, sia 1’ascoltatore». (Walter J. Ong pp.68-69)

Il discorso sulle funzioni della ripetizione e il ritmo sara trattato nel
capitolo successivo.
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sempre uguale a se stesso: non si indugi dunque sulle qualita’
e si propenda per ’azione.

Un esempio calzante per quanto concerne il ritmo
scoppiettante della narrazione, di rapidita, sintesi e
concretezza dei riferimenti ¢ lo spettacolo di Davide Enia
Italia-Brasile 3a2, resoconto di «un evento della propria
infanzia, radicato in un paese ritratto nella fase puerile di una
personale passione per un gioco, anzi per il gioco, come viene
espresso dalla ricostruzione di un dialogo personale coi
familiari insieme attanagliati dalla cronaca televisiva di una
partita-chiave del mondiale di calcio 1982»"".

Enia sta per lunghi tratti in piedi, cammina avanti e
indietro per il palco, mima, gesticola, fa smorfie; sfodera tutta
I’espressivita che gli appartiene per “colorare” la scena del
racconto. Le mani significano, descrivono, rincorrono le
parole, indicano, rendono visibili concetti attraverso la
nettezza di un gesto; si urtano, battono ora il petto ora le
gambe, generano suoni e disegnano traiettorie nell’aria: e cosi
facendo attirano e catturano 1’attenzione del pubblico.

I1 corpo tutto non si risparmia a movenze e didascalie,
imita il dribbling di un calciatore e accenna passi di samba. Il
linguaggio del corpo coadiuva parole che rimbalzano tra la
lingua italiana e il dialetto palermitano.

sk

La scorsa estate, ascoltando la voce di una donna
dell’isola di Favignana, ho potuto registrare un esempio
formidabile di sintesi. Trascrivo la fonte orale:

«lo da ragazza ho avuto detto una cosa: che quando ci ¢
stato il mondo, Gesu ha mandato un angelo...

— Vai a vedere...

— Padre, tutti piangono. — No.

— ...Padpre, tutti ridono. — No.

70 Il verbo, in tal senso, ¢ la “parola” per eccellenza: da senso compiuto

alla proposizione, indica ’azione ¢ lo stato del soggetto.
m Franco Quadri, L’Eniade, introduzione a Davide Enia — Teatro,
Ubulibri, Milano 2005, p.9.
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— ...Padre, chi piange e chi ride...
...E ha fermato il mondo (purtroppo) in questo modo: chi
piange e chi ride» .

L’esempio ¢ significativo di quanto, lontano da ogni
pretesa letteraria, la sintesi si confaccia ad una espressione
colloquiale e diretta del contenuto anche qualora esso consista
in parabole costruite attorno a una concezione generale
dell’esistenza com’¢ questa.

Alcune osservazioni:

1) Gesu non ha bisogno di alcun aggettivo: non c¢’¢
nessuno che non se lo figuri nella propria mente in qualche
modo. Lo stesso vale per il personaggio dell’angelo. Essi
hanno bisogno soltanto d’esser nominati per comparirci
dinanzi in tutta la loro icastica visibilita. E' un esempio
opposto rispetto a quello offertoci sopra da Baliani: Gesu non
ha bisogno di essere caratterizzato, ¢ una immagine esatta, ¢
un nome che tutti sono in grado di attribuire a una figura
precisa.

2) Piu che il numero delle parole usate, in questo
brevissimo racconto sono determinanti 1 valori di senso delle
pause, che lasciano immaginare a chi ascolta il volo
dell’angelo, le visioni dell’umanita che deve aver incontrato, le
espressioni del volto di Cristo chiamato in causa per tre volte
dal suo emissario... ne risulta che:

3) I quadri sono ben delimitati, e il contenuto di ognuno
di essi ¢ definito nella sostanza: ma la forma che ciascun
quadro assumera sara varia e differente nell’immaginazione di
ogni singolo ascoltatore. Per esempio posso vedere 1’angelo
che vola sul mondo e immaginarmi quel panorama per mezzo
di una sorta di inquadratura dall’alto; oppure posso vedere
I’angelo direttamente sulla terra immerso in una qualsivoglia
scena di riso o di pianto, posso crearmi nella fantasia una sua
soggettiva su una qualche scena che riassuma le condizioni
dell’umanita, eccetera. Diremo con Walter Benjamin: «Non
c’¢ nulla che assicuri piu efficacemente le storie alla memoria
di quella casta concisione che le sottrae all’analisi psicologica.
E quanto piu naturale in chi le narra la rinuncia al chiaroscuro

” Signora Rosa di Favignana, intervista a cura di Federica Parasporo e

Giacomo Guarneri; Favignana 29/08/2006.
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psicologico, tanto maggiore il loro diritto a un posto nella
memoria di chi le ascolta»”.

4) La storiella conosce in piu la forza del discorso
diretto e riassume nella sua brevita le tre tappe’* fondamentali
che si possono riscontrare nella maggior parte delle fiabe sotto
forma di ostacoli da superare.

E’ un prezioso esempio di naturalezza e di sapienza
narrativa che ci proviene direttamente dalla bocca del popolo!

[.3 Lalingua, la persona

Riportando il breve aneddoto di Gesu Cristo e I'angelo, la
signora Rosa si esprime con gesti, espressioni, parole, pause €
cadenze che contraddistinguono il suo personale linguaggio.
Se analizziamo il gergo da lei utilizzato, noteremo poi una
leggera ‘“italianizzazione” del suo consueto idioma: ¢
consapevole del fatto che se si esprimesse nel suo dialetto
nativo, molte parole rischierebbero di risultare incomprensibili
per due “forestieri” palermitani parlanti un italiano regionale
come le si presentano i suoi intervistatori.

Ma la signora Rosa non opera alcuna contraffazione
“stilistica” sul contenuto che ha deciso di esprimere, la sua
preoccupazione in tal senso si limita alla necessita di farsi
capire. Probabilmente pero, se lei si esprimesse nel suo dialetto
stretto, 1l suo discorso risulterebbe ancor piu particolare, e
dunque originale.

Per fortuna quell'italianizzazione del “testo” non riesce a
cancellare tutto quell'insieme di caratteristiche espressive che
“colorano” il racconto orale di valenze ulteriori, profumi,

& Walter Benjamin, /I narratore..., p.255.

La favola che somiglia a s¢ stessa in ogni parte del globo terrestre,
prevede nella sua struttura di base una ripetizione di azioni o prove
(«triplicazioney) alle quali il protagonista ¢ tenuto in vista del raggiungimento
del proprio fine: «La ripetizione puo essere uniforme (tre compiti, servire tre
anni), o in crescendo (il terzo compito ¢ il piu difficile), il terzo combattimento
¢ il piu arduo), oppure possiamo avere un risultato due volte negativo e la terza
positivoy. (Vladimir Ja. Propp, Morfologia...p. 79)

74
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simboli e spie attraverso i1 quali traspaiono la cultura e la
visione del mondo di chi lo sta riferendo.

L'uso del dialetto, o di una lingua del quotidiano,
naturale, ¢ garanzia di immediatezza e veridicita del
messaggio, partecipa cio¢ a preservare la “persona-attore” da
quel sistema di artifici e tecniche che da sempre operano a
renderlo “altro da sé”.

Se al centro del teatro di narrazione ¢ la persona che
racconta, ¢ facile che quella persona porti in scena con sé gli
elementi distintivi della sua personalita, il proprio personale e
irripetibile vissuto sotto forma di memoria, il proprio singolare
e unico bagaglio espressivo, 1 propri gesti, il timbro di voce, il
volto e la mimica che gli appartiene, la propria lingua.

Gia con il Pitre «il folklore prende coscienza della parte
che nell’esistere stesso d’una tradizione di racconto ha la
creazione poetica di chi narra, quel qualcosa che [...] per la
fiaba dev’essere ricreato ogni volta, cosi che al centro del
costume di raccontar fiabe ¢ la persona — eccezionale in ogni
villaggio o borgo — della novellatrice o del novellatore, con un
suo stile, un suo fascino»”. Giuseppe Pitré infatti non solo
«trascende 1 valori testuali del contenuto della comunicazione
e gli aspetti letterari per posarsi anche sui modi di produzione
del documento orale»’® ma attribuisce anche una importanza
del tutto nuova all'individuo che racconta.

Cosi scrive Pitre nella prefazione ai volumi della
raccolta di racconti popolari (1875): «Della mimica delle
narrazioni, specialmente della Messia ¢ da tener molto conto, €
si puo esser certi che, a farne senza, la narrazione perde meta
della sua forza ed efficacian. Se ne conviene come la
palermitana Agatuzza Messia dovette essere considerata da
Pitr¢ la migliore tra le fonti a sua disposizione, e quanto la
molteplicitd dei punti di vista rappresenti una ricchezza
“aggiunta” al repertorio dei materiali raccolti, a riprova del
fatto che Tutto sta comu unu u cunta!

s Italo Calvino, Introduzione a Fiabe italiane, Einaudi 1956, oggi

Mondadori, pagg. XXVI e XXVIIL.
7 Guido Di Palma, La fascinazione..., p.24.
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Di tale ricchezza spesso non ¢ ignaro il raccontatore
“colto”, che spesso opera un processo di recupero delle forme
piu autentiche del dire indagando a ritroso sulle proprie origini
e rispolverando dialetti e gerghi che erano stati riposti gia dalla
precedente generazione, e fino alla creazione di una
caratteristica e personale “lingua teatrale”. Ecco Ila
testimonianza di Davide Enia:

«lo ho parlato il dialetto da bambino e poi 1'ho perso durante
gli anni della scuola dell'obbligo (I'ho recuperato solo a 23
anni). A quei tempi se ti esprimevi in dialetto venivi
considerato di un'estrazione sociale talmente ignorante da
non essere neppure capace di “masticare” quella strana
creazione televisiva che ¢ l'italiano. Ma l'italiano ¢ una
lingua ancora troppo giovane per poter avere una pregnanza
simbolica: non ha ancora un passato, ha appena 50 anni! Per
questo nei miei spettacoli uso il dialetto, perché ha una forte
strutturazione simbolica, derivando da  lontane
“preesistenze”. E poi lo “sporco” con l'italiano che mi
permette la “circuitazione”. Insomma, pur senza alcun tipo
di riflessione a priori, mi sono dovuto creare una lingua
personale che, a furia di lavorarci, ha dimostrato una sua
precisa identita» .

La precisa identita della lingua di Enia puo confermarsi
al paragone col dialetto usato da Mimmo Cuticchio, che nel
cunto, come da tradizione, si esprime in un palermitano
“puro”, e assume una lingua che tende verso 1’italiano standard
solo nel dar voce al discorso in prima persona di un
personaggio “alto”. E' ovvio che dalla lingua dai ritmi e dal
linguaggio tutto di Mimmo Cuticchio traspaiano luoghi e
tempi della storia di Palermo tanto distanti dall'immaginario
sotteso alla lingua adoperata da Enia, quanto distinte e lontane
risultano esserne le biografie, la cultura, 1 riferimenti, in ultima
analisi le identita.

Al recupero di questa identitda mira anche il lavoro di
Ascanio Celestini. Il romanesco, con le sue cadenze, partecipa
come tratto distintivo dell’effetto sonoro creato dalla

77 . .. . .. . .
Simone Soriani, Tradire la tradizione. Conversazione con Davide

Enia (23 dicembre 2005); sul sito www.davideenia.org
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fabulazione, ma innanzitutto lo colloca all'interno di uno
spazio, caratterizzandolo lo dota di un passato, di un'origine.

«Nella realta le persone parlano velocemente, costruiscono
frasi sconnesse, non coniugano i verbi, aprono digressioni
che non vengono richiuse e tutto cio che dicono tradisce la
loro provenienza geografica e la loro identita culturale. E
tutta questa confusione e imprecisione non sono dettate
dall’ignoranza e dall’impreparazione, ma da una cultura che
il teatro borghese (il teatro mortale-istituzionale come anche
una parte istituzionalizzata della ricerca) non conosce: la
cultura dell’oralita. Nella parola orale ¢’¢ I’immagine che
costruisce discorsi fatti di evocazione di oggetti e di ritmo,
di pause e di gesti, di contraddizioni, ripetizioni e
balbettii»®.

La parlata di un luogo, cosi come un dialetto, rimandano
direttamente a un universo preciso, acquistano significati
ulteriori perché si avvalgono di una storia e di una geografia
dai confini ben marcati e riconoscibili. Quelle sonorita, che
provengono da un passato nel quale si aveva un diverso
rapporto con le cose pronunciate, conservano una forza tale da
renderle insieme strumento e oggetto della narrazione.

«l dialetto non lo impari a scuola, non c'¢ la maestra o il
professore che ti insegnano il birignao [...] non si legge
quasi mai. Le cadenze e i respiri, le parole, le costruzioni
grammaticali sono autentiche, non c'¢ niente di costruito. lo
uso spesso questo metodo: quando monto uno spettacolo e
mi imbatto in attori che stonano e cantano con suoni
artificiali, li invito a dire il testo che devono recitare prima
con parole proprie, e poi tradotto nel loro dialetto d'origine.
Li alleno a pensare la composizione delle frasi, i ritmi, nella
forma del proprio linguaggio nativo. E vi assicuro che
funziona subito, perché naturalmente si sbrogliano di tutti
quei manierismi fonetici fasulli che hanno appreso sia
scimmiottando certi attori famosi, sia nelle accademie
scimmiottando i maestri di scimmiottamento [...] E' una

78 . .. ..
Ascanio Celestini, 4 che cosa serve la memoria, in Andrea Porcheddu

(ac.), L’invenzione della memoria... p.44.
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grande sfortuna per un attore non possedere un dialetto
come fondo alla propria recitazione» .

La consapevolezza del potere fortemente espressivo del
dialetto avvia pertanto Fo a un processo di sperimentazione
plurilinguistico che produrra una particolare miscela di dialetti
padani (pit o meno datati) fino a riformularli in una lingua
giullaresca prettamente teatrale. A partire da Mistero buffo piu
registri linguistici fondono infatti le rispettive cariche
evocative e suggestioni lontane ricreando nei fatti, alla stregua
di antichi illustri modelli, quella che lo stesso Fo definisce
«una grande invenzione del teatro di semprey:

«lo credo di avere assimilato la lezione del Ruzzante. Lui ha
costruito una lingua per il teatro. Si dice che il suo dialetto
sia quello di Padova, ma [...] nella sua lingua vi sono tutti 1
dialetti. Io ho fatto lo stesso lavoro per La storia della tigre.
Vi sono tutti i dialetti italiani, dal siciliano al provenzale; vi
¢ una radice linguistica per ogni situazione, € ogni
situazione detta la parola giusta in un dialetto o in un altro.
La parola mammella, per esempio, nel mio spettacolo
cambia almeno dieci volte: la mammella, la zinna, la
tetta...ecc. - la parola cambia in continuazione perché tutto
dipende dalla situazione nella quale ¢ impiegata. Se ¢
violenta ¢ la fetta, se € dolce € la mammella, la mammelle &
ancora piu dolce in francese, e la zina con una “enne” o due,
la chucha anche...Tutti questi termini vengono da dialetti
diversi. E' la grande invenzione del teatro di sempre.
Euripide usava questo sistemax".

L'istituzione di una «neolingua padanay si rivela essere

tra 1 risultati piu convincenti anche nel lavoro di uno dei suoi
.\ . .81 - ..
pitl consapevoli seguaci®, il veneto Marco Paolini:

b Dario Fo, Recita come mangi! Elogio del dialetto, in Manuale

minimo dell'attore, p.249.

80 Dario Fo, Fabulazzo, Milano, Kaos, pp.357-358 (Conversazione
raccolta da J. Chuadéron ¢ O.R.Veillon, in “Théatre/Public” (Francia), trad.
Isella Frigerio, 1980; cit. in Marisa Pizza, Il gesto, la parola..., pp.250-251.

8l «Durante la trasmissione televisiva Vajont 9 ottobre '63, andata in
onda su Rai Due il 9/10/97, Marco Paolini approfitta di una lunga risata del
pubblico per sospendere la narrazione e tributare un omaggio a Dario Fo che, in
quello stesso giorno, ¢ stato insignito del premio Nobel per la Letteratura.
Paolini riconosce come, con la trasmissione televisiva del Mistero buffo nel '77,
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«Ma mentre Dario Fo inventa una koiné padana,
impastandola in quella specie di esperanto teatrale che ¢ il
grammelot, Marco Paolini riunisce la diaspora della koine
veneta, operando trasfusioni interdialettali e infine
coagulando un idioma che cicatrizza la ferita tra italiano e
dialetto, lo iato nella comunicazione. Ed ¢ questo che conta:
che funzioni, che serva a capirsi e a parlarsi con i veneti che,
come gli animali si annusano per conoscersi, “si tastano la

lingua per capire da dove vengono”» .

sia “cominciato forse per tanti di noi, anche per me, forse in qualche modo
I'avventura del teatro”. Del resto, anche durante una conversazione con Oliviero
Ponte di Pino, Paolini individua nelle performances monologiche di Fo (le
“giullarate”) 1'unico modello di teatro narrativo esistente al tempo
dell'elaborazione del suo primo racconto scenico (Adriatico, 1987)». (Simone
Soriani, In principio era Fo, in Dossier Teatro di narrazione, ‘Hystrio”, anno
XVIII, n.1, 2005, pp.16-17; a cura di Claudia Cannella)

8 Fernando Marchiori, Mappa mondo — 1l teatro di Marco Paolini, p.54.
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II. Dall’ascolto alla restituzione

ORALITA A TEATRO

II.1 Tl discorso ritmico come utilita € come piacere

La distanza tra il lavoro di un narratore e quello di un
attore monologante si misura anche nei termini delle pratiche e
dei meccanismi dell’oralita.

In tal senso ¢ possibile intuire una teorica linea di
continuita che leghi tale figura a quella degli aedi del tempo di
Omero.

Analizzando gli accorgimenti tecnici, prettamente
mnemonici, che 1’aedo greco era tenuto a rispettare al fine di
conservare il sapere-poesia e poterlo a sua volta tramandare,
Havelock individua sette semplici ma fondamentali «principi
psicologici» che ne governano la procedura:

«Primo, ogni discorso parlato ¢ evidentemente creato da
movimenti fisici eseguiti nella gola e in bocca. Secondo, in
una cultura orale, ogni discorso conservato deve parimenti
essere creato in questo modo. Terzo, puod essere conservato
solo in quanto venga ricordato e ripetuto. Quarto, per
garantire la facilita della ripetizione e quindi del ricordo, i
movimenti fisici della bocca e della gola vanno organizzati
in maniera particolare. Quinto, questa organizzazione
consiste nell’istituire schemi di movimento che sono
altamente economici (ossia ritmici). Sesto, questi schemi
diventano allora riflessi  automatici.  Settimo, il
comportamento automatico in una parte del corpo (gli
organi vocali) viene in seguito rafforzato dal comportamento
parallelo di altre parti del corpo (orecchie e arti). L’intero
sistema nervoso, in breve, viene innestato nell’ingranaggio
dell’apprendimento mnemonico»™ .

8 Eric A. Havelock, Preface to Plato, 1963, in Italia: Cultura orale e
civilta della scrittura, Da Omero a Platone, Laterza, Citta di Castello 1973,
trad. di Mario Carpitella, p.125.
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«Per definizione, 1’oralita ha a che fare con societa che
non impiegano alcuna forma di scrittura fonetica». Nelle
culture ad oralita primaria esistono condizioni per cui «il
rapporto tra un individuo e la sua societa ¢ di natura acustica, ¢
il rapporto che egli ha con la sua tradizione, le sue leggi, il suo
governo. [...] Un sistema di comunicazione di questo tipo ¢ un
sistema fondato sull’eco, leggera come [’aria e altrettanto
fuggevolen®,

Un sapere, una volta acquisito, doveva essere
costantemente ripetuto oppure sarebbe andato disperso:
modelli di pensiero fissi e formulaici assicuravano la
conservazione della cultura di un popolo.

Ecco che col tempo, e secondo principi di utilita
coincidenti spesso con 1 criteri estetici del discorso
organizzato, si instaurano modelli di trasmissione orale
destinati a durare nel tempo.

«In una cultura orale primaria, per risolvere con efficacia il
problema di tenere a mente o recuperare un pensiero
articolato ¢ necessario pensare in moduli mnemonici creati
apposta per un pronto recupero orale. Il pensiero deve
nascere all’interno di moduli bilanciati a grande contenuto
ritmico, deve strutturarsi in ripetizioni ed antitesi, in
allitterazioni e assonanze, in epiteti ed espressioni
formulaiche, in temi standard (I’assemblea, il pasto, il duello,
I’aiutante dell’eroe, e cosi via), in proverbi costantemente
uditi da tutti e che sono rammentati con facilita, anch’essi
formulati per un facile apprendimento e ricordo, e infine in
altre forme a funzione mnemonica. Il pensiero ¢ intrecciato ai
sistemi mnemonici, i quali determinano anche la sintassi. Un
pensiero orale protratto, pur non espresso in versi tende ad
essere altamente ritmico, poiché il ritmo aiuta la memoria
anche da un punto di vista fisiologico»®’.

La ripetizione, dunque, serve a meglio memorizzare. E’
utile in ci0 perché possiede una funzione ritmica che ¢ anche
piacevole all’ascolto. Le formule del ritmo, della musicalita e
della ripetizione possono condurre fino alla vera e propria

8 Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere, Riflessioni sull oralita

e 'alfabetismo, 1986, Laterza 2005 con la traduzione di Mario Carpitella; p.83.
8 Walter J. Ong, Oralita e scrittura, pp.62-63.
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ritualizzazione della parola, alla rievocazione dell’enunciato
. . . . - . .1 86
fisso, ritmico e in quanto tale trasmettibile, memorizzabile™:

«L’efficace ritenzione mnemonica viene favorita dalla
ripetizione. I bambini, che amano la ripetizione della stessa
storia, vogliono essere in grado di ricordarla e quindi
ripeterla in tutto o in parte e gustarla. La ripetizione ¢
collegata a un sentimento di piacere, fattore di primaria
importanza per capire il fascino della poesia orale. [...] La
soluzione scoperta dall’intelletto dell’'uvomo primitivo fu
quella di convertire il pensiero in discorso ritmico. [...] Fu
questa la nascita di quella che noi oggi chiamiamo poesia,
attivita che oggi, in condizioni di pieno alfabetismo, ¢
relegata alla funzione di passatempo»®’.

«In alcuni tipi di surrogati sonori della comunicazione
orale, la ridondanza raggiunge dimensioni fantastiche, come
nel linguaggio dei tamburi africani»™. Quando la parola si
trasforma in pura sonoritd, il significato smette di essere
prerogativa del linguaggio e si fa adottare dalla musica: penso
al climax o “parte ritmica™’ del cunto di Cuticchio, quando,

86 «Si puo sostenere che il ritmo nelle sue varie forme sia alla base di tutti

i piaceri biologici — tutti i piaceri naturali, compreso quello sessuale — e forse
anche di tutti i piaceri intellettuali. Comunque sia , il suo collegamento con la
musica ¢ la danza e il suo stretto rapporto con le reazioni motorie del corpo
umano sembrano fuori discussione. Di conseguenza, le societa orali hanno di
solito affidato la responsabilita del discorso conservato a una associazione di
poesia, musica e danza». (Havelock, La musa impara a scrivere, Riflessioni
sull’oralita e I’alfabetismo, 1986; Laterza, Bari 2005 con la traduzione di Mario
Carpitella; p.92)

Non ¢ un caso che le figure quantitative della metrica greca e latina si
dicano piedi, (gr. mddec, lat. pedes) «con un termine che dalla prassi della
misurazione lineare passo alla misurazione del ritmo e anzitutto,
presumibilmente, del ritmo di danza, a partire dalla sua prima e piu autentica
forma, quella sacrale». (Alfonso Traina e Giorgio Bernardi Perini, Propedeutica
al latino universitario, Patron Editore, Bologna 1998, p.260)

8 Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere, Riflessioni sull oralita
e alfabetismo, 1986, Laterza 2005, traduzione di Mario Carpitella; pp.91-92.

8 Walter J. Ong, Oralita e scrittura, p.69.

Mimmo Cuticchio ha individuato tre momenti fondamentali del suo
cunto, corrispondenti a descrizione (o impostazione della storia),
interpretazione (parte dedicata ai dialoghi) e ritmo (o climax); le cui
implicazioni performative sono ben descritte da Guido Di Palma (La
fascinazione...p.148).
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schieratisi fanti e cavalieri per la battaglia, insieme alla rissa si
scatena la concitazione del narratore, e squillano le trombe e
rullano i tamburi e pare di sentirli, e il battito del piede sulle
tavole del palco accelera e ogni emissione di fiato del cuntista
corrisponde ad una immagine lanciata, a tanti zoom sull’azione
organizzati in un “montaggio” serratissimo, in una sorta di
scoppiettante finale in cui ¢ il ritmo a far da protagonista.
Come all’epoca di Omero «il poeta orale possedeva un
abbondante repertorio di termini sufficientemente diversificati,
da permettergli di averne uno a disposizione per qualunque
esigenza metrica man mano che egli cuciva la sua storia, e cio
ogni volta in modo diverso, poiché i poeti orali non operano
sulla base di una memorizzazione del verso parola per
par01a>>90, cosi Mimmo Cuticchio, come ricordo, affermava di
conoscere «dieci modi, dieci parole diverse, per dire cavalloy,
e che tutte le aveva sentite pronunciare dal maestro e le aveva
registrate nella memoria nel corso degli anni...
Omero, in un certo senso, «cuciva insieme parti
prefabbricate»’ : e allo stesso modo, secondo gli stessi criteri e
la medesima tecnica ad incastro, io oggi posso ascoltare uno
dei cunti di Mimmo Cuticchio e ravvisare formule e metafore
gia ascoltate nell’ambito di altre sedute di cunto, per situazioni
e personaggi diversi. Alcune di queste sono invenzione di
Cuticchio stesso, altre rappresentano una sorta di lascito
ereditato direttamente dal maestro Peppino Celano’>, o da una
tradizione piu estesa.

% Walter J. Ong, Oralita e scrittura, pp.44-45.

ot ibid., p.46.

2 Della figura di Peppino Celano ci offre un affascinante ritratto Ettore
Li Gotti: «...terzo di tredici figli, nacque a Palermo nel 1903 e da ragazzo ando
a scuola fino alla terza elementare; il padre [...] lo conduceva spesso la sera in
un cinematografo di terz’ordine e poi all’opra di un tal Francesco Russo in via
Gesu e Maria al Capo, dove gli anziani pagavano 10 centesimi 1’ingresso e i
minori entravano gratis se accompagnati. Fu cosi che egli s’innamoro dei
paladini e comincid, come i suoi coetanei rubando qualche soldo ai genitori, a
comprarsi piccole marionette con cui giocare. Manco a farlo apposta, il suo
primo impiego, divenuto giovanetto, fu quello di fabbro ferraio presso un
costruttore di carretti; ma vi durd poco e passo a fare il fonditore di rame. Non
aveva, a quanto pare, molta volonta di lavorare e continud a giocare coi
compagni grandicelli atteggiandosi a mafioso; sicché quando quel galantuomo
del fonditore presso cui prestava servizio, mortagli la moglie, impazzi ¢ la
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Non solo la ripetizione di formule fisse giova a
marchiare a fuoco nella memoria le “scene” di una storia: un
ruolo ancora piu importante ¢ svolto dalla ripetizione di
schemi metrici precostituiti, o cantilene fisse con alcune
variazioni. Il motivo & semplice:

«La semplice ripetizione dell’enunciato costituisce un ritmo.
Ma 1 ritmi che ripetono lo stesso gruppo di parole non
consentono una nuova enunciazione. Sicché [’onere
principale della pura ripetizione, di cui la memoria
abbisogna come di un puntello, ¢ trasferito allo schema
metrico privo di significato che viene ritenuto tenacemente
nella memoria, e le nuove enunciazioni vengono quindi
espresse in modo da adattarsi acusticamente a questo
schema»””.

bottega si dovette chiudere, fini per lasciarsi trascinare del tutto dalla passione
per i pupi e fece I’aiutante in un’opra, buscandosi legnate dal padre che voleva
ritornasse al lavoro. A 18 anni era manovale presso un muratore, ma la sera
ritornava ai paladini, e cosi visse alla meno peggio fin quando non fu richiamato
alle armi nel 1923 e assegnato a Roma. Presto si fece benvolere dai compagni e
dai superiori, nonostante battesse la fiacca, perché li divertiva raccontando loro
storie paladinesche e fiabe. Tornare a casa, sposarsi, metter su famiglia e figli,
impiegarsi come sfangatore fu tutt’'uno; nel 1925 riusci anche a fare il
filodrammatico dilettante rappresentando [ Mafiusi della Vicaria. |...]
Richiamato sotto le armi nel ’36, e spedito in Africa Orientale, in Somalia, gia
durante il viaggio riprese 1’abitudine di fare, per passatempo e per guadagno, il
contastorie agli stessi commilitoni. Con le truppe del maresciallo Graziani entro
in Addis Abeba e poi si reco ad Asmara come caratterista in una compagnia di
soldati. Tornato a Roma nel *38 e incontrati i fratelli greco, fu invitato ad una
loro rappresentazione al teatrino delle Quattro Fontane e finalmente,
congedatosi, apri in quello stesso 1938 un suo teatrino di marionette nel rione
S.Pietro. Pochi mesi dopo, richiamato alle armi per una terza volta (stava per
scoppiare la seconda guerra mondiale), dopo un anno trascorso in Libia torno
come milite nella contraerea a Palermo e quindi fu fatto prigioniero da un italo-
americano che lo lascio libero sulla parola. Cosi, dopo sette anni di vita militare
ripard definitivamente a casa, dove, fra malattie e stenti, di dodici figli non
gliene erano rimasti che quattro; e per sfamarli non aveva che il suo vecchio
teatrino e il mestiere di contastorie. Di questo mestiere il Celano vive in vicolo
Pilicelli al Capo, I’estate facendo il contastorie e I’inverno il puparo...». (Ettore
Li Gotti, /I teatro dei pupi, Sansoni, 1959)

Su Peppino Celano vedi anche L’invenzione di un nuovo mestiere:
Peppino Celano, in Guido Di Palma, La fascinazione..., p.99.
9 Eric A. Havelock, Preface to Plato, 1963, in Italia: Cultura orale e
civilta della scrittura, Da Omero a Platone, Laterza, Citta di Castello 1973,
trad. di Mario Carpitella, pp.122-123.
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«Tecniche performative che si strutturano prima della
sostanza narrativa» offrono al contastorie «una sorta di
impalcatura sulla quale il cunto articola, di volta in volta, 1
diversi eventi narrati»’".

Le tecniche dell’oralita possono conservarsi oggi a teatro
nell’ambito di una particolare ricerca, di uno stile che ne
recuperi le facolta primarie esaltandone altresi le doti
prettamente estetiche e musicali’.

«Naturalmente ¢ vero che nell’oralita primaria il contenuto

funzionale ¢ calato in forme verbali intese ad assistere la
memoria procurando piacere; le finalita sociali e quelle
estetiche si danno la mano. Una volta che la responsabilita
sociale comincia a esser trasferita a una classe alfabetizzata,
1’equilibrio si spezza in favore dell’aspetto esteticon°.

C’¢, tra 1 raccontatori, chi considera superata la figura di
un “detentore della materia narrativa” e sperimenta nuove
strade, ¢’¢ chi si adopera a trovare una sintesi tra oralita e
scrittura, in nome di una piu estesa concezione di “linguaggio
per immagini”’, come Ascanio Celestini, ¢’¢, infine, chi ritiene
il sapere orale una prerogativa essenziale del lavoro del
narratore, perché cosi ¢ stato educato e ne difende
strenuamente la prassi: € questo il caso di Mimmo Cuticchio,
strenuo difensore dell'oralita a teatro.

4 Guido Di Palma, La fascinazione..., p.50.

La ripetizione dei suoni, che nell’ambito della formularita tipica delle
culture orali assumeva un ruolo di necessita mnemonica, nei racconti del
romano Celestini ¢ soprattutto un mezzo che serve a ipnotizzare e sedurre, che
affabula. La parola ripetuta non aggiunge significato, il ripetuto non descrive,
non dice, ma agisce: «Il mio lavoro ¢ molto vicino alla musica, non nel senso
che io canto, ma per quello che significa “dinamica musicale”: un lavoro sul
ritmo, sul volume, sul tono, ma non fine a se stesso. Si tratta sempre della
conseguenza di un’altra cosa... e io insisto dicendo sempre la stessa parola:
I’immagine. Io penso sempre all’immagine e penso anche a un lavoro in cui per
raccontare la storia la parola corre attorno a questa immagine. C’¢ sempre il
tentativo di rincorrere 1’immagine, un lavoro, potrei dire, di accerchiamento
dell’immagine». (Trascrizione a cura di Patrizia Bologna degli incontri con
Ascanio Celestini organizzati all’Universita di Bologna, 18-20 marzo 2003)

% Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere, p.59.
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Sulla stessa linea anche Marco Baliani: «Tutti 1 miei
raccontl non sono stati mai scritti, non ¢ possibile scriverli
perché hanno a che fare con il respiro, con le pause, con il
corpo che racconta; e l'oralitd ¢ una cosa e la scrittura ¢
un’altra. Quindi sono condannato alla dispersione della
memoria e, dopo che sard morto io, nessuno sapra come
raccontavoy .

Nella sua “officina” di storie, neppure Yousif Latif
Jaralla usa scrivere. Eppure, nelle pagine del suo sito internet
(www.allatif.interfree.it) ¢ possibile leggere 1 testi dei suoi
spettacoli... Ecco che Yousif mi mostra allora un registratore
audio e mi spiega come quella scrittura non sia altro che una
sbobinatura: quelle storie lui le ha raccontate e incise su
nastro; solo dopo [D’ascolto ¢ arrivata la limatura e la
trascrizione sul computer!”®

Un certo tipo di “ricordo a memoria” delle parole di un
testo ipotetico puod verificarsi solo a forza di ripetizione: le
immagini del racconto, ripercorse ogni volta che si racconta la
storia, scelgono, ogni volta, un certo numero di parole tra
quelle possibili a “tradurre” I’immagine, solcano un percorso,
un sentiero. Ogni volta che si racconta si cercano le parole
giuste ad esprimere ogni singolo passaggio, ¢ quando si
trovano, si tornera a cercarle in seguito, fino a quando quelle in
qualche modo non si fisseranno nella memoria diventando
automatiche, naturali come un sentiero appunto, che piu volte
battuto, in seguito viene immediatamente riconosciuto €
ripercorso.

La messa a punto e il “fissaggio” di una forma ripetibile
perché provata e consolidatasi nel tempo (delle repliche) ¢
dunque da considerare come un punto d’arrivo nel percorso
creativo dell’improvvisazione teatrale. E si tratta di una
metodologia che puo appartenere tanto al raccontatore quanto
all'attore “interprete” nel teatro dei ruoli: il “fissaggio” del
lavoro di improvvisazione funge da “messa appunto

7 Intervento di Marco Baliani, in Arte del narrare, Arte del convivere:

atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, p.54.
% Conversazione con Yousif Latif Jaralla, Palermo 29-3-06.
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definitiva” (o quasi) di tutto cid0 che si ¢ “trovato”
improvvisando.

La differenza tra un testo scritto e poi “detto” e
I’improvvisazione del narratore che racconta “improvvisando”
¢ facilmente riconoscibile quando non si operi almeno un
processo di “appropriazione” o “personalizzazione” del testo
stesso. Con la nascita della scrittura si sono messi su carta i
testi fino ad allora tenuti in vita nella memoria dell’oralita.
Cosi nell'VIII secolo a.C. per esempio [lliade e Odissea
venivano fissate per iscritto, imponendo per i secoli a venire le
loro migliaia di esametri come versione riconosciuta dei fatti e
delle leggende di Troia. Oggi assistiamo semmai a un
fenomeno addirittura opposto, quello dell’oralizzazione dei
testi scritti:

«l narratore [...] rende proprie e orali le parole che dice
anche quando sono d’altri e scritte. E, per farlo, attiva un
meccanismo semplice ma d’enorme portata; vale a dire,
considera opzionali le parole dello scritto; di momento in
momento, la narrazione puo sostituirle, integrarle, ometterle,
cambiarne I’ordine e le connessioni. [...] Affinché il narrato
s’incardini nel narratore, ¢ necessario che la parola risulti
essere la manifestazione del suo pensiero in atto, che ora la
trova istintivamente nella foga dell’argomentazione ora la
ricorda e la dice, scegliendo, pero, di dirla in qualche modo
amandola perché potrebbe anche evitarla, sostituirla,
decidere di posticiparla e passare ad altro»".

Nella maggior parte dei casi, la “scrittura” del testo va
intesa come l'ultima tappa del processo creativo del narratore,
quella in cui viene (tra)scritto un testo gia sedimentatosi nel
corso degli anni e delle repliche.

Un raccontatore come Cuticchio ¢ detentore di un sapere
orale specifico al pari di un aedo ancora ignaro di qualsivoglia
tecnica di scrittura. Conserva e trasmette una mole di racconti
cavallereschi che costituiscono un patrimonio culturale vasto

99

Gerardo Guccini, La bottega... p.23.
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forse quanto quello che si pud presumere detenessero quei
poeti intorno alle storie della guerra di Troia.

Analizzando 1l ruolo dell'improvvisazione all'interno
della pratica del cunto, Guido Di Palma ha osservato che:

«Siamo di fronte a un sapere tradizionale ritenuto a memoria
e trasmesso secondo le caratteristiche proprie dell’oralita.
Non si tratta di ricordare parola per parola il contenuto di un
libro, ma piuttosto di impadronirsi di un ordinamento
dell’impianto generale dei racconti. In certo modo
quest’ultimo richiama quegli edifici immaginari, alberghi
mnemonici delle orazioni dei retori antichi, articolati in una
teoria di stanze ciascuna contenente un parallelo, un concetto,

100
un nome, una metafora» .

Diremo che il cantore possiede una materia narrativa che
¢ manipolabile e in quanto tale pud assumere una forma
diversa di volta in volta, da una esibizione all’altra.

Al cospetto di un attore che segue la linea di una precisa
drammaturgia, di un dato testo che ha un inizio e una fine, tale
raccontatore si muove all’interno di una piu vasta materia.

La sua narrazione ¢ elastica, molteplici i1 canali della sua
espressione. L'uomo di teatro “totale” si destreggia tra forme
diverse d'arte, adatta le immagini-sostanza delle proprie storie
a molteplici mezzi di trasmissione: dalla radio al libro, dalla tv
al teatro, dal disegno al documentario.

«Alla presenza dell’atto teatrale, Paolini affianca altre
forme di intervento che lo vedono protagonista di
documentari, interviste filmate, video ricavati da spettacoli
o appositamente girati, articoli, introduzioni, libri di cui ¢
autore. Mi chiedo, a fronte di questo ventaglio di tipologie
narrative e possibilita di azione, che si intersecano le une
con le altre, se esista e si possa cogliere il momento
dell’atto compositivo. Le pubblicazioni infatti talvolta
seguono l'elaborazione orale della narrazione, talvolta
costituiscono contributi indipendenti che non hanno seguito
performativo, talvolta ancora presentano materiali e dati che
hanno accompagnato il lavoro del narratore senza confluire
nel suo racconto. Il 'luogo' della composizione ¢, insomma,
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Guido Di Palma, La fascinazione.. p.153.
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talmente mutevole e inafferrabile, da far dubitare della sua
esistenza. Eppure ci sono gli spettacoli, i libri, i video...
Forse, dovremmo abituarci a considerare l'oralita e la
scrittura, I'immagine e la parola, 1'azione e il pensiero come
poli d'una continua dialettica che si condensa
indifferentemente sul versante del video, della scena o della

. 101
pagina» = .

I11.2 Forme dell’ascolto: I’apprendimento di un sapere

Li si levo un albero. Oh puro sovrastare!
Orfeo canta! Grandezza dell’albero in ascolto!
E tutto tacque. Ma proprio in quel tacere
Avvenne un nuovo inizio, cenno e mutamento.
Animali di silenzio irruppero dal chiaro
bosco liberato, da tane e nascondigli

e si capi ch’essi non per astuzia

0 per terrore in sé eran si SOmmessi,

ma per l’ascolto. Ruglio, grido, bramito,
parve piccolo nel loro cuore. E dove quasi
non v’era che una capanna al suo ricetto,

un anfratto delle piu scure brame ordito,

con un adito dagli stipiti sconnessi,

tu creasti per loro un tempio nell udito.

R. M. Rilke'”

Un uomo accoglie una materia narrativa che gli ¢ stata
tramandata o che ha scelto. La studia, ci si interroga, ne indaga
in altri uomini 1 diversi punti di vista. Il suo intento sara quello
di rendersi un festimone al massimo attendibile di quella storia
o insieme di storie che ha deciso di raccontare. L’insieme delle
esperienze fatte, impressioni, letture eccetera formeranno il
suo personalissimo bagaglio, a partire dal quale verra a
organizzarsi la performance del racconto. La materia “a
disposizione” consentira al narratore di operare una cernita,
secondo specifiche esigenze espressive, poetiche e teatrali. Cio

che Ascanio Celestini racconta sul mondo dei manicomi

1ot Gerardo Guccini, Introduzione a Dov'e la scrittura? - Incontro con

Marco Paolini (Prove di drammaturgia, 1/12/06, anche sul sito
www.marcopaolini.it).
102 1 sonetto a Orfeo, traduzione di Franco Rella.
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all'interno de La pecora nera ¢ di gran lunga inferiore alla
mole di informazioni e storie che egli stesso ha raccolto nel
corso di centinaia di interviste e che ha poi convogliato nel
testo dello spettacolo. Un lungo lavoro di ricerca sul campo
gli ha reso infatti una quantita tale di “memorie” che sarebbe
impossibile convogliarle per intero in quello che ¢ il tessuto di
una singola narrazione. Allo stesso modo un cuntista della
tradizione epica conosce molto di piu di quanto non fa mostra
di conoscere nello spazio di una singola seduta di cunto'®.

E’ vero che Mimmo Cuticchio ha leffo tutti i romanzi e i
poemi cavallereschi che lesse Don Chisciotte'”, ma ¢ pur vero
che la sua cultura in ambito cavalleresco si consolido gia
dall’infanzia attraverso la pratica e la fruizione dal vero di
innumerevoli spettacoli di pupi, e I’ascolto del maestro che gli
avrebbe “passato” la sua conoscenza del cunto, e degli altri
cuntisti ¢ degli altri opranti a quel tempo ancora attivi a
Palermo e in Sicilia. Le tecniche proprie della tradizione orale
si fondano infatti sull’imitazione diretta, finalizzata a
perpetuare quel «furto ritualizzaton'” che consente la
conservazione dei saperi (orali e manuali) da una generazione
all'altra:

103 : S .. . .
Col termine “seduta”, ci si riferisce ai singoli appuntamenti del

contastorie, alle singole esibizioni, che a puntate (di due ore al giorno — questa
era la consuetudine prima dell'avvento della televisione) riferivano al pubblico
gli episodi del ciclo di Carlo Magno (che si completava cosi in circa due anni!).
Il cuntista (o contastorie) tradizionale ¢ infatti una figura esemplare di detentore
di un sapere vasto e organizzabile di volta in volta secondo le esigenze
dell’accadimento teatrale.

Cosi si potrebbe dire di Marco Paolini e del suo Canto per Ustica, per
esempio, o del suo Vajont, ché il numero degli episodi determinati e delle
notizie da lui raccontati nell’arco di uno spettacolo sono certamente in numero
inferiore della totalita di conoscenze che D’attore veneto ha incamerato a
proposito di questa o quell’altra vicenda nell’arco degli anni. Anche in questo
caso saranno la necessita del discorso, la funzionalita dello spettacolo ¢ le sue
specifiche leggi interne a selezionare il bagaglio di conoscenze.

104 Lo nota Corrado Bologna durante la I puntata della trasmissione
radiofonica In un borgo della Mancia... andata in onda il 22-3-2005 sulle
frequenze di RaiRadio3. Il programma, che ¢ durato sei settimane, fu ideato in
occasione della ricorrenza dei 400 anni dalla pubblicazione del romanzo di
Cervantes in Spagna: Corrado Bologna, che conduceva, era sostenuto tra 1’altro
dalle improvvisazioni del contastorie palermitano.

105 cfr. Guido Di Palma, La fascinazione..., p.51.

55



«...per raccontare, per farsi ascoltare, bisogna ascoltare gli
altri. Sono stato per diciannove anni allievo di mio padre, in
una famiglia d’arte, dove si doveva parlare poco e si doveva
capire tutto senza troppe spiegazioni; dove arrivavano gli
sgabelli in testa, senza capire il motivo e quando chiedevi il
motivo diceva:

— Non si fa cosi questa cosa!

— Ma papa, come si fa sta cosa?

: <. 106
— Non si fa cosily .

All’ambito dell’oralitd risulta dunque direttamente
connesso il tema dell’ascolto'””: ascolto come apprendimento
di un sapere, ma anche come attenzione nei confronti di motivi
ed episodi che la vita offre come materia potenziale del canto,
ascolto come fruizione di una storia da parte dell’uditorio e
insieme come percezione della reazione di quell’uditorio alla
storia da parte del narratore; ascolto come ricerca sul campo e
lettura delle memorie individuali.

L’ascolto determina 1’acquisizione di una materia
narrativa che, rielaborata, diverra un oggetto d’ascolto per i
fruitori della narrazione. La qualitda del primo determina la
qualita del secondo. L’ascolto genera ascolto, potremo dire.

Mimmo Cuticchio ¢ nato ¢ cresciuto dentro una
tradizione, ¢ portatore di un sapere e di una tecnica
tramandategli dai maestri appartenenti alla precedente
generazione. La sua “educazione” alla pratica del cunto deriva
dalla stretta frequentazione di Peppino Celano, che gli trasmise
il sapere della materia cavalleresca nonché della tecnica
narrativa lungo un periodo di anni e secondo procedure tipiche
di una cultura orale, come quando non esistevano manuali di

106 Intervento di Mimmo Cuticchio, in Arte del narrare, Arte del

convivere: atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, p.75.

107 «In questi anni mi ¢ capitato anche di incontrare diverse persone che,
ad un certo punto della propria vita, hanno capito di essere custodi di una
memoria importante e si sono messi a scrivere. Qualcuno si ¢ anche registrato.
Hanno capito che non esiste il narratore senza il narratorio. Che 1’ascolto ¢
assolutamente determinante. E che forse la crisi del racconto oggi non consiste
nella mancanza di storie e di narratori, ma di luoghi, tempi e persone deputate
all’ascolto». (Ascanio Celestini, L ‘estinzione del ginocchio. Storie di tre operai
e di un attore che li va a registrare, in La bottega... p.176)
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alcun genere, ed ogni arte e mestiere veniva trasmessa da una
generazione all’altra secondo consuetudini di stretta assistenza
dei giovani alle loro guide. Nel ricordo di quest'altro maestro,
Cuticchio usa parole in tutto simili a quelle adoperate per
illustrare gli insegnamenti del padre Giacomo:

«Celano non mi spiegava molto. Non mi ha mai detto come
si faceva il cunto. Potrei dire che si € fatto rubare la tecnica,
voleva che arrivassi io alle cose. Mostrava e non spiegava.
Io assimilavo, registravo tutto, ogni movimento, ogni
dettaglio, ma alcune risposte me le sono date molti anni
dopo...»'%.

Mimmo Cuticchio ha carpito dal maestro le storie e le
forme di trasmissione, 1 segreti e i trucchi: il mestiere. Cosi che
questi saperi, tramandati da un passato che era la tradizione,
hanno conosciuto in lui una nuova vita, perpetrandosi e
riverificandosi nell’esperienza del presente'”.

La presentazione che Mimmo Cuticchio in principio

fece di sé, ovvero della propria identita di cuntista erede di una

108 Mimmo Cuticchio: puparo e cuntista, intervista a cura di Roberto

Giambrone, in Nuove Effemeridi, rassegna trimestrale di cultura, Anno XI,
n.44, 1998/1V, Edizioni Guida.

10 Oggi, forse, nel proliferare dei giovani teatranti che “attingono” alla
tradizione del cunto, sta gia verificandosi un ulteriore passaggio generazionale.
Dove non ci si limiti a sfruttare le caratteristiche pit orecchiabili, ovvero le doti
piu superficiali di quella tecnica, dove cioé se ne adoperino gli insegnamenti
senza screditarne la tradizione, c’¢ forse il futuro del cunto siciliano. Le
caratteristiche formali si innestano in un percorso creativo autonomo,
rispondente a esigenze nuove, cosi come nuove e altre furono un tempo le
esigenze di Mimmo Cuticchio rispetto alla materia cavalleresca: sono i casi di
Davide Enia, Vincenzo Pirrotta e Alessio Di Modica, che utilizzano la
tradizione apportando ad essa ognuno le proprie variazioni. Ammette Enia:
«Filologicamente sono scorrettissimo. La mia ¢ una declinazione personale del
cunto che non vuole avere nessuna pretesa d’imporsi. Si tratta di una possibilita
espressiva che appartiene alla dimensione geografica nella quale sono nato e
alla dimensione ritmica del mio dialetto. Secondo me il cunto era giusto per
“cuntare” una partita come in Italia Brasile 3 a 2: in una partita di calcio c’¢
veramente la stessa tensione, la stessa carica di agonismo, crudezza, violenza, lo
stesso pathos che ¢’¢ in uno scontro di paladini». (Tradire la tradizione.
Conversazione con Davide Enia, di Simone Soriani, Laboratorio del
segnalibro, 23/12/2005; anche in www.davideenia.org)
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tradizione, coincide con il suo primo spettacolo da contastorie:
La spada di Celano.

La materia del racconto consiste nel ricordo del maestro
scomparso. Il  resoconto  dell'apprendistato,  ovvero
dell’acquisizione della tecnica, coincide con il contenuto che la
tecnica stessa serve a narrare.

Il maestro muore nel 1973. Solo dieci anni dopo
Cuticchio realizza una performance interamente basata sulla
tecnica da quello ereditata. La spada di Celano ¢ ancora oggi
uno dei suoi spettacoli piu replicati.

«....diceva continuamente “Haiu a gghiri a ffari 1 cunti” e io
per non perderlo lo accompagnavo, avevo una Seicento, lo
accompagnavo... e cosi, facendo il cunto di qua e di la
vedevo che aveva tante spade perd spesso ne usava una € i0
ci riceva sempre:

— Don Peppino, mizzica dda spada ri dda u cuntu ciu fa ffari
cchiu bello, picchi viju ca stasira uso dda spata e u cuntu u
fici bello...

— Mah..

Lui era un uomo di poche parole, all’antica, di chiddi che
ascoltano e cchiu picca ponnu parrari parranu...Insomma
tante volte gli chiesi il significato della spada ma iddu un mi
rispunnia quasi mai.

Una volta nno ‘71 iému a fari un telefilm a Mussomeli sulla
storia di un brigante e lui si era portato quella spada.

— Mizzica — dissi —, stavolta mi I’have a’ddiri picchi si porto
sta spata!

Al ritorno per andare verso Palermo, era di notte, due, due e
mezza, avevamo finito il film, avevamo mangiato, e poi
siamo partiti.

Strada facennu ci dissi: — Don Peppino ma comu mai si porto
sta spada vossia cca..? ...u cuntu ciu fa ffari cchiu bellu?

Un rispunniu. Addirittura aveva ‘a coppola, era assittatu o
latu ‘i mia, 10 stava guidannu, dissi: - Chiffa, s’addummisciu?
..a chi stavamo parrannu..!

— Don Peppino?!

— No — dissi. Cca sugnu, all’erta, un ti proccupari: i0o un
dormu. ti fazzu cumpagnia...

— E vabbe, ma io c’addumannavu s’¢ ‘a spata chi ci runa
cchiu carrica. U cuntu ciu fa cuntari cchiu bellu?

—...Mah..., e canciava discursu.
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Una sira, alla Kalesa, a Palermo, al Foro Italico, c¢’era un
gruppo di studiosi che lo chiamavano, a Celano, perché erano
interessati: antropologia etnomusicologia studi di tradizioni
popolari ...avevano finito un convegno e la sera nna stu
terrazzu da Kalesa, [...] Celano c’avia na piccola pedanina,
poteva essere un metro per un metro, si metteva dda c’a
seggia e ci faceva u cuntu.

Stavolta, potevano essere una trentina di persone, tutte gente
anziana, anche stranieri, ¢ Celano ci cunto diversi pezzi di
cuntu. Non solo la storia ri paladini, cuntd pure avutre storie,
pizzuddicchia di storie.. Avia 70 anni, mizzica ma quannu
cominciava a cuntari... non lo so, passava u tempu...
putevanu passari puru uri, € unu mancu sinn’addunava..
Quannu finiu i cuntari sta gente incuriosita ci cominciaru a
fari na poco di domande: quale cuntastorie ha conosciuto,
dove, come facevano, respiravano pure cosi, facevano pure
stu ritmo, chisti hanno eredi, non hanno eredi?

Poi quannu ‘ntisero che Celano aveva quattro figghi ma che
nessuno continuava a fare u cuntu rissiru: “Allora dopo di lei
chi ¢ che fara il cunto?” Io era assittatu ravanti, ca ci purtavu
a burza, ca ci facevo u picciotto, ci purtava a buttigghia
d’acqua, I’asciugamano, un si sapia mai, putia aviri bisogno
di qualche cosa... Pigghia iddu mi fa:

— Mimmo veni cca!

Subitu curriu ci dissi :

— Don Peppino c’avi bisogno?

— Talg, dice, cuntaci un pezzu ‘i cuntu!

— “Cuntaci un pezzu i cuntu?” Ma picchi, io c’avia cuntatu
mai u cuntu? Scherzando scherzando, giocando giocando in
laboratorio, in macchina.. gli avevo fatto dei cunti,
utilizzando, imitando, i suoi ritmi, perd cose giocose tipo ‘na
fuitina ca c’avia stata o Capo, oppure na sciarra cui cuteddi
c’avianu fattu...io mi divertivo... oppure na vota ci cuntavu
comu Celano (qui accenna il ritmo del cunto:) azziccava a
furche-tta nni spaghe-tti, gira-va, sa mancia-va muzzica-va
dda pas-ta s’agghiotte-va... e lui rideva quando io gli
raccontavo che lui faceva la battaglia col piatto di pasta tra
furchetta e cucchiara.

Pero ora iddu mi rici davanti a gente: “cuntaci un pezzu i
cuntu”...!

Iddu serio, scinniu ra pedana, si misi di latu e mi fa: “cuntaci
un pezzu i cuntu”.

Mama...e comu fazzu?...tremava tuttu... Arrivati a un certu
puntu, iu ca sapia tutt’i storie ri paladini, a ddu minutu mi
scurdavu tutti cuose, un sapia mancu cchiu cu era Orlando, cu
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era Rinardu ...un sapia cchiu nenti!...mi giravu e vitti ca
iddu era di latu c’a spata.

“Vassia mi prest’a spada!” —ci rissi.

Giustu giustu avia dda spada, chidda ca io virieva sempre ca
iddu ogni tantu si purtava.. S’avvicino, e mi diede la spada.
Potti fari si e no 10 minuti di cunto...una cosa un ma pozzu
scurdari cchiu: sudato dalla testa a piedi.

Cioé chiddu era vecchio aveva fatto un ora e mezzo i cuntu,
mizzica s'unn'u firmavano putia cuntari fino all’indomani, e
io aveva fatto 10 minuti ed era suratu dda testa fino 1 pieri...
Don Peppino, comu ci parsi?

— “Mah!”...

— “Mit! ..a dicissi quacche paroliedda!”

— “Chi bbo sapiri?” — dice —, “unn’u viri ca ti battunu i manu?
...s1 ti battunu 1 manu, chi cosa vo sapiri?”

Allora pigghiavu a spada e cia turnavu.

Iddu mi talio e mi rissi:

— “Tu ogni bota un mi rici ca sta spada u cuntu mu fa cuntari
cchiu bello, ca mi runa cchiu carrica..? ...tenitilla ca t’a
rrialo”.

E cosi, Peppino Celano mi lascio la sua spada.

: 110
E cu sta spata, 10 cuntu u cuntuy» .

Se la vicenda di Cuticchio si avvale in una tradizione
consolidata nel tempo che ¢ quella dei contastorie siciliani e
della materia cavalleresca (che gli hanno permesso una
riformulazione delle loro possibilita), I’esperienza di Ascanio
Celestini svolge invece un percorso di ricerca che prende in
prestito dall’antropologia le proprie tecniche di acquisizione
del sapere. Il primo ¢ nato e cresciuto «dentro una tradizioney,
portatore di un sapere che gli ¢ stato tramandato; il secondo
invece il suo bagaglio lo ha collezionato ed elaborato dopo
averlo cercato, lo ha assunto “da adulto” attraverso migliaia di
interviste. Il carattere stesso della sua dizione, la parlantina
cantilenante che lo distingue, lungi dall’essere una formula
tramandata (com’¢ quella delle «mozze parole» e dei «tronchi
accenti»' ' del cunto, aldila dell’impronta stilistica individuale

1o Mimmo Cuticchio, La spada di Celano, sbobinatura del cunto tenuto a

Polizzi Generosa nell’estate del 2004, nell’ambito del festival La macchina dei
sogni.
t cfr. Giuseppe Pitre, I contastorie, in Usi e costumi, credenze e

pregiudizi del popolo siciliano.
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di ciascun interprete della tradizione), si deve considerare
come 1’approdo di una originale esperienza.

Un tesoro ¢ il repertorio di memoria-immagini di ogni
singolo individuo, un tesoro di cui Ascanio Celestini si rende
col suo lavoro una sorta di catalizzatore, fondando la ricerca
sulla propria inesaurita tensione all’ascolto:

«Sono partito dal racconto della tradizione popolare: fiabe
leggende riti sogni della cultura contadina. Poi da questa
letteratura ormai quasi scomparsa sono passato all’oralita
oggl ancora viva come trasmissione e testimonianza degli
avvenimenti realmente accaduti. Non miro a una
ricostruzione nostalgica della memoria, ma sono attento alla

tecnica di organizzazione del ricordo, anche per costruire un

. . 112
mio repertorio personale» .

I1.3 L’interazione col pubblico

Chi racconta opera sul proprio bagaglio di conoscenze
un personalissimo processo compositivo che gli permette di
organizzarlo e “tesserlo”, nell’arco di un tempo pit o meno
lungo, in un’opera non frammentaria, che risponda piu
possibile a criteri di armonia delle parti, chiarezza, ritmo
eccetera.

Infine, nel restituire al pubblico di volta in volta la
versione o una versione del proprio bagaglio di storie, il
narratore puo fare in modo che la propria materia tragga nuova
linfa dall’incontro, ovvero accolga la preziosa risposta del
pubblico, capace di esprimersi anche coi silenzi, 1 respiri € i
sospiri, in quella speciale forma di dialogo tra attore e fruitore
che il teatro permette. L'arte teatrale produce infatti un tipo di

. . . . 113
comunicazione intersoggettiva .

12 Ascanio Celestini, da un’intervista a cura di Tiberia De Matteis, “Il

Tempo”, 13/5/2003.

13 «Nella comunicazione umana reale [...], chi invia il messaggio non
deve essere solo nella posizione dell’emittente, ma anche in quella del
destinatario [...]. Per parlare, ¢ necessario indirizzarsi a un altro, o ad altri. Chi
¢ sano di mente non vaga nei boschi parlando a caso senza interlocutori; persino
se qualcuno parla da solo, deve fare finta di essere due persone. La ragione ¢
che quanto io dico dipende dal tipo di realta in cui credo di trovarmi, cio¢ da
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La parola ¢ azione, all’azione agita segue una reazione:
questo non significa che tra pubblico e performer possa
avvenire un dialogo vero e proprio, fatto di battute e di
risposte' ',

Nondimeno, il narratore ha delle persone di fronte e
quelle persone sono il suo referente. Il narratore ¢ seduto sulla
sua sedia, ma si volta ora da una parte, ora dall’altra: si rivolge
ora ad uno spettatore, lo guarda negli occhi, ora ad un altro
nella direzione opposta... Si muove sopra quella sedia, ruota il
busto, gesticola, e ogni volta il racconto rivive, ad ogni

incontro di sguardi con un ascoltatore diverso, il tono ed il

quali possibili reazioni prevedo. E’ per questo che evito di inviare lo stesso
messaggio a un adulto ¢ a un bambino. Per parlare, devo in qualche modo
essere gia in comunicazione con la mente alla quale sto per rivolgermi; il mio
contatto puo dipendere da rapporti passati, da uno scambio di sguardi, da un
accordo preso con una terza persona che ci ha fatto incontrare, o da
innumerevoli altre ragioni (le parole modificano una situazione non solo
verbale). Debbo avere la percezione che ci sia qualcosa nella mente dell’altro
cui possa collegarsi quanto sto dicendo. La comunicazione umana non € mai a
senso unico: non solo essa richiede sempre una risposta, ma le reazioni previste
ne modellano anche le forme ¢ il contenuto». (Walter J. Ong, pp.242-243)

e In questo senso Celestini definisce il narratore come un solista:
I’emissario unico di parole-immagini ¢ lui; in effetti la messa in scena orale ha
perduto da tempo il suo carattere popolare e si rivolge ad un pubblico che
spesso ¢ quello dei teatri, “educato” ad essere spettatore “passivo” dell’evento,
un pubblico che difficilmente entrerebbe in relazione con il performer rivelando
un’obiezione o porgendo un quesito...: «E lo spettatore alla fine potrebbe pure
non essece, ed € per questo che in lavori come Fabbrica o Radio Clandestina me
invento un narratario, altro, rispetto al pubblico, in questi lavori qua per me, per
me ¢ importante che il narratario non sia lo spettatore... sarebbe ‘na bufala che
10 te dico che tu sei,,, che 10 la storia la racconto a te, se io te la racconto a te tu
me puoi risponde... e invece lo spettatore sa perfettamente che non puo
risponde, allora per me, perché lo spettatore, deve... deve entra nel ruolo de
quello che potrebbe risponde ma non lo fa? Ma che cazzo, ma se a me me
invitano in un posto € me raccontano ‘na storia, se lui ne racconta una e io ne so
una simile, la prendo e ne ri-racconto ‘n altra, si non la vorrei senti quello non la
racconta, ma ‘nsomma perd voglio di, se io sto li che ti racconto tutte le mie
versioni delle barzellette su Totti, se tu ne sai una me dici, ma lo sai che pur’io
ne so una, e nel racconto spesso lo spettatore sta cosa non la po’ fa.. anche nel
teatro dove lo spettatore ¢ preso, buttato dentro, inserito e interagisce, ma
interagisce de che? ...ma come interagisce? So sempre lo spettatore, ho pagato
il biglietto, me so vestito, so uscito de casa, stavo in mutande, stavo a mangia
daanti alla televisione, so uscito de casa ho pagato il biglietto ¢ mo sto qui,
interagisco?». (Ascanio Celestini intervistato da Riccardo Fazi e Claudia
Sorace, Pescara, 4/08/2003; sul sito www.teatranti.com)
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ritmo variano, il flusso delle parole acquista nuova linfa:
proprio come succede nella vita quotidiana quando uno ¢
tenuto a riferire un fatto ad un gruppo di persone.

Stabilire o no un tipo di contatto col pubblico, disporre
le luci in modo che illuminino un minimo la platea oppure in
modo da isolare I’attore nella sua solitudine scenica, incontrare
1 suoi occhi oppure dirigere lo sguardo “all’infinito”, sono tutte
opzioni che portano con sé una presa di posizione precisa nei
confronti del ruolo che si impone un raccontatore.

Gli spettatori in vari modi restituiscono delle indicazioni
che ¢ fondamentale accogliere soprattutto nel primo periodo di

vita di uno spettacolo'":

«Avere gente che ti ascolta e partecipa quando si recita ¢ la
prima ed essenziale condizione. Se chi si esibisce non gode
dell’effervescenza che gli spettatori determinano, quel
coinvolgersi I’un ’altro che nasce col propagarsi della risata,
¢ inutile che pensi a fare il commediante. La gente ti
suggerisce 1 ritmi, i tempi, le assonanze; fa capire che devi
tagliare una battuta o che ¢ inutile insistere su una situazione.
Il pubblico ¢ sempre stato la mia cartina di tornasole, in ogni
momento. Se sei in grado di ascoltarla, la platea ti sa dirigere
come un grande maestro. Guai perd a lasciarti blandire,
travolgere; il pubblico puod diventare anche il tuo cavallo

pazzo che ti disarcionax»''®.

Ricordo I’ammonimento costante di Fo agli aspiranti
narratori messi alla prova durante il laboratorio di Alcatraz:
«stare in ascolto sempre, in contatto col pubblico, respirare
con lui...Quando sentiamo qualcuno tra il pubblico che
tossisce significa che non sta respirando bene, e forse siamo
noi i responsabilily.

"> Cosi si esprime anche Marco Baliani: «Le prove di un racconto, a

differenza delle prove teatrali, hanno bisogno di qualcuno che ascolti. Gli attori,
quando provano, si chiudono all’interno del teatro e provano, provano,
provano, tra di loro, finché non lo mostrano al pubblico. Per il racconto non pud
essere cosi; hai sempre bisogno almeno di uno che ti ascolti; la comprensione
del racconto avviene perché hai I’ascolto di qualcun altro e gli occhi di qualcun
altro». (Marco Baliani, intervento, in Arte del narrare, Arte del convivere: atti
del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, pp.54-55)

1e Dario Fo, 1l paese dei Mezardt, p.70.
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Per il narratore, spietato quanto sincero si rivela
I’incontro con un pubblico infantile: Baliani, ad esempio,
racconta di essersi formato cosi, di avere imparato non poco
del proprio mestiere col raccontare le sue storie al pubblico
delle scuole. Narrare a dei bambini significa confrontarsi con
dei referenti ancora privi di molti di quei filtri e barriere che il
vivere sociale determina. I bambini sono ancora liberi e diretti
nel rispondere a uno stimolo, ovvero all’insieme degli input
che un racconto ci lancia contro. Il bambino che si annoia ad
ascoltare non esita ad alzarsi dalla sedia e allontanarsi, né a
distrarsi se non sufficientemente attratto dal discorso, né,
infine, a reagire con commenti ed esclamazioni alla scoperta
della sorpresa e al riconoscimento, ad intervenire con domande
se incuriosito, a proiettarsi nella storia con battute e gesti
qualora coinvolto. Ecco il resoconto di un’esperienza
significativa:

«Mi fecero gestire un progetto per bambini disadattati del
centro storico di Genova; c’erano un artista visivo, un
musicista eccetera, e ognuno andava li con le sue
competenze. [...] Bambini con famiglie a rischio, con
tossicodipendenti, oppure emigrati, o poverissimi... Uno dei
problemi centrali era il cosiddetto “calo d’attenzione”. I
pedagogisti che ci seguivano dicevano: “Sono bambini che
non riescono a concentrarsi su una cosa, anche la piu bella
del mondo, per piu di sette minuti”. Allora cominciammo a
fare degli esperimenti: i0 mi sedevo e vedevo se arrivavo a
dieci minuti, a dodici, a tredici... E alla fine, con questi
bambini, sono arrivato a venticinque minuti: per i
pedagogisti era un miracolo, dicevano: ‘“Non ¢
possibile...»'"’

Le storie dopo ogni racconto si rimettono in circolo, si
moltiplicano e rinascono all’interno dell’immaginario unico e
irripetibile di ogni persona che 1’ha sentita raccontare. Le
tappe della storia si arricchiscono di nuove immagini, nuovi
nessi; si sintetizzano o si complicano, si ricordano o si
dimenticano:

17 Conversazione con Marco Baliani, a cura di Oliviero Ponte di Pino.
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«...di tutto quello che io raccontero, fra tre giorni, vi
resteranno due minuti, tre frasi o tre parole. Cosa resta?
Quello che il vostro cuore ha catturato, e perché? Non lo
sappiamo. Perché ognuno di voi ¢ diverso, ognuno di noi ¢
diverso, ed ha catturato esattamente quelle cose che in quel

momento hanno fatto vibrare la sua anima che ¢ diversa per

ciascuno di noi»' %,

L’esperienza del racconto somiglia al viaggio, e si
esaurisce sempre con un ritorno: dal tempo sospeso del
racconto compiuto a quello presente di tutto cido che ¢
raccontabile.

Perché in quell’esperienza ¢ un progresso, e dopo il
racconto, dopo un racconto che sia stato necessario, visibile,
musicale, qualcosa in noi, che siamo stato li rapiti a farci
trasportare, qualcosa sara cambiato.

e Marco Baliani, Esperienza — tempo — verita...., in La bottega... p.74.
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III. Necessita «pubblica» e «individuale»

IL TESTIMONE E L’URGENZA DEL DIRE

«..E’ ‘na condanna questa! Come si fa a non dirla una cosa se I’hai vista? Come si fa a
non dirla una cosa che c’hai davanti agli occhi? Era meglio che mi facevi morire. Era
meglio che ero morto. Meglio sarebbe che mi butti nel pozzo come a tutti I’altri. Come

si fa a non dirla una cosa che uno [’ha vista. Meglio sarebbe che mi fai morire.
Era meglio che ero morto. Era meglio morire.

E’ meglio morire che dover non dire...»

Ascanio Celestini, Fabbrica

[I.1 L’orecchio di Don Chisciotte

Nel gennaio del 2005 mi trovavo a Roma. Ero allievo
del “Corso di perfezionamento in Opera dei Pupi e Cunto”
organizzato dall’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio
D’Amico” in collaborazione con 1’Associazione “Figli d’Arte
Cuticchio”. Tra 1 docenti, oltre Mimmo Cuticchio, ¢’era Guido
Di Palma.

I1 30 gennaio fui convocato al Teatro Valle di Roma,
alla presenza loro e dei miei compagni di lavoro, per
raccontare “in maniera molto semplice e naturale” un episodio
del Don Chisciotte che mi avesse particolarmente colpito. Il
lavoro sulla manovra scenica dei pupi e sulla narrazione,
infatti, era stato improntato sullo studio del testo di Cervantes,
intorno al quale Mimmo Cuticchio da piu d’un anno svolgeva
un lavoro di approfondimento e sperimentazione. Dal corso di
perfezionamento sarebbe scaturito uno spettacolo-saggio da
rappresentarsi a Roma e a Palermo in quattro repliche
complessive.

La mattina stessa di quel 30 gennaio ero sul treno diretto
a Roma, e avevo riletto (cosi, di straforo, € non senza sforzi:
erano le sei del mattino!) quell’episodio del libro in cui il
nostro mancego vince in duello un valoroso biscaglino
(volume I, capitoli VIII e IX). Si tratta di uno dei tanti episodi
in cui il cavaliere errante confonde il vero coi sogni,
scambiando una dama in viaggio per una principessa rapita.
Ne segue un duello che sara il primo vinto da Don Chisciotte
nel corso del libro, pur costandogli la perdita di una meta del
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padiglione auricolare sinistro. Decisi di raccontare questo
episodio. Lo illustrai a Mimmo Cuticchio, e lui aveva voluto
che nel pomeriggio lo raggiungessi al Valle, dove in quei
giorni replicava il Don Giovanni all’Opera dei Pupi, per
“parlarne meglio”. Cosi, andai. Lo spettacolo era finito, e
mentre il teatrino dei pupi veniva spogliato e decostruito pezzo
per pezzo, 1 pupi impacchettati e imballati, ci sedemmo in
cerchio (io, Mimmo Cuticchio, Guido Di Palma e una decina
dei miei compagni di corso) e cominciai a dar voce alle parole
del “mio” racconto. Dieci minuti di cui ricordo poche e non
incoraggianti impressioni: le facce dei miei compagni di
lavoro, 1 loro occhi che a tratti si chiudevano per il sonno, e
che quasi mai si incrociavano con 1 miei, 1’espressione di
Guido.

Alla fine aspettavo di sentire da Mimmo
un’impressione, un consiglio: lui inizia a parlare del
programma di lavoro in vista del prossimo appuntamento a
Palermo!

A proposito del mio racconto, non una parola. Fuori dal
teatro, perd, in prossimita dei saluti (il gruppo si sarebbe
ricostituito dopo un paio di settimane), Guido Di Palma mi si
avvicino, € comincid0 a chiedermi: «Perché hai raccontato
questa storia?», «Perché hai deciso di raccontare questa
storia?». Mi ripeteva: «Perché proprio questa?». «Non soy,
rispondevo 10, «mi ha colpito...». Ma Guido non mi faceva
neppure finire la frase e riprendeva col suo tormentone:
«Perché? Perché proprio questa?». lo, continuavo a
tergiversare: «E’ una storia come un’altra, Guido...»..: €
questo, non avrei mai dovuto dirlo... Infatti lui non tardo a
replicare: «Allora tanto vale che lo leggo da me, Cervantes,
che sicuramente sa raccontare meglio di te!». «Non hai torto,
in effetti...», e intanto desideravo soltanto sprofondare,
sparire, nascondermi. «Ti dico una cosa, Giacomo... L unico
momento interessante della tua narrazione ¢ quello
dell’orecchio».

In quel momento si apri uno squarcio nella mia
memoria a breve termine, € mi si riaccesero tutte le immagini,
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tutti 1 passaggi, tutti i pensieri che la mia mente aveva passato
in rassegna quella mattina sul treno per Roma mentre leggevo
I’episodio del biscaglino! Stavo rendendomi conto di aver
cCOommesso un errore gravissimo per un aspirante narratore:
avevo emarginato quanto di piu interessante per me poteva
trovarsi nel racconto, avevo tralasciato il perché della mia
necessita di condividerlo con altri.

Quei ricordi riaffioravano alla coscienza soltanto adesso,
e in quei ricordi era contenuto quel perché tanto
indispensabile. Fino a quel momento invece, non mi ero
neppure chiesto se ci fosse, un perché. Mi ero attivato a
raccontare senza pormi alcuna domanda, in modo meccanico.
Avevo compiuto un mero esercizio. Avevo assolutamente
ignorato le corde che mi potevano legare a quell’episodio, che
pure esistevano: “l’'unico momento interessante della tua
narrazione ¢ quello dell’orecchio”.

Nei giorni a seguire tornai a sentire nella mia testa la
voce di Guido, e rivedevo le immagini “viste” quella mattina,
e collegate una all’altra come nei sogni: l'immagine del
biscaglino che mozza I’orecchio a Don Chisciotte rimava con
quella di Vincent Van Gogh che col coltello si taglia un lembo
d’orecchio (¢ I'immagine di un film); in un’altra “scena”, alla
figura del pittore che dipinge in mezzo a un campo col suo
stile fortemente gestuale, si sovrappone quella del cavaliere
che con le stesse movenze spadeggia in duello, e le due figure
si confondono fino a diventare tutt’una...!

Avevo capito che esistevano, nella mia mente, in quanto
successive proiezioni della figura di mio padre.

Ancora oggi ringrazio Guido Di Palma, la sua acutezza.

Quel punto, nel racconto del pomeriggio, aveva
costituito una sorta di crepa, un vero e proprio squarcio sul
muro liscio, impenetrabile e uniforme che era stata la mia
narrazione. E lui se ne era accorto! Quello squarcio dovette
fargli intravedere una possibilita.

Grazie al suo prezioso suggerimento, il racconto
dell’orecchio di don Chisciotte in seguito avrebbe finalmente
cominciato a “vivere”, il mio immaginario «privato» a fondersi
con quello del romanzo. E’ cresciuto: allontanandosi parecchio
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dalla scrittura originale dell’episodio, si ¢ molto avvicinato alla
realta, quella di me che raccontavo, e poi del pubblico, che
ascoltava le gesta “inedite” di un Don Chisciotte senza spada
che duella con un pennello in mano e dipinge figure che
rimangono sospese nell’aria.

Avendo 10 focalizzato cio che avevo da dire, cominciai a
guardare negli occhi ogni singolo ascoltatore, ad entrare in
comunicazione con lui. Avevo finalmente qualcosa da
trasmettergli, e soprattutto: adesso ero cosciente di cosa!

La mia piccola storia aveva trovato un punto di contatto
con quella di un sicuro archetipo della psiche umana: aveva
trovato un suo posto dentro il mito moderno del sognatore
irriducibile, all’interno di un immaginario condiviso.
Raccontavo del sognatore irriducibile Don Chisciotte, ma
insieme di me stesso, € questo fatto doveva elargire una
particolare scintilla alla performance, almeno a giudicare dalle
sensazioni che ebbi al teatro Duse di Roma durante i tre giorni
di replica dello spettacolo (dal 23 al 25 marzo 2005).

La sensazione era di pienezza. Era la sensazione che si
avverte quando si stabilisce un contatto col pubblico.

Iniziai allora a riflettere su alcuni concetti che oggi
costituiscono il materiale di queste pagine.

Uno di questi riguarda /a necessita di raccontare una
storia. Giorno per giorno, avvertiamo 1’urgenza di riferire agli
altri un episodio che ci ¢ capitato, un evento cui abbiamo
assistito, un incontro che ci ¢ capitato di fare. E di gran lunga
maggiore ¢ il numero di cose che non avvertiamo ’urgenza di
dire. Qualcosa di simile avviene nel mondo del performer
orale, del raccontatore di professione. C’¢ chi definisce questo
qualcosa come un «bisogno», chi come ci0 «che ti ha dato il
pugno nello stomaco», o «che ti sta nutrendo».

Insomma, ¢’¢ sempre una scintilla, una connessione, un
perché dietro la scelta di una materia da parte di un narratore.

Cosi Ascanio Celestini: «...10 vado a registra I’operaio

che mi racconta della sua fabbrica, e me dice delle cose che so
totalmente inventate o che lui stesso ¢ convinto che siano
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realmente accadute, ma poi so inventate, vado a vede¢ e so
sbagliati 1 giorni, I’anni... certo € vera un’altra cosa, ¢ vero per
esempio il suo bisogno di racconta quella cosa in quella
maniera, vattelapesca il motivo psicologico, sociale, per cui mi
racconta una cosa che ¢ totalmente inventata, perd lui sta
veramente li ed ¢ lui che me la racconta e questa ¢ la cosa
interessante...»'” E  ancora: «(mia nonna Marianna)
raccontava storie di magia come se fossero fatti realmente
accaduti e le raccontava davanti alle altre donne della famiglia.
Raccontava storie di donne che si conquistavano un posto nella
societa passando attraverso una serie di pratiche che le
esaltavano come donne. E li ho incominciato a pensare che la
“verita” di quelle storie non consisteva nella verita dei fatti
narrati, ma nel bisogno di raccontarle. Era vero il “bisogno” e
non la storia. Mia nonna raccontava quelle storie perché nel
racconto trovava una sorta di emancipazione per interposta

120
persona» .

Cosi Marco Paolini: «...si pud raccontare qualcosa
quando aldila della volonta generica di farlo, si ¢ sbattuto il
naso contro qualcosa che ti ha dato i/ pugno nello stomaco, o
ti ha dato il sorriso, comunque ti ha dato il focus di cosa puoi
raccontare. Aldila della volonta di farlo, occorre avere la
pazienza di aspettare il momento in cui si ¢ trovato quello che

. 121
veramente vale la pena di narrare» ~.

Cosi Baliani: «Penso che trovare un racconto ¢ fare un
incontro. L’incontro con un racconto ¢ la prima tappa.
Quest’incontro avviene, secondo me, perché il racconto fa
vibrare qualcosa che ha a che fare con la mia anima. Quindi,
10 non potrei raccontare una storia qualsiasi, posso raccontare
quelle storie che hanno a che fare con me. L’incontro pud
avvenire a volte attraverso la lettura di un libro, a volte

1o Ascanio Celestini intervistato da Riccardo Fazi e Claudia Sorace,

Pescara 4/08/2003, sul sito www.teatranti.com

120 Ascanio Celestini, 4 che cosa serve la memoria, in Andrea
Porcheddu (a ¢.), L invenzione della memoria...p.20.

121 Intervento di Marco Paolini, in Arte del narrare, Arte del convivere:
atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, p.75.
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attraverso un amico, a volte attraverso un’esperienza, a volte
attraverso una serie di coincidenze che si mettono insieme e ti
indicano una strada, un percorso. In quel momento comincio a
cercare che cosa ¢ che vibra in quel racconto. Questa ricerca ¢
la cosa piu affascinante del percorso; quel qualcosa non si
trova subito e spesso ci si mette molto tempo per capire perché
qualcuno ha raccontato quella storia. E forse non ¢ tanto
importante capire perché lo ha fatto, perché alla fine non ¢
questo il problema; la verita ¢ che ogni volta che la racconti

. N . 122
senti che c’¢ qualcosa che ti sta nutrendo» .

122 Intervento di Marco Baliani, in Arte del narrare, Arte del convivere:

atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, pp.51-52.
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I11.2 Una patente di raccontabilita

«Ahh... gent...vegni chi che gh’e ‘l giular! Giular ca son mi... ca fa i salt e ca ‘I
trambula e che... oh... oh... a u fai rider, ca foi coi alt e fai vedar com’a sont groli e
grosi i balon che vai d’intorna a far guere son sfigiirat, o trai via il pileo e... pffs... soi
sengobra. Vegni chi ca é ora e l6gu ca’l fa ‘I papasso tiitt interna, mi a v’insegni,
vegna... vegna...Ul fa el saltin, ul fa el cantin, ul fa i gitighetti! Va’ la lengua ‘me la
giral Ah... ah... al’é un cultell... boja sta’ a recurdat... Ma mi no a l’era
sempar...quest ca voi contar, come sunt nastio. Che mi non son nasiio giular, non son
vegnu d'un fiat dal zielo, e, op! e son riva chi: “Bondi, buonasera”.

No! Mi a son el frai d’on miracol!»

Dario Fo, Nascita del giullare

La «patente di raccontabilita»'* di una storia dipende dal suo
grado di interesse pubblico, politico. Deve trattare aspetti
della vita civile, i1 valori, il sentire e il tempo della collettivita:
destare 1’interesse di tutti. «Il valore di un racconto, in scena e
nella vita, sta proprio nel fatto che un racconto trascende la
sfera personale e diventa una forma di visione condivisa, piu
ampia di quella dell'individuox»'**.

Tale criterio ¢ certamente applicabile a tutte le grandi
storie, scritte, incise, dipinte o filmate: ma il teatro di
narrazione, per motivi che farei risalire alla estrema “poverta”
dei suoi mezzi, ha maggiori “doveri” rispetto ad altre forme
capaci di ovviare all'universalita del messaggio con espedienti
piu prettamente estetici, simbolici o spettacolari.

Nel saggio autobiografico Perché scrivo, George Orwell
elenca le «quattro grandi motivazioni che inducono a
scrivere»: dopo il «puro e semplice egoismo», I’«entusiasmo
esteticon e I’«impulso storicoy, troviamo 1’«intento politico» —
ovvero-, «il desiderio di spingere il mondo in una determinata

12 La definizione appartiene a Marco Paolini, che all’idea di una

necessita dei racconti ha piu volte prestato attenzione. Altrove scrive: «...1
viaggiatori narravano i viaggi ai cartografi che redigevano la carta — tutta
I’operazione da sollievo a chi la fa — fare la mappa € necessario per vivere. Sono
1 tuoi punti cardinali di riferimento, non li hai — te 1i scegli. lo mi scelgo TIEN
AN-MEN perché mi ha ferito o perché mi vergogno che non mi abbia ferito».
(M. Paolini, Mappe dei tempi, Corso di narrazione alla “Paolo Grassi” di
Milano — ottobre/dicembre 1996, in La bottega..., p.146)

124 David Kaplan, Raccontare una storia, in Come passare dal testo alla
scena, tit. orig. Five approaches to acting a textbook, trad. Paolo Asso, Dino
Audino Editore, Roma 2003 (p.2006).
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direzione, di cambiare le opinioni degli altri su quale sia il tipo
di societa per cui valga la pena di lottare. Ancora una volta» —
aggiunge [’autore di /984 — «non esiste un libro
autenticamente immune da pregiudizi politici. La posizione
secondo cui I’arte non dovrebbe aver niente a che fare con la
politica ¢ gia una posizione politicay.

Il nostro teatro di narrazione puo esser considerato un
teatro politico della contemporaneita: il mondo di oggi, lungi
sempre piu dal poter essere considerato trasformabile (fu
Iimperativo di  Brecht) ci appare piuttosto come
irrimediabilmente trasformato, e gia «descriverne 1 mutamenti,
fare il punto e capire dove siamo & un atto politico»' .

E' ancora Marchiori a osservare che «ci0 che distingue il
teatro politico di Paolini da quello della tradizione
novecentesca — da Piscator a Brecht a Fo — ¢ che il giudizio
non ¢ ideologico, che la solidarieta non ¢ di classe, che il

. . . 126
racconto non ha a priori una tesi da sostenere» .

*

Una sera alla Libera Universita di Alcatraz, durante un
seminario sul racconto epico, si improvvisO una messa in
scena che risultava dai contributi individuali di alcuni degli
allievi-attori. Era soprattutto un modo per riempire la serata in
quel posto isolato in mezzo alla campagna umbra. I ragazzi e
le ragazze portavano un “pezzo” del loro personale repertorio,
e lo mettevano all’attenzione del resto dei compagni, della
platea, ma soprattutto del maestro: Dario Fo! Nonostante il
clima di festa, infatti, la tensione si palpava nell’aria, piu che a
una prima! Io quella sera rimasi a fare lo spettatore. Stavo
attento, durante le esibizioni dei miei compagni, agli sguardi e
le reazioni del maestro. Un attore romano interpretd un pezzo
di Petrolini in maniera tecnicamente ineccepibile: coi giusti
tempi, I’espressivita, le rime musicali e tutto il resto. Un altro,

125

p.33.
126 ibid., pp.44-45.

Fernando Marchiori, Mappa mondo — Il teatro di Marco Paolini,
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dotato di una comicita contagiosa, presentd un numero di
cabaret con giochi di magia, e strapp0 non poche risate.

Ricordo che a meta serata il premio Nobel si alzd dalla
sedia e diede la buonanotte a tutti, ma prima di allontanarsi
lancid questo suggerimento: «Siete bravi, complimenti —disse-,
siete bravi... Attenti pero: guardatevi attorno.. quante cose ci
sono nel mondo da raccontare, proprio attorno a noi, proprio a
giorni nostri..!»

Ho ritrovato la medesima impressione, il medesimo
ammonimento nei confronti delle nuove generazioni teatrali
all'interno di un'intervista rilasciata da Fo a Marisa Pizza nel
1989: «quello che mi da fastidio ¢ questo disancorarsi dalla
realta in un modo eccessivo, cio¢ cosi paradossale che ormai
non c'¢ nessun contatto con la realta, sono gli umori, sono le
sensazioni, sono le ipersensibilita e le sensazioni, € a me non
interessano piu, quando non leggo piu il mio tempo e diventa
tutto onirico, diventa tutto surreale senza nessun attaccamento
al reale insomma, gratuito, ipergratuito, mi da fastidio..»'>".

Se ¢ vero che il potere ha dalla sua la forza e la
ricchezza, all'uvomo comune, all'oppresso di ogni tempo rimane
in potenza l'uso della parola, 1a dove la parola significa
scambio di esperienze con altri uomini, e in ultimo
“solidarieta”, conforto ‘“attivo” e consolazione. Il monito ¢
chiaro: perdere di vista la realta equivale al rischio di isolarsi
dal contesto, dunque rimanere da soli (idealismo, o forte
coscienza della storia?).

In Nascita del giullare, antico testo ragusano ripreso da
Fo, ¢ Gesu Cristo in persona a salvare la vita al contadino
oppresso e disperato ¢ a dotarlo, con un bacio miracoloso,
dell'arma sottile della parola: «Jesus Cristo a soi mi che t'
vegna a ti a dat parlar. E sta lengua u la beuciara e 'ndra a
schisciar 'me 'na lama da partiito vescighe a far sbrogare, e da'
contra 1 padroni e li far schisciare parché 1 altri i capissa,
parch¢ 1 altri imprenda e parche i altri 1 poda rigolar. Che no ¢
che col ridare ch'ol padron ul s' fa sbragare, che se i ride contra
1 padron, ol padron, da montagna ca 1'¢ dijen colina e peu

127 Marisa Pizza, Una chiacchierata con Dario Fo, Napoli 29/01/1989,
cit. in Marisa Pizza, Il gesto, la parola..., p.366
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niente ca se move. Tegne! A t' do un baso che at fara

128
parlare» .

Un altro ricordo che voglio citare appartiene a Marco
Paolini, autore con una diversa concezione del “politico”,
appartenente a una generazione che non ¢ piu quella del
“militante” Fo.

A proposito della sua esperienza di narrazione della
tragedia del Vajont Paolini osserva:

«Mi chiedevo se avessi il diritto di andare a raccontare
questa tragedia, che per di piu non era accaduta a me. Chi
mi dava ’autorizzazione di andare in giro a raccontare, per
quale ragione dovevo farlo proprio i0? Forse perché avevo
preso questo pugno sullo stomaco, che era la lettura di un
libro? Tutto questo riguardava una ragione personale, non
condivisibile all’inizio con altri. [...]

Poi una volta, nel ’95, mi hanno chiesto di fare a breve
distanza di tempo il racconto a Longarone e a Erto. Io ho
avuto delle perplessita inizialmente, perché¢ c’¢ una
differenza sostanziale tra raccontare a chi non sa di
un’esperienza e farlo a chi quella stessa esperienza 1’ha
vissuta. Perd ho accettato. Cosi ho fatto il racconto a
Longarone e potete immaginare la diffidenza degli abitanti.
La tagliavi con il coltello all’inizio della serata, eppure, in
quel momento, mi sono imposto di non cambiare nulla. [...]
A quel punto mi sono detto: io sto seguendo un criterio che
¢ quello di raccontare una storia, non come testimone diretto
ma come chi si muove dentro un dubbio, con la prudenza di
chi sta indagando, di chi non ha chiuso il discorso, il
ragionamento, di chi continuamente deve rischiare di
imparare qualche cosa. [...]

Ho fatto il racconto: I’ho fatto a Longarone, I’ho fatto a
Erto. Non vi racconto cosa ¢ successo, perché questo se
permettete ¢ un fatto privato, ed ¢ una delle ragioni per cui il
racconto ¢ cambiato. Intendo dire che se all’inizio

128 «Gesu Cristo sono io , che vengo a te a darti la parola. E questa

lingua buchera e andra a schiacciare come una lama vesciche [la prepotenza del
padrone] dappertutto e a dar contro ai padroni, ¢ schiacciarli, perché gli altri
capiscano, perché gli altri apprendano, perché gli altri possano ridere (riderci
sopra, sfotterli). Che non ¢ che col ridere che il padrone si fa sbracare, che se si
ride contro 1 padroni, il padrone da montagna che ¢ diviene collina, e poi piu
niente. Tieni! Ti do un bacio che ti fara parlare». (Dario Fo, Nascita del
giullare, in Mistero buffo, pp.80-81)
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I’approccio era quello di chi sta raccontando, e quindi
impadronendosi di una forma, in quel momento e in quel
luogo ¢ nata 1’orazione civile. Il cambiamento ¢ stato
graduale; ¢ stato un processo di acquisizione della
legittimita di testimonianza. [...] la legittimita ¢ data dalla
qualita della testimonianza. Io devo diventare un testimone
attendibile...»

Sia che si rivesta un ruolo di denuncia “attivo” a livello
sociale, facendosi attraversare da istanze e posizioni ben
marcate, ossia facendosi apertamente voce di determinati
schieramenti politici, sia che ci0 non avvenga, e ci si limiti ad
offrire uno sguardo lucido sulla realta senza adottare 1 “valor1”
di una parte, il lavoro di chi racconta «ha (comunque) a che
fare con il teatro politico, ma nel senso del teatro della polis.
Questo lavoro sulla memoria, secondo me, ¢ una cosa molto
forte, che potrebbe essere interessante come riscoperta del
senso politico del fare, poiché la politica ¢, appunto, il
comunicare qualcosa per qualcuno che condivide una polis:
cio¢ un diritto di cittadinanzax»'®.

Ecco il senso che Dario Fo volle indicare quella sera ai
suoi allievi di Alcatraz: la necessita di parlare a tutti con
argomenti che riguardano tutti, di stare in ascolto della realta
che ci sta attorno, delle persone che ci vivono accanto.

%

Al testimone ““affidabile” viene riconosciuto il ruolo di
messaggero da parte dell’assemblea teatrale. Il testimone-
messaggero “che era presente sul luogo dell’avvenimento” o
“che si ¢ documentato”, in ogni caso reduce da una
esperienza'’, ¢ dunque affidabile in quanto attendibile. La

129

p.83.
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Intervento di Marco Baliani, in Arte del narrare, arte del convivere,

Scrive Celestini: «Oggi quando devo pensare a un nuovo spettacolo
cerco di lavorare su una nuova esperienza. Non un tema o un concetto, ma
un’esperienza. Proprio come uno che non sa cosa raccontera al ritorno dal suo
viaggio. Sa solamente che lo sta iniziando, che andra a visitare un luogo. Lo
spettacolo per me ¢ questo, ¢ il mio modo assolutamente libero di raccontare
un’esperienza. Talmente libero che poi alla fine, posso anche raccontare
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coN \ . . ., 131
comunita pud aver fiducia del grado di verita che
accompagnera la sua ricostruzione dei fatti. Come ha
osservato Guccini:

«Ogni narratore [...] coltiva in forma d’esperienza i
contenuti del proprio comunicare ed esercita istintivamente
due diversi tipi di testimonianza: la testimonianza di quanto
egli stesso ha esperito lavorando alla narrazione, e quella
dei referenti esterni —fatti, libri, persone- che si sono cosi
incuneati fra le pieghe del suo vivere suscitando I’atto

. 4. 132
psichico del raccontox'*%.

Il racconto ha bisogno di incarnare la visione particolare
del singolo e insieme “parlare per tutti”, ovvero intrecciare

tutt’altra storia...». (Ascanio Celestini, A4 che cosa serve la memoria, in Andrea
Porcheddu (a c.), L invenzione della memoria...p.37)

A proposito del concetto di esperienza in relazione alla performance
teatrale cfr. Dilthey, Critica della ragione storica, Torino Einaudi 1982, in
particolare la terza sezione Nuovi studi sulla costruzione del mondo storico
nelle scienze dello spirito: «Mediante il processo stesso della performance cio
che in condizioni normali ¢ sigillato ermeticamente, inaccessibile
all’osservazione e al ragionamento quotidiani, sepolto nelle profondita della vita
socioculturale, ¢ tratto alla luce: Dilthey usa il termine Ausdruck, “espressione”,
da ausdriicken, letteralmente “premere o spremere fuori”. Il significato ¢
“spremuto fuori” da un evento che ¢ stato esperito direttamente dal
drammaturgo o dal poeta, o che reclama a gran voce una comprensione
(Verstehen) penetrante e fantasiosa. Un’esperienza vissuta € gia in se stessa un
processo che ‘preme fuori’ verso un’espressione che la completi. Qui
I’etimologia di performance puo fornirci un indizio prezioso: essa infatti non ha
niente a che fare con “forma”, ma deriva dal francese antico parfournir,
“completare” o “portare completamente a termine”. Una performance ¢ quindi
la conclusione adeguata di un’esperienza». (cit. in Victor Turner, Dal rito al
teatro — Introduzione —; Il Mulino, Bologna 2005, trad. Paola Capriolo , pp.36-
37)
131 « ...il profilo del narratore presenta significative analogie con quello
del testimone, con 1’essenziale differenza che il narratore, invece di testimoniare
in senso proprio, mira a suscitare 1’effetto della testimonianza, includendo il
giurato/spettatore in una rete di esperienze che si dipana a partire
dall’argomento narrato [...]

Nel caso del narratore, la funzione testimoniale non comporta
necessariamente la regola di testimoniare il vero, ma quella di produrre
testimonianze vere, vale a dire, atti che attestino il radicamento del mondo
diegetico nella persona del narratore; il che richiama ancora una volta le
esigenze di integrare narrato ed esperito, fonti narrative ¢ memoria personale»
(La bottega p.13)

132 Gerardo Guccini, La bottega..., Premessa, p.7.
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microstoria € macrostoria, rappresentare un immaginario
collettivo, fornire uno specchio in cui ciascuno si possa
riflettere, perché la voce di uno diventi in qualche modo
catalizzatrice della voce di tutti (senza perd che il processo
porti con sé una intenzione meramente didattica, presuma di
coincidere con una moralita: il racconto in quel caso
mostrerebbe un giudizio che invece si tende sempre piu a far
rimanere implicito: considerare la «necessita pubblica» di uno
spettacolo non equivale a farsi portatore di valori pit 0 meno
riconosciuti)'*”.

L’occhio del testimone dunque sapra restituire
I’immagine e il sapore di quei fatti particolari che il suo
pubblico desidera sapere, nei confronti dei quali si ¢ sollevato
o si pud sollevare un interesse generale. Attraverso le sue
parole (ma anche la sua mimica, 1 suoi reperti, i suoi disegni
etc.) quelli che erano presenti potranno costruirsi un
immaginario su una circostanza ormai perduta o mai esistita, e
quelli che invece erano presenti potranno giovare di un punto

. . .134
di vista nuovo con cui confrontarsi = .

133 Discutendo del suo lavoro sulla saga degli Olivetti, Laura Curino ha

detto: «lo racconto una storia che mi ha affascinata [...] Certo presenta valori
importanti. Ma partire in una prospettiva unicamente didattica sarebbe sbagliato
e sviante». (intervista a Laura Curino, in ‘Olivetti’. Cronaca di un lungo
viaggio, di Laura Bevione; in Drammaturgia, fascicolo n.6: Drammaturgia
dello sport, p.178, Salerno ed. 1999)

134 Marco Paolini parlando della sua esperienza di messa in scena del
racconto sulla tragedia del Vajont: «Inizialmente aveva un tono diverso da
quello che ha adesso; il tono di uno che sta studiando, sta cercando le direzioni
possibili del dire. Succedeva che, ogni volta che finivo di raccontare, sempre, in
qualsiasi parte d’Italia, arrivava qualcuno che aveva qualcosa da dirmi, qualcosa
di suo, di vissuto, su questo argomento. Non era solo la mia ragione
professionale, piano piano si aggiungevano decine, centinaia di esperienze
personali condivise». (Marco Paolini, intervento, in Arte del narrare, Arte del
convivere: atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, p.59)
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II1.3 Autobiografia e memoria

Nella memoria tutto puo diventare miracoloso.
Jodorowsky

Se ¢ vero che il particolare quanto piu ¢ preciso tanto
piu risulta evocativo di immagini; se ¢ vero che un «testimone
attendibile» in quanto tale possiede il diritto di essere ascoltato
da una platea; se ¢ vero anche che quanto piu in profondita egli
conosce la sua storia, tanto piu risultera efficace 1’esposizione,
allora, cos'¢ che riuscira ad essere piu efficace del «raccontare
s€ stessi»?

Scrive Gerardo Guccini: «nel rapportarsi al pubblico, il
narratore esplica una funzione testimoniale, che risulta tanto
piu efficace ed effettiva in quanto che ¢ egli stesso un
contenuto (esplicito oppure occulto) della propria narrazione,
la quale, per cosi dire, testimonia in primo luogo il legame fra
il narratore ed il narrato e solo transitivamente i1 referenti
oggettivi della comunicazione»'*’.

La narratologia adopera una precisa distinzione tra le
figure di autore e di narratore, tuttavia «nella narrazione orale
abbiamo I'impressione che colui che inventa il racconto
(l'autore) e colui che parla dipanando la vicenda (il narratore)
siano la stessa persona» °. Se in letteratura conosciamo
tradizionalmente il punto di vista di un narratore che puo
«somigliare» o «contrastare»"’ con la figura dell'autore, ma
che quasi mai coincide con esso, un tratto distintivo del teatro
di narrazione ¢ invece proprio 1’autobiografia: spesso il
narratore ¢ anche un personaggio delle vicende che racconta,
spesso 1l suo ruolo di testimone ¢ anche attivo e agisce
all’interno di luoghi a lui conosciuti.

Se Davide Enia, per esempio, ci raccontasse la partita
Italia—Brasile del 1982 facendo a meno delle circostanze
effettive del suo personale ricordo (I’estate afosa di Palermo, il
salotto di casa col Sony Black-Trinitron acquistato per

133 Gerardo Guccini, La bottega... p.14.

Alessandro Perissinotto, Gli attrezzi..., p.71.
137 ibid., p.80.
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I’occasione, 1 genitori, 1 fratelli e gli zii, eccetera), il pubblico
sarebbe privato della sostanza effettiva di quello spettacolo,
ovvero dei reali protagonisti, che non sono 1 giocatori azzurri
quanto 1 familiari che stanno davanti la tv, con tutto il loro
bagaglio di umanita, fede e superstizione.

Il narratore predilige il racconto dei propri luoghi e delle
proprie origini, perché non pud essere altrove che si affondi la
sua memoria, oppure il proprio personale approccio con
l'argomento delle storie. Non ama nascondersi sotto 1 panni di
un personaggio altro e quando lo fa, assumendo un
determinato punto di vista fuori di s¢€, la sua identita continua
nondimeno a trasparire anche attraverso quelle vesti.

Gli esiti che la memoria autobiografica pud produrre
facendosi materia del racconto comprendono tanto l'ergersi a
dimensione di autobiografia collettiva quanto il sottrarsi ai
dettami del vero fino a riformulare la realta.

Ascolto, apprendimento, tradizione e oralita sono temi che
convogliano tutti su quello della memoria. Dice Marco
Baliani:

«I1 narratore € uno che inventa le cose di cui racconta, la sua
¢ una memoria immaginifica, non fotografica, ¢ una memoria
che crea e rielabora 1 ricordi...Vai a vedere un film, ¢ alla
terza volta che lo racconti non stai raccontando esattamente il
film che hai visto: ci hai infilato frammenti di tue esperienze
o ricordi, immagini di altri film, cercando di capire perché
quel film ti ha cosi toccato. Questo ¢ il racconto: quindi dal
punto di vista storico & sempre un falso»'*.

La memoria non ¢ un registratore, il suo contenuto ¢
sempre in divenire. La memoria rielabora, crea connessioni,
confusioni, opera salti temporali e spaziali. La memoria pud
coincidere con la verita dei fatti oppure distorcere la storia
imprimendole il marchio della propria liberta, trasfigurandola
per mezzo della fantasia, incline ad impostare analogie tra cio
che sappiamo e ci0 che ignoriamo. La storia ci aiuta a capire
’attualita, la memoria a conoscere noi stessi.

138 1l racconto. Conversazione con Marco Baliani, a c. di Oliviero Ponte

di Pino, 1995; www.trax.it/olivieropdp/Baliani95
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Traggo un esempio concreto ancora dal lavoro di
Ascanio Celestini. Lo scritto risale al 2002, e illustra con
chiarezza I’essenza ambigua della memoria, capace di riunire
in sé le qualita opposte di ricordo e dimenticanza:

«Tra maggio e giugno di quest’anno sono stato a Pontedera
per un laboratorio. [..] il pomeriggio incontravo degli ex-
operai della Piaggio. Marisa ha lavorato per piu di trent’anni
alla Piaggio. [...] Cosi anche a Marisa chiedo di parlarmi di
Enrico Piaggio. Marisa dice che non se lo ricorda perché era
stato ammazzato da un fascista durante la guerra e aggiunge
che forse era antifascista. Questo ¢ tutto quello che si
ricorda. Eppure Enrico Piaggio non solo era un fascista gia
negli anni 20, ma ¢ sopravvissuto alla guerra ed ¢ morto a
Pisa il 16 ottobre del ’65. E’ campato almeno venti anni di
piu di quello che sostiene Marisa. Eppure in quegli anni gia
lei lavorava alla Piaggio [...] Chi pensava che fosse il
padrone quando tutti i giorni entrava in fabbrica? Marisa
dice una cosa falsa, eppure in questa falsita ¢’¢ qualcosa di
piu interessante di quello che racconterebbe un storico ben
informato. Marisa non racconta semplicemente quello che
sa. Lei racconta quello che ha visto e che continua a rivedere
davanti agli occhi ogni volta che ripensa alla fabbrica. Ed ¢
evidente che il padrone Enrico Piaggio non lo ha mai visto o
lo ha visto talmente poco che non ne ¢ rimasta traccia nella
sua memoria. [...] Oggi spesso vediamo il teatro di
narrazione come un ‘“genere” che ci aiuta a svelare verita
nascoste. Un teatro di denuncia. Eppure il racconto di
Marisa evidenzia una possibilita ancora piu interessante per
la dimensione orale del racconto, cio¢ si pud mentire per
dire qualcosa di piu interessante della verita della cronaca o
della storia. Marisa racconta qualcosa che soltanto lei poteva
raccontare. Racconta il proprio sguardo. Non ci racconta la
storia come insieme di eventi, ma come insieme di cose che
ha visto con 1 suoi occhi e ha sentito con le sue orecchie.
[...]Se il padrone della fabbrica Enrico Piaggio non sta
davanti agli occhi della sua memoria allora ¢ come se non

: 139
esistesse, come se fosse morto da molto tempo» .

Quando nel maggio 2005 presi parte al laboratorio
tenuto da Ascanio Celestini presso 1 locali dell’Universita
Roma Tre, un esercizio che lui proponeva era I’esercizio

139 Nel Patalogo Ubulibri n.25, pp.244-246.
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dell’autobiografia: ogni allievo raccontava di sé cid0 che
ricordava, a partire dalla propria nascita, dalla propria
infanzia'*. Nel corso del meeting tale narrazione sarebbe
andata poi ad intrecciarsi con un fatto di cronaca letto in un
quotidiano, di quei giorni o dei giorni passati € con uno o piu
episodi delle avventure di Giufa che lo stesso Celestini ci
proponeva. Il fine era quello di attivare quei processi di
elaborazione e connessione di storie private, pubbliche e
mondo della favola.

Il narrarsi autobiografico ¢ il racconto di esperienze per
eccellenza e quando si innesti in episodi della storia o temi che
“appartengono” a tutti, accade la saldatura delle sue facolta
testimoniali con materie di portata piu generale, col
“pubblico’:

«...la chiave di lettura per comprendere certo teatro
contemporaneo diventa proprio 1’autobiografia, intesa come
uno dei nuovi “territori di interazione sociale”. [...] La
memoria, con le proprie regole e procedure, con le proprie
falsificazioni e fantasticherie, attiva 1’affabulazione, e il
racconto crea ordine e senso nella confusione del
vissuton'*'.

Alla sfera pubblica appartiene anche il repertorio
favolistico e fiabesco di un popolo, e del sapore di fiaba o di
favola la memoria ha spesso la facolta di impossessarsi.

«Nella memoria la realta ¢ trasformata fino a diventare
mito», scrive Jodorowsky nel prologo di Quando Teresa si

140 «Quando il sé si osserva come altro, il soggetto si fa personaggio: si

guarda, si racconta, si comprende come soggetto in cammino, in evoluzione.
L’autobiografia ~ diventa  strumento di  ricerca, di  conoscenza
dell’vomo/individuo, di riflessione sull’identita, di analisi del vissuto. Nella
scrittura e nella prassi autobiografica, il soggetto si pone come occhio che
guarda, valuta, giudica, crea, e allo stesso tempo, come oggetto di ricerca,
materiale complesso e sfuggente, segno opaco da interpretare». (Andrea
Porcheddu, Dalla crisi del soggetto al collasso del personaggio, in Patalogo 26,
Ubulibri, Milano 2004, p.232)

1 Andrea Porcheddu, Dalla crisi del soggetto al collasso del
personaggio, in Patalogo 26, Ubulibri, Milano 2004, p.232.
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arrabbio con Dio™. Quel giorno, in effetti, nei locali
dell’Universita di Roma Tre, feci esperienza di un vero e
proprio saggio di realismo magico.

[ ricordi di episodi e personaggi memorabili
costituiscono un patrimonio di cui ogni individuo dispone.
Ognuno di noi, pit 0 meno coscientemente, coltiva una sorta
di mitologia personale che sapientemente organizzata e
riformulata puo generare storie di interesse collettivo. Questo ¢
stato I’insegnamento prezioso di quei giorni romani. Il nostro
stesso albero genealogico, la storia della nostra vita,
contengono germi di storie che aspettano solo di essere
“composte”, e questo lavoro di composizione somiglia tanto a
quel genere di associazioni libere per immagini “significative”
che il sogno conosce, € che il nostro pensiero elabora in
continuazione. La memoria di un individuo, in mano
all’artigiano che forgia le storie, pud intrecciarsi con mille
altre vite, la piccola storia di un uomo interagire con la grande
storia dell’'umanita, un personaggio della cronaca trovarsi a tu
per tu con uno delle fiabe.

Nel mondo delle storie di Celestini il re e il contadino, il
musulmano e il cristiano, il leone e la mosca, Giufa e Gesu
Cristo sono tutti possibili alla stessa stregua, hanno tutti potere
allo stesso modo.

La memoria immaginifica del singolo sa incontrare 1
miti del nostro tempo e farsi artefice di epopee cosi come
I’immaginazione dei popoli ha generato in ogni tempo le
mitologie di popoli e civilta.

Si tratta in entrambi i1 casi di un linguaggio fatto di
immagini: immagini semplici perché immediatamente visibili,
immagini che contengono qualcosa di implicito che forse «non

. N . . . 143
si puo spiegare altrimenti» .

142 Alejandro Jodorowsky, Donde mejor canta un pdjaro, in ltalia:

Quando Teresa si arrabbio con Dio, trad. Gianni Guadalupi, Feltrinelli, Milano
2004, Prologo, p. 9.
143 Italo Calvino, Lezioni americane, p.9.
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Ascanio Celestini, che mostra grande consapevolezza
del ruolo determinante che per un raccontatore rivestono le
proprie origini, ha offerto di s¢ una presentazione che ne
rivela, accanto alla sensibilita per la cultura del lavoro e
dell’artigianato, la fonte prima del suo ascolto di storie, la
nonna Marianna:

«Mi chiamo Ascanio Celestini, figlio di Gaetano Celestini e
Comin Piera. Mio padre rimette a posto i mobili, mobili
vecchi o antichi, ¢ nato al Quadraro e da ragazzino 1’hanno
portato a lavorare sotto padrone in bottega a San Lorenzo.
Mia madre ¢ di Tor Pignattara, da giovane faceva la
parrucchiera da uno che aveva tagliato i capelli al re d’Italia
e a quel tempo ballava il liscio. Quando s’¢ sposata con mio
padre ha smesso di ballare. Quando sono nato io ha smesso
di fare la parrucchiera. Mio nonno paterno faceva il
carrettiere a Trastevere. Con l’incidente ¢ rimasto grande
invalido del lavoro, ¢ andato a lavorare al cinema Iris a
Porta Pia. La mattina faceva le pulizie, pomeriggio e sera
faceva la maschera, la notte faceva il guardiano. Sua moglie
si chiamava Agnese, ¢ nata a Bedero. lo mi ricordo che si
costruiva le scarpe con i guanti vecchi. Mio nonno materno
si chiamava Giovanni e faceva il boscaiolo con Primo
Carnera. Mia nonna materna ¢ nata ad Anguillara Sabazia e
si chiamava Marianna. La sorella, Fenisia, levava le fatture e
lei raccontava storie di streghey.

Non ¢ un caso che anche altri narratori abbiano deciso di
render pubblica, in un modo o nell'altro, una versione
simbolica delle proprie origini e della propria infanzia.

Con Il paese dei Mezarat, romanzo autobiografico
pubblicato nel 2002, Dario Fo offre uno schizzo dei primi anni
della sua vita. Sono presentati 1 personaggi e 1 luoghi
leggendari che hanno segnato la sua educazione artistica e
civile. Si racconta delle sue prime performances che
avvenivano nei vagoni del treno di ritorno da scuola, degli
abitanti di Porto Valtravaglia, soffiatori di vetro e fabulatori-
modello, e la prima pagina ¢ dedicata al racconto di una
nascita speciale, quasi predestinata:
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«Tutto dipende da dove sei nato, diceva un grande saggio. E,
per quanto mi riguarda, forse il saggio ci ha proprio
azzeccato.

Tanto per cominciare devo dire grazie a mia madre, che ha
scelto di partorirmi a San Giano, quasi a ridosso del Lago
Maggiore. Strana metamorfosi di un nome: Giano Bifronte,
antico dio romano, che si trasforma in un santo cristiano
completamente inventato, per di piu presunto protettore dei
fabulatores-comicos. In verita non fu mia madre a scegliere,
ma le Ferrovie dello Stato, che decisero di spedire mio padre

a prestare servizio in quella stazione»'**.

Davide Enia invece, attore-autore palermitano che ha
debuttato nella narrazione con lo spettacolo ltalia-Brasile 3a2,
pubblica di sé per 1’occasione un profilo biografico che ¢ un
vero e proprio “curriculum tematico”. Lo scopo ¢ quello di
“patentarsi” come “degno abitante del territorio cantato”, e non
importa che sia tutto vero, perché¢ quando siamo di fronte
all’autore e alle sue parole, ci troviamo gia di fronte anche al
personaggio, siamo gia dentro a quell’altro mondo che ¢ il
mondo delle storie:

«Davide Enia ¢ nato a Palermo il 2 aprile 1974. Ala sinistra
ambidestra, si forma calcisticamente —secondo 1 puri dettami
della scuola meridionale- nelle partite ‘nmenzz’a strata.
Dduoco s’insigna I’importanza d’u controllo d’u palluni, in
cui sviluppa una maestria tale che viene ribattezzato a furor
di popolo ‘u Vito Chimenti’ d’u quartiere Malaspina
Palagonia. Un malo fallo ai legamenti crociati d’u ginocchio
sinistro c¢i provoca un infortunio ca ci stronca accussi la
carriera da professionista. Cu ebbe la fortuna di taliarlo
mentre giocava a ‘u Garden Senter si ricorda ancora oggi un
golle che ficco all’incrocio dei pali con un tiro di destro al
volo dalla linea d’u fallo laterale. Tifoso d’u grande
Palermo... »

Davide Enia si definisce un abitante del mondo del
pallone, ¢ un tifoso della squadra del Palermo: frequenta
assiduamente lo stadio e si presenta spesso sul palcoscenico
con la maglia rosa-nero, saluta il pubblico al grido di “Forza

144

Dario Fo, I/ paese dei Mezarat, p.9.
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Palermo”, interviene nei blog ai dibattiti che si fanno intorno
alla squadra, alle sue prestazioni o alla campagna- acquisti.
Tutto questo appartiene tanto alla persona Davide Enia che al
personaggio. L ingranaggio dell’one man show ha convogliato
con sempre maggior liberta la sfera individuale all’interno
della materia delle storie, all’interno delle quali la profonda
passione sportiva tende al sopravvento, e cosi la
palermitudine: la citta di Palermo ¢ il luogo dell’azione anche
quando questa ¢ molto lontana dalla storia realmente accaduta.
Il luogo Palermo e la passione calcio permeano gran parte
delle storie che Enia racconta. In [talia-Brasile 3a2, Paolo
Rossi prima di scoccare il tiro del 2-1 per I’Italia, invoca Santa
Rosalia patrona di Palermo, e cosi Dino Zoff durante il tuffo
per una parata decisiva!

In questo contesto, le vicende personali si inseriscono
nel percorsi narrativi fino a rendersi autosufficienti, fino a
bastare a se stessi, e senza sottrarsi alla pura invenzione. E’
questo lo sviluppo della materia del cantastorie che si realizza
negli ultimi lavori. La scelta dell’autobiografia subisce qui una
deriva rispetto a quel ruolo testimoniale di cui abbiamo parlato
in precedenza.

Non mira piu ad inserirsi nell’ambito di una ipotetica
“biografia collettiva” osservata attraverso la lente del singolo,
e sperimenta nuovi percorsi nelle proprie intrinseche
possibilita, fino alla pura invenzione. Nella puntata numero 4
(29 dicembre 2005) della trasmissione radiofonica Rembo,
andato in onda su Rai Radio Due tra il dicembre 2005 e il
gennaio 2006 (e 1 cui testi sono editi da Fandango col
medesimo titolo), Enia racconta del giorno in cui mori la
sorella. Che non ha mai avuto.
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(In forma di conclusione)

Palermo, 25 dicembre 2004. Un caso di narratore
doppio.

E’> il giorno di Natale, e sono piu del previsto 1
palermitani che raggiungono il teatrino di via Bara all’Olivella
per assistere all’ultimo appuntamento della rassegna ‘“Pupi
figure e cunto”, organizzata dall’associazione “Figli d’arte
Cuticchio”.

Il teatrino ¢ pieno, trabocca di gente. Alcuni di noi
stanno addirittura accovacciati sulla ribalta, e si preparano a
lottare contro il mal di schiena pur di assistere ad un
avvenimento che si preannuncia piuttosto speciale. Mimmo
Cuticchio e Yousif Latif Jaralla daranno vita all’esperienza di
due narratori compresenti in scena.

Il narratore che siamo abituati ad ascoltare nei teatri ¢
solo, in genere non si accompagna se non a dei musicisti. Una
delle prerogative del teatro narrazione ¢ appunto questo: di
presentare unm narratore con un suo specifico bagaglio di
contenuti.

Oggi invece, sopra questo palchetto di legno, sotto la
cornice di una schiera di pupi luccicanti appesi alle pareti,
sono state sistemate due sedie, per due narratori, il pit anziano
dei quali, dopo essersi insieme scusato e compiaciuto della
folta presenza per il piccolo spazio del teatrino («Il pubblico
non si butta mai fuori, semmai si butta dentro!»), debutta cosi:
«Due narratori in scena. Perché?»

Mimmo Cuticchio, infatti, dall’alto della sua esperienza,
sa che il racconto orale ¢ da sempre prerogativa del singolo ed
¢ cosciente di come la scelta del doppio narratore rappresenti
gia una piccola innovazione.

«Tradire la tradizione» significa per lui rinnovarla,
«conservare ci0 che ¢ stato in cio che oggi mi servey.

La novita sara giustificata qualora necessaria, ma necessaria
«perché»?
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Yousif ¢ iracheno. Vive in Italia da 25 anni, ha un
passato da pittore e fa il raccontatore di storie. L’Italia ¢ oggi
uno dei paesi implicati nell’occupazione del suolo iracheno. In
Iraq Yousif ha lasciato la sua famiglia, la sua storia. Oggi ¢ il
santo Natale, la festa piu importante per il popolo cristiano. La
guerra contro 1’Iraq ¢ stata piu volte rivestita dei panni di una
guerra santa, ¢ stata piu volte descritta come uno scontro tra
culture.

Oggi, I’incontro tra questi due narratori, non ¢ casuale.

E succede che storie di libri sacri, gli aneddoti, le
vicende autobiografiche che escono da queste due bocche nate
a migliaia di chilometri di distanza, all’interno di due culture
oggil politicamente divise, si incontrino, si affrontino, non in
una battaglia spadereccia delle innumerevoli (tra pupi cristiani
e saraceni) che sono accadute dentro questo teatrino: no, senza
nessuna spada, ma con la sola arma dell’ascolto.

Lo spettacolo cui assisto oggi ¢ una sorta di dialogo, ma
1 canoni sono quelli della narrazione orale. Non si tratta del
semplice accostamento di due narratori e due materie
narrative, I’efficacia della performance sta nei motivi di questo
incontro. Non si tratta di due voci che si spartiscono una storia,
ma di due individui che apportano ognuno la propria memoria
personale e di popolo per un confronto, che possiedono la
medesima urgenza di trasmettere il proprio sapere e di
ascoltare quello altrui.

Per conoscersi, forse. Per capire.

Questi due narratori, con le rispettive autobiografie,
sono anche due culture a confronto.

In questo contesto, osservo come anche le memorie
private assumano la concretezza del punto di vista particolare,
contribuendo all’efficacia dell’operazione con I’interesse della
testimonianza: la storia della nascita di Mimmo dentro un
teatrino di Gela dopo aver fatto sfollare il pubblico che aveva
gia pagato il biglietto per lo spettacolo serale dispone alla
rispettiva e contrapposta vicenda dell’iracheno nato dentro una
baracca di Bagdad, unico fra 11 fratelli ad aver ricevuto la
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benedizione del nonno sol perché, nascendo di notte, aveva
tirato giu dal letto piu di venti persone.

Infine, ultima tappa narrativa della serata, 1’episodio di
San Francesco in oriente presso il sultano Melek-el-Kamel
(1219), al tempo delle crociate: il climax del cunto di
Cuticchio (la sua parte “ritmica”) ¢ introdotta e accompagnata
dall’atmosfera sonora di deserto e sabbia diffusa nel teatrino
dallo strumento a percussioni di Jaralla. Il suono del tamburo e
il canto modulato in arabo si fondono col ritmo cadenzato del
racconto in siciliano.

Le due esperienze, appartenenti a due culture cosi
lontane, si schierano una di fronte all’altra. Sul piano tecnico,
ne deriva una commistione di forme preziosa quanto rara.

E' nello stesso incontro che consiste a mio avviso il
motivo profondo di questa performance. I due uomini in
questione sono necessari all’incontro. La doppia presenza in
scena ¢ irrinunciabile alla natura di questo spettacolo.

L’incontro, infatti, € stato il tema della serata teatrale.

Dall’incontro delle persone, poi, € conseguito 1’incontro
dei rispettivi ritmi: il tamburo e il battito del piede, le cadenze
del cunto siciliano e quelle dei canti arabi si sono fuse in una
sola armonia.

A dimostrare che quando ci si concentra sul significato, 1
suoni saranno in grado da soli di ben accordarsi tra loro.

L'importanza di un nome

Svestendosi il teatro si avvicina alla vita. Mostrandosi
nudo, lo stile tende alla natura. L’arte mostra la propria
sostanza ultima di incontro e racconto.

Operare con lo stretto essenziale di scene, oggetti,
parole, musiche, gesti e persone fisiche si rivela una ricchezza.

Nello specifico della narrazione, 1’'uso del minimo di
parole e gesti consente allo spettatore di immaginare piu di
quanto non sia detto o mostrato; I’essenzialita dei riferimenti e
delle vicende della storia giovano alla sua visibilita: con lo
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spettatore che “partecipa alla storia” offrendo alle parole lo
spazio scenico del proprio personale immaginario, la quarta
parete ¢ abbattuta senza alcuna ostentazione del suo
abbattimento.

Col minimo di scenografia e attori ¢ possibile ottenere
I’efficacia di una messa in scena che non conosce limiti
materiali, che non richiede effetti speciali né controfigure,
sostenuta dal potere della parola.

La persona ¢ posta pitl che mai al centro'*: ’uomo si
mostra senza maschere, con le sue caratteristiche peculiari e
senza il bisogno di camuffarsi.

Si ribadisce una profonda consapevolezza: fin quando
una persona si mostrera al suo pubblico con 1'urgenza di
comunicare qualcosa, difficilmente il pubblico rimarra
indifferente'*.

Per concludere, la parola ancora ad Ascanio Celestini:

«l giorno dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, il 24
marzo, tutti gli anni alle Ardeatine si fa una cerimonia: questa
cerimonia sostanzialmente consiste in una cosa sola, nel fatto
che vengono elencati 1 nomi di tutti e 335 quelli che sono stati
ammazzati alle Ardeatine. Ricordare i nomi significa ricordare
la concretezza dei fatti. In quel caso, ricordare i nomi di tutti e
335 significa anche ricordare quanto tempo c’¢ voluto per
ammazzarli tutti. Pero ricordare 1 nomi significa ricordare che
dietro alla Storia ci stanno le storie delle persone, € ci stanno le
persone con il loro nome e cognome ¢ con la loro vita
concreta, con la loro carne e con le loro ossa, che € un po’ il

145 Il personale e il soggettivo che si rendono pubblici rafforzano il grado

di testimonialita dell’oratore e favoriscono un coinvolgimento emozionale dello
spettatore: «Oggi per me lo spettacolo ¢ qualcosa che deve coincidere con la
persona stessa. Lo spettacolo ¢ il corpo stesso dell’attore. Il corpo, la voce, il
pensiero, I’immaginario... insomma [’identita che si pone davanti allo
spettatore». (Ascanio Celestini, A che cosa serve la memoria, in Andrea
Porcheddu (a c.), L invenzione della memoria...p.21)

146 «Non appena le parole che escono di bocca all’attore gli
appartengono, subito si ravviva tra scena e sala il contatto e si valorizzano i
momenti fatici della comunicazione col pubblico, che ¢ poi lo specifico del
teatro e di nessun altro medium!» (Paolo Puppa, I/ performer monologante, in Il
teatro dei testi, la drammaturgia italiana del 900, UTET, Torino 2003, p. 201)
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lavoro che stiamo cercando di fare, cercando di andare in
- 147
scena con il nostro nome e cognome...» .

147 Ascanio Celestini, discorso introduttivo allo spettacolo Fabbrica

inserto video de “I’Unita” all’interno della collana “Teatro inCivile”, 2006.
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APPENDICE

Riporto qui di seguito l'incipit di due autobiografie composte a Roma
durante il seminario di Ascanio Celestini sulla narrazione (maggio 2005,
Roma, Universita Roma Tre).

1.

«Mi chiamo Preziosa Lucia Salatino, figlia di Cortese Rita Fiorina
e Salatino Francesco Maria. Sono nata a Rossano Calabro il 1° marzo
1980, che era anno bisestile, e mia mamma dice di avermi “trattenuta”
per non farmi nascere il 29 febbraio.

A tre anni vado all’asilo dalle suore ¢ imparo 1’amore e 1’odio.

Voglio sposare Fabrizio, che come me ¢ il piu alto della classe. Lo
annuncio in famiglia e mia nonna dice che ¢ un ottimo partito. Cosi inizio
a disegnare una collezione di abiti da sposa: occupazione che portero
avanti per anni, nascondendo accuratamente i miei modelli fra le pagine
dell’enciclopedia. All’asilo c¢’¢ Katia. Un giorno mi dice che quando
faremo la prima comunione dovremo inghiottire I’ostia senza masticarla
perché sarebbe come prendere a morsi il corpo di Gesu. Perdo la
pazienza e le lancio una pietra del cortile. Lei si scansa e colpisco in
pieno Suor Ermelinda. Mi mettono in castigo per tutto il pomeriggio.
Katia me la ritrovero in classe anche alle elementari, medie e superiori...

A quattro anni papa viene a prendermi all’asilo prima della
chiusura, perché a casa ¢’¢ una nuova arrivata. Mi chiedono di trovarle
un nome, come alle bambole. Io la chiamo Valeria.

La casa di nonna ha il portone sempre aperto e tutti bambini del
quartiere passano i pomeriggi a casa sua a giocare o a fare i compiti.

In campagna la nonna fa il pane e poi mi manda in giro per tutto il
paese a regalarlo alla gente. Il nonno non ¢ molto d’accordo, dice che la
gente approfitta della sua generosita e non ricambia. Ma nonna mi dice:
“fai male e pentiti, fai bene e scordati”. E continua a mandarmi con le
pagnotte di pane di nascosto dal nonno...»

Preziosa Salatino, Roma 2005
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2.

«Il mio nome ¢ Giacomo e sono nato a Palermo nel 1979.

Margherita, mia madre, gestiva allora una ricevitoria del Lotto a
Passo di Rigano. Subiva ogni mese una rapina a mano armata. Dopo la
rapina numero 10, chiese il trasferimento, e divenne la segretaria
dell’Intendente di Finanza. Un giorno, al Palazzo della Zecca, avrebbe
incontrato Leonardo Sciascia e per I’occasione lesse tutti 1 suoi romanzi.

Mio padre, Vito, ha vissuto a Torino fino ai 14 anni. Poi la
discesa in Sicilia. Dice “lo qui entro nei negozi, dico buongiorno,
buonasera, ma...” Diede gli ultimi esami di architettura portandosi dietro
me nella carrozzella. Quando era il suo turno, lasciava la carrozzella in
consegna a un collega e andava a fare I’esame.

Poi inizio a lavorare, ma non guadagnava abbastanza e in piu certe volte
non lo pagavano. Dice “Questa non ¢ una citta...”

Smise presto di fare 1’architetto.

Dario, mio fratello, nasce due anni dopo di me. Da piccoli io e
Dario producevamo disegni in serie, a matita, o a spirito: astratti per lo
piu, come quelli di mio padre. Si decideva un prezzo e lo si scriveva sul
retro del foglio: 500 lire, 1000 lire.. quelli da 1500 erano i capolavori!

Arrivava mia nonna Marianna e si comprava tutti i disegni.

Mia nonna aveva i polpacci forti, il naso curvo e 1 pendenti di
corallo alle orecchie. Dicono che durante la guerra arrivo a piedi da San
Marco d’Alunzio a Messina. Certe volte, a Palermo, scendeva dalla sua
casa di via Bisazza per venire a trovarci, e strada facendo comprava cesti
di fragole. Un giorno un fruttivendolo telefond che la nonna si era
perduta e non trovava la strada. E’ morta che aveva 98 anni. Nel cassetto
di un vecchio mobile-specchiera, nel salotto di via Bisazza, ha lasciato un
malloppo con tutti i disegni colorati dei suoi nipoti, ognuno col suo
prezzo...»

G. G., Roma 2005
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il 16-10-04 su Rai Due (Palcoscenico).

- Registrazione video dello spettacolo Scemo di guerra, andato in onda il
4-06-06 su Rai Tre.

101



- Fabbrica. 5 lettere, inserto audio del libro Fabbrica. Racconto teatrale
in forma di lettera, Donzelli 2003.

- Fabbrica, inserto video de “1’Unita” all’interno della collana “Teatro
inCivile”, 2006.

- Cecafumo. 6 storie, inserto audio del libro Cecafumo. Storie da leggere
ad alta voce, Donzelli 2002.

- Bella ciao, racconti di operai e contadini; trasmissione radiofonica
trasmessa da Radio Tre nell’aprile 2004.

- Interventi all'interno della trasmissione televisiva Parla con me, di
Serena Dandini (Rai Tre, 2006/07): C’erano un volta gli operai,
Condanna a morte di Saddam Hussein, La guerra e come la caccia,
Letterina di Natale, La mafia e Putin.

Curino, Laura e Vacis, Gabriele
- Adriano Olivetti, con Laura Curino, Mariclla Fabbris e Lucilla
Giagnoni; registrazione dello spettacolo (Rai Due).

Enia, Davide
- Maggio 43, video inserto de “I’Unita” all’interno della collana “Teatro
inCivile”, 2006.

- Italia-Brasile 3a2, registrazione dello spettacolo andato in onda su Rai
Due il 3-06-06.

- L’asso dell’aviazione, registrazione dello spettacolo andato in onda su
Rai Due il 10-09-04 all’interno della trasmissione Report di Milena
Gabanelli.

- Rembo registrazione delle 15 puntate della trasmissione radiofonica
trasmessa da RadioDue (con la collaborazione di Fabio Rizzo)

Enia, Davide/Dante, Emma
- Brani degli spettacoli Malangelita, mPalermu e Carnezzeria trasmessi
in diretta all’interno della trasmissione radiofonica Radio Tre Suite
(2001)
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Fo, Dario (e Rame, Franca)

- Mistero Buffo, video a c. di Franca Rame, Einaudi Stile libero, Torino
1997; contiene I/ grammelot dello Zanni, Storia di San Benedetto da
Norcia, Rosa fresca aulentissima, Lauda dei battuti, Strage degli
innocenti, Moralita del cieco e dello storpio, Le nozze di Cana, Nascita
del giullare, La nascita del villano, Resurrezione di Lazzaro, Bonifacio
VIII, Il matto e la Morte, Maria viene a conoscere della condanna
imposta al figlio, Gioco del matto sotto la croce, Passione. Maria alla
croce.

- Mistero Buffo, Rai 1991; contiene [l grammelot dello Zanni,
Resurrezione di Lazzaro, Bonifacio VIII, Grammelot dell'avvocato
inglese, Passione. Maria alla croce, Le nozze di Cana.

- Mistero Buffo, Rai 1977; contiene Rosa fresca aulentissima, Nascita del
giullare, Grammelot del tecnocrate americano, Caino e Abele (da Poer
nano), Moralita del cieco e dello storpio, Gioco del matto sotto la croce.
- Lu santo jullare Francesco, video, Einaudi Stile libero.

- Il tempio degli uomini liberi, supplemento al quotidiano 1’Unita.

- 1l sesso visto dai giullari, vhs, Hobby&Work italiana ed. 1996.

- Monologhi da Fabulazzo osceno e Mistero buffo, video supplemento al
quotidiano I’Unita; contiene La parpaja topola, Le nozze di Cana,

Medea, L'Arlecchino fallotropo, Grammelot dell'avvocato inglese.

- Dario Fo racconta Ruzzante, video vhs dello spettacolo registrato al
Teatro Lirico di Milano nel 1994, produzione C.T.F.R.

- Ubu roi Ubu bas, video-registrazione dello studio dello spettacolo
presentato al Palavobis di Milano il 23-02-2002, supplemento al

quotidiano I’Unita.

- Ubu Roi Ubu Bas, e altre storie di e con Dario Fo, riprese effettuate al
teatro Strehler-Piccolo teatro di Milano nel 2002, produzione C.T.F.R.

- Lezione sul Cenacolo di Leonardo, video, Nuovi Mondi Edizioni — Rai
Due Palcoscenico.

- La storia della tigre e altre storie, dvd; contiene La storia della tigre, Il
primo miracolo di Gesu bambino, Dedalo e Icaro, Il sacrificio di Isacco.
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- Marino libero! Marino é innocente!, registrazione dello spettacolo
trasmesso da Rai Due il 18-3-1998.

- L’anomalo bicefalo, supplemento al quotidiano 1’Unita.

Genovese, Roberto
- Cunto di Genovese. Battaglia tra Orlando e Rinaldo, registrazione di A.
Lomax e D. Carpitella (Centro Nazionale Studi di Musica Popolare,
raccolta n.24, reg. 60 Cantastorie di piazza dei Normanni, Palermo 18-7-
1954), in “Alan Lomax Collection”, Rounder Records, Cambridge 2000
e in Sicily-Italian treasury, brano n.2.

Paolini, Marco
- Gli album di Marco Paolini. Storie di certi italiani, voll. I e 11, dvd,
Einaudi Stile libero, Torino 2005; contiene Adriatico (1987), Tiri in
porta (1990), Liberi tutti (1992), Aprile '74 e '5 (1995) e Stazioni in
transito (1999).

- Bestiario Italiano, vhs, Einaudi Stile libero.
- I-TIGI. Canto per Ustica, vhs, Einaudi Stile libero.

- Vajont 9 ottobre 1963. Orazione civile, Rai Trade e Elleu multimedia:
registrazione della diretta dello spettacolo su Rai Due dalla diga del
Vajont nel 1997; edito nel 2002.

- Teatro Civico, 5 monologhi per Report, collaborazione di Paolini con la
trasmissione di Milena Gabanelli andata in onda tra settembre e ottobre
2003 su Rai Tre; Rai Trade e Einaudi Stile Libero, Torino 2004; contiene
U-238, Cipolle e liberta, Trecentosessanta lire, Binario illegale e Bhopal
2 dic. '84.

Links

www.ateatro.it
www.delteatro.it

www.olivieropdp.it
www.allatif interfree.it
www.ascaniocelestini.it
www.dario-fo.it
www.davideenia.org
www.figlidartecutichhio.com
www.marcopaolini.it
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