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Può mai questa platea 
 contenere i vasti campi di Francia? E come potremmo 

 stipare entro questo O di legno già solo gli elmi 
che misero spavento all'aria stessa, ad Agincourt? 

Oh, perdonateci! Ma come può un frettoloso sgorbio 
significare in breve spazio un milione, così lasciate 

che noi, semplici zeri in quest'immane partita, 
operiamo sulla forza della vostra immaginazione. 

Shakespeare, Enrico V 
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Una volta il teatro poteva cominciare come magia: magia della festa sacra, 
magia quando spuntavano le luci di proscenio. Oggi è esattamente 

l’opposto. Il teatro non è desiderato e alle persone che vi lavorano non si 
concede fiducia. Sicché non possiamo sperare di raccogliere un pubblico 

devoto e attento. Sta a noi catturarne l’attenzione e la fiducia. Per farlo 
dobbiamo provare che non ci sarà trucco, niente di nascosto.  
Dobbiamo aprire le mani vuote e mostrare che non abbiamo  

davvero niente nelle maniche. Soltanto allora possiamo cominciare. 
Peter Brook, The empty space 
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Introduzione 
 

 
 

Nel 1936 Walter Benjamin osservava che: «Capita 
sempre più di rado d’incontrare persone che sappiano 
raccontare qualcosa come si deve: e l’imbarazzo si diffonde 
sempre più spesso quando, in una compagnia, c’è chi esprime 
il desiderio di sentir raccontare una storia. E’ come se fossimo 
privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e 
sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze»1.  

La prassi del racconto, la facoltà di «scambiarsi 
esperienze» nella quotidianità, è il mezzo attraverso il quale  
fiabe, epopee, leggende e genealogie hanno fondato i miti e la 
cultura dei popoli ancor prima della nascita della scrittura.  
 La parola evoca immagini, crea mondi possibili e non, e 
dentro quei luoghi ha il potere di decidere il destino di tutte le 
cose.  Nella Grecia di Omero, al pari degli oracoli che si 
esprimevano in versi, chi riteneva un sapere collettivo veniva 
considerato tra gli uomini «vaso di risonanza»2 della parola 
divina: un vate. 

A distanza di millenni il ruolo sociale, la popolarità, la 
diffusione, i temi e le tecniche di colui che “canta le storie” 
sono quasi del tutto incomparabili.  

Certi di non poter ascoltare nella pubblica piazza parole 
di poeti ispirati dal dio e consapevoli, con Benjamin, della rara 
occorrenza d'incontrare uomini e donne capaci di raccontare 
“qualcosa come si deve”, è lecito chiedersi se esistano ancora 
dei professionisti del racconto orale e ricercare quei luoghi in 
cui la poesia mantenga la propria inseparabilità dalla voce del 
poeta.  

Nell’epoca che riproduce le immagini pubblicitarie così 
come le opere d’arte, che tipo di necessità può ancora 
riservarsi all’incantesimo della parola? 

                                                           
1    Walter Benjamin, Il narratore…p. 247. 
2   cfr. Salvatore Lo Bue, L’arpa eolia (Marietti, Genova 1991) e La 
musa drogata.   Saggio sulle origini della poetica (Franco Angeli, Milano 
1999). 
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 Una piccola risposta a questa e altre domande proviene 
dal successo che il fenomeno “teatro di narrazione” ha 
conosciuto in Italia negli ultimi decenni: nuove e vecchie 
forme della trasmissione orale restituiscono all’arte narrativa 
una credibilità non esclusivamente letteraria e capace persino 
di varcare più volte la meta dei palinsesti televisivi nazionali. 

Tra il 1997 e il 1998 desta sorpresa il successo 
televisivo riscosso dalla messa in onda sui canali RAI (in 
prima e seconda serata!) dei lavori di Marco Paolini, Moni 
Ovadia, Marco Baliani e Dario Fo, capaci di registrare fino al 
16% di share (circa 1.800.000 spettatori!)3.  

Aldilà delle osservazioni possibili sull'efficacia della 
resa televisiva del teatro, e della sua eccezionalità all'interno 
dei palinsesti, quell'esperienza fu la prova inconfutabile 
dell'apprezzamento che un vasto pubblico poteva tributare a 
una forma dell'espressione semplice e diretta come quella del 
racconto orale.   

Ma è nell'incontro tra narratore e pubblico che il 
monologo narrativo si avvale in pieno delle sue prerogative: 
l'immediatezza espressiva, la libertà di raggiungere un luogo 
semplicemente nominandolo, di fluttuare «senza che lo 
spettatore se ne accorga, fra la riproposizione del narrato e la 
sua rielaborazione estemporanea»4, il potere di suscitare 
l’immagine di un cavallo tratteggiandone appena lo zoccolo, 
non ultime la semplicità e l’economia degli  allestimenti5    

costituiscono alcune tra le virtù caratteristiche del genere. 
 Il “teatro di narrazione” si ristruttura negli anni ’80 
grazie a Marco Baliani, Laura Curino e Marco Paolini, 
prolifera negli ultimi anni attorno ai giovani (presto assunti a 
modello) Ascanio Celestini e Davide Enia. Ma ci sono i 
caposcuola: Dario Fo, ad esempio, ma anche tradizioni 

                                                           
3    cfr. Oliviero Ponte di Pino, Sei spettacoli…  
4    Gerardo Guccini, La bottega…, p.5. 
5   «Nel giro di pochi anni gli spettacoli a interprete unico si sono 
moltiplicati esponenzialmente, intrecciando le vie molteplici del “teatro 
narrazione” a monologhi, letture d’autore, letture drammatizzate, monogrammi 
e spettacoli di comici. Le difficoltà del mondo teatrale spingono pressantemente 
verso soluzioni agili ed economiche di questo tipo, che stanno mutando di fatto 
le funzioni dello spettacolo» (G. Guccini, La bottega… pp.42-43) 
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preesistenti come quella del cunto siciliano rinnovato da 
Mimmo Cuticchio: esempi di “uomini di teatro” in senso lato, 
totale. 

Allontanata definitivamente la contrapposizione autore-
regista-attore ed ereditata l'idea che scrittura e costruzione 
teatrale non sono momenti separati, «Marco Baliani negli anni 
ottanta fa nascere una forma teatrale che fissa l’attore, solo, ad 
una sedia, vestito di nero, senza la necessità particolare di luci 
o di allestimenti scenici. Si tratta di una forma teatrale che si 
basa sulla capacità dell’attore di mettere in risonanza la propria 
emozione che rivive la storia con quella degli spettatori»6. Il 
suo Kohlhaas7 per la prima volta misurava su una sedia 
l’efficacia di un teatro scevro di tutto se non della propria 
necessità comunicativa, «e in un periodo di  trionfo 
dell’estetica, che una persona da sola, su una sedia, bastasse a 
mostrare un’essenza senza bisogno di spese miliardarie, questo 
è apparso scandaloso e ha avuto ragione d’essere»8.    
 Quando si impossessò della ribalta di un palcoscenico, 
la forma “elementare” della narrazione apparve persino 
innovativa: è sempre minore il tempo che gli uomini dedicano 
alla pratica del racconto, eppure le platee si riempiono quando 
un bravo narratore si esibisce! Forse, i due fenomeni sono 
direttamente proporzionali. Da un lato i ritmi della nostra 
società, la diffusione dei media eccetera sviliscono i rapporti 
narrativi tra le persone, dall’altro nelle persone cresce la sete di 

                                                           
6    Carlo Presotto, L’isola…p.30. 
7    Si tratta della riproposizione (a cura di Marco Baliani e Remo 
Rostagno), in forma narrativa e monologica, dell'omonimo dramma di Kleist, 
maturata durante le centinaia di repliche di questo spettacolo,  il primo a 
presentare un attore solo, seduto sopra una sedia, a raccontare. E' l'inizio di un 
percorso. «Renato Palazzi -uno dei primi critici a segnalare il lavoro di Baliani e 
a seguirne sistematicamente gli sviluppi- scrive che lo spettacolo dimostra “con 
un'evidenza impressionante come l'apparato formale del teatro possa risultare 
inutile e fuorviante di fronte all'urgenza abbagliante di raccontare”, e come si 
possa tenere inchiodato il pubblico ”evocando semplicemente degli 
avvenimenti”, se a sostenere il racconto sono “un'acuta percezione dei percorsi 
interni del materiale narrativo e [...] una straordinaria intelligenza teatrale nel 
comunicarli”». (Silvia Bottiroli, Marco Baliani, pp.56-57) 
8    La narrazione e le sue ombre, conversazione con Davide Enia, a cura 
di     Gerardo Guccini. 
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ascoltare storie ben raccontate, di far “viaggiare” la propria 
immaginazione al seguito di una “guida” esperta e capace.  
 Italo Calvino si chiedeva quale fosse il futuro 
dell’immaginazione individuale nella «civiltà dell’immagine». 
L’affermarsi di un filone narrativo nell’ambito del teatro,  se 
non fornisce una risposta in tutto esauriente, contribuisce 
senz'altro ad affermare  che «il potere di evocare immagini in 
assenza»9 non può essere sommerso dal diluvio delle 
immagini prefabbricate.   
 Già con Fo-giullare l'attore smette di “interpretare” e 
inizia a “presentare” o “indossare” i suoi personaggi: espone, 
spiega, illustra brechtianamente le storie senza mai 
“scomparire” dietro ai loro protagonisti.    

Ascanio Celestini, narratore romano, a distanza di anni 
parla del proprio lavoro come di «un teatro nuovo senza 
finzione e senza l’interpretazione dei personaggi, senza 
scenografie e coreografie, senza la quarta parete ma anche 
senza l’ostentazione del suo abbattimento»10.  

Mimmo Cuticchio, sulla stessa stregua, fa risalire tale 
figura di “uomo-totale di teatro” direttamente al tempo delle 
origini:  «(il raccontatore)…è un teatro ambulante… qui siamo 
all’origine del teatro! Voglio dire che quando una persona si 
pone davanti a un pubblico e racconta una storia, siamo 
all’origine del teatro. E’ vero, non c’è uso della maschera o di 
costumi teatrali ma ci sono le facce di tutti i personaggi; non 
c’è espressione corporea, non c’è danza, ma c’è l’azione e il 
movimento; non c’è prosa intesa nel modo tradizionale ma ci 
sono tutti i dialoghi, le battute, i discorsi, i monologhi, i 
canti...»11.  

Il raccontatore paradossalmente possiede, nella sua 
persona, tutti i mezzi di un intero teatro stabile: in un certo 
senso, è tanti attori pur essendo uno solo, possiede tutti i 
costumi e tutte le scenografie perché non ha bisogno di alcun 
costume e di alcuna scenografia, dispone di un’orchestra tanto 
                                                           
9     Italo Calvino, Lezioni americane, p.103. 
10    Ascanio Celestini, A che cosa serve la memoria, in Andrea Porcheddu 
(a c.), L’invenzione della memoria…, p.35. 
11    Mimmo Cuticchio, intervento, in Arte del narrare, Arte del convivere: 
atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, p.62. 
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ricca quanto ricco è il suo repertorio di ritmi, cantilene e timbri 
vocali. Detiene insieme le redini di un regista e la libertà di un 
attore ispirato nell’improvvisazione, è il drammaturgo e colui 
il quale dà corpo al dramma. Esibisce «le strategie costruttive» 
del teatro «nel momento stesso in cui ne smonta il tradizionale 
apparato»12. 

 
* 
 

Tra gli accorgimenti utili ad un attore per mettere in atto 
un tipo di recitazione con immedesimazione non completa, 
Bertolt Brecht proponeva la trasposizione alla terza persona 
del testo e il racconto delle azioni al tempo passato13.  Quando 
la messa in scena abbandona il livello dell'interpretazione, può 
continuare a livello di racconto diretto, testimonianza  fatta di 
parole e gesti, relazione di fatti esterni al “qui e ora” della 
rappresentazione. «Le storie raccontate come parte della 
performance dell'attore descrivono un'azione drammatica che 
la scena non potrebbe rappresentare altrimenti: l'orrore 
estremo, la gloria degli dei, una battaglia navale. Le storie 
raccontate nel corso di un dramma affinano l'espressione del 
pensiero e del ricordo da parte dell'attore. Le storie raccontate 
in scena allargano la visione del pubblico fino a comprendere 
ciò che i singoli personaggi non possono vedere, o capire, o 
non vogliono sapere – persino su loro stessi. Che si tratti di un 
monologo o di un pettegolezzo, o di una rivelazione o di una 
descrizione panoramica o di un resoconto, quando un 
personaggio sul palcoscenico racconta una storia l'azione 
drammatica non si ferma né viene sospesa; l'azione va avanti, 
ma su un altro livello»14. 

Diremo che il teatro di narrazione elegge questo 
«secondo livello» espressivo, che il teatro ha sempre 
                                                           
12     Pier Giorgio Nosari, I sentieri dei raccontatori di storie: ipotesi per 
una mappa del teatro di narrazione, in Prove di drammaturgia, n°1, 2004, p.11. 
13   cfr. Bertolt Brecht, Nuova tecnica dell’arte drammatica, in Brecht, 
Scritti teatrali... 
14     David Kaplan, Raccontare una storia, in Come passare dal testo alla 
scena, tit. orig. Five approaches to acting a textbook, trad. Paolo Asso, Dino 
Audino Editore, Roma 2003 (pp.205-206). 
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conosciuto (pensiamo, su tutti, al ruolo del messaggero nella 
tragedia classica), come canale unico (o quasi) e privilegiato. 
 L'effetto di straniamento che Brecht ricercava per i suoi 
drammi allo scopo di «far assumere allo spettatore un 
atteggiamento d'indagine e di critica nei confronti della 
vicenda esposta»15 trova nel racconto in terza persona una    
una risorsa efficace: in effetti, osserva Gerardo Guccini, «il 
teatro epico brechtiano e i diversi filoni del “teatro narrazione” 
presentano profonde analogie, come la soppressione della 
quarta parete, la centralità dei contenuti comunicativi e 
l’inclusione dell’esperienza compiuta dagli attori nel corso del 
lavoro teatrale fra gli oggetti della rappresentazione»16.  

Dario Fo, ritornando con la memoria a quei fabulatori 
della Valtravaglia che tanto influirono sulla sua formazione, 
scrive così: «…non ero ancora in grado di recepire la grande 
differenza fra raccontare e rappresentare, ed ero assolutamente 
convinto che fare teatro implicasse esclusivamente recitazione, 
presenza di più attori, scenografie, effetti di luce e di suoni… 
insomma una magia organizzata. Solo più tardi, quando avevo 
già acquisito una notevole esperienza sul palcoscenico, ho 
capito che quello del “fabulare” è stata la basculla che mi ha 
spinto ad esprimermi in forma epico-popolare»17.  

Ma i precetti estetici che Brecht teorizzò per operare una 
netta distinzione tra teatro epico e teatro drammatico18, 
risultano fruibili solo fino a un certo punto per chi intenda 
illustrare le caratteristiche e le possibilità di un genere (o 
“quasi-genere”) che respinge definizioni che lo riducano in 
spazi troppo angusti. 

Lo stesso uso della terza persona, ad esempio, non può 
essere considerato distintivo della pratica del racconto. 

Gli esempi di Ascanio Celestini e Davide Enia in 
particolare hanno dimostrato come si possa rimanere aldiquà 
dell’immedesimazione pur acquisendo durante l'intera 
esibizione il punto di vista di un unico personaggio: 
                                                           
15     ibid., p.96. 
16     Gerardo Guccini, La bottega…, p.15. 
17      Dario Fo, Il paese dei Mezaràt, p.60.  
18   Bertolt Brecht, Il teatro moderno è il teatro epico, in Brecht, Scritti       
teatrali... 
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l’acquisizione della prima persona in quei casi è infatti un 
mero espediente, che ha a che fare con la narratologia e non 
con l’istrionismo dell’attore. Chi racconta può giocare a 
spingersi verso l’assimilazione al personaggio rimanendo 
tuttavia aldiquà di una immedesimazione completa, o al 
confine con essa, fino a coniugare la forma drammatica del 
teatro con quella epica, il «sentimento» con la «ratio»19. 
  Un attore che racconta guardando negli occhi il suo 
pubblico e con un linguaggio “naturale” gode di 
un’immediatezza tale da non allontanarlo dalla realtà della 
vita, da rendere il divario palco/platea una condizione quasi 
esclusivamente spaziale: in tal senso «il teatro è uno spazio e 
un momento della realtà» -afferma Ascanio Celestini-; e «la 
presenza fisica di attore e pubblico è la sua forza»20. 
 Nella direzione dell’immediatezza e della naturalezza 
suggerite dal teatro epico di Brecht21, la narrazione a teatro 

                                                           
19    Ci si potrebbe allora chiedere: «qual è il confine tra una 
immedesimazione completa e una non?». Andrea Porcheddu, nella sua 
recensione dello spettacolo La pecora nera ha notato che «Ascanio Celestini 
lascia a tratti i panni “asettici” del narratore per immedesimarsi –con toni, gesti, 
sorrisi» (nel personaggio di Nicola, del quale il narratore assume il punto di 
vista e la prima persona), e che «sembra qui tentare una strada nuova, aprendo a 
minimi ma significativi cambiamenti di rotta». (La pecora nera, in 
www.delteatro.it , lunedì 7/11/05) 
20    Ascanio Celestini intervistato da Emanuela Garampelli: Le prove 
orali di Ascanio, in “Hystrio” n.3, 2002, pp.58-60. 
21   Dagli scritti del drammaturgo tedesco è utile qui citare in particolare 
due passi:  
 -«La misteriosa trasformazione/ che si vuole avvenga nei vostri teatri/ 
tra spogliatoio e palcoscenico: un attore/ lascia lo spogliatoio, un re/ sta sulla 
scena, quell’incantamento/ di cui ho visto così spesso ridere i lavoratori dello 
spettacolo/ con le bottiglie di birra fra le mani, qui non avviene./ Il nostro attore 
all’angolo della strada non è un sonnambulo, che sia vietato chiamare. Non è/ 
un alto prelato durante il servizio divino. In ogni momento/ potete 
interromperlo; lui vi risponde/ in tutta calma e continua,/ quando avete parlato 
con lui, la sua rappresentazione». (Bertolt Brecht, Sul teatro di ogni giorno, in 
Brecht, Scritti teatrali, a c. di Siegfried Unseld, Francoforte 1957, in Italia edito 
da Einaudi, Torino 1962, e nel 2001 con le traduzioni di E.Castellani, 
R.Fertonani e R.Mertens; p.185) 
 - «Il pregio principale del teatro epico, basato sullo straniamento – il cui 
unico scopo è di rappresentare il mondo in maniera che divenga maneggevole – 
è precisamente la sua naturalezza, il suo carattere tutto terrestre, il suo 
umorismo, la sua rinuncia a tutte le incrostazioni mistiche che il teatro 
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compie forse un ulteriore passo in avanti. Il drammaturgo 
tedesco scrive così: «in questo teatro epico, che persegue una 
drammatica non-aristotelica, l’attore farà tutto il possibile per 
mettersi in evidenza quale intermediario fra lo spettatore e 
l’evento. Anche questo mettersi in evidenza contribuisce a 
produrre l’effetto voluto, quello mediato»22: rimane, tuttavia, 
tra il pubblico e l’evento (ovvero il fatto in sé, la storia), il 
filtro evidente della messa in scena, della “ricostruzione” 
operata da più attori. Questo filtro, che rendeva necessario 
all’attore epico straniarsi per raggiungere il pubblico, per 
guardarlo negli occhi e parlare a lui finalmente in terza 
persona, nel teatro del racconto diretto, del messaggero unico, 
non esiste. 

Senza dubbio, così come la “messa in scena” o 
“rappresentazione”, anche il discorso fatto di parole consiste in 
un veicolo comunicativo attraverso il quale un significato 
raggiunge il proprio referente. Ma tale linguaggio, il “parlare”, 
appartiene alla vita in proporzioni che non trovano 
corrispettivo in quell’altro “linguaggio” che è la 
rappresentazione: io nella vita se devo dire che Tizio è caduto 
dalla bicicletta, non prendo le vesti di Tizio, non mi 
immedesimo in lui e non mimo l’azione della sua caduta: 
semplicemente dico che «Tizio è caduto dalla bicicletta». 

Inoltre, il “modo” della narrazione fa sì che non si crei 
più alcuno scarto fra la persona Ascanio Celestini e l’attore 
Ascanio Celestini: e infatti lo possiamo trovare in platea ad 
accogliere il suo pubblico che fa l’ingresso in teatro, a 
scambiare una battuta con un conoscente, ma soprattutto a 
farlo con la stessa voce e con la medesima mimica che gli 
vedremo usare di lì a poco, quando avrà salito le scalette che 
portano alla sua sedia nel mezzo del proscenio e avrà dato 
inizio alla sua “performance”. 
 Un narratore può cantare, esibirsi in movenze, assumere 
connotati, gestualità, tratti di questo o quel carattere, può 
distorcere la propria voce (il cunto siciliano, non a caso, ha in 
                                                                                                                                              
tradizionale si porta appresso fin dall’antichità». (Bertolt Brecht, Nuova tecnica 
dell’arte drammatica, in Brecht, Scritti teatrali…) 
22    Bertolt Brecht, Efficacia mediata del teatro epico – L’interpretazione 
epica, in Brecht, Scritti teatrali. 
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comune con la tradizione dei pupi l’esercizio e la pratica delle 
facoltà mimetiche del timbro di voce), può suonare uno 
strumento musicale o farsi accompagnare da musici, può 
ammettere l’inserimento di supporti video o audio all'interno 
della performance, nonché organizzare degli elementi 
scenografici, qualora lo ritenga opportuno. Ognuna di queste 
possibilità è stata sperimentata,  e qualcuna è divenuta col 
tempo una caratteristica riconoscibile dello stile di questo o 
quel narratore, di questa o quella tradizione. Per esempio: 
l’inserto di registrazioni audio all’interno della performance 
teatrale è ormai un tratto distintivo dell’arte di Ascanio 
Celestini, mentre l’espressività marcata e la presenza stabile 
dei musicisti in scena caratterizzano gli spettacoli di Davide 
Enia; e se da un lato il battito del piede sulle tavole, la cadenza 
dei fiati e l’uso della spada distinguono la secolare tradizione 
del cunto siciliano, oggi impersonata (più che rappresentata) 
dalla figura di Mimmo Cuticchio, dall’altro l’uso mimico del 
corpo, lo stile giullaresco e il grammelot hanno reso 
riconoscibile in tutto il mondo il teatro del premio Nobel Dario 
Fo.  
 Eppure, all’interno di tanto svariati filoni e modi,   
risulta nondimeno possibile riconoscere un’identità!  

«Il teatro narrazione è stata una delle etichette più in 
voga all’inizio degli anni Novanta, e, da allora, anziché 
eclissarsi o ripetersi perdendo lo smalto della novità, è 
piuttosto diventato una possibilità diffusamente praticata e 
reinterpretata dal mondo teatrale, un quasi genere»23. 

Alla ricerca di una definizione, consapevole del fatto 
che «le proposte del teatro narrazione hanno evidenziato la 
necessità di una metodologia di ampio respiro», Gerardo 
Guccini ha approntato la nozione di performance epica «in 
quanto strumento metodologico particolarmente adatto ad 
affrontare analiticamente certi spettacoli in cui un attore solo 
costruisce l’evento comunicando al pubblico». Il concetto di 
performance epica, infatti, «richiama molteplici possibilità 

                                                           
23    Gerardo Guccini, La bottega dei narratori, p.11. 
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teatrali, dalle letture d’autore al monologo comico, dalla 
rigenerazione delle modalità popolari al monodramma»24.  

Paolo Puppa estende addirittura i confini includendo 
nella categoria di «performer monologante» forme anche 
distanti tra loro, da Gassmann a Carmelo Bene, fino alle 
«canzoncine sconsolate e ciniche» di Gaber; ne rileva «il tratto 
distintivo più marcato» nel fatto che «il performer non si perde 
più dietro il fantasma del personaggio scritto da un autore, 
inserito in un gioco di squadra, ma rivendica il proprio diritto 
ad emanciparsi, senza più fingersi altro da sé»25.  
 Diremo che il corpo e la voce del narratore fanno da 
collante tra il qui e ora dell’accadimento teatrale e l’allora e 
altrove della storia riportata. I due mondi si permeano in virtù 
della funzione svolta dall'attore-intermediario.  
 Ma occorre sottolineare il ruolo centrale che la voce e 
innanzitutto la parola assumono nel percorso creativo di cui 
andiamo a parlare: il fruitore di uno spettacolo di narrazione, 
infatti, è chiamato a utilizzare, sopra ogni altro, il senso 
dell'udito.  
 In particolare sul mezzo della parola si soffermerà la 
mia attenzione in queste pagine, senza dimenticare tuttavia 
l'importanza di altri linguaggi, come gesto, mimica e pura 
vocalità (suoni, onomatopee etc.) che contribuiscono in 
maniera più o meno determinante alla trasmissione delle storie. 
 In linea generale, chi racconta tende a non alimentare le 
specifiche esigenze di spettacolarità che un palcoscenico 
tradizionalmente richiede in nome di quelle altre esigenze che 
appartengono invece all'immaginazione. E' come se fosse un' 
altra la scena di cui il narratore si prende cura, assumendo le 
vesti di un regista più cinematografico che teatrale. Lo  
schermo, del quale ogni spettatore è personalmente dotato,  è 
appunto quello dell’immaginazione: uno  schermo della mente, 
uno schermo sul quale da sempre le parole hanno il potere di 
proiettarsi.  

                                                           
24    Gerardo Guccini e Claudio Meldolesi, Ai confini della performance 
epica, Editoriale di Prove di drammaturgia, n. 2/2005, p.3. 
25  Paolo Puppa, Il performer monologante, in Il teatro dei testi, la 
drammaturgia italiana del 900, UTET, Torino 2003, p.200. 
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Non intendo qui ripercorrere la storia delle origini, dello 
sviluppo e dell’affermarsi di un genere teatrale. Studi 
esaurienti sul fenomeno e sui singoli protagonisti, infatti, 
vengono pubblicati negli ultimi anni con sempre maggiore 
frequenza. In questo studio la mia attenzione si rivolgerà 
piuttosto ai singoli percorsi creativi e performativi di alcuni tra 
i più importanti narratori contemporanei, allo scopo di 
mostrare tappe comuni di percorsi individuali, idee e strumenti 
più o meno condivisi dagli attori-narratori26.  
 L'approccio sarà di tipo pratico, “laboratoriale”. Il 
sapere teatrale si trasmette per contatto: nella sua natura 
pratica, esso è un sapere “artigianale”. E’ per questo motivo 
che ogni riflessione di carattere generale sarà qui sempre 
subordinata alla concretezza dei riferimenti, e che i concetti e 
le ipotesi, di natura teorica, verranno di volta in volta dedotti o 
suffragati dalla natura empirica degli insegnamenti raccolti.  

La tesi, infatti, fonda il proprio contenuto sulla memoria 
e la rielaborazione delle esperienze fatte, delle conversazioni 
tenute con gli attori-autori e con gli studiosi del campo, dei 
                                                           
26     Per una conoscenza d’insieme della storia del teatro di narrazione e 
dei suoi principali protagonisti, risultano essenziali:  
 -Cannella, Claudia (a c.),  Dossier Teatro di narrazione, in 
“Hystrio”, anno XVIII, n.1, 2005, pp. 2-37;  
 -Guccini, Gerardo (a c.),  La bottega dei narratori, Dino Audino 
Editore, Roma 2005;  
 -Giambrone, Roberto (a c.) I sentieri dei narratori.  Associazione 
Figli d’Arte Cuticchio, Palermo 2004. 
   -Di Palma, Guido La fascinazione della parola. Dalla 
narrazione orale al teatro: i cuntastorie, Bulzoni, Roma 1991. 
     Studi specifici sul lavoro dei singoli narratori sono invece: 
 -Bottiroli, Silvia  Marco Baliani, Zona 2005. 
 -Marchiori, Fernando  Mappa mondo. Il teatro di Marco 
Paolini. Einaudi Stile libero, 2003. 
 -Pizza, Marisa Il gesto, la parola, l’azione. Poetica, drammaturgia e 
storia dei monologhi di Dario Fo. Bulzoni, 1996. 
 -Porcheddu, Andrea (a c.)  L’invenzione della memoria. Il teatro di 
Ascanio Celestini, Il principe costante, Gorgonzola (MI) 2005. 
 -Venturini, Valentina (a c.) Dal cunto all’opera dei pupi. Il teatro 
di Cuticchio, Dino Audino, Roma 2003. 
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laboratori e dei seminari da me frequentati in questi anni, e 
mantiene, per certi versi, l'impostazione “diaristica” dei   
Moleskine riempiti in questi anni;  in secondo luogo, sulla 
fruizione degli spettacoli, lo studio dei documenti cartacei 
(interviste, recensioni, diari di lavoro, studi specifici) e dei 
supporti audiovisivi a disposizione27. Molto, infine, mi è 
suggerito (o suffragato) dalla pratica stessa del teatro28.   
 L'osservazione delle analogie e delle differenze tra le 
diverse metodologie e poetiche mi ha permesso di 
visualizzarne alcune caratteristiche comuni, così da abbozzare 
una sorta di “grammatica di base” per aspiranti narratori o per 
“curiosi” del genere. Ricucendo insieme insegnamenti, 
osservazioni e riflessioni accumulatesi nel corso degli anni, 
questi “appunti” si offrono come diario di un viaggio ancora in 
corso.  Ripercorrere, alla luce delle esperienze fatte, il corso 
delle maggiori esperienze narrativo-monologiche degli ultimi 
trent’anni, coi loro punti di contatto e le loro divergenze, mi ha 
indotto a elaborare delle idee, a riflettere su determinate 
qualità e aspetti del fenomeno. 
 Ha natura prettamente tecnica il concetto di «linguaggio 
per l’immaginazione»: l’uso specifico di parola, mimica e 
gesto proposti a dare a leggere le immagini del racconto, che 
non sono quelle concrete di una scena con attori, maschere e 
scenografie, ma che hanno da essere suscitate direttamente 
nella mente dello spettatore. Queste immagini si formano in 
origine nella mente del narratore e nella sua memoria si 
conservano e si trasformano. Le diverse tecniche di 
                                                           
27    Si rimanda alla bibliografia. 
28   Farò riferimento in particolare alle esperienze laboratoriali con Laura 
Curino (“Dar voce alle parole”, Noto, Centro Culturale Mobilità delle Arti, 
ottobre 2002), con Dario Fo (sul racconto epico, Gubbio, Libera Università di 
Alcatraz, ottobre 2004), con Ascanio Celestini (sulle tecniche del racconto 
orale, Roma, Università Roma Tre, maggio 2005); al Corso di specializzazione 
in Opera dei Pupi e Cunto, diretto da Mimmo Cuticchio e Guido Di Palma 
(collaborazione tra Accademia d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma 
e Associazione “Figli d’Arte Cuticchio”, Roma-Palermo, gennaio/marzo 2005). 
Nonché ad esperienze professionali come la partecipazione agli spettacoli 
Malangelità, diretto da Davide Enia (2001), che segna il mio primo incontro 
diretto col mondo della narrazione a teatro, e Vita Mia (2003, ancora replicato 
sul circuito nazionale e internazionale), diretto da Emma Dante, regista 
siciliana che ha fondato il proprio metodo sul ruolo creativo dell’attore-autore. 
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trasferimento di tali immagini, ovvero le pratiche che un 
narratore mette in atto nel momento della performance, i 
diversi e personali modi di raccontare, suggeriscono spesso 
l’ipotesi di una grammatica comune.  

Tali immagini, oltre che costituire la “sostanza” delle 
storie, possono fungere anche da raccordo per gli itinerari della 
narrazione, determinando in vero la «mappa» del discorso 
orale. Ecco introdotto un altro tema importante, quello 
dell’oralità: utile a comprendere il lavoro di chi racconta 
nell’atto stesso del raccontare, nonché a distinguerne le 
funzioni da quelle più consuete di un attore che interpreta, per 
esempio, un  monologo teatrale.   
  Attorno al concetto di oralità gravitano il tema 
dell’ascolto, in quanto scelta e apprendimento di un sapere, 
della memoria, in quanto ritenzione e rielaborazione dello 
stesso e infine di quella che ho voluto chiamare «restituzione», 
ovvero il momento della relazione al pubblico del sapere 
organizzato, del «riferire»29 che ha luogo nella performance. 

Cercherò quindi di delineare, per sommi capi, le tappe 
del viaggio ipotetico di un raccontatore di storie. E’ di questo 
viaggio che intendo parlare, del percorso creativo sotteso a una 
forma di spettacolo, quella del teatro-narrazione, che 
prediligendo il testo30, fa del racconto per parole il proprio 
canale espressivo più importante, ma che non coincide, per 
questo, con la letteratura (Eric A. Havelock opera a proposito 
una chiara distinzione tra discorso orale o «agonistico» e 
discorso scritto o «grafico»). 

                                                           
29   Il verbo latino rĕfĕro assume esemplarmente i significati di “servizio” 
e insieme di “rievocazione-ripetizione” di un episodio-storia che qui mi 
interessa sottolineare:  rĕferre equivale a “rendere”, “restituire”, “riportare” nel 
senso di “registrare”, “mettere agli atti” in un documento ufficiale: “consegnare 
alla storia”, quindi, una memoria che non deve essere perduta. E allora il verbo 
indica pure le azioni del “ripetere”, “rinnovare”, “replicare”, “ricordarsi”, 
“riprodurre”, “imitare”, poi anche “annunciare”, “dire”, “cantare”… 
30  «Testo, da una radice che significa tessere, è, in termini assoluti, 
etimologicamente più compatibile con l’espressione orale di quanto non lo sia 
letteratura, che si riferisce etimologicamente alle lettere (litterae) dell’alfabeto. 
Il discorso orale è stato comunemente considerato, persino in ambienti orali, 
come una specie di tessitura o di cucitura – rhapsōidein  in greco significa 
cucire insieme canzoni».         (Walter Ong, Oralità e scrittura, p.32) 
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Emblematico l'esempio di Fo, futuro Nobel per la 
letteratura, che nel 1989 illustrando le consuetudini del suo 
processo creativo, affermava di non possedere un “metodo di 
scrittura”: «Quando ho il materiale comincio a mettere giù uno 
schema di storia, poi lo sfrondo, cambio, mi accorgo magari 
che mi trovo davanti alla impossibilità di uscire da una certa 
pista, allora spacco tutto, ritorno daccapo, poi faccio quello 
che in gergo si chiama  la scrittura a rovescio, cioè parto da 
quello che è il finale dopo aver condotto una specie di tessitura 
(il canovaccio famoso) sul quale poi si cuce. Poi ribalto tutto, 
torno indietro, immettendo una chiave che magari è opposta 
all'originale. Non ho un metodo di scrittura»31.  

L'apparente paradosso si spiega in realtà assumendo un 
concetto di scrittura dall'accezione semantica molto più ampia, 
prettamente teatrale, legata all'improvvisazione, all'oralità, al   
farsi di un progetto scenico in tutte le sue componenti, 
«trascrizione fisica che ridà il giusto valore alla parola detta, 
insieme alla gestualità, il suono, i ritmi, i tempi, le pause».32  

Nondimeno,  esiste una innegabile contiguità tra il 
genere narrativo teatrale e la letteratura vera e propria. Non è 
un caso che certi «valori» risultino attribuibili tanto alla 
scrittura che all’oralità. Ma se è vero che il lavoro di 
imbastitura delle parole, di “cucitura di un testo”, è un lavoro 
che compete tanto al romanziere che al cantore orale, esso non 
nasconde analogie neppure con i racconti per immagini di 
teatro, cinema e arti visive, essendo tutti riconducibili ai criteri 
studiati dalla narratologia33.  
 L’itinerario che mi propongo di seguire mi condurrà 
infine ad indagare il concetto (di natura prettamente 
individuale, poetica) dell’«urgenza del dire», di una necessità 
dell’espressione quasi sempre implicita nel discorso,  
                                                           
31     Marisa Pizza, Una chiacchierata con Dario, Hotel Santa Lucia, 
Napoli, 29 gennaio 1989, intervista, cit. in  Marisa Pizza, Il gesto, la parola..., 
p.65. 
32     Marisa Pizza, Il gesto, la parola..., p.66. 
33   «La narratologia, o semiotica della narrazione, è la disciplina che 
studia il modo e il motivo per cui i romanzi, i racconti, le fiabe ma anche i film 
e le opere teatrali prendono una certa forma; in altre parole, studia come sono 
fatte le narrazioni a prescindere, per quanto possibile, da ciò che contengono». 
(A.Perissinotto, Gli attrezzi del narratore, Rizzoli, Milano 2005, p.5) 
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imprescindibile in quanto anima che muove le storie: il 
rapporto tra il narratore e la propria materia narrativa concerne 
l’oggetto dei racconti, il cosa; il come risulta invece legato al 
linguaggio, all’espressione, agli apparati, i mezzi di cui un 
attore decide di disporre per trasmettere i propri contenuti (ho 
già proposto di parlare, riguardo alla forma teatrale in oggetto, 
di un «linguaggio per l’immaginazione»): indagati il cosa e il 
come, non rimarrà poi che interrogarci sul perché si racconta.  
 Forse raccontiamo perché abbiamo perduto qualcosa: un 
tempo, un luogo, un oggetto, un animale o una persona. O per 
il timore di una perdita. Il tradizionale C’era una volta si 
presenta in tal senso come incipit emblematico: nell'economia 
delle storie infatti un pericolo, un antagonista o una perdita 
assumono ruoli necessari34.  

Esiste una connessione profonda tra la memoria e la 
morte. Uno che detenga un bagaglio di memoria porterà con sé 
anche un certa esperienza della morte: «La memoria è la 
facoltà epica per eccellenza. Solo mercé una vasta memoria 
l’epica può, da un lato, appropriarsi il corso delle cose, e, 
dall’altro, riconciliarsi col loro scomparire, con la potenza 
della morte»35.  
 In virtù di una perdita si rende possibile la nascita di una 
storia-memoria: all’uomo “che ha perduto qualcosa” è 
concesso usufruire di quella cosa antica che è il potere 
consolatorio del canto.  
 “Perché l’uomo racconta”: il quesito è vasto, e somiglia 
parecchio ad un altro: “perché l’uomo fa teatro”.  
 Più facile ipotizzare perché un uomo racconti, e anche se 
poi il motivo non lo si conosca, potrebbe bastare intuire 
soltanto che ci sia, un perché. 
 Il terzo ed ultimo capitolo porterà, con le testimonianze 
dirette dei narratori, alcuni motivi di riflessione: sull’urgenza 
del singolo, che si pone di fronte ad un gruppo di persone per 
comunicare loro qualcosa, e sull’interesse collettivo che può o 
meno ruotare attorno a quel qualcosa.  
                                                           
34   cfr. Morfologia della fiaba: Vladimir Ja. Propp ha dimostrato come le 
componenti “danneggiamento” e “mancanza” risultino irrinunciabili nell’ampio 
repertorio di favole di magia da lui prese in considerazione.   
35    Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni…, pp. 261-262 
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* 

 
Un breve aneddoto persiano36, descrive il narratore come 

un uomo ritto su uno scoglio di fronte all’oceano, nell’atto di 
raccontare. 
        L’uomo racconta senza mai fermarsi, storia dopo storia. 
 L’oceano, quieto, ascolta.  

L’autore anonimo conclude così: «se un giorno il 
narratore si fermasse, o se un giorno il narratore fosse costretto 
a tacere, nessuno può dire che cosa combinerebbe l’oceano». 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
36    Uno tra i tanti raccolti da Jean-Claude Carrière nel volume Il circolo 
dei contastorie. 
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I.   Vedo quindi dico 
 

UN LINGUAGGIO PER L’IMMAGINAZIONE 
 
 
 
 
 
 I.1  Correre dietro un’immagine 

Il 1° maggio 2004, al termine della diretta radiofonica di 
Fabbrica37, di Ascanio Celestini, all’interno del programma 
                                                           
37    “Fabbrica. Racconto teatrale in forma di lettera”, (con un cd audio) è 
edito da Donzelli Editore (Pomezia, 2003). Una versione radiofonica è stata 
trasmessa in diretta dalla sala A di via Asiago (Roma, sede Rai) il 1° maggio 
2003 (Radio3 Suite),  come puntata conclusiva della serie “Bella ciao. Racconti 
di operai e contadini”, con le registrazioni originali delle voci dei lavoratori 
intervistati dallo scrittore-antropologo nel corso di numerosi laboratori tenuti 
nei luoghi del lavoro, da Rubiera in Emilia alla Pontedera dei Piaggio, da 
Carrara alle miniere del Monte Amiata, memorie “vive” di anziani vengono 
riproposte in frammenti anche durante lo spettacolo, come inserti off. Il ricordo 
di alcune di queste testimonianze autobiografiche, Ascanio Celestini le 
organizza e commenta negli scritti riuniti sotto il titolo “Il giro del cieco”, scritti 
che si possono leggere nel “Patalogo n.25” (Ubulibri, 2002, pp.244-246). 
 Fabbrica è «un testo compiuto, un racconto così congiuntamente 
terragno e visionario da richiamare prose ed epopee alla Morante, alla Marquez. 
Difatti si tratta di un vero e proprio ciclo mitologico, con tanto di Eroi, Segreti, 
ed Età a scandirlo…» (Emanuela Garampelli, Ascanio Celestini tra storia e 
mito. 100 anni di vita operaia, in “Hystrio” n.1, 2003, p.82) 
 L’autore scrive: «..il primo passo importante verso la scrittura è stato il 
testo delle Lettere nel libro di Fabbrica. Almeno tre di quelle cinque lettere 
sono nate scrivendo al computer nel tentativo di arrivare a una scrittura che 
fosse scritta e orale. Cioè che mantenesse nella scrittura l’immaginario 
dell’oralità. In questa maniera si è modificato anche il mio modo di pensare 
all’oralità. Adesso quando lavoro a uno spettacolo incomincio a immaginarlo 
nella doppia forma di  «scrittura orale» e «scrittura scritta». E questo perché mi 
sembra interessante non tanto la possibilità di avvicinare oralità e scrittura, ma 
di avvicinarle entrambe a una scrittura di immagini dove sia il suono sia il 
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Radio Tre Suite, Alessandro Baricco, invitato a intervenire, 
offre la sua impressione a caldo sul lavoro del narratore: 
 

«…lui è fantastico.. credo che sia inimitabile…cioè lui ha 
questo modo suo, in certo modo è una specie di musica, 
credo che se uno lo studiasse lui ci ha quattro-cinque 
cadenze…poi ogni tanto fa qualcosa di più recitato ma 
insomma sostanzialmente usa quattro-cinque cadenze per 
un’ora e mezza, credo, a una velocità che è contro ogni logica 
perché è veramente una velocità in cui non si dovrebbe mai 
raccontare qualcosa…però riesce: intanto si capisce tutto, 
(ma, ma…) sono quelli che hanno una visione loro, uno 
spazio, una forma di tempo nella loro testa…e riescono molto 
rapidamente a collocare tutti gli altri in quella dimensione lì, 
in quella idea di tempo, in quella idea di spazio, anche se di 
per sé è una idea veramente contro ogni logica, perché a 
quella velocità lì non si può fare niente in teatro…. E invece 
lui è lì, lo fa, e tutti stanno lì... e succede, accade, io adesso 
vado a casa, so queste storie, me le ricordo, ….ho sentito un 
mese fa un altro suo spettacolo, mi ricordo ancora quelle 
storie…: accade! ….l’unica cosa da non fare….che nessuno 
si provi a rifarlo!  ..solo lui! […] ….questa velocità, pensavo 
è un antidoto… […] Se per un verso lo ipnotizza di più (il 
pubblico), per un altro scarica molta della retorica e della 
possibile falsità…questa è una cosa preziosa…» 

   
 All’interno di questa breve impressione “a caldo” dello 
scrittore Baricco, vengono toccati alcuni dei punti salienti 
dell’arte di Celestini: il ritmo serrato della parlantina, che 
insieme alle cadenze che si ripetono forma una vera e propria 
musica, una cantilena ipnotica che sostiene e accompagna la 
contemplazione delle immagini del racconto;  l’unicità di 
questo stile, l’inimitabilità di tale forma; la capacità, propria 
del buon favolatore,  di creare e trasmettere un’atmosfera, di 
mettere in movimento tutti i sensi di chi ascolta, di accendere 
il dolce incantesimo del racconto; l’efficacia del racconto 
stesso, la forza con cui le immagini della storia s’imprimono 
                                                                                                                                              
segno grafico scompaiono totalmente di fronte all’evocazione di un oggetto 
comune. Dove la parola è immediatamente portatrice di uno sguardo. Dove la 
comunicazione è ascolto della parola scritta e sguardo sulla parola detta». 
(Ascanio Celestini, A che cosa serve la memoria, in Andrea Porcheddu (a c.), 
L’invenzione della memoria…p.48) 
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nell’immaginario dello spettatore; infine, la verità, se non delle 
cose dette, certamente del modo in cui sono dette, senza artifici 
retorici o senza un’artefatta dizione, ovvero in modo naturale, 
quotidiana, come in un “teatro di ogni giorno”.  
 

Ascanio Celestini, chiamato in causa a proposito di 
quella velocità che tanto ha sbalordito Baricco, aggiunge:  

«A me pare che molte persone parlano velocemente 
perché in realtà non pensano le parole  come la parola presa 
dal vocabolario che significa questo, ma perché poi la parola 
serve per correre dietro all’immagine, infatti quasi tutti poi ti 
dicono  “ma io questa cosa me la vedo davanti”, “ce l’ho 
davanti”, “ce l’ho ancora davanti”, “ce l’ho davanti”…[…]… 
ma questo succede anche quando ti chiedo “dove sta piazza 
Mazzini?”…tu la prima cosa che fai mica fai un discorso di 
urbanistica! ..tu, tu ripercorri l’immagine, e diciamo che il 
lavoro che faccio io è correre dietro a questa immagine…» 
 

Lavorare sulle immagini, dunque. Come fa il pittore coi 
suoi colori, come usa fare un buon regista di cinema o teatro, 
come fa la nostra mente nel sogno, come usa il poeta che 
tramite il suono della parola suscita la visione, comunica 
l’essenza delle cose: 

 
«Lo spettacolo imprime a fuoco nella memoria una traccia, 
un sapore, un profilo, un odore: un quadro. E’ l’immagine 
centrale del dramma che rimane, il suo contorno e, se gli 
elementi son ben miscelati, questo contorno ne sarà il 
significato, questa forma sarà l’essenza di quanto esso ha da 
dire. Quando ad anni di distanza ripenso ad un’esperienza 
teatrale che mi ha colpito, trovo un quadretto ben impresso 
nella memoria: due bambini sotto un albero, una vecchia che 
trascina una carretta, un sergente che danza, tre persone sul 
sofà all’inferno; oppure, in certi casi speciali, una traccia più 
profonda di qualunque immagine. Non ho speranza di 
ricordarne il significato preciso, ma da quel nocciolo posso 
ricostruire una serie di significati. E allora il teatro avrà 
raggiunto il suo scopo: poche ore potranno anche correggere 
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il mio modo di pensare, per tutta la vita. Ciò è quasi 
irrealizzabile, ma non del tutto»38.     
 

 Ma se l'immagine è lo specifico di arti come la pittura e 
la fotografia, dal momento che il contenuto dell'espressione 
consiste nella materia che lo rende visibile, nel caso di chi usa 
parole per esprimere il proprio contenuto, la “costruzione” di 
immagini indica una scelta, e opera nella sfera intangibile della 
pura evocazione, nel tempo evanescente dell'ascolto di un 
evento verbale o in quello della lettura di un testo scritto.  
 Tale consapevolezza appartiene al teatro quanto alla 
letteratura: 
 

«Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: 
quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e 
quello che parte dall’immagine visiva e arriva all’espressione 
verbale. Il primo processo è quello che avviene normalmente 
nella lettura: leggiamo per esempio una scena di romanzo o il 
reportage di un avvenimento sul giornale, e a seconda della 
maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a vedere 
la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o 
almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano 
dall’indistinto. 
Nel cinema l’immagine che vediamo sullo schermo era 
passata anch’essa attraverso un testo scritto, poi era stata 
«vista» mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua 
fisicità sul set, per essere definitivamente fissata nei 
fotogrammi del film. Un film è dunque il risultato d’una 
successione di fasi, immateriali e materiali, in cui le 
immagini prendono forma; in questo processo il «cinema 
mentale» dell’immaginazione ha una funzione non meno 
importante di quella delle fasi di realizzazione effettiva delle 
sequenze come verranno registrate dalla camera e poi 
montate in moviola. Questo “cinema mentale” è sempre in 
funzione in tutti noi, e lo è sempre stato, anche prima 
dell’invenzione del cinema, e non cessa mai di proiettare 
immagini alla nostra vita interiore»39.  
 

                                                           
38    Peter Brook, The empty space, trad. italiana di Raffaele Petrillo: Il 
teatro e il suo spazio, Feltrinelli, Milano 1976, p.162. 
39    Italo Calvino, Lezioni…, pp.93-94. 
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 Sin dall’antichità, gli strumenti della comunicazione 
verbale orale si forgiarono attorno alle potenzialità 
dell’immaginazione. Il poeta dell’epos, il depositario del 
sapere comunitario, al tempo in cui il ritenere la dottrina 
dipendeva dalla memoria, nacque come pensatore di 
immagini. Non è un caso che uno dei rarissimi custodi  di un 
vasto patrimonio culturale oralmente tramandato oggi rimasti, 
Mimmo Cuticchio, si esprima così:    

 
«Il racconto orale è un cinema antico, senza proiettore. Il 
proiettore sono le parole del narratore. Lo schermo è nella 
mente dell’ascoltatore. E’ uno schermo antico. Dall’orecchio 
entrano le informazioni e arrivano subito al cervello, così che 
ognuno vede formarsi nella propria immaginazione la scena 
del racconto, ognuno la sua, ognuno coi suoi colori, ognuno 
in base al proprio immaginario»40.  

 
 Non si può fare a meno di quelle immagini41 che ognuno 
di noi si figura nella memoria, non se ne può fare a meno se si 
vuole ricordare, non se ne può fare a meno se si vuole dire. 
Siamo costretti ad usarle quelle immagini, non possediamo 
altro che ci serva a trasmettere i ricordi, le immagini “sono” i 
ricordi, ed anche il ricordo di un profumo vi si lega, anche la 
parola sentita quando sovviene si lega all’immagine che in noi 
ha suscitato dopo averla ascoltata. Dice Paolini che per 
raccontare «serve del training fisico, serve passare del tempo 
dietro alle parole per trovare e trattenere i suoni, lasciarsi 
andare, lasciarsi sorprendere, inseguire qualcosa che c'è nella 
memoria, perdere il controllo e lasciare emergere altre cose 
che hai sentito, ricordato, immaginato. Come quando arando 

                                                           
40     Colloquio con Mimmo Cuticchio, 28-01-05. 
41   «In assenza di immagini, la relazione con gli argomenti si fa opzionale 
e teorica, le connessioni non scattano, la narrazione si sfalda in un vuoto di 
percezioni sensibili e il narratore non trova il proprio scenico. In lui, la tensione 
a trasmettere assieme alle parole anche le corrispondenti percezioni visive, si 
traduce, infatti, in sistemi di impulsi che modellano le manifestazioni foniche e 
corporee, ora prendendo forma di personaggio, ora intrecciando oralità e 
pantomima, ora stabilendo centri focali che orientano tanto la composizione 
verbale del discorso che la sua espressione orale». (Gerardo Guccini, La 
bottega... p.19) 
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un terreno viene su di tutto, cocci, radici, profumi. E io ho 
voglia di sentire quell'odore»42.  
 Come nella quotidianità sono i ricordi sotto forma di 
immagine che si è soliti tradurre in parola, così quando 
ascoltiamo una storia veniamo sollecitati dalle immagini che 
le parole evocano in noi, veniamo rapiti dai quei discorsi che 
sanno “accendere la nostra immaginazione”43.  
 Possiamo dire che le immagini della memoria di un 
individuo, “tradotte” in un linguaggio per la scena, 
riacquistino nuova forma e vita nell'immaginario di ognuno 
dei destinatari che le ha accoglierà. I ricordi visivi, le 
immagini di sogno che popolano la nostra mente, esplicano un 
ruolo fondamentale nella costruzione del discorso orale44. Di 
tale procedimento,  che appartiene a una forma “naturale” del 
discorrere che fanno gli uomini, ha fatto tesoro un seguace 
moderno dell’oralità come Ascanio Celestini:  

 
«Non penso le parole: per me contano le immagini che mi 
sorgono davanti. Anche gli anziani con cui lavoro nei 
laboratori usano il meccanismo del vedo quindi parlo»45.  

 
«..per comprendere un senso ci vuole qualcosa di diverso 
dalla descrizione, dall’informazione. Bisogna costruire 
un’immagine. Non basta la “cosa”, ci vuole un’immagine 
accanto ad essa affinché questa comprenda se stessa e venga 
compresa dagli altri. Un’immagine è gestibile più della cosa 

                                                           
42     Fernando Marchiori, Immagini di repertorio – Conversazione con 
Marco Paolini, in Mappa mondo..., p.80. 
43    «Il particolarismo del discorso ricordato oralmente fa sempre sì che si 
dica pane al pane, senza ricorrere ad astrazioni. Il discorso usa lodare o 
biasimare ma non in termini di approvazione o disapprovazione morale basate 
su principi astratti e precostituiti. Un personaggio del dramma greco non esce 
teorizzando da una situazione spiacevole. Vi entra con motivazioni che sono 
specifiche e, se vi è costretto, in seguito la accetta quando riconosce ciò che è 
accaduto realmente». (Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere, p.120) 
44   «Quasi accidentalmente il racconto orale si serve di parole. Le parole 
sono utensili come il martello per inchiodare il legno, ma poi l’importante è 
costruire un tavolo. E quando il tavolo è costruito il martello non serve più». (T. 
Fratus, Le parole nascono da un’immagine. Trascrizione dell’intervista ad 
Ascanio Celestini, 23-04-2003; www.manifatturae.it) 
45    Ascanio Celestini, da un’intervista a cura di Lina Manzo, 
“Liberazione”, 24/11/2002.  
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stessa proprio perché la cosa è soltanto quello che è, mentre 
l’immagine è un prodotto dell’immaginazione»46.     
 

 La parola detta, appena detta sta già svanendo nell'aria. 
Svanisce il suono, ma alla stessa velocità il suo potere 
significativo agisce sulla mente dell'ascoltatore e ne stimola le 
connessioni, in un gioco di evocazioni e rimandi che implica 
l'immaginario del singolo e quello collettivo. Le parole, 
quando sono portatrici d'immagini, rimangono impresse sotto 
quella forma nella mente di chi ascolta, assumendo una veste 
specifica per ogni singolo “spettatore”, in ciascuno stimolando 
associazioni diverse. «La parola orale deve essere memorabile 
- afferma Baliani - perché vive in un solo attimo, ed è in 
quell'attimo che catturo lo spettatore o lo perdo»47. 
 La “vita” di queste immagini-storie ha inizio nella mente 
di chi le concepì, adottandole e poi organizzandole per 
l'espressione: è a questa materia,  a queste immagini della 
fantasia e della memoria, che si applicano  la sensibilità e l'arte 
del narratore. 
 Un maestro della letteratura come Italo Calvino 
dichiarava, parlando del proprio lavoro di scrittore, che certe 
«soluzioni visive» arrivano talora «a decidere situazioni che né 
le congetture del pensiero né le risorse del linguaggio 
riuscirebbero a risolvere»: 
 

«…nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene 
alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si 
presenta come carica di significato, anche se non saprei 
formulare questo significato in termini discorsivi o 
concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastanza netta 
nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o 
meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro 
potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di 
sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma 
un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni»48.  

                                                           
46    Ascanio Celestini, L’estinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di 
un attore che li va a registrare, in La bottega.. p.181. 
47     Marco Baliani, Racconto e stupore, trascrizione dell'incontro tenuto 
presso a scuola Holden di Torino il 2 aprile 2001; in Silvia Bottiroli, Marco 
Baliani, p.140. 
48     Italo Calvino, Lezioni…, pp.99-100. 
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 Secondo un procedimento tipico dell’oralità49 le 
immagini determinano anche la struttura dell’esposizione: 
certe immagini suggeriscono altre storie, e i pensieri 
associativi creano incroci che nelle mappe orali possono aprire 
vie innumerevoli, che tocca al narratore (imbastitore esperto 
delle trame, dosatore sapiente di analessi e prolessi, 
moderatore delle digressioni),   intraprendere o eludere: 

 
«..durante il lavoro possono esserci delle digressioni molto 
interessanti. Gli intervistati possono trovarsi a raccontare 
altro e allontanarsi dall’argomento. Una cosa del genere mi è 
capitata con un minatore marchigiano. Ha incominciato a 
raccontarmi della miniera di zolfo, ma poi si è messo a 
parlare di quando è tornato a piedi dalla Russia alla fine della 
guerra. Era una straordinaria digressione. Un insegnamento 
importante su ciò che può essere la drammaturgia»50.  
 
Nel teatro del romano Celestini, nota Renato Palazzi, 

«come nelle fiabe, l’argomento non procede per sequenze 
logiche, ma per concatenazioni oniriche, folgorazioni 
dell’immaginario misteriosamente incastrate l’una nell’altra»51  
  
 Un altro esempio del ruolo che le immagini di un 
racconto possono rivestire nell’ambito della sua stessa struttura 
ci è offerto dall’esperienza di un narratore iracheno che da 
alcuni anni vive e lavora a Palermo. Il suo nome è Yousif Latif 
Jaralla, e dice: «Come nel conversare quotidiano non puoi 
raccontare una lunga storia in maniera lineare senza risultare 
meccanico, così nel mio teatro. Infatti, mentre la linearità 
dell’intreccio ha a che fare con la logica, con la scrittura, io 
racconto una storia che ne introduce un’altra, che a sua volta 
ne contiene un’altra ancora… E’ come se ogni storia è un 
attore: l’ingresso di una nuova storia è come l’ingresso di un 
nuovo attore… Procedo per associazioni, non segno un 
                                                           
49   «La memoria, così come guida il poeta orale, ha spesso poco a che 
vedere con una presentazione degli avvenimenti strettamente lineare, in ordine 
cronologico». (Walter J. Ong, p.206) 
50     Ascanio Celestini, A che cosa serve la memoria, in Andrea 
Porcheddu (a c.), L’invenzione della memoria…pp.36-37 
51     Da “IlSole24ore”, 23/2/2003 
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percorso lineare. L’atto magico del raccontare non ha a che 
fare con la logica, ma con la libertà!»52  

La proliferazione di una storia verso un’altra è, in effetti, 
una delle maggiori caratteristiche della novellistica orientale53, 
e il tempo sembra dilatarsi quando ascolto i ricordi fantastici 
che sono i racconti di questo iracheno, dove le parole talvolta 
si ripetono lungamente, la descrizione stessa di un’azione 
rimane per lunghi tratti come in sospeso. Il colpo sul tamburo 
rincorre quello precedente e gli è identico, così come la parola 
che ritorna, così come la pausa che intercorre e misura ancora 
la medesima durata: il tempo sembra rallentarsi, lo spazio 
riempirsi di figure di antenati.  

 
 
 
I.2  Esattezza, sintesi e rapidità 
 
 

Ma breve in ogni caso sia il tuo insegnamento, 
perché lo spirito di chi vuole imparare 

afferri subito le tue parole 
e le ritenga fedelmente a lungo: 

il superfluo trabocca da un cuore ricolmo. 
Orazio, Ars poetica 

 
Abbiamo fin qui parlato del lavoro che fa il narratore 

sull’immaginario proprio e altrui, del suo «rincorrere» le scene 
registrate dalla memoria. E abbiamo notato come l’esposizione 
del dicitore venga ricodificata in immagine da parte del suo 
pubblico. Ma cos’è che determina la maggiore o minore 
capacità evocativa di colui che racconta una storia? Cos'è che 
determina la pregnanza di una immagine evocata, da cosa 
dipende la sua vita, la sua efficacia?  
 Certamente si tratta di una domanda alla quale non sarà 
possibile rispondere esaurientemente e con rigore scientifico; 
                                                           
52    Conversazione con Yousif Latif Jaralla, Palermo 29-3-06 
53    «Il ricordo […] crea la rete che tutte le storie finiscono per formare tra 
loro. L’una si riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i 
grandi narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive una 
Sheherazade, a cui ad ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia 
nuova». (Walter Benjamin, Il narratore…, p. 262) 
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tuttavia, i diari di lavoro dei narratori stessi, insieme allo 
studio attento di certi esperti nel campo dell’oralità, forniscono 
delle notazioni importanti sulle quali riflettere.  
 Il fine pratico di ogni narratore è quello di agganciarsi e 
rimanere ancorato all’immaginario del suo uditorio. A questo 
proposito l’oratore sa di poter contare su: incisività delle 
immagini, sintesi, essenzialità, precisione dei riferimenti, 
«rapporto sensoriale con la storia», introduzione del discorso 
diretto, rapidità, ritmo eccetera.   

Nel definire il suo concetto di esattezza, Italo Calvino 
indica «l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, 
memorabili» (aggiungendo che «in italiano abbiamo un 
aggettivo che non esiste in inglese, icastico, dal greco 
είκαστικός»), nonché  «un linguaggio il più preciso possibile 
come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e 
dell’immaginazione»54.  

Walter Benjamin, distinguendo il concetto di 
“informazione” da quello di “narrazione”, osserva che 
«l’informazione ha il suo compenso nell’attimo in cui è nuova. 
Essa vive solo in quell’attimo, deve darsi interamente ad esso e 
spiegarglisi senza perdere tempo. Diversamente la narrazione; 
che non si consuma, ma conserva la sua forza concentrata e 
può svilupparsi ancora dopo molto tempo»55.  

La sostanza della narrazione «che non si consuma» 
coincide forse con quanto intendeva Calvino parlando di 
immagini icastiche e memorabili, la ritenzione di un contenuto 
narrativo prendendo infatti corpo nella nostra memoria sotto 
forma di immagini56. 

L’efficacia di un narratore si misura nel grado in cui egli 
ha saputo incidere nell’immaginario di chi ha ascoltato le sue 
storie. 
                                                           
54       Italo Calvino, Lezioni…, pp.65-66. 
55       Walter Benjamin, Il narratore…, p.254. 
56    Non in contrasto, presumo, con questa idea, l’omaggio che Jorge Luis 
Borges fa in chiusura della sua Introduzione a un capolavoro 
dell’immaginazione come il Don Chisciotte di Cervantes. Nel 1980 il poeta di 
Buenos Aires scriveva:  «Chiuso il libro, il testo continua a crescere e a 
ramificarsi nella coscienza del lettore. Quest’altra vita è la vera vita del libro» 
(Jorge Luis Borges, Introduzione, in Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della 
Mancia, Rizzoli 1997, vol. I, p. XVIII, trad. di Roberto Paoli) 
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L’aspetto “tecnico”57 di tale processo riguarda invece 
quegli altri concetti elencati in precedenza e che determinano 
la concretezza, il grado di visibilità delle immagini evocate, il 
loro più o meno immediato aggancio alla vita, alla memoria e 
all’immaginario dello spettatore, chiamato così ad assumere un 
ruolo “attivo” nella creazione delle “scene” che formeranno il 
racconto.   

Per guadagnarsi l’attenzione dell’ascoltatore un discorso 
deve essere anzitutto sintetico. Le immagini per conservarsi 
vive e vivide nell’immaginazione del pubblico devono essere 
alimentate dalla rapidità dell’azione e non sopportano 
l’annacquamento di parole astratte o superflue58.  

 
Dichiara Marco Paolini:  

 
«La poesia insegna a risparmiare sulle parole, la poesia è 
anche sintesi. Quando racconto tendo ad accorciare, e una 
volta che ho accorciato posso, per esempio, allungare un po' 
le pause, i tempi. Però puoi allungare un po' le pause e i 
tempi solo quando hai già tolto tutte le parole che dovevi 
togliere, perché per me la cosa essenziale è riuscire a dire una 
cosa nel modo più semplice e con meno parole possibili»59.  
 

 Sintesi come essenzialità: fornire alla mente 
dell’ascoltatore i riferimenti necessari per la creazione di 
                                                           
57     «Una tecnica è una sorta di esperienza codificata e riutilizzabile; che 
si tratti di tecnica casearia, di tecnica pittorica o di tecnica amatoria, essa 
assume significato solo se, una volta appresa, io la posso utilizzare per fare 
un’altra forma di formaggio, per dipingere un altro quadro o per concludere con 
soddisfazione un nuovo incontro amoroso…». (Alessandro Perissinotto, Gli 
attrezzi…, p. 15) 
58     Eric A. Havelock, osservatore attento del linguaggio nel passaggio 
storico dalla cultura orale a quella scritta, riecheggiando l’Aristotele della 
Poetica, scriveva: «Il fatto più fondamentale del suo operare linguistico [del 
cantastorie orale] è che tutti i soggetti degli enunciati vanno narrativizzati, 
ossia debbono essere nomi di agenti che compiono cose, che siano vere persone 
o altre forze personificate. I predicati cui essi si congiungono debbono essere 
predicati di azione o di situazione presente nell’azione, mai predicati di essenza 
o di esistenza». (Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere, Riflessioni 
sull’oralità e l’alfabetismo, 1986, Laterza 2005 con la traduzione di Mario 
Carpitella; p.97) 
59     Marco Paolini intervistato da Chiara D’Ambros; Schio, Teatro 
Civico, settembre 2003. In www.PadovaCultura.it  
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un’immagine. Tali informazioni non siano però in esubero, 
non vadano ad intasare il quadro che il singolo ascoltatore 
deve andare a “riempire” attingendo dal proprio personale 
bagaglio immaginativo, dai propri ricordi. Fornire 
all’immaginazione altrui input efficaci significa non 
appesantire il racconto, non invadere lo scenario mentale del 
pubblico con un eccesso di complementi e accessori.   
 Con poche pennellate, quelle essenziali, il pittore  può 
fornire i giusti riferimenti a partire dai quali l'osservatore 
completi da sé, nella propria mente, l'immagine.  

Chi racconta funge da guida nel mondo immaginativo di 
ognuno che lo ascolti. E una guida deve offrire una certa 
sicurezza a chi si fa guidare, deve “accompagnare”, e per farlo 
deve conoscere i modi, deve saper incuriosire, attirare, 
condurre il viaggiatore senza scomodarlo, senza strattoni e 
senza fretta. Tale accompagnatore conservi al “turista” gli 
spazi e i tempi per poter vedere, tuttavia rimanga attento a non 
indugiare troppo sui particolari, e non lo abbandoni in una 
attesa estenuante.  

Il luogo mentale che lo spettatore visita, mentre lo 
costruisce, sarà assolutamente unico, singolare, perché legato 
al proprio personale immaginario. Ciascuno degli ascoltatori 
infatti provvederà da sé, ognuno secondo il proprio personale 
bagaglio di memorie, a rifornire le “immagini guida” degli 
eventuali attributi. In tal modo il destinatario del messaggio-
storia si fa artefice della storia stessa in correlazione 
all’itinerario dettato dal narratore, assumendone i contenuti, 
ma con un certo margine di libero arbitrio 
nell’immaginazione-creazione di colori, forme, volti e suoni 
che la sua memoria sarà in grado di rispolverare.  

Ogni parola si ricordi di essere necessaria e 
irrinunciabile al ritmico incedere delle immagini e il 
linguaggio prenda in prestito dalla verità della vita e dall'uso 
quotidiano  una immediatezza espressiva che ne garantisca 
l'efficacia. 

Ecco come Marco Baliani ci spiega la sua idea e il suo 
bisogno di «esattezza»: 
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«La parola albero è una forma che contiene tutti gli alberi del 
mondo. Il lavoro in tutti questi anni è stato, credo, cercare 
sempre quell’albero lì, particolare e unico, quello di cui fare 
esperienza in un bosco, su un marciapiede, dentro un 
giardino. Quell’albero possiede un odore, un colore, un tatto, 
un movimento, è padrone di una sensazione, e contiene una 
porzione della mia memoria. La lotta per togliere quell’albero 
dal grande libro delle parole-contenitori è forse la mia 
battaglia personale, il senso profondo e oscuro che mi spinge 
e mi muove»60.  

 
 Si tratta di una direzione comune a tutti i narratori. La 
ricerca del “particolare” viene svolta attingendo a linguaggi 
specialistici (Marco Paolini per Ustica studia i dossier 
scientifici ufficiali, adotta la nomenclatura di aviatori e 
militari, il gergo di ingegneri e geologi nel Vajont...), 
attingendo dall'espressività tipica dei propri luoghi,  provando 
a stimolare tutti e cinque i sensi dello spettatore, col ricordo 
delle sensazioni che sta registrato nella memoria61.  

«…(L’attenzione) scatta quando iniziate ad entrare in 
una sfera di precisione. Se non vi smuove più di tanto il fatto 
che uno sappia cucinare, tutti avete reagito a sentir nominare 
lo strudel col radicchio. Se fare l’uncinetto non vi scatena 
nessuna immagine, un laccio per capelli riuscite a “vederlo”, e 
il punto Tunisi può portarvi in un viaggio sul filo di 
cotone…»62.  

                                                           
60    Marco Baliani, Pensieri di un raccontatore di storie, Genova, ass. 
istit. scolastiche, 1991. 
61   E’ in ogni caso importante il riferimento al particolare memorabile, 
all’unicità di ciò che si descrive: «La memoria orale opera meglio con 
personaggi forti, le cui imprese sono monumentali, memorabili e generalmente 
pubbliche, per questo – per organizzare l’esperienza in una forma che possa 
essere ricordata a lungo – e non per ragioni romantiche o didattiche vengono 
generate figure smisuratamente grandi, cioè eroiche. Le personalità incolori non 
possono sopravvivere nel contesto di una memorizzazione orale e, proprio per 
essere ritenute importanti e ricordate, le figure eroiche tendono alla 
tipizzazione: il saggio Nestore, il furioso Achille, l’astuto Ulisse..». (Walter J. 
Ong, p.103) 
62    Laura Curino, Leggere, scrivere e raccontare in gruppo, Università 
degli studi di Siena, dal 6/12/99 al 17/5/2000, a c. di Michela Marelli; cit. in La 
bottega…, p.80. 
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Dalla stessa fonte cito: «Il rapporto sensoriale con la 
storia che si vuole narrare è decisivo per almeno due ragioni: 
serve a dare concretezza fisica alla propria narrazione (e quindi 
anche alla propria presenza in scena) e permette di evocare 
immagini e sensazioni che possono essere trasmesse al 
pubblico, ricreando nella mente dello spettatore una specie di 
film mentale diverso per ognuno, al quale la storia resta come 
ancorata». 

Ricordo ancora i consigli di Laura Curino a noi allievi 
del seminario Dar voce alle parole (Noto, ottobre 2002): era la 
prima volta che partecipavo ad un seminario sulla narrazione, 
non smettevo di prendere appunti e avvertivo un grande 
interesse per i discorsi di quella piccola donna tutta intrisa di 
storie che carezzava gli apprendisti raccontatori infondendo 
loro fiducia e citava ora Eleonora Duse, ora Goethe e 
Kurosawa.   
   Durante le nostre “prove” eravamo ammoniti a dar cenni 
brevi ma precisi quando si descrive un paesaggio o un 
ambiente, a caratterizzare un tratto interiore ed uno esteriore 
dei personaggi (anche  se «è sufficiente far parlare un 
personaggio con un lessico specifico per definirlo»63), a 
saggiare le opportunità offerte dall’alternanza del punto di 
vista sulla storia rispetto al punto di vista unico, ad evitare 
sempre giudizi e commenti sui fatti (perché la loro 
imposizione sarebbe una scortesia nei confronti di chi ascolta), 
ad evitare l’uso di parole astratte (che non aggiungono nulla 
alle immagini che si lavora a costruire), ad esercitarsi sulla 
variazione del ritmo della narrazione al variare di un elemento, 
a prestare attenzione alla postura di tutto il corpo sulla sedia, a 
non dimenticare mai di avere mani, braccia e gambe capaci di 
significare almeno quanto la voce, addirittura di 
caratterizzarla, di influenzarne il ritmo. «Il corpo dice sempre 

                                                           
63   Dalla stessa scuola di Laura Curino (Teatro Settimo, Gabriele Vacis) 
proviene Marco Paolini. E infatti Fernando Marchiori può osservare come 
anche lui nel raccontare predilige «la nomenclatura professionale. Usa il 
linguaggio tecnico come dialetto dei mestieri, gergo per la concretezza delle 
cose. Ingegneri e teologi nel Vajont,  gondolieri e pescatori nel Milione, aviatori 
e militari per Ustica, operai e chimici per Storie di plastica». (F. Marchiori, 
Mappa mondo..., p.55) 
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la verità, e l’attenzione del pubblico è attirata in primo luogo 
dal gesto, poi dalla parola»64.  
 Per la prima volta, in quell’occasione, sentivo parlare di 
prossemica. Avrei ritrovato la medesima attenzione al ruolo di 
mimica e gesto anche nei narratori incontrati a seguire, dalla 
compostezza e i piccoli movimenti delle dita di Ascanio 
Celestini65 alla teatralità più o meno contenuta del cunto66.  Il 
corpo influenza l’emissione vocale, il suono è nel corpo 
dell’attore che risuona, e di quel corpo assorbe le tensioni e il 
calore67. 
                                                           
64     Conversazione con Laura Curino; Noto, ottobre 2002.  
65    «La qualità più evidente dell’agire scenico di Ascanio Celestini è il 
lavoro sul gesto trattenuto. L’attore, sul palco, sembra apparentemente fermo, 
quasi completamente immobile: Celestini castra ogni impulso al movimento, 
blocca ogni tentativo del corpo di descrivere un’immagine. Nel suo corpo 
scenico sembra che agiscano due forze contrapposte: un naturale impulso al 
movimento descrittivo, indicativo, e una forza coercitiva, tesa a bloccare ogni 
gesto che vada a sovrapporsi all’immagine suggerendola. Nulla può essere 
didascalico; nulla deve invalidare il processo creativo dello spettatore». 
(Annalisa Canfora, Il gesto assente, in L’invenzione della memoria, a c. di 
Andrea Porcheddu, p.182) 
66   Altrettanto evidente e per nulla trattenuta è la gestualità adoperata dal 
palermitano Davide Enia, adottata dai modi espressivi del sud ed enfatizzata a 
fini prettamente “teatrali”: «La mia gestualità deriva proprio dal dialetto. Napoli 
e Palermo sono le uniche città in cui il gesto è parte integrante del discorso. Con 
tutte le dominazioni straniere subite, per farsi capire era necessario gesticolare: 
così il muover le mani, l'espressività del viso si sono radicati come mezzo di 
esplicazione del significato di ciò che si vuol dire. C'è una frase in palermitano 
che spiega tutto ciò: 'a megghiu parola è chidda c'un si rici (la miglior parola è 
quella non detta). La parola cioè si comunica in un altro modo, con il gesto 
appunto e con i silenzi. In più, la gestualità scandisce il tempo del discorso e 
permette quindi una partitura ritmica a me o a chi mi sta guardando, al punto 
tale che se io inizio a variare la cadenza del mio gesto, inizia a cambiare anche 
il respiro dello spettatore, e questo è il principio del cunto. Del resto io 
concepisco i miei lavori come sinfonie musicali». (Tradire la tradizione. 
Conversazione con Davide Enia, di Simone Soriani, Laboratorio del 
segnalibro, 23/12/2005; anche in www.davideenia.org) 
   Di contro,  nel più anziano cuntista Mimmo Cuticchio l’attenzione è 
maggiormente rivolta a una compostezza della postura che non tradisca il potere 
evocativo della parola. Il gesto, anche nei momenti più concitati delle battaglie 
è suggerito ma mai portato a fondo; l’uso del corpo è indirizzato più a rinforzare 
la cadenza del ritmo che a descrivere immagini.  
67    Ricordo, a proposito, la volta in cui ho assistito allo spettacolo Don 
Giovanni all’Opera dei Pupi da dietro le quinte del Teatro Valle di Roma. Vidi 
Mimmo Cuticchio che prestando la voce ai pupi che i manovratori facevano 
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 Una ipotetica “grammatica” delle prassi narrative orali 
non potrebbe dunque fare a meno di concetti quali chiarezza, 
sintesi e rapidità: possiamo considerarli fortemente legati l’uno 
all’altro, talvolta coincidenti.  

La chiarezza della storia  è il fondamento di ogni 
esposizione orale. Dario Fo, per esempio, usa chiudere ogni 
quadro o scena dei suoi racconti con una battuta conclusiva, 
comica perlopiù, e fa di questa modalità un tratto distintivo 
della sua maniera. Consiglia agli allievi di «procedere per 
quadri e chiuderli, in modo chiaro»: è evidente che il confine 
tra una scena e l’altra debba essere marcato e inconfondibile, 
così come il soggetto e tutto ciò che ha un ruolo nell’azione. Il 
narratore farà sempre attenzione che chi ascolta non perda le 
fila del film, l’ordine delle scene, l’inquadratura della 
macchina da presa della mente sul set della storia68.  
 Credo si possa con non troppa genericità sintetizzare che 
per tener costantemente vivo il desiderio dell’ascoltatore di 
continuare ad ascoltare, le immagini non lo devono 
abbandonare, bensì essere sempre nutrite dalle parole-input di 
chi racconta69. Tali immagini dovranno inoltre possedere un 
grado di chiarezza e di movimento che ne assicurino la 
leggibilità e vita: non possono cioè essere statiche. Ciò che è 
statico somiglia a ciò che non ha vita, e gli uomini per 
propensione naturale tendono a rifuggire ciò che è morto e 

                                                                                                                                              
muovere all’interno del teatrino, nonostante fosse nascosto al pubblico perché 
coperto dalle tele dipinte, gesticolava e assumeva posture col corpo in maniera 
eguale a come farebbe un attore in scena. L’episodio mi sembra indicativo di 
quanto gesto e parola procedano insieme, risultino integrate nella memoria del 
corpo, nella naturalezza dell’espressione.  
68    «Abbiamo una macchina da presa nel cranio»: «I miei gesti si 
svolgono senza mai uscire da un’immaginaria inquadratura, senza scantonare o 
debordare, cosa che determinerebbe la perdita della concentrazione da parte 
dello spettatore. La concentrazione è un gioco che va in progressione, non a 
scatti». (Dario Fo, Manuale minimo dell’attore, p.64) 
69   «Il pensiero deve procedere più lentamente, mantenendo al centro 
dell’attenzione gran parte dei contenuti già trattati; di qui la sua ridondanza, la 
ripetizione del già detto, mezzi per mantenere saldamente sul tracciato sia 
l’oratore, sia l’ascoltatore». (Walter J. Ong pp.68-69) 
 Il discorso sulle funzioni della ripetizione e il ritmo sarà trattato nel 
capitolo successivo. 
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sempre uguale a se stesso: non si indugi dunque sulle qualità70 

e si propenda per l’azione.  
 Un esempio calzante per quanto concerne il ritmo 
scoppiettante della narrazione, di rapidità, sintesi e  
concretezza dei  riferimenti  è  lo  spettacolo  di  Davide Enia 
Italia-Brasile 3a2, resoconto di «un evento della propria 
infanzia, radicato in un paese ritratto nella fase puerile di una 
personale passione per un gioco, anzi per il gioco, come viene 
espresso dalla ricostruzione di un dialogo personale coi 
familiari insieme attanagliati dalla cronaca televisiva di una 
partita-chiave del mondiale di calcio 1982»71. 

Enia sta per lunghi tratti in piedi, cammina avanti e 
indietro per il palco, mima, gesticola, fa smorfie; sfodera tutta 
l’espressività che gli appartiene per “colorare” la scena del 
racconto. Le mani significano, descrivono, rincorrono le 
parole, indicano, rendono visibili concetti attraverso la 
nettezza di un gesto; si urtano, battono ora il petto ora le 
gambe, generano suoni e disegnano traiettorie nell’aria: e così 
facendo attirano e catturano l’attenzione del pubblico.  

Il corpo tutto non si risparmia a movenze e didascalie, 
imita il dribbling di un calciatore e accenna passi di samba. Il 
linguaggio del corpo coadiuva parole che rimbalzano tra la 
lingua italiana e il dialetto palermitano. 

 
* 

 
 La scorsa estate, ascoltando la voce di una donna 
dell’isola di Favignana, ho potuto registrare un esempio 
formidabile di sintesi. Trascrivo la fonte orale:  

 
«Io da ragazza ho avuto detto una cosa: che quando ci è 
stato il mondo, Gesù ha mandato un angelo…   
– Vai a vedere… 
– Padre, tutti piangono. – No.  
– …Padre, tutti ridono. – No.  

                                                           
70    Il verbo, in tal senso, è la “parola” per eccellenza: dà senso compiuto 
alla proposizione, indica l’azione e lo stato del soggetto.    
71    Franco Quadri, L’Eniade, introduzione a Davide Enia – Teatro, 
Ubulibri, Milano 2005, p.9. 
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– …Padre, chi piange e chi ride… 
…E ha fermato il mondo (purtroppo) in questo modo: chi 
piange e chi ride»72.  
L’esempio è significativo di quanto, lontano da ogni 

pretesa letteraria, la sintesi si confaccia ad una espressione 
colloquiale e diretta del contenuto anche qualora esso consista 
in parabole costruite attorno a una concezione generale 
dell’esistenza com’è questa.  

Alcune osservazioni:  
1) Gesù non ha bisogno di alcun aggettivo: non c’è 

nessuno che non se lo figuri nella propria mente in qualche 
modo. Lo stesso vale per il personaggio dell’angelo. Essi 
hanno bisogno soltanto d’esser nominati per comparirci 
dinanzi in tutta la loro icastica visibilità. E' un esempio 
opposto rispetto a quello offertoci sopra da Baliani: Gesù non 
ha bisogno di essere caratterizzato, è una immagine esatta, è 
un nome che tutti sono in grado di  attribuire a una figura 
precisa. 

2) Più che il numero delle parole usate, in questo 
brevissimo racconto sono determinanti i valori di senso delle 
pause, che lasciano immaginare a chi ascolta il volo 
dell’angelo, le visioni dell’umanità che deve aver incontrato, le 
espressioni del volto di Cristo chiamato in causa per tre volte 
dal suo emissario… ne risulta che: 

3) I quadri sono ben delimitati, e il contenuto di ognuno 
di essi è definito nella sostanza: ma la forma che ciascun 
quadro assumerà sarà varia e differente nell’immaginazione di 
ogni singolo ascoltatore. Per esempio posso vedere l’angelo 
che vola sul mondo e immaginarmi quel panorama per mezzo 
di una sorta di inquadratura dall’alto; oppure posso vedere 
l’angelo direttamente sulla terra immerso in una qualsivoglia 
scena di riso o di pianto, posso crearmi nella fantasia una sua 
soggettiva su una qualche scena che riassuma le condizioni 
dell’umanità, eccetera. Diremo con Walter Benjamin: «Non 
c’è nulla che assicuri più efficacemente le storie alla memoria 
di quella casta concisione che le sottrae all’analisi psicologica. 
E quanto più naturale in chi le narra la rinuncia al chiaroscuro 
                                                           
72   Signora Rosa di Favignana, intervista a cura di Federica Parasporo e 
Giacomo Guarneri; Favignana 29/08/2006. 
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psicologico, tanto maggiore il loro diritto a un posto nella 
memoria di chi le ascolta»73. 

4) La storiella conosce in più la forza del discorso 
diretto e riassume nella sua brevità le tre tappe74 fondamentali 
che si possono riscontrare nella maggior parte delle fiabe sotto 
forma di ostacoli da superare.  

E’ un prezioso esempio di naturalezza e di sapienza 
narrativa che ci proviene direttamente dalla bocca del popolo! 

 
 
 

    I.3   La lingua, la persona 
         Riportando il breve aneddoto di Gesù Cristo e l'angelo, la 
signora Rosa si esprime con gesti, espressioni, parole, pause e 
cadenze che contraddistinguono  il suo personale linguaggio. 
Se analizziamo il gergo da lei utilizzato, noteremo poi una 
leggera “italianizzazione” del suo consueto idioma: è 
consapevole del fatto che se si esprimesse nel suo dialetto 
nativo, molte parole rischierebbero di risultare incomprensibili 
per due “forestieri” palermitani parlanti un italiano regionale 
come le si presentano i suoi intervistatori. 
 Ma la signora Rosa non opera alcuna contraffazione 
“stilistica” sul contenuto che ha deciso di esprimere, la sua 
preoccupazione in tal senso si limita alla necessità di farsi 
capire. Probabilmente però, se lei si esprimesse nel suo dialetto 
stretto, il suo discorso risulterebbe ancor più particolare, e 
dunque originale.  
 Per fortuna quell'italianizzazione del “testo” non riesce a 
cancellare tutto quell'insieme di caratteristiche espressive che 
“colorano” il racconto orale di valenze ulteriori, profumi, 

                                                           
73    Walter Benjamin, Il narratore…, p.255. 
74    La favola che somiglia a sé stessa in ogni parte del globo terrestre, 
prevede nella sua struttura di base una ripetizione di azioni o prove 
(«triplicazione») alle quali il protagonista è tenuto in vista del raggiungimento 
del proprio fine: «La ripetizione può essere uniforme (tre compiti, servire tre 
anni), o in crescendo (il terzo compito è il più difficile), il terzo combattimento 
è il più arduo), oppure possiamo avere un risultato due volte negativo e la terza 
positivo». (Vladimir Ja. Propp, Morfologia…p. 79) 
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simboli e spie attraverso i quali traspaiono la cultura e la 
visione del mondo di chi lo sta riferendo. 
 L'uso del dialetto, o di una lingua del quotidiano, 
naturale, è garanzia di immediatezza e veridicità del 
messaggio, partecipa cioè a preservare la “persona-attore”  da 
quel sistema di artifici e tecniche che da sempre operano a 
renderlo “altro da sé”. 
 Se al centro del teatro di narrazione è la persona che 
racconta, è facile che quella persona porti in scena con sé gli 
elementi distintivi della sua personalità, il proprio personale e 
irripetibile vissuto sotto forma di memoria, il proprio singolare 
e unico bagaglio espressivo, i propri gesti, il timbro di voce, il 
volto e la mimica che gli appartiene, la propria lingua. 
 Già con il Pitrè «il folklore prende coscienza della parte 
che nell’esistere stesso d’una tradizione di racconto ha la 
creazione poetica di chi narra, quel qualcosa che […] per la 
fiaba dev’essere ricreato ogni volta, così che al centro del 
costume di raccontar fiabe è la persona – eccezionale in ogni 
villaggio o borgo – della novellatrice o del novellatore, con un 
suo stile, un suo fascino»75. Giuseppe Pitrè   infatti non solo 
«trascende i valori testuali del contenuto della comunicazione 
e gli aspetti letterari per posarsi anche sui modi di produzione 
del documento orale»76 ma attribuisce anche una   importanza 
del tutto nuova all'individuo che racconta.  
 Così scrive Pitrè nella prefazione ai volumi della 
raccolta di racconti popolari (1875): «Della mimica delle 
narrazioni, specialmente della Messia è da tener molto conto, e 
si può esser certi che, a farne senza, la narrazione perde metà 
della sua forza ed efficacia». Se ne conviene come la 
palermitana Agatuzza Messia dovette essere considerata da 
Pitrè la migliore tra le fonti a sua disposizione, e quanto la 
molteplicità dei punti di vista rappresenti una ricchezza 
“aggiunta” al repertorio dei materiali raccolti, a riprova del 
fatto che Tutto sta comu unu u cunta! 
 

                                                           
75    Italo Calvino, Introduzione a Fiabe italiane, Einaudi 1956, oggi 
Mondadori, pagg. XXVI e XXVII. 
76    Guido Di Palma, La fascinazione..., p.24. 
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 Di tale ricchezza spesso non è ignaro il raccontatore 
“colto”, che spesso opera un processo di recupero delle forme 
più autentiche del dire indagando a ritroso sulle proprie origini 
e rispolverando dialetti e gerghi che erano stati riposti già dalla 
precedente generazione, e fino alla creazione di una 
caratteristica e personale “lingua teatrale”. Ecco la 
testimonianza di Davide Enia: 
 

«Io ho parlato il dialetto da bambino e poi l'ho perso durante 
gli anni della scuola dell'obbligo (l'ho recuperato solo a 23 
anni). A quei tempi se ti esprimevi in dialetto venivi 
considerato di un'estrazione sociale talmente ignorante da 
non essere neppure capace di “masticare” quella strana 
creazione televisiva che è l'italiano. Ma l'italiano è una 
lingua ancora troppo giovane per poter avere una pregnanza 
simbolica: non ha ancora un passato, ha appena 50 anni! Per 
questo nei miei spettacoli uso il dialetto, perché ha una forte 
strutturazione simbolica, derivando da lontane 
“preesistenze”. E poi lo “sporco” con l'italiano che mi 
permette la “circuitazione”. Insomma, pur senza alcun tipo 
di riflessione a priori, mi sono dovuto creare una lingua 
personale che, a furia di lavorarci, ha dimostrato una sua 
precisa identità»77. 

 
 La precisa identità della lingua di Enia può confermarsi 
al paragone col dialetto usato da Mimmo Cuticchio, che nel 
cunto, come da tradizione, si esprime in un palermitano 
“puro”, e assume una lingua che tende verso l’italiano standard 
solo nel dar voce al discorso in prima persona di un 
personaggio “alto”. E' ovvio che dalla lingua dai ritmi e dal 
linguaggio tutto di Mimmo Cuticchio traspaiano luoghi e 
tempi della storia di Palermo tanto distanti dall'immaginario 
sotteso alla lingua adoperata da Enia, quanto distinte e lontane 
risultano esserne le biografie, la cultura, i riferimenti, in ultima 
analisi le identità.  
 Al recupero di questa identità mira anche il lavoro di 
Ascanio Celestini. Il romanesco, con le sue cadenze, partecipa 
come tratto distintivo dell’effetto sonoro creato dalla  

                                                           
77    Simone Soriani, Tradire la tradizione. Conversazione con Davide 
Enia (23 dicembre 2005); sul sito www.davideenia.org 
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fabulazione, ma innanzitutto lo colloca all'interno di uno 
spazio, caratterizzandolo lo dota di un passato, di un'origine. 

 
«Nella realtà le persone parlano velocemente, costruiscono 
frasi sconnesse, non coniugano i verbi, aprono digressioni 
che non vengono richiuse e tutto ciò che dicono tradisce la 
loro provenienza geografica e la loro identità culturale. E 
tutta questa confusione e imprecisione non sono dettate 
dall’ignoranza e dall’impreparazione, ma da una cultura che 
il teatro borghese (il teatro mortale-istituzionale come anche 
una parte istituzionalizzata della ricerca) non conosce: la 
cultura dell’oralità. Nella parola orale c’è l’immagine che 
costruisce discorsi fatti di evocazione di oggetti e di ritmo, 
di pause e di gesti, di contraddizioni, ripetizioni e 
balbettii»78.  
 

 La parlata di un luogo, così come un dialetto, rimandano 
direttamente a un universo preciso, acquistano significati 
ulteriori perché si avvalgono di una storia e di una geografia 
dai confini ben marcati e riconoscibili. Quelle sonorità, che 
provengono da un passato nel quale si aveva un diverso 
rapporto con le cose pronunciate, conservano una forza tale da 
renderle insieme strumento e oggetto della narrazione.  

 
«Il dialetto non lo impari a scuola, non c'è la maestra o il 
professore che ti insegnano il birignao [...] non si legge 
quasi mai. Le cadenze e i respiri, le parole, le costruzioni 
grammaticali sono autentiche, non c'è niente di costruito. Io 
uso spesso questo metodo: quando monto uno spettacolo e 
mi imbatto in attori che stonano e cantano con suoni 
artificiali, li invito a dire il testo che devono recitare prima 
con parole proprie, e poi tradotto nel loro dialetto d'origine.  
Li alleno a pensare la composizione delle frasi, i ritmi, nella 
forma del proprio linguaggio nativo. E vi assicuro che 
funziona subito, perché naturalmente si sbrogliano di tutti 
quei manierismi fonetici fasulli che hanno appreso sia 
scimmiottando certi attori famosi, sia nelle accademie 
scimmiottando i maestri di scimmiottamento [...] E' una 

                                                           
78    Ascanio Celestini, A che cosa serve la memoria, in Andrea Porcheddu 
(a c.), L’invenzione della memoria… p.44. 
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grande sfortuna per un attore non possedere un dialetto 
come fondo alla propria recitazione»79. 
 
La consapevolezza del potere fortemente espressivo del 

dialetto avvia pertanto Fo a un processo di sperimentazione 
plurilinguistico che produrrà una particolare miscela  di dialetti 
padani (più o meno datati) fino a riformularli in una lingua 
giullaresca prettamente teatrale. A partire da Mistero buffo più 
registri linguistici fondono infatti le rispettive cariche 
evocative e suggestioni lontane ricreando nei fatti, alla stregua 
di antichi illustri modelli,  quella che lo stesso Fo definisce 
«una grande invenzione del teatro di sempre»: 

 
«Io credo di avere assimilato la lezione del Ruzzante. Lui ha 
costruito una lingua per il teatro. Si dice che il suo dialetto 
sia quello di Padova, ma [...] nella sua lingua vi sono tutti i 
dialetti. Io ho fatto lo stesso lavoro per La storia della tigre. 
Vi sono tutti i dialetti italiani, dal siciliano al provenzale; vi 
è una radice linguistica per ogni situazione, e ogni 
situazione detta la parola giusta in un dialetto o in un altro. 
La parola mammella, per esempio, nel mio spettacolo 
cambia almeno dieci volte: la mammella, la zinna, la 
tetta...ecc. - la parola cambia in continuazione perché tutto 
dipende dalla situazione nella quale è impiegata. Se è 
violenta è la tetta, se è dolce è la mammella, la mammelle è 
ancora più dolce in francese, e la zina con una “enne” o due, 
la chucha anche...Tutti questi termini vengono da dialetti 
diversi. E' la grande invenzione del teatro di sempre. 
Euripide usava questo sistema»80. 
 

 L'istituzione di una «neolingua padana» si rivela essere 
tra i risultati più convincenti anche nel lavoro di uno dei suoi 
più consapevoli seguaci81, il veneto Marco Paolini: 
                                                           
79    Dario Fo, Recita come mangi! Elogio del dialetto,  in Manuale 
minimo dell'attore, p.249. 
80    Dario Fo, Fabulazzo, Milano, Kaos, pp.357-358 (Conversazione 
raccolta da J. Chuadéron e O.R.Veillon, in “Théatre/Public” (Francia), trad. 
Isella Frigerio, 1980; cit. in Marisa Pizza, Il gesto, la parola..., pp.250-251. 
81    «Durante la trasmissione televisiva Vajont 9 ottobre '63, andata in 
onda su Rai Due il 9/10/97, Marco Paolini approfitta di una lunga risata del 
pubblico per sospendere la narrazione e tributare un omaggio a Dario Fo che, in 
quello stesso giorno, è stato insignito del premio Nobel per la Letteratura. 
Paolini riconosce come, con la trasmissione televisiva del Mistero buffo nel '77, 
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«Ma mentre Dario Fo inventa una koinè padana, 
impastandola in quella specie di esperanto teatrale che è il 
grammelot, Marco Paolini riunisce la diaspora della koinè 
veneta, operando trasfusioni interdialettali e infine 
coagulando un idioma che cicatrizza la ferita tra italiano e 
dialetto, lo iato nella comunicazione. Ed è questo che conta: 
che funzioni, che serva a capirsi e a parlarsi con i veneti che, 
come gli animali si annusano per conoscersi, “si tastano la 
lingua per capire da dove vengono”»82. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                              
sia “cominciato forse per tanti di noi, anche per me, forse in qualche modo 
l'avventura del teatro”. Del resto, anche durante una conversazione con Oliviero 
Ponte di Pino, Paolini individua nelle performances monologiche di Fo (le 
“giullarate”) l'unico modello di teatro narrativo esistente al tempo 
dell'elaborazione del suo primo racconto scenico (Adriatico, 1987)». (Simone 
Soriani, In principio era Fo, in Dossier Teatro di narrazione,“Hystrio”, anno 
XVIII, n.1, 2005, pp.16-17; a cura di Claudia Cannella)  
82    Fernando Marchiori, Mappa mondo – Il teatro di Marco Paolini, p.54. 

 44



II.  Dall’ascolto alla restituzione 
 

ORALITÀ A TEATRO 
 
 
 
  
 
 II.1  Il discorso ritmico come utilità e come piacere 
 La distanza tra il lavoro di un narratore e quello di un 
attore monologante si misura anche nei termini delle pratiche e 
dei meccanismi dell’oralità.  

In tal senso è possibile intuire una teorica linea di 
continuità che leghi tale figura a quella degli aedi del tempo di 
Omero.  
 Analizzando gli accorgimenti tecnici, prettamente 
mnemonici, che l’aedo greco era tenuto a rispettare al fine di 
conservare il sapere-poesia e poterlo a sua volta tramandare, 
Havelock individua sette semplici ma fondamentali  «principi 
psicologici» che ne governano la procedura: 
 

«Primo, ogni discorso parlato è evidentemente creato da 
movimenti fisici eseguiti nella gola e in bocca. Secondo, in 
una cultura orale, ogni discorso conservato deve parimenti 
essere creato in questo modo. Terzo, può essere conservato 
solo in quanto venga ricordato e ripetuto. Quarto, per 
garantire la facilità della ripetizione e quindi del ricordo, i 
movimenti fisici della bocca e della gola vanno organizzati 
in maniera particolare. Quinto, questa organizzazione 
consiste nell’istituire schemi di movimento che sono 
altamente economici (ossia ritmici). Sesto, questi schemi 
diventano allora riflessi automatici. Settimo, il 
comportamento automatico in una parte del corpo (gli 
organi vocali) viene in seguito rafforzato dal comportamento 
parallelo di altre parti del corpo (orecchie e arti). L’intero 
sistema nervoso, in breve, viene innestato nell’ingranaggio 
dell’apprendimento mnemonico»83.    

                                                           
83    Eric A. Havelock, Preface to Plato, 1963, in Italia: Cultura orale e 
civiltà della scrittura, Da Omero a Platone, Laterza, Città di Castello 1973, 
trad. di Mario Carpitella, p.125. 
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«Per definizione, l’oralità ha a che fare con società che 

non impiegano alcuna forma di scrittura fonetica». Nelle 
culture ad oralità primaria esistono condizioni per cui «il 
rapporto tra un individuo e la sua società è di natura acustica, è 
il rapporto che egli ha con la sua tradizione, le sue leggi, il suo 
governo. […] Un sistema di comunicazione di questo tipo è un 
sistema fondato sull’eco, leggera come l’aria e altrettanto 
fuggevole»84.   

Un sapere, una volta acquisito, doveva essere 
costantemente ripetuto oppure sarebbe andato disperso: 
modelli di pensiero fissi e formulaici assicuravano la 
conservazione della cultura di un popolo.  

Ecco che col tempo, e secondo principi di utilità 
coincidenti spesso con i criteri estetici del discorso 
organizzato, si instaurano modelli di trasmissione orale 
destinati a durare nel tempo. 

 
«In una cultura orale primaria, per risolvere con efficacia il 
problema di tenere a mente o recuperare un pensiero 
articolato è necessario pensare in moduli mnemonici creati 
apposta per  un pronto recupero orale. Il pensiero deve 
nascere all’interno di moduli bilanciati a grande contenuto 
ritmico, deve strutturarsi in ripetizioni ed antitesi, in 
allitterazioni e assonanze, in epiteti ed espressioni 
formulaiche, in temi standard (l’assemblea, il pasto, il duello, 
l’aiutante dell’eroe, e così via), in proverbi costantemente 
uditi da tutti e che sono rammentati con facilità, anch’essi 
formulati per un facile apprendimento e ricordo, e infine in 
altre forme a funzione mnemonica. Il pensiero è intrecciato ai 
sistemi mnemonici, i quali determinano anche la sintassi. Un 
pensiero orale protratto, pur non espresso in versi tende ad 
essere altamente ritmico, poiché il ritmo aiuta la memoria 
anche da un punto di vista fisiologico»85.  
La ripetizione, dunque,  serve a meglio memorizzare. E’ 

utile in ciò perché possiede una funzione ritmica che è anche 
piacevole all’ascolto. Le formule del ritmo, della musicalità e 
della ripetizione possono condurre fino alla vera e propria 
                                                           
84     Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere, Riflessioni sull’oralità 
e l’alfabetismo, 1986, Laterza 2005 con la traduzione di Mario Carpitella; p.83. 
85     Walter J. Ong, Oralità e scrittura, pp.62-63. 
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ritualizzazione della parola, alla rievocazione dell’enunciato 
fisso, ritmico e in quanto tale trasmettibile, memorizzabile86:  

 
«L’efficace ritenzione mnemonica viene favorita dalla 
ripetizione. I bambini, che amano la ripetizione della stessa 
storia, vogliono essere in grado di ricordarla e quindi 
ripeterla in tutto o in parte e gustarla. La ripetizione è 
collegata a un sentimento di piacere, fattore di primaria 
importanza per capire il fascino della poesia orale. […] La 
soluzione scoperta dall’intelletto dell’uomo primitivo fu 
quella di convertire il pensiero in discorso ritmico. […] Fu 
questa la nascita di quella che noi oggi chiamiamo poesia, 
attività che oggi, in condizioni di pieno alfabetismo, è 
relegata alla funzione di passatempo»87.  
 

 «In alcuni tipi di surrogati sonori della comunicazione 
orale, la ridondanza raggiunge dimensioni fantastiche, come 
nel linguaggio dei tamburi africani»88. Quando la parola si 
trasforma in pura sonorità, il significato smette di essere 
prerogativa del linguaggio e si fa adottare dalla musica: penso 
al climax o “parte ritmica”89 del cunto di Cuticchio, quando, 

                                                           
86  «Si può sostenere che il ritmo nelle sue varie forme sia alla base di tutti 
i piaceri biologici – tutti i piaceri naturali, compreso quello sessuale – e forse 
anche di tutti i piaceri intellettuali. Comunque sia , il suo collegamento con la 
musica e la danza e il suo stretto rapporto con le reazioni motorie del corpo 
umano sembrano fuori discussione. Di conseguenza, le società orali hanno di 
solito affidato la responsabilità del discorso conservato a una associazione di 
poesia, musica e danza». (Havelock, La musa impara a scrivere, Riflessioni 
sull’oralità e l’alfabetismo, 1986; Laterza, Bari 2005 con la traduzione di Mario 
Carpitella; p.92)  
 Non è un caso che le figure quantitative della metrica greca e latina si 
dicano piedi, (gr. πόδες, lat. pedes) «con un termine che dalla prassi della 
misurazione lineare passò alla misurazione del ritmo e anzitutto, 
presumibilmente, del ritmo di danza, a partire dalla sua prima e più autentica 
forma, quella sacrale». (Alfonso Traina e Giorgio Bernardi Perini, Propedeutica 
al latino universitario, Patron Editore, Bologna 1998, p.260) 
87    Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere, Riflessioni sull’oralità 
e l’alfabetismo, 1986, Laterza 2005, traduzione di Mario Carpitella; pp.91-92.  
88     Walter J. Ong, Oralità e scrittura, p.69. 
89   Mimmo Cuticchio ha individuato tre momenti fondamentali del suo 
cunto, corrispondenti a descrizione (o impostazione della storia), 
interpretazione (parte dedicata ai dialoghi) e ritmo (o climax); le cui 
implicazioni performative sono ben descritte da Guido Di Palma (La 
fascinazione…p.148). 
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schieratisi fanti e cavalieri per la battaglia, insieme alla rissa si 
scatena la concitazione del narratore, e squillano le trombe e 
rullano i tamburi e pare di sentirli, e il battito del piede sulle 
tavole del palco accelera e ogni emissione di fiato del cuntista 
corrisponde ad una immagine lanciata, a tanti zoom sull’azione 
organizzati in un “montaggio” serratissimo, in una sorta di 
scoppiettante finale in cui è il ritmo a far da protagonista. 
 Come all’epoca di Omero «il poeta orale possedeva un 
abbondante repertorio di termini sufficientemente diversificati, 
da permettergli di averne uno a disposizione per qualunque 
esigenza metrica man mano che egli cuciva la sua storia, e ciò 
ogni volta in modo diverso, poiché i poeti orali non operano 
sulla base di una memorizzazione del verso parola per 
parola»90, così Mimmo Cuticchio, come ricordo, affermava di 
conoscere «dieci modi, dieci parole diverse, per dire cavallo», 
e che tutte le aveva sentite pronunciare dal maestro e le aveva 
registrate nella memoria nel corso degli anni… 
Omero, in un certo senso, «cuciva insieme parti 
prefabbricate»91: e allo stesso modo, secondo gli stessi criteri e 
la medesima tecnica ad incastro, io oggi posso ascoltare uno 
dei cunti di Mimmo Cuticchio e ravvisare formule e metafore 
già ascoltate nell’ambito di altre sedute di cunto, per situazioni 
e personaggi diversi. Alcune di queste  sono invenzione di 
Cuticchio stesso, altre rappresentano una sorta di lascito 
ereditato direttamente dal maestro Peppino Celano92, o da una 
tradizione più estesa.  
                                                           
90     Walter J. Ong, Oralità e scrittura, pp.44-45. 
91     ibid., p.46. 
92   Della figura di Peppino Celano ci offre un affascinante ritratto Ettore 
Li Gotti: «…terzo di tredici figli, nacque a Palermo nel 1903 e da ragazzo andò 
a scuola fino alla terza elementare; il padre […] lo conduceva spesso la sera in 
un cinematografo di terz’ordine e poi all’opra di un tal Francesco Russo in via 
Gesù e Maria al Capo, dove gli anziani pagavano 10 centesimi l’ingresso e i 
minori entravano gratis se accompagnati. Fu così che egli s’innamorò dei 
paladini e cominciò, come i suoi coetanei rubando qualche soldo ai genitori, a 
comprarsi piccole marionette con cui giocare. Manco a farlo apposta, il suo 
primo impiego, divenuto giovanetto, fu quello di fabbro ferraio presso un 
costruttore di carretti; ma vi durò poco e passò a fare il fonditore di rame. Non 
aveva, a quanto pare, molta volontà di lavorare e continuò a giocare coi 
compagni grandicelli atteggiandosi a mafioso; sicché quando quel galantuomo 
del fonditore presso cui prestava servizio, mortagli la moglie, impazzì e la 
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Non solo la ripetizione di formule fisse giova a 
marchiare a fuoco nella memoria le “scene” di una storia:  un 
ruolo ancora più importante è svolto dalla ripetizione di 
schemi metrici precostituiti, o cantilene fisse con alcune 
variazioni. Il motivo è semplice: 

 
«La semplice ripetizione dell’enunciato costituisce un ritmo. 
Ma i ritmi che ripetono lo stesso gruppo di parole non 
consentono una nuova enunciazione. Sicché l’onere 
principale della pura ripetizione, di cui la memoria 
abbisogna come di un puntello, è trasferito allo schema 
metrico privo di significato che viene ritenuto tenacemente 
nella memoria, e le nuove enunciazioni vengono quindi 
espresse in modo da adattarsi acusticamente a questo 
schema»93.   

                                                                                                                                              
bottega si dovette chiudere, finì per lasciarsi trascinare del tutto dalla passione 
per i pupi e fece l’aiutante in un’opra, buscandosi legnate dal padre che voleva 
ritornasse al lavoro. A 18 anni era manovale presso un muratore, ma la sera 
ritornava ai paladini, e così visse alla meno peggio fin quando non fu richiamato 
alle armi nel 1923 e assegnato a Roma. Presto si fece benvolere dai compagni e 
dai superiori, nonostante battesse la fiacca, perché li divertiva raccontando loro 
storie paladinesche e fiabe. Tornare a casa, sposarsi, metter su famiglia e figli, 
impiegarsi come sfangatore fu tutt’uno; nel 1925 riuscì anche a fare il 
filodrammatico dilettante rappresentando I Mafiusi della Vicaria. […] 
Richiamato sotto le armi nel ’36, e spedito in Africa Orientale, in Somalia, già 
durante il viaggio riprese l’abitudine di fare, per passatempo e per guadagno, il 
contastorie agli stessi commilitoni. Con le truppe del maresciallo Graziani entrò 
in Addis Abeba e poi si recò ad Asmara come caratterista in una compagnia di 
soldati. Tornato a Roma nel ’38 e incontrati i fratelli greco, fu invitato ad una 
loro rappresentazione al teatrino delle Quattro Fontane e finalmente, 
congedatosi, aprì in quello stesso 1938 un suo teatrino di marionette nel rione 
S.Pietro. Pochi mesi dopo, richiamato alle armi per una terza volta (stava per 
scoppiare la seconda guerra mondiale), dopo un anno trascorso in Libia tornò 
come milite nella contraerea a Palermo e quindi fu fatto prigioniero da un italo-
americano che lo lasciò libero sulla parola. Così, dopo sette anni di vita militare 
riparò definitivamente a casa, dove, fra malattie e stenti, di dodici figli non 
gliene erano rimasti che quattro; e per sfamarli non aveva che il suo vecchio 
teatrino e il mestiere di contastorie. Di questo mestiere il Celano vive in vicolo 
Pilicelli al Capo, l’estate facendo il contastorie e l’inverno il puparo…». (Ettore 
Li Gotti, Il teatro dei pupi, Sansoni, 1959)  
 Su Peppino Celano vedi anche L’invenzione di un nuovo mestiere: 
Peppino Celano, in Guido Di Palma, La fascinazione…, p.99. 
93    Eric A. Havelock, Preface to Plato, 1963, in Italia: Cultura orale e 
civiltà della scrittura, Da Omero a Platone, Laterza, Città di Castello 1973, 
trad. di Mario Carpitella, pp.122-123.  
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 «Tecniche performative che si strutturano prima della 
sostanza narrativa» offrono al contastorie «una sorta di 
impalcatura sulla quale il cunto articola, di volta in volta, i 
diversi eventi narrati»94. 

Le tecniche dell’oralità possono conservarsi oggi a teatro 
nell’ambito di una particolare ricerca, di uno stile che ne 
recuperi le facoltà primarie esaltandone altresì le doti 
prettamente estetiche e musicali95.  

 
«Naturalmente è vero che nell’oralità primaria il contenuto 
funzionale è calato in forme verbali intese ad assistere la 
memoria procurando piacere; le finalità sociali e quelle 
estetiche si danno la mano. Una volta che la responsabilità 
sociale comincia a esser trasferita a una classe alfabetizzata, 
l’equilibrio si spezza in favore dell’aspetto estetico»96.      

 
C’è, tra i raccontatori, chi considera superata la figura di 

un “detentore della materia narrativa” e sperimenta nuove 
strade, c’è chi si adopera a trovare una sintesi tra oralità e 
scrittura, in nome di  una più estesa concezione di “linguaggio 
per immagini”, come Ascanio Celestini, c’è, infine, chi ritiene 
il sapere orale una prerogativa essenziale del lavoro del 
narratore, perché così è stato educato e ne difende 
strenuamente la prassi: è questo il caso di Mimmo Cuticchio, 
strenuo difensore dell'oralità a teatro. 

                                                           
94    Guido Di Palma, La fascinazione..., p.50. 
95    La ripetizione dei suoni, che nell’ambito della formularità tipica delle 
culture orali assumeva un ruolo di necessità mnemonica, nei racconti del 
romano Celestini è soprattutto un mezzo che serve a ipnotizzare e sedurre, che 
affabula. La parola ripetuta non aggiunge significato, il ripetuto non descrive, 
non dice, ma agisce: «Il mio lavoro è molto vicino alla musica, non nel senso 
che io canto, ma per quello che significa “dinamica musicale”: un lavoro sul 
ritmo, sul volume, sul tono, ma non fine a se stesso. Si tratta sempre della 
conseguenza di un’altra cosa… e io insisto dicendo sempre la stessa parola: 
l’immagine. Io penso sempre all’immagine e penso anche a un lavoro in cui per 
raccontare la storia la parola corre attorno a questa immagine. C’è sempre il 
tentativo di rincorrere l’immagine, un lavoro, potrei dire, di accerchiamento 
dell’immagine». (Trascrizione a cura di Patrizia Bologna degli incontri con 
Ascanio Celestini organizzati all’Università di Bologna, 18-20 marzo 2003) 
96    Eric A. Havelock, La musa impara a scrivere, p.59. 
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Sulla stessa linea anche Marco Baliani: «Tutti i miei 
racconti non sono stati mai scritti, non è possibile scriverli 
perché hanno a che fare con il respiro, con le pause, con il 
corpo che racconta; e l’oralità è una cosa e la scrittura è 
un’altra. Quindi sono condannato alla dispersione della 
memoria e, dopo che sarò morto io, nessuno saprà come 
raccontavo»97.  

Nella sua “officina” di storie, neppure Yousif Latif 
Jaralla usa scrivere. Eppure, nelle pagine del suo sito internet    
(www.allatif.interfree.it) è possibile leggere i testi dei suoi 
spettacoli… Ecco che Yousif mi mostra allora un registratore 
audio  e mi spiega come quella scrittura non sia altro che una 
sbobinatura: quelle storie lui le ha raccontate e incise su 
nastro; solo dopo l’ascolto è arrivata la limatura e la 
trascrizione sul computer!98  

Un certo tipo di “ricordo a memoria” delle parole di un 
testo ipotetico può verificarsi solo a forza di ripetizione: le 
immagini del racconto, ripercorse ogni volta che si racconta la 
storia, scelgono, ogni volta, un certo numero di parole tra 
quelle possibili a “tradurre” l’immagine, solcano un percorso, 
un sentiero. Ogni volta che si racconta si cercano le parole 
giuste ad esprimere ogni singolo passaggio, e quando si 
trovano, si tornerà a cercarle in seguito, fino a quando quelle in 
qualche modo non si fisseranno nella memoria diventando 
automatiche, naturali come un sentiero appunto, che più volte 
battuto, in seguito viene immediatamente riconosciuto e 
ripercorso.  
 La messa a punto e il “fissaggio” di una forma ripetibile 
perché provata e consolidatasi nel tempo (delle repliche) è 
dunque da considerare come un punto d’arrivo nel percorso 
creativo dell’improvvisazione teatrale. E si tratta di una 
metodologia che può appartenere tanto al raccontatore quanto 
all'attore “interprete” nel teatro dei ruoli: il “fissaggio” del 
lavoro di improvvisazione funge da “messa appunto 

                                                           
97    Intervento di Marco Baliani, in Arte del narrare, Arte del convivere: 
atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, p.54. 
98     Conversazione con Yousif Latif Jaralla, Palermo 29-3-06. 
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definitiva” (o quasi) di tutto ciò che si è “trovato” 
improvvisando.  
 La differenza tra un testo scritto e poi “detto” e 
l’improvvisazione del narratore che racconta “improvvisando” 
è facilmente riconoscibile quando non si operi almeno un 
processo di “appropriazione” o “personalizzazione” del testo 
stesso. Con la nascita della scrittura si sono messi su carta i 
testi fino ad allora tenuti in vita nella memoria dell’oralità. 
Così nell'VIII secolo a.C. per esempio Iliade e Odissea 
venivano fissate per iscritto, imponendo per i secoli a venire le 
loro migliaia di esametri come versione  riconosciuta dei fatti e 
delle leggende di Troia. Oggi assistiamo semmai a un 
fenomeno addirittura opposto, quello dell’oralizzazione dei 
testi scritti: 
 

«Il narratore […] rende proprie e orali le parole che dice 
anche quando sono d’altri e scritte. E, per farlo, attiva un 
meccanismo semplice ma d’enorme portata; vale a dire, 
considera opzionali le parole dello scritto; di momento in 
momento, la narrazione può sostituirle, integrarle, ometterle, 
cambiarne l’ordine e le connessioni. […] Affinché il narrato 
s’incardini nel narratore, è necessario che la parola risulti 
essere la manifestazione del suo pensiero in atto, che ora la 
trova istintivamente nella foga dell’argomentazione ora la 
ricorda e la dice, scegliendo, però, di dirla in qualche modo 
amandola perché potrebbe anche evitarla, sostituirla, 
decidere di posticiparla e passare ad altro»99.  

 
 Nella maggior parte dei casi, la “scrittura” del testo va 
intesa come l'ultima tappa del processo creativo del narratore, 
quella in cui viene (tra)scritto un testo già sedimentatosi nel 
corso degli anni e delle repliche. 
 
 
 Un raccontatore come Cuticchio è detentore di un sapere 
orale specifico al pari di un aedo ancora ignaro di qualsivoglia 
tecnica di scrittura.  Conserva e trasmette una mole di racconti 
cavallereschi che costituiscono un patrimonio culturale   vasto 

                                                           
99    Gerardo Guccini, La bottega... p.23. 
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forse quanto quello che si può presumere detenessero quei 
poeti intorno alle storie della guerra di Troia.  

Analizzando il ruolo dell'improvvisazione all'interno 
della pratica del cunto, Guido Di Palma ha osservato che: 

 
«Siamo di fronte a un sapere tradizionale ritenuto a memoria 
e trasmesso secondo le caratteristiche proprie dell’oralità. 
Non si tratta di ricordare parola per parola il contenuto di un 
libro, ma piuttosto di impadronirsi di un ordinamento 
dell’impianto generale dei racconti. In certo modo 
quest’ultimo richiama quegli edifici immaginari, alberghi 
mnemonici delle orazioni dei retori antichi, articolati in una 
teoria di stanze ciascuna contenente un parallelo, un concetto, 
un nome, una metafora»100.  
 

 Diremo che il cantore possiede una materia narrativa che 
è manipolabile e in quanto tale può assumere una forma 
diversa di volta in volta, da una esibizione all’altra.  

Al cospetto di un attore che segue la linea di una precisa 
drammaturgia, di un dato testo che ha un inizio e una fine, tale 
raccontatore si muove all’interno di una più vasta materia.  

La sua narrazione è elastica, molteplici i canali della sua 
espressione. L'uomo di teatro “totale” si destreggia tra forme 
diverse d'arte, adatta le immagini-sostanza delle proprie storie 
a molteplici mezzi di trasmissione: dalla radio al libro, dalla tv 
al teatro, dal disegno al documentario. 
 

«Alla presenza dell’atto teatrale, Paolini affianca altre 
forme di intervento che lo vedono protagonista di 
documentari, interviste filmate, video ricavati da spettacoli 
o appositamente girati, articoli, introduzioni, libri di cui è 
autore. Mi chiedo, a fronte di questo ventaglio di tipologie 
narrative e possibilità di azione, che si intersecano le une 
con le altre, se esista e si possa cogliere il momento 
dell’atto compositivo. Le pubblicazioni infatti talvolta 
seguono l'elaborazione orale della narrazione, talvolta 
costituiscono contributi indipendenti che non hanno seguito 
performativo, talvolta ancora presentano materiali e dati che 
hanno accompagnato il lavoro del narratore senza confluire 
nel suo racconto. Il 'luogo' della composizione è, insomma, 

                                                           
100    Guido Di Palma, La fascinazione.. p.153. 
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talmente mutevole e inafferrabile, da far dubitare della sua 
esistenza. Eppure ci sono gli spettacoli, i libri, i video... 
Forse, dovremmo abituarci a considerare l'oralità e la 
scrittura, l'immagine e la parola, l'azione e il pensiero come 
poli d'una continua dialettica che si condensa 
indifferentemente sul versante del video, della scena o della 
pagina»101.  

 
 
 

II.2  Forme dell’ascolto: l’apprendimento di un sapere 
 
 

Lì si levò un albero. Oh puro sovrastare! 
Orfeo canta! Grandezza dell’albero in ascolto! 

E tutto tacque. Ma proprio in quel tacere 
Avvenne un nuovo inizio, cenno e mutamento. 

Animali di silenzio irruppero dal chiaro 
 bosco liberato, da tane e nascondigli 

e si capì ch’essi non per astuzia 
o per terrore in sé eran sì sommessi, 

ma per l’ascolto. Ruglio, grido, bramito, 
parve piccolo nel loro cuore. E dove quasi 
non v’era che una capanna al suo ricetto, 
un anfratto delle più scure brame ordito, 

con un adito dagli stipiti sconnessi, 
tu creasti per loro un tempio nell’udito. 

R. M. Rilke102 
          

Un uomo accoglie una materia narrativa che gli è stata 
tramandata o che ha scelto. La studia, ci si interroga, ne indaga 
in altri uomini i diversi punti di vista. Il suo intento sarà quello 
di rendersi un testimone al massimo attendibile di quella storia 
o insieme di storie che ha deciso di raccontare. L’insieme delle 
esperienze fatte, impressioni, letture eccetera formeranno il 
suo personalissimo bagaglio, a partire dal quale verrà a 
organizzarsi la performance del racconto. La materia “a 
disposizione” consentirà al narratore di operare una cernita,  
secondo specifiche esigenze espressive, poetiche e teatrali. Ciò 
che Ascanio Celestini racconta sul mondo dei manicomi 
                                                           
101    Gerardo Guccini, Introduzione a Dov'è la scrittura? - Incontro con 
Marco Paolini (Prove di drammaturgia, 1/12/06, anche sul sito 
www.marcopaolini.it). 
102     I sonetto a Orfeo, traduzione di Franco Rella. 
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all'interno de La pecora nera è di gran lunga inferiore alla 
mole di informazioni e storie che egli stesso ha raccolto nel 
corso di centinaia di interviste e che ha poi convogliato nel 
testo dello spettacolo.  Un lungo lavoro di ricerca sul campo 
gli ha reso infatti una quantità tale di “memorie” che sarebbe 
impossibile convogliarle per intero in quello che è il tessuto di 
una singola narrazione. Allo stesso modo un cuntista della 
tradizione epica conosce molto di più di quanto non fa mostra 
di conoscere nello spazio di una singola seduta di cunto103. 

E’ vero che Mimmo Cuticchio ha letto tutti i romanzi e i 
poemi cavallereschi che lesse Don Chisciotte104, ma è pur vero 
che la sua cultura in ambito cavalleresco si consolidò già 
dall’infanzia attraverso la pratica e la fruizione dal vero di 
innumerevoli spettacoli di pupi, e l’ascolto del maestro che  gli 
avrebbe “passato” la sua conoscenza del cunto, e degli altri 
cuntisti e degli altri opranti a quel tempo ancora attivi a 
Palermo e in Sicilia. Le tecniche proprie della tradizione orale 
si fondano infatti sull’imitazione diretta, finalizzata a 
perpetuare quel «furto ritualizzato»105 che consente la 
conservazione dei saperi (orali e manuali) da una generazione 
all'altra: 
                                                           
103    Col termine “seduta”, ci si riferisce ai singoli appuntamenti del 
contastorie,   alle singole esibizioni, che a puntate (di due ore al giorno – questa 
era la consuetudine prima dell'avvento della televisione) riferivano al  pubblico 
gli episodi del ciclo di Carlo Magno (che si completava così in circa due anni!).  
Il cuntista (o contastorie) tradizionale è infatti una figura esemplare di detentore 
di un sapere vasto e organizzabile di volta in volta secondo le esigenze 
dell’accadimento teatrale.  
 Così si potrebbe dire di Marco Paolini e del suo Canto per Ustica, per 
esempio, o del suo Vajont, ché il numero degli episodi determinati e delle 
notizie da lui raccontati nell’arco di uno spettacolo sono certamente in numero 
inferiore della totalità di conoscenze che l’attore veneto ha incamerato a 
proposito di questa o quell’altra vicenda nell’arco degli anni. Anche in questo 
caso saranno la necessità del discorso, la funzionalità dello spettacolo e le sue 
specifiche leggi interne a selezionare il bagaglio di conoscenze. 
104    Lo nota Corrado Bologna durante la I puntata della trasmissione 
radiofonica In un borgo della Mancia… andata in onda il 22-3-2005 sulle 
frequenze di RaiRadio3. Il programma, che è durato sei settimane, fu ideato in 
occasione della ricorrenza dei 400 anni dalla pubblicazione del romanzo di 
Cervantes in Spagna: Corrado Bologna, che conduceva, era sostenuto tra l’altro 
dalle improvvisazioni del contastorie palermitano. 
105      cfr. Guido Di Palma, La fascinazione..., p.51. 
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«…per raccontare, per farsi ascoltare, bisogna ascoltare gli 
altri. Sono stato per diciannove anni allievo di mio padre, in 
una famiglia d’arte, dove si doveva parlare poco e si doveva 
capire tutto senza troppe spiegazioni; dove arrivavano gli 
sgabelli in testa, senza capire il motivo e quando chiedevi il 
motivo diceva:   

– Non si fa così questa cosa! 
– Ma papà, come si fa sta cosa? 
– Non si fa così!»106.   

 
All’ambito dell’oralità risulta dunque direttamente 

connesso il tema dell’ascolto107: ascolto come apprendimento 
di un sapere, ma anche come attenzione nei confronti di motivi 
ed episodi che la vita offre come materia potenziale del canto, 
ascolto come fruizione di una storia da parte dell’uditorio e 
insieme come percezione della reazione di quell’uditorio alla 
storia da parte del narratore; ascolto come ricerca sul campo e 
lettura delle memorie individuali.  

L’ascolto determina l’acquisizione di una materia 
narrativa che, rielaborata, diverrà un oggetto d’ascolto per i 
fruitori della narrazione. La qualità del primo determina la 
qualità del secondo. L’ascolto genera ascolto, potremo dire. 

Mimmo Cuticchio è nato è cresciuto dentro una 
tradizione, è portatore di un sapere e di una tecnica 
tramandategli dai maestri appartenenti alla precedente 
generazione. La sua “educazione” alla pratica del cunto deriva 
dalla stretta frequentazione di Peppino Celano, che gli trasmise 
il sapere della materia cavalleresca nonché della tecnica 
narrativa lungo un periodo di anni e secondo procedure tipiche 
di una cultura orale, come quando non esistevano manuali di 
                                                           
106   Intervento di Mimmo Cuticchio, in Arte del narrare, Arte del 
convivere: atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, p.75. 
107    «In questi anni mi è capitato anche di incontrare diverse persone che, 
ad un certo punto della propria vita, hanno capito di essere custodi di una 
memoria importante e si sono messi a scrivere. Qualcuno si è anche registrato. 
Hanno capito che non esiste il narratore senza il narratorio. Che l’ascolto è 
assolutamente determinante. E che forse la crisi del racconto oggi non consiste 
nella mancanza di storie e di narratori, ma di luoghi, tempi e persone deputate 
all’ascolto». (Ascanio Celestini, L’estinzione del ginocchio. Storie di tre operai 
e di un attore che li va a registrare, in La bottega... p.176) 
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alcun genere, ed ogni arte e mestiere veniva trasmessa da una 
generazione all’altra secondo consuetudini di stretta assistenza 
dei giovani alle loro guide. Nel ricordo di quest'altro maestro, 
Cuticchio usa parole in tutto simili a quelle adoperate per 
illustrare gli insegnamenti del padre Giacomo: 

 
«Celano non mi spiegava molto. Non mi ha mai detto come 
si faceva il cunto. Potrei dire che si è fatto rubare la tecnica, 
voleva che arrivassi io alle cose. Mostrava e non spiegava. 
Io assimilavo, registravo tutto, ogni movimento, ogni 
dettaglio, ma alcune risposte me le sono date molti anni 
dopo…»108.  

 
Mimmo Cuticchio ha carpito dal maestro le storie e le 

forme di trasmissione, i segreti e i trucchi: il mestiere. Così che 
questi saperi, tramandati da un passato che era la tradizione, 
hanno conosciuto in lui una nuova vita, perpetrandosi e 
riverificandosi nell’esperienza del presente109.   
 La presentazione che Mimmo Cuticchio in principio 
fece di sé, ovvero della propria identità di cuntista erede di una 

                                                           
108    Mimmo Cuticchio: puparo e cuntista, intervista a cura di Roberto 
Giambrone, in Nuove Effemeridi, rassegna trimestrale di cultura, Anno XI, 
n.44, 1998/IV, Edizioni Guida. 
109   Oggi, forse, nel proliferare dei giovani teatranti che “attingono” alla 
tradizione del cunto, sta già verificandosi un ulteriore passaggio generazionale. 
Dove non ci si limiti a sfruttare le caratteristiche più orecchiabili, ovvero le doti 
più superficiali di quella tecnica, dove cioè se ne adoperino gli insegnamenti 
senza screditarne la tradizione, c’è forse il futuro del cunto siciliano. Le 
caratteristiche formali si innestano in un percorso creativo autonomo, 
rispondente a esigenze nuove, così come nuove e altre furono un tempo le 
esigenze di Mimmo Cuticchio rispetto alla materia cavalleresca: sono i casi di 
Davide Enia, Vincenzo Pirrotta e Alessio Di Modica, che utilizzano la 
tradizione apportando ad essa ognuno le proprie variazioni. Ammette Enia: 
«Filologicamente sono scorrettissimo. La mia è una declinazione personale del 
cunto che non vuole avere nessuna pretesa d’imporsi. Si tratta di una possibilità 
espressiva che appartiene alla dimensione geografica nella quale sono nato e 
alla dimensione ritmica del mio dialetto. Secondo me il cunto era giusto per 
“cuntare” una partita come in Italia Brasile 3 a 2: in una partita di calcio c’è 
veramente la stessa tensione, la stessa carica di agonismo, crudezza, violenza, lo 
stesso pathos che c’è in uno scontro di paladini». (Tradire la tradizione. 
Conversazione con Davide Enia, di Simone Soriani, Laboratorio del 
segnalibro, 23/12/2005; anche in www.davideenia.org) 
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tradizione, coincide con il suo primo spettacolo da contastorie: 
La spada di Celano. 

 La materia del racconto consiste nel ricordo del maestro 
scomparso. Il resoconto dell'apprendistato, ovvero 
dell’acquisizione della tecnica, coincide con il contenuto che la 
tecnica stessa serve a narrare.  

Il maestro muore nel 1973. Solo dieci anni dopo 
Cuticchio realizza una performance interamente basata sulla 
tecnica da quello ereditata. La spada di Celano è ancora oggi 
uno dei suoi spettacoli più replicati.  
 

«….diceva continuamente “Haiu a gghiri a ffari i cunti” e io 
per non perderlo lo accompagnavo, avevo una Seicento, lo 
accompagnavo… e così, facendo il cunto di quà e di là 
vedevo che aveva tante spade però spesso ne usava una e io 
ci riceva sempre: 
– Don Peppino, mizzica dda spada ri ddà u cuntu ciu fa ffari 
cchiù bello, picchì viju ca stasira usò dda spata e u cuntu u 
fici bello… 
– Mah..  
Lui era un uomo di poche parole, all’antica,  di chiddi che 
ascoltano e cchiù picca ponnu parrari parranu…Insomma 
tante volte gli chiesi il significato della spada ma iddu un mi 
rispunnìa quasi mai.  
Una volta nno ‘71 ièmu a fari un telefilm a Mussomeli sulla 
storia di un brigante e lui si era portato quella spada. 
– Mizzica – dissi –, stavolta mi l’have a’ddiri picchì si portò 
sta spata! 
Al ritorno per andare verso Palermo, era di notte, due, due e 
mezza, avevamo finito il film, avevamo mangiato, e poi 
siamo partiti. 
Strada facennu ci dissi: – Don Peppino ma comu mai si portò 
sta spada vossia cca..?  …u cuntu ciu fa ffari cchiù bellu? 
Un rispunnìu. Addirittura aveva ‘a coppola, era assittatu o 
latu ‘i mia, iò stava guidannu, dissi: - Chiffà, s’addummiscìu? 
..a chi stavamo parrannu..! 
– Don Peppino?! 
– No – dissi. Cca sugnu, all’erta, un ti proccupari: io un 
dormu. ti fazzu cumpagnia…  
– E vabbè, ma io c’addumannavu s’è ‘a spata chi ci runa 
cchiù carrica. U cuntu ciu fa cuntari cchiù bellu? 
– …Mah…,  e canciava discursu. 
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Una sira, alla Kalesa, a Palermo, al Foro Italico, c’era un 
gruppo di studiosi che lo chiamavano, a Celano, perché erano 
interessati: antropologia etnomusicologia studi di tradizioni 
popolari …avevano finito un convegno e la sera nna stu 
terrazzu da Kalesa, […] Celano c’avìa  na piccola pedanina, 
poteva essere un metro per un metro, si metteva dda c’a 
seggia e ci faceva u cuntu. 
Stavolta, potevano essere una trentina di persone, tutte gente 
anziana, anche stranieri, e Celano ci cuntò diversi pezzi di 
cuntu. Non solo la storia ri paladini, cuntò pure avutre storie, 
pizzuddicchia di storie.. Avìa 70 anni, mizzica ma quannu 
cominciava a cuntari… non lo so, passava u tempu… 
putevanu passari puru uri, e unu mancu sinn’addunava.. 
Quannu finìu i cuntari sta gente incuriosita ci cominciaru a 
fari na poco di domande: quale cuntastorie ha conosciuto, 
dove, come facevano, respiravano pure cosi, facevano pure 
stu ritmo, chisti hanno eredi, non hanno eredi? 
Poi quannu ‘ntisero che Celano aveva quattro figghi ma che 
nessuno continuava a fare u cuntu rissiru: “Allora dopo di lei 
chi è che farà il cunto?”  Io era assittatu ravanti, ca ci purtavu 
a burza, ca ci facevo u picciotto, ci purtava a buttigghia 
d’acqua, l’asciugamano, un si sapìa mai,  putìa avìri bisogno 
di qualche cosa... Pigghia iddu mi fa:  
– Mimmo veni ccà!  
Subitu curriu ci dissi : 
– Don Peppino c’avi bisogno? 
– Talè, dice, cuntaci un pezzu ‘i cuntu! 
– “Cuntaci un pezzu i cuntu?” Ma picchì, io c’avia cuntatu 
mai u cuntu? Scherzando scherzando, giocando giocando in 
laboratorio, in macchina.. gli avevo fatto dei cunti, 
utilizzando, imitando, i suoi ritmi, però cose giocose tipo ‘na 
fuitìna ca c’avia stata o Capo, oppure na sciarra cui cuteddi 
c’avianu fattu…io mi divertivo… oppure na vota ci cuntavu 
comu Celano (qui accenna il ritmo del cunto:) azziccava a 
furche-tta nni spaghe-tti, gira-va, sa mancia-va muzzica-va 
dda pas-ta s’agghiotte-va… e lui rideva quando io gli 
raccontavo che lui faceva la battaglia col piatto di pasta tra 
furchetta e cucchiara.  
Però ora iddu mi rici davanti a gente: “cuntaci un pezzu i 
cuntu”…! 
Iddu serio, scinnìu ra pedana, si misi di latu e mi fa: “cuntaci 
un pezzu i cuntu”. 
Mamà...e comu fazzu?…tremava tuttu… Arrivati a un certu 
puntu, iu ca sapia tutt’i storie ri paladini, a ddu minutu mi 
scurdavu tutti cùose, un sapia mancu cchiù cu era Orlando, cu 
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era Rinardu …un sapia cchiù nenti!…mi giravu e vitti ca 
iddu era di latu c’à spata.  
“Vassia mi prest’a spada!” –ci rissi.  
Giustu giustu avìa dda spada, chidda ca io virìeva sempre ca 
iddu ogni tantu si purtava..  S’avvicinò, e mi diede la spada. 
Potti fari si e no 10 minuti di cunto…una cosa un ma pozzu 
scurdari cchiù: sudato dalla testa a piedi. 
Cioè chiddu era vecchio aveva fatto un ora e mezzo i cuntu, 
mizzica s'unn'u firmavano putìa cuntari fino all’indomani, e 
io aveva fatto 10 minuti  ed era suratu dda testa fino i pìeri… 
Don Peppino, comu ci parsi?  
– “Mah!”…  
– “Mii! ..a dicissi quacche parolìedda!”   
– “Chi bbò sapiri?” – dice –, “unn’u vìri ca ti battunu i manu? 
…si ti battunu i manu, chi cosa vò sapiri?” 
Allora pigghiavu a spada e cià turnavu.  
Iddu mi taliò e mi rissi: 
–  “Tu ogni bota un mi rici ca sta spada u cuntu mu fa cuntari 
cchiù bello, ca mi runa cchiù carrica..? …tenitilla ca t’à 
rriàlo”. 
E così, Peppino Celano mi lasciò la sua spada. 
E cu sta spata, io cuntu u cuntu»110.  

 
 Se la vicenda di Cuticchio si avvale in una tradizione 
consolidata nel tempo che è quella dei contastorie siciliani e 
della materia cavalleresca (che gli hanno permesso una 
riformulazione delle loro  possibilità), l’esperienza di Ascanio 
Celestini svolge invece un percorso di ricerca che prende in 
prestito dall’antropologia le proprie tecniche di acquisizione 
del sapere. Il primo è nato e cresciuto «dentro una tradizione», 
portatore di un sapere che gli è stato tramandato; il secondo 
invece il suo bagaglio lo ha collezionato ed elaborato dopo 
averlo cercato, lo ha assunto “da adulto” attraverso migliaia di 
interviste. Il carattere stesso della sua dizione, la parlantina 
cantilenante che lo distingue, lungi dall’essere una formula 
tramandata (com’è quella delle «mozze parole» e dei «tronchi 
accenti»111 del cunto, aldilà dell’impronta stilistica individuale 
                                                           
110    Mimmo Cuticchio, La spada di Celano, sbobinatura del cunto tenuto a 
Polizzi Generosa nell’estate del 2004, nell’ambito del festival La macchina dei 
sogni. 
111    cfr. Giuseppe Pitrè, I contastorie, in Usi e costumi, credenze e 
pregiudizi del popolo siciliano. 
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di ciascun interprete della tradizione), si deve considerare 
come l’approdo di una originale esperienza. 

Un tesoro è il repertorio di memoria-immagini di ogni 
singolo individuo, un tesoro di cui Ascanio Celestini si rende 
col suo lavoro una sorta di catalizzatore, fondando la ricerca 
sulla propria inesaurita tensione all’ascolto: 
 

«Sono partito dal racconto della tradizione popolare: fiabe 
leggende riti sogni della cultura contadina. Poi da questa 
letteratura ormai quasi scomparsa sono passato all’oralità 
oggi ancora viva come trasmissione e testimonianza degli 
avvenimenti realmente accaduti. Non miro a una 
ricostruzione nostalgica della memoria, ma sono attento alla 
tecnica di organizzazione del ricordo, anche per costruire un 
mio repertorio personale»112.  

 
 

 
 II.3  L’interazione col pubblico 

Chi racconta opera sul proprio bagaglio di conoscenze 
un  personalissimo processo compositivo che gli permette di 
organizzarlo e “tesserlo”, nell’arco di un tempo più o meno 
lungo, in un’opera non frammentaria, che risponda più 
possibile a criteri di armonia delle parti, chiarezza, ritmo 
eccetera.  

Infine, nel restituire al pubblico di volta in volta la 
versione o una versione del proprio bagaglio di storie, il 
narratore può fare in modo che la propria materia tragga nuova 
linfa dall’incontro, ovvero accolga la preziosa risposta del 
pubblico, capace di esprimersi anche coi silenzi, i respiri e i 
sospiri, in quella speciale forma di dialogo tra attore e fruitore 
che il teatro permette. L'arte teatrale produce infatti un tipo di 
comunicazione intersoggettiva113. 
                                                           
112    Ascanio Celestini, da un’intervista a cura di Tiberia De Matteis, “Il 
Tempo”, 13/5/2003. 
113    «Nella comunicazione umana reale […], chi invia il messaggio non 
deve essere solo nella posizione dell’emittente, ma anche in quella del 
destinatario […]. Per parlare, è necessario indirizzarsi a un altro, o ad altri. Chi 
è sano di mente non vaga nei boschi parlando a caso senza interlocutori; persino 
se qualcuno parla da solo, deve fare finta di essere due persone. La ragione è 
che quanto io dico dipende dal tipo di realtà in cui credo di trovarmi, cioè da 

 61



La parola è azione, all’azione agita segue una reazione: 
questo non significa che tra pubblico e performer possa 
avvenire un dialogo vero e proprio, fatto di battute e di 
risposte114.   
 Nondimeno, il narratore ha delle persone di fronte e 
quelle persone sono il suo referente. Il narratore è seduto sulla 
sua sedia, ma si volta ora da una parte, ora dall’altra: si rivolge 
ora ad uno spettatore, lo guarda negli occhi, ora ad un altro 
nella direzione opposta… Si muove sopra quella sedia, ruota il 
busto, gesticola, e ogni volta il racconto rivive, ad ogni 
incontro di sguardi con un ascoltatore diverso, il tono ed il 
                                                                                                                                              
quali possibili reazioni prevedo. E’ per questo che evito di inviare lo stesso 
messaggio a un adulto e a un bambino. Per parlare, devo in qualche modo 
essere già in comunicazione con la mente alla quale sto per rivolgermi; il mio 
contatto può dipendere da rapporti passati, da uno scambio di sguardi, da un 
accordo preso con una terza persona che ci ha fatto incontrare, o da 
innumerevoli altre ragioni (le parole modificano una situazione non solo 
verbale). Debbo avere la percezione che ci sia qualcosa nella mente dell’altro 
cui possa collegarsi quanto sto dicendo. La comunicazione umana non è mai a 
senso unico: non solo essa richiede sempre una risposta, ma le reazioni previste 
ne modellano anche le forme e il contenuto». (Walter J. Ong, pp.242-243) 
114    In questo senso Celestini definisce il narratore come un solista: 
l’emissario unico di parole-immagini è lui; in effetti la messa in scena orale ha 
perduto da tempo il suo carattere popolare e si rivolge ad un pubblico che 
spesso è quello dei teatri, “educato” ad essere spettatore “passivo” dell’evento, 
un pubblico che difficilmente entrerebbe in relazione con il performer rivelando 
un’obiezione o porgendo un quesito…: «E lo spettatore alla fine potrebbe pure 
non essece, ed è per questo che in lavori come Fabbrica o Radio Clandestina me 
invento un narratario, altro, rispetto al pubblico, in questi lavori qua per me, per 
me è importante che il narratario non sia lo spettatore… sarebbe ‘na bufala che 
io te dico che tu sei,,, che io la storia la racconto a te, se io te la racconto a te tu 
me puoi risponde… e invece lo spettatore sa perfettamente che non può 
risponde, allora per me, perché lo spettatore, deve… deve entrà nel ruolo de 
quello che potrebbe risponde ma non lo fa? Ma che cazzo, ma se a me me 
invitano in un posto e me raccontano ‘na storia, se lui ne racconta una e io ne so 
una simile, la prendo e ne ri-racconto ‘n altra, si non la vorrei sentì quello non la 
racconta, ma ‘nsomma però voglio dì, se io sto lì che ti racconto tutte le mie 
versioni delle barzellette su Totti, se tu ne sai una me dici, ma lo sai che pur’io 
ne so una, e nel racconto spesso lo spettatore sta cosa non la po’ fa.. anche nel 
teatro dove lo spettatore è preso, buttato dentro, inserito e interagisce, ma 
interagisce de che? …ma come interagisce? So sempre lo spettatore, ho pagato 
il biglietto, me so vestito, so uscito de casa, stavo in mutande, stavo a mangià 
daanti alla televisione, so uscito de casa ho pagato il biglietto e mo sto qui, 
interagisco?». (Ascanio Celestini intervistato da Riccardo Fazi e Claudia 
Sorace, Pescara, 4/08/2003; sul sito www.teatranti.com) 
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ritmo variano, il flusso delle parole acquista nuova linfa: 
proprio come succede nella vita quotidiana quando uno è 
tenuto a riferire un fatto ad un gruppo di persone.  

Stabilire o no un tipo di contatto col pubblico, disporre 
le luci in modo che illuminino un minimo la platea oppure in 
modo da isolare l’attore nella sua solitudine scenica, incontrare 
i suoi occhi oppure dirigere lo sguardo “all’infinito”, sono tutte 
opzioni che portano con sé una presa di posizione precisa nei 
confronti del ruolo che si impone un raccontatore.  

Gli spettatori in vari modi restituiscono delle indicazioni 
che è fondamentale accogliere soprattutto nel primo periodo di 
vita di uno spettacolo115:  
 

«Avere gente che ti ascolta e partecipa quando si recita è la 
prima ed essenziale condizione. Se chi si esibisce non gode 
dell’effervescenza che gli spettatori determinano, quel 
coinvolgersi l’un l’altro che nasce col propagarsi della risata, 
è inutile che pensi a fare il commediante. La gente ti 
suggerisce i ritmi, i tempi, le assonanze; fa capire che devi 
tagliare una battuta o che è inutile insistere su una situazione. 
Il pubblico è sempre stato la mia cartina di tornasole, in ogni 
momento. Se sei in grado di ascoltarla, la platea ti sa dirigere 
come un grande maestro. Guai però a lasciarti blandire, 
travolgere; il pubblico può diventare anche il tuo cavallo 
pazzo che ti disarciona»116.  
 
Ricordo l’ammonimento costante di Fo agli aspiranti 

narratori messi alla prova durante il laboratorio di Alcatraz: 
«stare in ascolto sempre, in contatto col pubblico, respirare 
con lui…Quando sentiamo qualcuno tra il pubblico che 
tossisce significa che non sta respirando bene, e forse siamo 
noi i responsabili!».  

                                                           
115   Così si esprime anche Marco Baliani: «Le prove di un racconto, a 
differenza delle prove teatrali, hanno bisogno di qualcuno che ascolti. Gli attori, 
quando provano, si chiudono all’interno del teatro e provano, provano, 
provano, tra di loro, finché non lo mostrano al pubblico. Per il racconto non può 
essere così; hai sempre bisogno almeno di uno che ti ascolti; la comprensione 
del racconto avviene perché hai l’ascolto di qualcun altro e gli occhi di qualcun 
altro». (Marco Baliani, intervento, in Arte del narrare, Arte del convivere: atti 
del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, pp.54-55) 
116    Dario Fo, Il paese dei Mezaràt, p.70. 
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Per il narratore, spietato quanto sincero si rivela  
l’incontro con un pubblico infantile: Baliani, ad esempio, 
racconta di essersi formato così, di avere imparato non poco 
del proprio mestiere col raccontare le sue storie al pubblico 
delle scuole. Narrare a dei bambini significa confrontarsi con 
dei referenti ancora privi di molti di quei filtri e barriere che il 
vivere sociale determina. I bambini sono ancora liberi e diretti 
nel rispondere a uno stimolo, ovvero all’insieme degli input 
che un racconto ci lancia contro. Il bambino che si annoia ad 
ascoltare non esita ad alzarsi dalla sedia e allontanarsi, né a 
distrarsi se non sufficientemente attratto dal discorso, né, 
infine, a reagire con commenti ed esclamazioni alla scoperta 
della sorpresa e al riconoscimento, ad intervenire con domande 
se incuriosito, a proiettarsi nella storia con battute e gesti 
qualora coinvolto. Ecco il resoconto di un’esperienza 
significativa: 

 
«Mi fecero gestire un progetto per bambini disadattati del 
centro storico di Genova; c’erano un artista visivo, un 
musicista eccetera, e ognuno andava lì con le sue 
competenze. […] Bambini con famiglie a rischio, con 
tossicodipendenti, oppure emigrati, o poverissimi… Uno dei 
problemi centrali era il cosiddetto “calo d’attenzione”. I 
pedagogisti che ci seguivano dicevano: “Sono bambini che 
non riescono a concentrarsi su una cosa, anche la più bella 
del mondo, per più di sette minuti”. Allora cominciammo a 
fare degli esperimenti: io mi sedevo e vedevo se arrivavo a 
dieci minuti, a dodici, a tredici… E alla fine, con questi 
bambini, sono arrivato a venticinque minuti: per i 
pedagogisti era un miracolo, dicevano: “Non è 
possibile…»117.  

 
Le storie dopo ogni racconto si rimettono in circolo, si 

moltiplicano e rinascono all’interno dell’immaginario unico e 
irripetibile di ogni persona che l’ha sentita raccontare. Le 
tappe della storia si arricchiscono di nuove immagini, nuovi 
nessi; si sintetizzano o si complicano, si ricordano o si 
dimenticano: 
 
                                                           
117    Conversazione con Marco Baliani, a cura di Oliviero Ponte di Pino. 
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«…di tutto quello che io racconterò, fra tre giorni, vi 
resteranno due minuti, tre frasi o tre parole. Cosa resta? 
Quello che il vostro cuore ha catturato, e perché? Non lo 
sappiamo. Perché ognuno di voi è diverso, ognuno di noi è 
diverso, ed ha catturato esattamente quelle cose che in quel 
momento hanno fatto vibrare la sua anima che è diversa per 
ciascuno di noi»118.  
 
L’esperienza del racconto somiglia al viaggio, e si 

esaurisce sempre con un ritorno: dal tempo sospeso del 
racconto compiuto a quello presente di tutto ciò che è 
raccontabile.  

Perché in quell’esperienza è un progresso, e dopo il 
racconto, dopo un racconto che sia stato necessario, visibile, 
musicale, qualcosa in noi, che siamo stato lì rapiti a farci 
trasportare, qualcosa sarà cambiato.   
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
118    Marco Baliani, Esperienza – tempo – verità…., in La bottega... p.74. 
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III.  Necessità «pubblica» e «individuale»    
 

IL TESTIMONE  E  L’URGENZA DEL DIRE  
 

 
«..E’ ‘na condanna questa! Come si fa a non dirla una cosa se l’hai vista? Come si fa a 
non dirla una cosa che c’hai davanti agli occhi? Era meglio che mi facevi morire. Era 
meglio che ero morto. Meglio sarebbe che mi butti nel pozzo come a tutti l’altri. Come 

si fa a non dirla una cosa che uno  l’ha vista. Meglio sarebbe che mi fai morire. 
 Era meglio che ero morto. Era meglio morire.  

E’ meglio morire che dover non dire…»  
Ascanio Celestini, Fabbrica 

 
 III.1   L’orecchio di Don Chisciotte  
 Nel gennaio del 2005  mi trovavo a Roma. Ero allievo 
del “Corso di perfezionamento in Opera dei Pupi e Cunto” 
organizzato dall’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio 
D’Amico” in collaborazione con l’Associazione “Figli d’Arte 
Cuticchio”. Tra i docenti, oltre Mimmo Cuticchio, c’era Guido 
Di Palma.  

Il 30 gennaio fui convocato al Teatro Valle di Roma, 
alla presenza loro e dei miei compagni di lavoro, per 
raccontare “in maniera molto semplice e naturale” un episodio 
del Don Chisciotte che mi avesse particolarmente colpito. Il 
lavoro sulla manovra scenica dei pupi e sulla narrazione, 
infatti, era stato improntato sullo studio del testo di Cervantes, 
intorno al quale Mimmo Cuticchio da più d’un anno svolgeva 
un lavoro di approfondimento e sperimentazione. Dal corso di 
perfezionamento sarebbe scaturito uno spettacolo-saggio da 
rappresentarsi a Roma e a Palermo in quattro repliche 
complessive.  

La mattina stessa di quel 30 gennaio ero sul treno diretto 
a Roma, e avevo riletto (così, di straforo, e non senza sforzi: 
erano le sei del mattino!) quell’episodio del libro in cui il 
nostro mancego vince in duello un valoroso biscaglino 
(volume I, capitoli VIII e IX). Si tratta di uno dei tanti episodi 
in cui  il cavaliere errante confonde il vero coi sogni, 
scambiando una dama in viaggio per una principessa rapita. 
Ne segue un duello che sarà il primo vinto da Don Chisciotte 
nel corso del libro, pur costandogli la perdita di una metà del 
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padiglione auricolare sinistro. Decisi di raccontare questo 
episodio. Lo illustrai a Mimmo Cuticchio, e lui aveva voluto 
che nel pomeriggio lo raggiungessi al Valle, dove in quei 
giorni replicava il Don Giovanni all’Opera dei Pupi, per 
“parlarne meglio”. Così, andai. Lo spettacolo era finito, e 
mentre il teatrino dei pupi veniva spogliato e decostruito pezzo 
per pezzo, i pupi impacchettati e imballati, ci sedemmo in 
cerchio (io, Mimmo Cuticchio, Guido Di Palma e una decina 
dei miei compagni di corso) e cominciai a dar voce alle parole 
del “mio” racconto. Dieci minuti di cui ricordo poche e non 
incoraggianti impressioni: le facce dei miei compagni di 
lavoro, i loro occhi che a tratti si chiudevano per il sonno, e 
che quasi mai si incrociavano con i miei, l’espressione di 
Guido. 

 
Alla fine aspettavo di sentire da Mimmo 

un’impressione, un consiglio: lui inizia a parlare del 
programma di lavoro in vista del prossimo appuntamento a 
Palermo!  

A proposito del mio racconto, non una parola. Fuori dal 
teatro, però, in prossimità dei saluti (il gruppo si sarebbe 
ricostituito dopo un paio di settimane), Guido Di Palma mi si 
avvicinò, e cominciò a chiedermi: «Perché hai raccontato 
questa storia?», «Perché hai deciso di raccontare questa 
storia?». Mi ripeteva: «Perché proprio questa?». «Non so», 
rispondevo io, «mi ha colpito…». Ma Guido non mi faceva 
neppure finire la frase e riprendeva col suo tormentone: 
«Perché? Perché proprio questa?». Io, continuavo a 
tergiversare: «E’ una storia come un’altra, Guido…»..: e 
questo, non avrei mai dovuto dirlo… Infatti lui non tardò a 
replicare: «Allora tanto vale che lo leggo da me, Cervantes, 
che sicuramente sa raccontare meglio di te!». «Non hai torto, 
in effetti…», e intanto desideravo soltanto sprofondare, 
sparire, nascondermi. «Ti dico una cosa, Giacomo... L’unico 
momento interessante della tua narrazione è quello 
dell’orecchio».  

 In quel momento si aprì uno squarcio nella mia 
memoria a breve termine, e mi si riaccesero tutte le immagini, 
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tutti i passaggi, tutti i pensieri che la mia mente aveva passato 
in rassegna quella mattina sul treno per Roma mentre leggevo 
l’episodio del biscaglino! Stavo rendendomi conto di aver 
commesso un errore gravissimo per un aspirante narratore: 
avevo emarginato quanto di più interessante per me poteva 
trovarsi nel racconto, avevo tralasciato il perché della mia 
necessità di condividerlo con altri.  

Quei ricordi riaffioravano alla coscienza soltanto adesso, 
e in quei ricordi era contenuto quel perché tanto 
indispensabile. Fino a quel momento invece, non mi ero 
neppure chiesto se ci fosse, un perché. Mi ero attivato a 
raccontare senza pormi alcuna domanda, in modo meccanico. 
Avevo compiuto un mero esercizio. Avevo assolutamente 
ignorato le corde che mi potevano legare a quell’episodio, che 
pure esistevano: “l’unico momento interessante della tua 
narrazione è quello dell’orecchio”.              

Nei giorni a seguire tornai a sentire nella mia testa la 
voce di Guido, e rivedevo le immagini “viste” quella mattina, 
e  collegate una all’altra come nei sogni: l'immagine del 
biscaglino che mozza l’orecchio a Don Chisciotte rimava con 
quella di Vincent Van Gogh che col coltello si taglia un lembo 
d’orecchio (è l’immagine di un film); in un’altra “scena”, alla 
figura del pittore che dipinge in mezzo a un campo col suo 
stile fortemente gestuale, si sovrappone quella del cavaliere 
che con le stesse movenze spadeggia in duello, e le due figure 
si confondono fino a diventare tutt’una…! 

Avevo capito che esistevano, nella mia mente, in quanto 
successive proiezioni della figura di mio padre. 

Ancora oggi ringrazio Guido Di Palma, la sua acutezza.  
Quel punto, nel racconto del pomeriggio, aveva 

costituito una sorta di crepa, un vero e proprio squarcio sul 
muro liscio, impenetrabile e uniforme che era stata la mia 
narrazione. E lui se ne era accorto! Quello squarcio dovette 
fargli intravedere una possibilità. 

Grazie al suo prezioso suggerimento, il racconto 
dell’orecchio di don Chisciotte in seguito avrebbe finalmente 
cominciato a “vivere”, il mio immaginario «privato» a fondersi 
con quello del romanzo. E’ cresciuto: allontanandosi parecchio 
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dalla scrittura originale dell’episodio, si è molto avvicinato alla 
realtà, quella di me che raccontavo, e poi del pubblico, che 
ascoltava le gesta “inedite” di un Don Chisciotte senza spada 
che duella con un pennello in mano e dipinge figure che 
rimangono sospese nell’aria.  
 Avendo io focalizzato ciò che avevo da dire, cominciai a 
guardare negli occhi ogni singolo ascoltatore, ad entrare in 
comunicazione con lui. Avevo finalmente qualcosa da 
trasmettergli, e soprattutto: adesso ero cosciente di cosa!  

La mia piccola storia aveva trovato un punto di contatto 
con quella di un sicuro archetipo della psiche umana: aveva 
trovato un suo posto dentro il mito moderno del sognatore 
irriducibile, all’interno di un immaginario condiviso. 
Raccontavo del sognatore irriducibile Don Chisciotte, ma 
insieme di me stesso, e questo fatto doveva elargire una 
particolare scintilla alla performance, almeno a giudicare dalle 
sensazioni che ebbi al teatro Duse di Roma durante i tre giorni 
di replica dello spettacolo (dal 23 al 25 marzo 2005).  

La sensazione era di pienezza. Era la sensazione che si 
avverte  quando si stabilisce un contatto col pubblico.  
 Iniziai allora a riflettere su alcuni concetti che oggi 
costituiscono il materiale di queste pagine.  
 
 Uno di questi riguarda la necessità di raccontare una 
storia. Giorno per giorno, avvertiamo l’urgenza di riferire agli 
altri un episodio che ci è capitato, un evento cui abbiamo 
assistito, un incontro che ci è capitato di fare. E di gran lunga 
maggiore è il numero di cose che non avvertiamo l’urgenza di 
dire. Qualcosa di simile avviene nel mondo del performer 
orale, del raccontatore di professione. C’è chi definisce questo 
qualcosa come un «bisogno», chi come ciò «che ti  ha dato il 
pugno nello stomaco», o «che ti sta nutrendo».  

Insomma, c’è sempre una scintilla, una connessione, un 
perché dietro la scelta di una materia da parte di un narratore. 
  
 Così Ascanio Celestini: «…io vado a registrà l’operaio 
che mi racconta della sua fabbrica, e me dice delle cose che so 
totalmente inventate o che lui stesso è convinto che siano 
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realmente accadute, ma poi so inventate, vado a vedè e so 
sbagliati i giorni, l’anni… certo è vera un’altra cosa, è vero per 
esempio il suo bisogno di raccontà quella cosa in quella 
maniera, vattelapesca il motivo psicologico, sociale, per cui mi 
racconta una cosa che è totalmente inventata, però lui sta 
veramente lì ed è lui che me la racconta e questa è la cosa 
interessante…»119 E ancora: «(mia nonna Marianna) 
raccontava storie di magia come se fossero fatti realmente 
accaduti e le raccontava davanti alle altre donne della famiglia. 
Raccontava storie di donne che si conquistavano un posto nella 
società passando attraverso una serie di pratiche che le 
esaltavano come donne. E lì ho incominciato a pensare che la 
“verità” di quelle storie non consisteva nella verità dei fatti 
narrati, ma nel bisogno di raccontarle. Era vero il “bisogno” e 
non la storia. Mia nonna raccontava quelle storie perché nel 
racconto trovava una sorta di emancipazione per interposta 
persona»120.  

 
Così Marco Paolini: «…si può raccontare qualcosa 

quando aldilà della volontà generica di farlo, si è sbattuto il 
naso contro qualcosa che ti ha dato il pugno nello stomaco, o 
ti ha dato il sorriso, comunque ti ha dato il focus di cosa puoi 
raccontare. Aldilà della volontà di farlo, occorre avere la 
pazienza di aspettare il momento in cui si è trovato quello che 
veramente vale la pena di narrare»121.  

 
Così Baliani: «Penso che trovare un racconto è fare un 

incontro. L’incontro con un racconto è la prima tappa. 
Quest’incontro avviene, secondo me, perché il racconto fa 
vibrare qualcosa che ha a che fare con la mia anima. Quindi, 
io non potrei raccontare una storia qualsiasi, posso raccontare 
quelle storie che hanno a che fare con me. L’incontro può 
avvenire a volte attraverso la lettura di un libro, a volte 

                                                           
119    Ascanio Celestini intervistato da Riccardo Fazi e Claudia Sorace, 
Pescara 4/08/2003, sul sito www.teatranti.com 
120     Ascanio Celestini, A che cosa serve la memoria, in Andrea 
Porcheddu (a c.), L’invenzione della memoria…p.20. 
121    Intervento di Marco Paolini, in Arte del narrare, Arte del convivere: 
atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, p.75. 
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attraverso un amico, a volte attraverso un’esperienza, a volte 
attraverso una serie di coincidenze che si mettono insieme e ti 
indicano una strada, un percorso. In quel momento comincio a 
cercare che cosa è che vibra in quel racconto. Questa ricerca è 
la cosa più affascinante del percorso; quel qualcosa non si 
trova subito e spesso ci si mette molto tempo per capire perché 
qualcuno ha raccontato quella storia. E forse non è tanto 
importante capire perché lo ha fatto, perché alla fine non è 
questo il problema; la verità è che ogni volta che la racconti 
senti che c’è qualcosa che ti sta nutrendo»122.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
                                                           
122    Intervento di Marco Baliani, in Arte del narrare, Arte del convivere: 
atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, pp.51-52. 
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III.2  Una patente di raccontabilità 
 
 

«Ahh… gent…vegnì chì che gh’è ‘l giular! Giular ca son mi… ca fa i salt e ca ‘l 
tràmbula e che… oh… oh… a u fai rider, ca foi coi alt e fai vedar com’a sont groli e 

grosi i balon che vai d’intorna a far guere son sfigürat, o trai via il pileo e… pffs… soi 
sengobrà. Vegnì chì ca è ora e lögu ca’l fa ‘l papasso tütt interna, mi a v’insegni, 

vegna… vegna…Ul fa el saltin, ul fa el cantin, ul fa i giüghetti! Va’ la lengua ‘me la 
gira! Ah… ah… a l’è un cultell… boja sta’ a recurdat… Ma mi no a l’era 

sempar…quest ca voi contar, come sunt nasüo. Che mi non son nasüo giular, non son 
vegnù d’un fiat dal zielo, e, op! e son rivà chi: “Bondì, buonasera”. 

No! Mi a son el frai d’on miracol!» 
Dario Fo, Nascita del giullare 

 
La «patente di raccontabilità»123 di una storia dipende  dal suo 
grado di interesse pubblico,  politico. Deve trattare aspetti 
della vita civile, i valori, il sentire e il tempo della collettività: 
destare l’interesse di tutti. «Il valore di un racconto, in scena e 
nella vita, sta proprio nel fatto che un racconto trascende la 
sfera personale e diventa una forma di visione condivisa, più 
ampia di quella dell'individuo»124. 
 Tale criterio è certamente applicabile a tutte le grandi 
storie, scritte, incise, dipinte o filmate: ma il teatro di 
narrazione, per motivi che farei risalire alla estrema “povertà” 
dei suoi mezzi, ha maggiori “doveri” rispetto ad altre forme 
capaci di ovviare all'universalità del messaggio con espedienti 
più prettamente estetici, simbolici o spettacolari.  

Nel saggio autobiografico Perché scrivo, George Orwell 
elenca le «quattro grandi motivazioni che inducono a 
scrivere»: dopo il «puro e semplice egoismo», l’«entusiasmo 
estetico» e l’«impulso storico», troviamo l’«intento politico» –
ovvero-, «il desiderio di spingere il mondo in una determinata 
                                                           
123    La definizione appartiene a Marco Paolini, che all’idea di una 
necessità dei racconti ha più volte prestato attenzione. Altrove scrive: «…i 
viaggiatori narravano i viaggi ai cartografi che redigevano la carta – tutta 
l’operazione dà sollievo a chi la fa – fare la mappa è necessario per vivere. Sono 
i tuoi punti cardinali di riferimento, non li hai – te li scegli. Io mi scelgo TIEN 
AN-MEN perché mi ha ferito o perché mi vergogno che non mi abbia ferito». 
(M. Paolini, Mappe dei tempi, Corso di narrazione alla “Paolo Grassi” di 
Milano – ottobre/dicembre 1996, in La bottega…, p.146) 
124    David Kaplan, Raccontare una storia, in Come passare dal testo alla 
scena, tit. orig. Five approaches to acting a textbook, trad. Paolo Asso, Dino 
Audino Editore, Roma 2003 (p.206). 

 72



direzione, di cambiare le opinioni degli altri su quale sia il tipo 
di società per cui valga la pena di lottare. Ancora una volta» –  
aggiunge l’autore di 1984 – «non esiste un libro 
autenticamente immune da pregiudizi politici. La posizione 
secondo cui l’arte non dovrebbe aver niente a che fare con la 
politica è già una posizione politica».  
 Il nostro teatro di narrazione può esser considerato un 
teatro politico della contemporaneità: il mondo di oggi, lungi 
sempre più dal poter essere considerato trasformabile (fu 
l'imperativo di Brecht) ci appare piuttosto come 
irrimediabilmente trasformato, e già «descriverne i mutamenti, 
fare il punto e capire dove siamo è un atto politico»125. 
 E' ancora Marchiori a osservare che «ciò che distingue il 
teatro politico di Paolini da quello della tradizione 
novecentesca – da Piscator a Brecht a Fo – è che il giudizio 
non è ideologico, che la solidarietà non è di classe, che il 
racconto non ha a priori una tesi da sostenere»126. 

 
* 

 
Una sera alla Libera Università di Alcatraz, durante un 

seminario sul racconto epico, si improvvisò una messa in 
scena che risultava dai contributi individuali di alcuni degli 
allievi-attori. Era soprattutto un modo per riempire la serata in 
quel posto isolato in mezzo alla campagna umbra. I ragazzi e 
le ragazze portavano un “pezzo” del loro personale repertorio, 
e lo mettevano all’attenzione del resto dei compagni, della 
platea, ma soprattutto del maestro: Dario Fo! Nonostante il 
clima di festa, infatti, la tensione si palpava nell’aria, più che a 
una prima! Io quella sera rimasi a fare lo spettatore. Stavo 
attento, durante le esibizioni dei miei compagni, agli sguardi e 
le reazioni del maestro. Un attore romano interpretò un pezzo 
di Petrolini in maniera tecnicamente ineccepibile: coi giusti 
tempi, l’espressività, le rime musicali e tutto il resto. Un altro, 

                                                           
125     Fernando Marchiori, Mappa mondo – Il teatro di Marco Paolini, 
p.33. 
126      ibid., pp.44-45. 
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dotato di una comicità contagiosa, presentò un numero di 
cabaret con giochi di magia, e strappò non poche risate. 

Ricordo che a metà serata il premio Nobel si alzò dalla 
sedia e diede la buonanotte a tutti, ma prima di allontanarsi 
lanciò questo suggerimento: «Siete bravi, complimenti –disse-, 
siete bravi… Attenti però: guardatevi attorno.. quante cose ci 
sono nel mondo da raccontare, proprio attorno a noi, proprio a 
giorni nostri..!» 

Ho ritrovato la medesima impressione, il medesimo 
ammonimento nei confronti delle nuove generazioni teatrali 
all'interno di un'intervista rilasciata da Fo a Marisa Pizza nel 
1989: «quello che mi dà fastidio è questo disancorarsi dalla 
realtà in un modo eccessivo, cioè così paradossale che ormai 
non c'è nessun contatto con la realtà, sono gli umori, sono le 
sensazioni, sono le ipersensibilità e le sensazioni, e a me non 
interessano più, quando non leggo più il mio tempo e diventa 
tutto onirico, diventa tutto surreale senza nessun attaccamento 
al reale insomma, gratuito, ipergratuito, mi dà fastidio..»127. 

Se è vero che il potere ha dalla sua la forza e la 
ricchezza, all'uomo comune, all'oppresso di ogni tempo rimane 
in potenza l'uso della parola, là dove la parola significa 
scambio di esperienze con altri uomini, e in ultimo 
“solidarietà”, conforto “attivo” e consolazione. Il monito è 
chiaro: perdere di vista la realtà equivale al rischio di isolarsi 
dal contesto, dunque rimanere da soli (idealismo, o forte 
coscienza della storia?).  

In Nascita del giullare, antico testo ragusano ripreso da 
Fo, è Gesù Cristo in persona a salvare la vita al contadino 
oppresso e disperato e a dotarlo, con un bacio miracoloso, 
dell'arma sottile della parola: «Jesus Cristo a soi mi che t' 
vegna a ti a dat parlar. E sta lengua u la beuciarà e 'ndrà a 
schisciar 'me 'na lama da partüto vescighe a far sbrogare, e da' 
contra i padroni e li far schisciare parchè i altri i capissa, 
parchè i altri imprenda e parchè i altri i poda rigolar. Che no è 
che col rìdare ch'ol padron ul s' fa sbragare, che se i ride contra 
i padron, ol padron, da montagna ca l'è dijen colina e peu 
                                                           
127    Marisa Pizza, Una chiacchierata con Dario Fo, Napoli 29/01/1989, 
cit. in Marisa Pizza, Il gesto, la parola..., p.366  
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niente ca se move. Tegne! A t' do un baso che at farà 
parlare»128. 
 Un altro ricordo che voglio citare appartiene a Marco 
Paolini, autore con una diversa concezione del “politico”, 
appartenente a una generazione che non è più quella del 
“militante” Fo.  
 A proposito della sua esperienza di narrazione della 
tragedia del Vajont Paolini osserva:  
 

«Mi chiedevo se avessi il diritto di andare a raccontare 
questa tragedia, che per di più non era accaduta a me. Chi 
mi dava l’autorizzazione di andare in giro a raccontare, per 
quale ragione dovevo farlo proprio io? Forse perché avevo 
preso questo pugno sullo stomaco, che era la lettura di un 
libro? Tutto questo riguardava una ragione personale, non 
condivisibile all’inizio con altri. […] 
Poi una volta, nel ’95, mi hanno chiesto di fare a breve 
distanza di tempo il racconto a Longarone e a Erto. Io ho 
avuto delle perplessità inizialmente, perché c’è una 
differenza sostanziale tra raccontare a chi non sa di 
un’esperienza e farlo a chi quella stessa esperienza l’ha 
vissuta. Però ho accettato. Così ho fatto il racconto a 
Longarone e potete immaginare la diffidenza degli abitanti. 
La tagliavi con il coltello all’inizio della serata, eppure, in 
quel momento, mi sono imposto di non cambiare nulla. […]  
A quel punto mi sono detto: io sto seguendo un criterio che 
è quello di raccontare una storia, non come testimone diretto 
ma come chi si muove dentro un dubbio, con la prudenza di 
chi sta indagando, di chi non ha chiuso il discorso, il 
ragionamento, di chi continuamente deve rischiare di 
imparare qualche cosa. […] 
Ho fatto il racconto: l’ho fatto a Longarone, l’ho fatto a 
Erto. Non vi racconto cosa è successo, perché questo se 
permettete è un fatto privato, ed è una delle ragioni per cui il 
racconto è cambiato. Intendo dire che se all’inizio 

                                                           
128     «Gesù Cristo sono io , che vengo a te a darti la parola. E questa 
lingua bucherà e andrà a schiacciare come una lama vesciche [la prepotenza del 
padrone] dappertutto e a dar contro ai padroni, e schiacciarli, perché gli altri 
capiscano, perché gli altri apprendano, perché gli altri possano ridere (riderci 
sopra, sfotterli). Che non è che col ridere che il padrone si fa sbracare, che se si 
ride contro i padroni, il padrone da montagna che è diviene collina, e poi più 
niente. Tieni! Ti do un bacio che ti farà parlare». (Dario Fo, Nascita del 
giullare, in Mistero buffo, pp.80-81) 
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l’approccio era quello di chi sta raccontando, e quindi 
impadronendosi di una forma, in quel momento e in quel 
luogo è nata l’orazione civile. Il cambiamento è stato 
graduale; è stato un processo di acquisizione della 
legittimità di testimonianza. […] la legittimità è data dalla 
qualità della testimonianza. Io devo diventare un testimone 
attendibile…» 

 
 Sia che si rivesta un ruolo di denuncia “attivo” a livello 
sociale, facendosi attraversare da istanze e posizioni ben 
marcate, ossia facendosi apertamente voce di determinati 
schieramenti politici, sia che ciò non avvenga, e ci si limiti ad 
offrire uno sguardo lucido sulla realtà senza adottare i “valori” 
di una parte, il lavoro di chi racconta «ha (comunque) a che 
fare con il teatro politico, ma nel senso del teatro della polis. 
Questo lavoro sulla memoria, secondo me, è una cosa molto 
forte, che potrebbe essere interessante come riscoperta del 
senso politico del fare, poiché la politica è, appunto, il 
comunicare qualcosa per qualcuno che condivide una polis: 
cioè un diritto di cittadinanza»129.  

Ecco il senso che Dario Fo volle indicare quella sera ai 
suoi allievi di Alcatraz: la necessità di parlare a tutti con 
argomenti che riguardano tutti, di stare in ascolto della realtà 
che ci sta attorno, delle persone che ci vivono accanto.    

 
* 

 
 Al testimone “affidabile” viene riconosciuto il ruolo di 
messaggero da parte dell’assemblea teatrale. Il testimone-
messaggero “che era presente sul luogo dell’avvenimento” o 
“che si è documentato”, in ogni caso reduce da una 
esperienza130, è dunque affidabile in quanto attendibile. La 

                                                           
129    Intervento di Marco Baliani, in Arte del narrare, arte del convivere, 
p.83. 
130    Scrive Celestini: «Oggi quando devo pensare a un nuovo spettacolo 
cerco di lavorare su una nuova esperienza. Non un tema o un concetto, ma 
un’esperienza. Proprio come uno che non sa cosa racconterà al ritorno dal suo 
viaggio. Sa solamente che lo sta iniziando, che andrà a visitare un luogo. Lo 
spettacolo per me è questo, è il mio modo assolutamente libero di raccontare 
un’esperienza. Talmente libero che poi alla fine, posso anche raccontare 

 76



comunità può aver fiducia del grado di verità131 che 
accompagnerà la sua ricostruzione dei fatti. Come ha  
osservato Guccini: 
 

«Ogni narratore […] coltiva in forma d’esperienza i 
contenuti del proprio comunicare ed esercita istintivamente 
due diversi tipi di testimonianza: la testimonianza di quanto 
egli stesso ha esperito lavorando alla narrazione, e quella 
dei referenti esterni –fatti, libri, persone- che si sono così 
incuneati fra le pieghe del suo vivere suscitando l’atto 
psichico del racconto»132.  

 
Il racconto ha bisogno di incarnare la visione particolare 

del singolo e insieme “parlare per tutti”, ovvero intrecciare 
                                                                                                                                              
tutt’altra storia…». (Ascanio Celestini, A che cosa serve la memoria, in Andrea 
Porcheddu (a c.), L’invenzione della memoria…p.37) 
 A proposito del concetto di esperienza in relazione alla performance 
teatrale cfr. Dilthey, Critica della ragione storica, Torino Einaudi 1982, in 
particolare la terza sezione Nuovi studi sulla costruzione del mondo storico 
nelle scienze dello spirito: «Mediante il processo stesso della performance ciò 
che in condizioni normali è sigillato ermeticamente, inaccessibile 
all’osservazione e al ragionamento quotidiani, sepolto nelle profondità della vita 
socioculturale, è tratto alla luce: Dilthey usa il termine Ausdruck, “espressione”, 
da ausdrücken, letteralmente “premere o spremere fuori”. Il significato è 
“spremuto fuori” da un evento che è stato esperito direttamente dal 
drammaturgo o dal poeta, o che reclama a gran voce una comprensione 
(Verstehen) penetrante e fantasiosa. Un’esperienza vissuta è già in se stessa un 
processo che ‘preme fuori’ verso un’espressione che la completi. Qui 
l’etimologia di performance può fornirci un indizio prezioso: essa infatti non ha 
niente a che fare con “forma”, ma deriva dal francese antico parfournir, 
“completare” o “portare completamente a termine”. Una performance è quindi 
la conclusione adeguata di un’esperienza». (cit. in Victor Turner, Dal rito al 
teatro – Introduzione –; Il Mulino, Bologna 2005, trad. Paola Capriolo , pp.36-
37)  
131  « …il profilo del narratore presenta significative analogie con quello 
del testimone, con l’essenziale differenza che il narratore, invece di testimoniare 
in senso proprio, mira a suscitare l’effetto della testimonianza, includendo il 
giurato/spettatore in una rete di esperienze che si dipana a partire 
dall’argomento narrato […] 
 Nel caso del narratore, la funzione testimoniale non comporta 
necessariamente la regola di testimoniare il vero, ma quella di produrre 
testimonianze vere, vale a dire, atti che attestino il radicamento del mondo 
diegetico nella persona del narratore; il che richiama ancora una volta le 
esigenze di integrare narrato ed esperito, fonti narrative e memoria personale»   
(La bottega p.13) 
132    Gerardo Guccini, La bottega…, Premessa, p.7. 
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microstoria e macrostoria, rappresentare un immaginario 
collettivo, fornire uno specchio in cui ciascuno si possa 
riflettere, perché la voce di uno diventi in qualche modo 
catalizzatrice della voce di tutti (senza però che il processo 
porti con sé una intenzione meramente didattica, presuma di 
coincidere con una moralità: il racconto in quel caso 
mostrerebbe un giudizio che invece si tende sempre più a far 
rimanere implicito: considerare la «necessità pubblica» di uno 
spettacolo non equivale a farsi portatore di valori più o meno 
riconosciuti)133.                                               

L’occhio del testimone dunque saprà restituire 
l’immagine e il sapore di quei fatti particolari che il suo 
pubblico desidera sapere, nei confronti dei quali si è sollevato 
o si può sollevare un interesse generale. Attraverso le sue 
parole (ma anche la sua mimica, i suoi reperti, i suoi disegni 
etc.) quelli che erano presenti potranno costruirsi un 
immaginario su una circostanza ormai perduta o mai esistita, e 
quelli che invece erano presenti potranno giovare di un punto 
di vista nuovo con cui confrontarsi134.  

 
 
 
 
 
 
 
                                                           
133    Discutendo del suo lavoro sulla saga degli Olivetti, Laura Curino ha 
detto: «Io racconto una storia che mi ha affascinata […] Certo presenta valori 
importanti. Ma partire in una prospettiva unicamente didattica sarebbe sbagliato 
e sviante». (intervista a Laura Curino, in ‘Olivetti’. Cronaca di un lungo 
viaggio, di Laura Bevione; in Drammaturgia, fascicolo n.6: Drammaturgia 
dello sport, p.178, Salerno ed. 1999)  
134    Marco Paolini parlando della sua esperienza di messa in scena del 
racconto sulla tragedia del Vajont: «Inizialmente aveva un tono diverso da 
quello che ha adesso; il tono di uno che sta studiando, sta cercando le direzioni 
possibili del dire. Succedeva che, ogni volta che finivo di raccontare, sempre, in 
qualsiasi parte d’Italia, arrivava qualcuno che aveva qualcosa da dirmi, qualcosa 
di suo, di vissuto, su questo argomento. Non era solo la mia ragione 
professionale, piano piano si aggiungevano decine, centinaia di esperienze 
personali condivise». (Marco Paolini, intervento, in Arte del narrare, Arte del 
convivere: atti del convegno nazionale, Palermo, 3-5 aprile 1997, p.59)  
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III.3  Autobiografia e memoria 
 
 

Nella memoria tutto può diventare miracoloso. 
Jodorowsky 

 
Se è vero che il particolare quanto più è preciso tanto 

più risulta evocativo di immagini; se è vero che un «testimone 
attendibile» in quanto tale possiede il diritto di essere ascoltato 
da una platea; se è vero anche che quanto più in profondità egli 
conosce la sua storia, tanto più risulterà efficace l’esposizione, 
allora, cos'è che riuscirà ad essere più efficace del «raccontare 
sé stessi»? 

Scrive Gerardo Guccini: «nel rapportarsi al pubblico, il 
narratore esplica una funzione testimoniale, che risulta tanto 
più efficace ed effettiva in quanto che è egli stesso un 
contenuto (esplicito oppure occulto) della propria narrazione, 
la quale, per così dire, testimonia in primo luogo il legame fra 
il narratore ed il narrato e solo transitivamente i referenti 
oggettivi della comunicazione»135. 
 La narratologia adopera una precisa distinzione tra le 
figure di autore e di narratore, tuttavia  «nella narrazione orale 
abbiamo l'impressione che colui che inventa il racconto 
(l'autore) e colui che parla dipanando la vicenda (il narratore) 
siano la stessa persona»136. Se in letteratura conosciamo 
tradizionalmente il punto di vista di un narratore che può 
«somigliare» o «contrastare»137 con la figura dell'autore, ma 
che quasi mai coincide con esso, un tratto distintivo del teatro 
di narrazione è invece proprio l’autobiografia: spesso il 
narratore è anche un personaggio delle vicende che racconta, 
spesso il suo ruolo di testimone è anche attivo e agisce  
all’interno di luoghi a lui conosciuti.  
 Se Davide Enia, per esempio, ci raccontasse la partita 
Italia–Brasile del 1982 facendo a meno delle circostanze 
effettive del suo personale ricordo (l’estate afosa di Palermo, il 
salotto di casa col Sony Black-Trinitron acquistato per 
                                                           
135     Gerardo Guccini, La bottega... p.14. 
136    Alessandro Perissinotto, Gli attrezzi..., p.71. 
137     ibid., p.80. 
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l’occasione, i genitori, i fratelli e gli zii, eccetera), il pubblico 
sarebbe privato della sostanza effettiva di quello spettacolo, 
ovvero dei reali protagonisti, che non sono i giocatori azzurri 
quanto i familiari che stanno davanti la tv, con tutto il loro 
bagaglio di umanità, fede e superstizione.  

Il narratore predilige il racconto dei propri luoghi e delle 
proprie origini, perché non può essere altrove che si affondi la 
sua memoria, oppure il proprio personale approccio con 
l'argomento delle storie. Non ama nascondersi sotto i panni di 
un personaggio altro e quando lo fa, assumendo un 
determinato punto di vista fuori di sé, la sua identità continua 
nondimeno a trasparire anche attraverso quelle vesti. 

Gli esiti che la memoria autobiografica può produrre 
facendosi materia del racconto comprendono tanto l'ergersi a 
dimensione di autobiografia collettiva quanto il sottrarsi ai 
dettami del vero fino a riformulare la realtà. 
Ascolto, apprendimento, tradizione e oralità sono temi che 
convogliano tutti su quello della memoria. Dice Marco 
Baliani: 
 

«Il narratore è uno che inventa le cose di cui racconta, la sua 
è una memoria immaginifica, non fotografica, è una memoria 
che crea e rielabora i ricordi…Vai a vedere un film, e alla 
terza volta che lo racconti non stai raccontando esattamente il 
film che hai visto: ci hai infilato frammenti di tue esperienze 
o ricordi, immagini di altri film, cercando di capire perché 
quel film ti ha così toccato. Questo è il racconto: quindi dal 
punto di vista storico è sempre un falso»138.  

 
La memoria non è un registratore, il suo contenuto è 

sempre in divenire. La memoria rielabora, crea connessioni, 
confusioni, opera salti temporali e spaziali. La memoria può 
coincidere con la verità dei fatti oppure distorcere la storia 
imprimendole il marchio della propria libertà, trasfigurandola 
per mezzo della fantasia, incline ad impostare analogie tra ciò 
che sappiamo e ciò che ignoriamo. La storia ci aiuta a capire 
l’attualità, la memoria a conoscere noi stessi. 

                                                           
138     Il racconto. Conversazione con Marco Baliani, a c. di Oliviero Ponte 
di Pino, 1995; www.trax.it/olivieropdp/Baliani95 
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Traggo un esempio concreto ancora dal lavoro di 
Ascanio Celestini. Lo scritto risale al 2002, e illustra con 
chiarezza l’essenza ambigua della memoria, capace di riunire 
in sé le qualità opposte di ricordo e dimenticanza: 

 
«Tra maggio e giugno di quest’anno sono stato a Pontedera 
per un laboratorio. [..] il pomeriggio incontravo degli ex-
operai della Piaggio. Marisa ha lavorato per più di trent’anni 
alla Piaggio. […] Così anche a Marisa chiedo di parlarmi di 
Enrico Piaggio. Marisa dice che non se lo ricorda perché era 
stato ammazzato da un fascista durante la guerra e aggiunge 
che forse era antifascista. Questo è tutto quello che si 
ricorda. Eppure Enrico Piaggio non solo era un fascista già 
negli anni ’20, ma è sopravvissuto alla guerra ed è morto a 
Pisa il 16 ottobre del ’65. E’ campato almeno venti anni di 
più di quello che sostiene Marisa. Eppure in quegli anni già 
lei lavorava alla Piaggio […] Chi pensava che fosse il 
padrone quando tutti i giorni entrava in fabbrica? Marisa 
dice una cosa falsa, eppure in questa falsità c’è qualcosa di 
più interessante di quello che racconterebbe un storico ben 
informato. Marisa non racconta semplicemente quello che 
sa. Lei racconta quello che ha visto e che continua a rivedere 
davanti agli occhi ogni volta che ripensa alla fabbrica. Ed è 
evidente che il padrone Enrico Piaggio non lo ha mai visto o 
lo ha visto talmente poco che non ne è rimasta traccia nella 
sua memoria. […] Oggi spesso vediamo il teatro di 
narrazione come un “genere” che ci aiuta a svelare verità 
nascoste. Un teatro di denuncia. Eppure il racconto di 
Marisa evidenzia una possibilità ancora più interessante per 
la dimensione orale del racconto, cioè si può mentire per 
dire qualcosa di più interessante della verità della cronaca o 
della storia. Marisa racconta qualcosa che soltanto lei poteva 
raccontare. Racconta il proprio sguardo. Non ci racconta la 
storia come insieme di eventi, ma come insieme di cose che 
ha visto con i suoi occhi e ha sentito con le sue orecchie. 
[…]Se il padrone della fabbrica Enrico Piaggio non sta 
davanti agli occhi della sua memoria allora è come se non 
esistesse, come se fosse morto da molto tempo»139.  
 
Quando nel maggio 2005 presi parte al laboratorio 

tenuto da Ascanio Celestini presso i locali dell’Università 
Roma Tre, un esercizio che lui proponeva era l’esercizio 
                                                           
139    Nel Patalogo Ubulibri n.25, pp.244-246. 

 81



dell’autobiografia: ogni allievo raccontava di sé ciò che 
ricordava, a partire dalla propria nascita, dalla propria 
infanzia140. Nel corso del meeting tale narrazione sarebbe 
andata poi ad intrecciarsi con un fatto di cronaca letto in un 
quotidiano, di quei giorni o dei giorni passati e con uno o più 
episodi delle avventure di Giufà che lo stesso Celestini ci 
proponeva. Il fine era quello di attivare quei processi di 
elaborazione e connessione di storie private, pubbliche e 
mondo della favola. 

Il narrarsi autobiografico è il racconto di esperienze per 
eccellenza e quando si innesti in episodi della storia o temi che 
“appartengono” a tutti, accade la saldatura delle sue facoltà 
testimoniali con materie di portata più generale, col 
“pubblico”:  

 
«…la chiave di lettura per comprendere certo teatro 
contemporaneo diventa proprio l’autobiografia, intesa come 
uno dei nuovi “territori di interazione sociale”. […] La 
memoria, con le proprie regole e procedure, con le proprie 
falsificazioni e fantasticherie, attiva l’affabulazione, e il 
racconto crea ordine e senso nella confusione del 
vissuto»141.  
 
Alla sfera pubblica appartiene anche il repertorio 

favolistico e fiabesco di un popolo,  e del sapore di fiaba o di 
favola la memoria ha spesso la facoltà di  impossessarsi. 

«Nella memoria la realtà è trasformata fino a diventare 
mito», scrive Jodorowsky nel prologo di Quando Teresa si 

                                                           
140  «Quando il sé si osserva come altro, il soggetto si fa personaggio: si 
guarda, si racconta, si comprende come soggetto in cammino, in evoluzione. 
L’autobiografia diventa strumento di ricerca, di conoscenza 
dell’uomo/individuo, di riflessione sull’identità, di analisi del vissuto. Nella 
scrittura e nella prassi autobiografica, il soggetto si pone come occhio che 
guarda, valuta, giudica, crea, e allo stesso tempo, come oggetto di ricerca, 
materiale complesso e sfuggente, segno opaco da interpretare». (Andrea 
Porcheddu, Dalla crisi del soggetto al collasso del personaggio, in Patalogo 26, 
Ubulibri, Milano 2004, p.232) 
141     Andrea Porcheddu, Dalla crisi del soggetto al collasso del 
personaggio, in Patalogo 26, Ubulibri, Milano 2004, p.232. 
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arrabbiò con Dio142. Quel giorno, in effetti, nei locali 
dell’Università di Roma Tre, feci esperienza di un vero e 
proprio saggio di realismo magico.  

I ricordi di episodi e personaggi memorabili 
costituiscono un patrimonio di cui ogni individuo dispone. 
Ognuno di noi, più o meno coscientemente, coltiva una sorta 
di mitologia personale che  sapientemente organizzata e 
riformulata può generare storie di interesse collettivo. Questo è 
stato l’insegnamento prezioso di quei giorni romani. Il nostro 
stesso albero genealogico, la storia della nostra vita, 
contengono germi di storie che aspettano solo di essere 
“composte”, e questo lavoro di composizione somiglia tanto a 
quel genere di associazioni libere per immagini “significative” 
che il sogno conosce, e che il nostro pensiero elabora in 
continuazione. La memoria di un individuo, in mano 
all’artigiano che forgia le storie, può intrecciarsi con mille 
altre vite, la piccola storia di un uomo interagire con la grande 
storia dell’umanità, un personaggio della cronaca trovarsi a tu 
per tu con uno delle fiabe.  

Nel mondo delle storie di Celestini il re e il contadino, il 
musulmano e il cristiano, il leone e la mosca, Giufà e Gesù 
Cristo sono tutti possibili alla stessa stregua, hanno tutti potere 
allo stesso modo.       

La memoria immaginifica del singolo sa incontrare i 
miti del nostro tempo e farsi artefice di epopee così come 
l’immaginazione dei popoli ha generato in ogni tempo le 
mitologie di popoli e civiltà.  

Si tratta in entrambi i casi di un linguaggio fatto di 
immagini: immagini semplici perché immediatamente visibili, 
immagini che contengono qualcosa di implicito che forse «non 
si può spiegare altrimenti»143.  

 
* 

 

                                                           
142   Alejandro Jodorowsky, Donde mejor canta un pàjaro, in Italia: 
Quando Teresa si arrabbiò con Dio, trad. Gianni Guadalupi, Feltrinelli, Milano 
2004, Prologo, p. 9. 
143     Italo Calvino, Lezioni americane, p.9. 
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Ascanio Celestini, che mostra grande consapevolezza 
del ruolo determinante che per un raccontatore rivestono le 
proprie origini, ha offerto di sé una presentazione che ne 
rivela, accanto  alla sensibilità per la cultura del lavoro e 
dell’artigianato, la fonte prima del suo ascolto di storie, la 
nonna Marianna:  
 

«Mi chiamo Ascanio Celestini, figlio di Gaetano Celestini e 
Comin Piera. Mio padre rimette a posto i mobili, mobili 
vecchi o antichi, è nato al Quadraro e da ragazzino l’hanno 
portato a lavorare sotto padrone in bottega a San Lorenzo. 
Mia madre è di Tor Pignattara, da giovane faceva la 
parrucchiera da uno che aveva tagliato i capelli al re d’Italia 
e a quel tempo ballava il liscio. Quando s’è sposata con mio 
padre ha smesso di ballare. Quando sono nato io ha smesso 
di fare la parrucchiera. Mio nonno paterno faceva il 
carrettiere a Trastevere. Con l’incidente è rimasto grande 
invalido del lavoro, è andato a lavorare al cinema Iris a 
Porta Pia. La mattina faceva le pulizie, pomeriggio e sera 
faceva la maschera, la notte faceva il guardiano. Sua moglie 
si chiamava Agnese, è nata a Bedero. Io mi ricordo che si 
costruiva le scarpe con i guanti vecchi. Mio nonno materno 
si chiamava Giovanni e faceva il boscaiolo con Primo 
Carnera. Mia nonna materna è nata ad Anguillara Sabazia e 
si chiamava Marianna. La sorella, Fenisia, levava le fatture e 
lei raccontava storie di streghe». 
 
Non è un caso che anche altri narratori abbiano deciso di 

render pubblica, in un modo o nell'altro, una versione 
simbolica delle proprie origini e della propria infanzia.  

 
Con Il paese dei Mezaràt, romanzo autobiografico 

pubblicato nel 2002, Dario Fo offre uno schizzo dei primi anni 
della sua vita. Sono presentati i personaggi e i luoghi 
leggendari che hanno segnato la sua educazione artistica e 
civile. Si racconta delle sue prime performances che 
avvenivano nei vagoni del treno di ritorno da scuola, degli 
abitanti di Porto Valtravaglia, soffiatori di vetro e fabulatori-
modello, e la prima pagina è dedicata al racconto di una 
nascita speciale, quasi predestinata:   
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«Tutto dipende da dove sei nato, diceva un grande saggio. E, 
per quanto mi riguarda, forse il saggio ci ha proprio 
azzeccato. 
Tanto per cominciare devo dire grazie a mia madre, che ha 
scelto di partorirmi a San Giano, quasi a ridosso del Lago 
Maggiore. Strana metamorfosi di un nome: Giano Bifronte, 
antico dio romano, che si trasforma in un santo cristiano 
completamente inventato, per di più presunto protettore dei 
fabulatores-comicos. In verità non fu mia madre a scegliere, 
ma le Ferrovie dello Stato, che decisero di spedire mio padre 
a prestare servizio in quella stazione»144.  

 
Davide Enia invece, attore-autore palermitano che ha 

debuttato nella narrazione con lo spettacolo Italia-Brasile 3a2,  

                                                          

pubblica di sé per l’occasione un profilo biografico che è un 
vero e proprio “curriculum tematico”. Lo scopo è quello di 
“patentarsi” come “degno abitante del territorio cantato”, e non 
importa che sia tutto vero, perché quando siamo di fronte 
all’autore e alle sue parole, ci troviamo già di fronte anche al 
personaggio, siamo già dentro a quell’altro mondo che è il 
mondo delle storie:  
 

«Davide Enia è nato a Palermo il 2 aprile 1974. Ala sinistra 
ambidestra, si forma calcisticamente –secondo i puri dettami 
della scuola meridionale- nelle partite ‘nmenzz’a stràta. 
Ddùoco s’insìgna l’importanza d’u controllo d’u pallùni, in 
cui sviluppa una maestria tale che viene ribattezzato a furor 
di popolo ‘u Vito Chimenti’ d’u quartiere Malaspina 
Palagonia. Un malo fallo ai legamenti crociati d’u ginocchio 
sinistro ci provoca un infortunio ca ci stronca accussì la 
carriera da professionista. Cu ebbe la fortuna di taliàrlo 
mentre giocava a ‘u Garden Senter si ricorda ancora oggi un 
golle che ficcò all’incrocio dei pali con un tiro di destro al 
volo dalla linea d’u fallo laterale. Tifoso d’u grande 
Palermo… » 

 
Davide Enia si definisce un abitante del mondo del 

pallone, è un tifoso della squadra del Palermo: frequenta 
assiduamente lo stadio e si presenta spesso sul palcoscenico 
con la maglia rosa-nero, saluta il pubblico al grido di “Forza 

 
144     Dario Fo, Il paese dei Mezaràt, p.9. 
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Palermo”, interviene nei blog ai dibattiti che si fanno intorno 
alla squadra, alle sue prestazioni o alla campagna- acquisti. 
Tutto questo appartiene tanto alla persona Davide Enia che al 
personaggio. L’ingranaggio dell’one man show ha convogliato 
con sempre maggior libertà la sfera individuale all’interno 
della materia delle storie, all’interno delle quali la profonda 
passione sportiva tende al sopravvento, e così la 
palermitudine: la città di Palermo è il luogo dell’azione anche 
quando questa è molto lontana dalla storia realmente accaduta. 
Il luogo Palermo e la passione calcio permeano gran parte 
delle storie che Enia racconta. In Italia-Brasile 3a2, Paolo 
Rossi prima di scoccare il tiro del 2-1 per l’Italia, invoca Santa 
Rosalia patrona di Palermo, e così Dino Zoff durante il tuffo 
per una parata decisiva!   
 In questo contesto, le vicende personali si inseriscono 
nei percorsi narrativi fino a rendersi autosufficienti, fino a 
bastare a se stessi, e senza sottrarsi alla pura invenzione. E’ 
questo lo sviluppo della materia del cantastorie che si realizza 
negli ultimi lavori. La scelta dell’autobiografia subisce qui una 
deriva rispetto a quel ruolo testimoniale di cui abbiamo parlato 
in precedenza. 

Non mira più ad inserirsi nell’ambito di una ipotetica 
“biografia collettiva” osservata attraverso la lente del singolo, 
e sperimenta nuovi percorsi nelle proprie intrinseche 
possibilità, fino alla pura invenzione. Nella puntata numero 4 
(29 dicembre 2005) della trasmissione radiofonica Rembò, 
andato in onda su  Rai Radio Due tra il dicembre 2005 e il 
gennaio 2006 (e i cui testi sono editi da Fandango col 
medesimo titolo), Enia racconta del giorno in cui morì la 
sorella. Che non ha mai avuto.  
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(In forma di conclusione) 
 
 
Palermo, 25 dicembre 2004. Un caso di narratore 

doppio.  
 
E’ il giorno di Natale, e sono più del previsto i 

palermitani che raggiungono il teatrino di via Bara all’Olivella 
per assistere all’ultimo appuntamento della rassegna “Pupi 
figure e cunto”, organizzata dall’associazione “Figli d’arte 
Cuticchio”. 

Il teatrino è pieno, trabocca di gente. Alcuni di noi 
stanno addirittura accovacciati sulla ribalta, e si preparano a 
lottare contro il mal di schiena pur di assistere ad un 
avvenimento che si preannuncia piuttosto speciale. Mimmo 
Cuticchio e Yousif Latif Jaralla daranno vita all’esperienza di 
due narratori compresenti in scena. 

Il narratore che siamo abituati ad ascoltare nei teatri è 
solo, in genere non si accompagna se non a dei musicisti. Una 
delle prerogative del teatro narrazione è appunto questo: di 
presentare un narratore con un suo specifico bagaglio di 
contenuti. 

Oggi invece, sopra questo palchetto di legno, sotto la 
cornice di una schiera di pupi luccicanti appesi alle pareti, 
sono state sistemate due sedie, per due narratori, il più anziano 
dei quali, dopo essersi insieme scusato e compiaciuto della 
folta presenza per il piccolo spazio del teatrino («Il pubblico 
non si butta mai fuori, semmai si butta dentro!»), debutta così: 
«Due narratori in scena. Perché?»  

Mimmo Cuticchio, infatti, dall’alto della sua esperienza, 
sa che il racconto orale è da sempre prerogativa del singolo ed 
è cosciente di come la scelta del doppio narratore rappresenti 
già una piccola innovazione. 
«Tradire la tradizione» significa per lui rinnovarla, 
«conservare ciò che è stato in ciò che oggi mi serve». 
La novità sarà giustificata qualora necessaria, ma necessaria 
«perché»? 
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Yousif è iracheno. Vive in Italia da 25 anni, ha un 
passato da pittore e fa il raccontatore di storie. L’Italia è oggi 
uno dei paesi implicati nell’occupazione del suolo iracheno. In 
Iraq Yousif ha lasciato la sua famiglia, la sua storia. Oggi è il 
santo Natale, la festa più importante per il popolo cristiano. La 
guerra contro l’Iraq è stata più volte rivestita dei panni di una 
guerra santa, è stata più volte descritta come uno scontro tra 
culture. 

Oggi, l’incontro tra questi due narratori, non è casuale. 
E succede che storie di libri sacri, gli aneddoti, le 

vicende autobiografiche che escono da queste due bocche nate 
a migliaia di chilometri di distanza, all’interno di due culture 
oggi politicamente divise, si incontrino, si affrontino, non in 
una battaglia spadereccia delle innumerevoli (tra pupi cristiani 
e saraceni) che sono accadute dentro questo teatrino: no, senza 
nessuna spada, ma con la sola arma dell’ascolto.  

Lo spettacolo cui assisto oggi è una sorta di dialogo, ma 
i canoni sono quelli della narrazione orale. Non si tratta del 
semplice accostamento di due narratori e due materie 
narrative, l’efficacia della performance sta nei motivi di questo 
incontro. Non si tratta di due voci che si spartiscono una storia, 
ma di due individui che apportano ognuno la propria memoria 
personale e di popolo per un confronto, che possiedono la 
medesima urgenza di trasmettere il proprio sapere e di 
ascoltare quello altrui.  
 Per conoscersi, forse. Per capire.  
 Questi due narratori, con le rispettive autobiografie, 
sono anche due culture a confronto. 
 
 In questo contesto, osservo come anche le memorie 
private assumano la concretezza del punto di vista particolare, 
contribuendo all’efficacia dell’operazione con l’interesse della 
testimonianza: la storia della nascita di Mimmo dentro un 
teatrino di Gela dopo aver fatto sfollare il pubblico che aveva 
già pagato il biglietto per lo spettacolo serale dispone alla 
rispettiva e contrapposta vicenda dell’iracheno nato dentro una 
baracca di Bagdad, unico fra 11 fratelli ad aver ricevuto la 
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benedizione del nonno sol perché, nascendo di notte, aveva 
tirato giù dal letto più di venti persone. 
 

Infine, ultima tappa narrativa della serata, l’episodio di 
San Francesco in oriente presso il sultano Melek-el-Kâmel 
(1219), al tempo delle crociate: il climax del cunto di 
Cuticchio (la sua parte “ritmica”) è introdotta e accompagnata 
dall’atmosfera sonora di deserto e sabbia diffusa nel teatrino 
dallo strumento a percussioni di Jaralla. Il suono del tamburo e 
il canto modulato in arabo si fondono col ritmo cadenzato del 
racconto in siciliano.  

Le due esperienze, appartenenti a due culture così 
lontane, si schierano una di fronte all’altra. Sul piano tecnico, 
ne deriva una commistione di forme preziosa quanto rara. 
 E' nello stesso incontro che consiste a mio avviso il 
motivo profondo di questa performance. I due uomini in 
questione sono necessari all’incontro. La doppia presenza in 
scena è irrinunciabile alla natura di questo spettacolo. 

L’incontro, infatti, è stato il tema della serata teatrale.  
Dall’incontro delle persone, poi, è conseguito l’incontro 

dei rispettivi ritmi: il tamburo e il battito del piede, le cadenze 
del cunto siciliano e quelle dei canti arabi si sono fuse in una 
sola armonia.  

A dimostrare che quando ci si concentra sul significato, i 
suoni saranno in grado da soli di ben accordarsi tra loro. 

 
 
 L'importanza di un nome 

 
  Svestendosi il teatro si avvicina alla vita. Mostrandosi 
nudo, lo stile tende alla natura. L’arte mostra la propria 
sostanza ultima di incontro e racconto. 
 Operare con lo stretto essenziale di scene, oggetti, 
parole, musiche, gesti e persone fisiche si rivela una ricchezza. 
 Nello specifico della narrazione, l’uso del minimo di 
parole e gesti consente allo spettatore di immaginare più di 
quanto non sia detto o mostrato; l’essenzialità dei riferimenti e 
delle vicende della storia giovano alla sua visibilità: con lo 
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spettatore che “partecipa alla storia” offrendo alle parole lo 
spazio scenico del proprio personale immaginario, la quarta 
parete  è abbattuta senza alcuna ostentazione del suo 
abbattimento. 
 Col minimo di scenografia e attori è possibile ottenere 
l’efficacia di una messa in scena che non conosce limiti 
materiali, che non richiede effetti speciali né controfigure, 
sostenuta dal potere della parola. 
 

La persona è posta più che mai al centro145: l’uomo si 
mostra senza maschere, con le sue caratteristiche peculiari e 
senza il bisogno di camuffarsi.  

Si ribadisce una profonda consapevolezza: fin quando 
una persona si mostrerà al suo pubblico con l’urgenza di 
comunicare qualcosa, difficilmente il pubblico rimarrà 
indifferente146. 
 Per concludere, la parola ancora ad Ascanio Celestini: 

«Il giorno dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, il 24 
marzo, tutti gli anni alle Ardeatine si fa una cerimonia: questa 
cerimonia sostanzialmente consiste in una cosa sola, nel fatto 
che vengono elencati i nomi di tutti e 335 quelli che sono stati 
ammazzati alle Ardeatine. Ricordare i nomi significa ricordare 
la concretezza dei fatti. In quel caso, ricordare i nomi di tutti e 
335 significa anche ricordare quanto tempo c’è voluto per 
ammazzarli tutti. Però ricordare i nomi significa ricordare che 
dietro alla Storia ci stanno le storie delle persone, e ci stanno le 
persone con il loro nome e cognome e con la loro vita 
concreta, con la loro carne e con le loro ossa, che è un po’ il 

                                                           
145    Il personale e il soggettivo che si rendono pubblici rafforzano il grado 
di testimonialità dell’oratore e favoriscono un coinvolgimento emozionale dello 
spettatore: «Oggi per me lo spettacolo è qualcosa che deve coincidere con la 
persona stessa. Lo spettacolo è il corpo stesso dell’attore. Il corpo, la voce, il 
pensiero, l’immaginario… insomma l’identità che si pone davanti allo 
spettatore». (Ascanio Celestini, A che cosa serve la memoria, in Andrea 
Porcheddu (a c.), L’invenzione della memoria…p.21) 
146    «Non appena le parole che escono di bocca all’attore gli 
appartengono, subito si ravviva tra scena e sala il contatto e si valorizzano i 
momenti fatici della comunicazione col pubblico, che è poi lo specifico del 
teatro e di nessun altro medium!» (Paolo Puppa, Il performer monologante, in Il 
teatro dei testi, la drammaturgia italiana del 900, UTET, Torino 2003, p. 201) 
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lavoro che stiamo cercando di fare, cercando di andare in 
scena con il  nostro nome e cognome…»147. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
147   Ascanio Celestini, discorso introduttivo allo spettacolo Fabbrica 
inserto video de “l’Unità” all’interno della collana “Teatro inCivile”, 2006. 
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APPENDICE 
 
 

Riporto qui di seguito l’incipit di due autobiografie composte a Roma 
durante il seminario di Ascanio Celestini sulla narrazione (maggio 2005, 
Roma, Università Roma Tre). 

 
 

 
 1. 

«Mi chiamo Preziosa Lucia Salatino, figlia di Cortese Rita Fiorina 
e Salatino Francesco Maria. Sono nata a Rossano Calabro il 1° marzo 
1980, che era anno bisestile, e  mia mamma dice di avermi “trattenuta” 
per non farmi nascere il 29 febbraio.  
A tre anni vado all’asilo dalle suore e imparo l’amore e l’odio. 
Voglio sposare Fabrizio, che come me è il più alto della classe. Lo 
annuncio in famiglia e mia nonna dice che è un ottimo partito. Così inizio 
a disegnare una collezione di abiti da sposa: occupazione che porterò 
avanti per anni, nascondendo accuratamente i miei modelli fra le pagine 
dell’enciclopedia. All’asilo c’è Katia. Un giorno mi dice che quando 
faremo la prima comunione dovremo inghiottire l’ostia senza masticarla 
perché sarebbe come prendere a morsi il corpo di Gesù. Perdo la 
pazienza e le lancio una pietra del  cortile. Lei si scansa e colpisco in 
pieno Suor Ermelinda. Mi mettono in castigo per tutto il pomeriggio. 
Katia me la ritroverò in classe anche alle elementari, medie e superiori... 

A quattro anni papà viene a prendermi all’asilo prima della 
chiusura, perché  a casa c’è una nuova arrivata. Mi chiedono di trovarle 
un nome, come alle bambole. Io la chiamo Valeria.  

La casa di nonna ha il portone sempre aperto e tutti  bambini del 
quartiere passano i pomeriggi a casa sua a giocare o a fare i compiti.  

In campagna la nonna fa il pane e poi mi manda in giro per tutto il 
paese a regalarlo alla gente. Il nonno non è molto d’accordo, dice che la 
gente approfitta della sua generosità e non ricambia. Ma nonna mi dice: 
“fai male e pentiti, fai bene e scordati”. E continua a mandarmi con le 
pagnotte di pane di nascosto dal nonno...» 

 
Preziosa Salatino, Roma 2005 
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2. 
 «Il mio nome è Giacomo e sono nato a Palermo nel 1979. 

Margherita, mia madre, gestiva allora una ricevitoria del Lotto a 
Passo di Rigano. Subiva ogni mese una rapina a mano armata. Dopo la 
rapina numero 10, chiese il trasferimento, e divenne la segretaria 
dell’Intendente di Finanza. Un giorno, al Palazzo della Zecca, avrebbe 
incontrato Leonardo Sciascia e  per l’occasione lesse tutti i suoi romanzi. 
 Mio padre, Vito, ha vissuto a Torino fino ai 14 anni. Poi la 
discesa in Sicilia. Dice “Io qui entro nei negozi, dico buongiorno, 
buonasera, ma...” Diede gli ultimi esami  di architettura portandosi dietro 
me nella carrozzella. Quando era il suo turno, lasciava la carrozzella  in 
consegna a un collega e andava a fare l’esame. 
Poi iniziò a lavorare, ma non guadagnava abbastanza e in più certe volte 
non lo pagavano. Dice “Questa non è una città...”  
 Smise presto di fare l’architetto.  

Dario, mio fratello, nasce due anni dopo di me. Da piccoli io e 
Dario producevamo disegni in serie, a matita, o a spirito: astratti per lo 
più, come quelli di mio padre. Si decideva un prezzo e lo si scriveva sul 
retro del foglio: 500 lire, 1000 lire.. quelli da 1500 erano i capolavori!  

Arrivava mia nonna Marianna e si comprava tutti i disegni.  
Mia nonna aveva i polpacci forti, il naso curvo e i pendenti di 

corallo alle orecchie. Dicono che durante la guerra arrivò a piedi da San 
Marco d’Alunzio a Messina. Certe volte, a Palermo, scendeva dalla sua 
casa di via Bisazza per venire a trovarci, e strada facendo comprava cesti 
di fragole. Un giorno un fruttivendolo telefonò che la nonna si era 
perduta e non trovava la strada. E’ morta che aveva 98 anni. Nel cassetto 
di un vecchio mobile-specchiera, nel salotto di via Bisazza, ha lasciato un 
malloppo con tutti i disegni colorati dei suoi nipoti, ognuno col suo 
prezzo...» 

G. G., Roma 2005 
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 de Cervantes Saavedra, Miguel  
- Don Chisciotte della Mancia, titolo originale El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancia, trad. Alfredo Giannini, Rizzoli 1981, con 
l'introduzione di Jorge Luis Borges (1980). 
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 Cuticchio, Mimmo   
- Guida all’opera dei pupi, Ass. Figli d’arte Cuticchio, Arti Grafiche 
Pezzino, Palermo 1998. 
 
- Dal cunto al teatro, in Dioniso n°1, 2002. 
 
 Cuticchio Mimmo e Licata Salvo    
- L’urlo del mostro, in Ridotto n.1/2/3, gen/mar 1999. 
 
 
 D’Ambros, Chiara  
- Marco Paolini intervistato da Chiara D’Ambros, Schio, Teatro Civico, 
settembre 2003. In www.PadovaCultura.it 
 
 
 De Matteis, Tiberia  
- Intervista ad Ascanio Celestini, in “Il Tempo”, 13/5/2003.  
 
 
 Di Palma, Guido  
- La fascinazione della parola. Dalla narrazione orale al teatro: i 
cuntastorie, Bulzoni, Roma 1991. 
 
 
 Enia, Davide   
- Rembò, Fandango 2006. 
 
- Teatro. Italia-Brasile 3 a 2, Maggio ’43, Scanna, Ubulibri, Milano 
2005. 
 
 
 Fazi Riccardo e Sorace Claudia   
- Ascanio Celestini intervistato da Riccardo Fazi e Claudia Sorace, 
Pescara 4/08/2003, su: www.teatranti.com     
 
 
 Ferrero, Diana  
 - Il “lavoro” di Celestini, sul sito www.ateatro.it 
 
 
 Fo, Dario  
- Mistero Buffo, a c. di Franca Rame, Einaudi Stile libero, Torino 1997. 
 
- Manuale minimo dell’attore, a c. di Franca Rame, Einaudi, Torino 
1997. 
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- Marino libero! Marino è innocente!, Einaudi, Torino 1998. 
 
- Lezione sul Cenacolo di Leonardo, tenuta da Dario Fo nel cortile della 
Pinacoteca di Brera a Milano il 27 maggio 1999, a c. di Franca Rame, 
Nuovi Mondi Edizioni – Rai Due Palcoscenico 2001. 
 
- Il paese dei Mezaràt. I miei primi sette anni e qualcuno in più, a c. di 
Franca Rame, Feltrinelli 2002. 
 
 
 Fratus, Tiziano  
- Le parole nascono da un’immagine. Trascrizione dell’intervista ad 
Ascanio Celestini, 23-04-2003; www.manifatturae.it 
 
 
 Garampelli, Emanuela  
- Le prove orali di Ascanio, in “Hystrio” n.3, 2002, pp.58-60. 
 
 
 Giambrone, Roberto (a c.)  
- I sentieri dei narratori. Testi di Carmelo Alberti, Sergio Bonanzinga, 
Sebastiano Burgaretta, Mimmo Cuticchio, Aurelio Pes, Franco Ruffini, 
Renato Tomasino, Valentina Venturini, Associazione Figli d’Arte 
Cuticchio, Palermo 2004. 
 
 
 Guccini, Gerardo (a c.)   
- La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di  Marco Baliani, 
Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Dino 
Audino Editore, Roma 2005.  
 
- Dov'è la scrittura? –  Incontro con Marco Paolini, in Prove di 
drammaturgia, 1/12/06 (anche sul sito www.marcopaolini.it). 
 
 Guccini Gerardo e Meldolesi Claudio   
- Ai confini della performance epica, Editoriale di “Prove di 
drammaturgia” n. 2/2005, p.3. 
 
 
 Havelock, Eric A.    
- Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, titolo 
originale Preface to Plato (1963); in Italia: Laterza, Città di Castello 
1973, trad. Mario Carpitella.  
 

 97

http://www.marcopaolini.it/


- La musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo, 
titolo originale The Muse Learns to Write. Reflections on Oralità and 
Literacy from Antiquity to the Present, (1986), in Italia: Laterza, Bari 
2005, trad. Mario Carpitella. 
  
 
 Jodorowsky, Alejandro   
- Quando Teresa si arrabbiò con Dio, titolo originale: Donde mejor 
canta un pàjaro; in Italia: Feltrinelli, Milano 2004, trad. Gianni 
Guadalupi. 
 
 
 Kaplan, David  
- Raccontare una storia, in Come passare dal testo alla scena, tit. orig. 
Five approaches to acting a textbook, trad. Paolo Asso, Dino Audino 
Editore, Roma 2003. 
 
 
 Lo Bue,   Salvatore 
- L’arpa eolia, Marietti, Genova 1991. 
 
- La musa drogata. Saggio sulle origini della poetica; Franco Angeli, 
Milano 1999. 
 
 
 Manzo, Lina       
- Intervista ad Ascanio Celestini, in “Liberazione”, 24/11/2002. 
 
 
 Marchiori, Fernando  
- Mappa mondo. Il teatro di Marco Paolini. Einaudi Stile libero, 2003. 
 
 
 Molinari, Renata (a c.)  
- Di canti, storie e autori. Ascanio Celestini, Davide Enia, Emma Dante, 
Fausto Paravidino, Paolo Rossi, Danio Manfredini, Daniele Segre, 
Letizia Russo, in “il Patalogo” n.26, Ubulibri 2003, pp.211-230. 
 
 
 Ong, Walter J.   
- Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, titolo originale Oralità 
and Literacy. The Technologizing of the Word, (1982), in Italia Il 
Mulino, Bologna 2004, trad. Alessandra Calanchi. 
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 Paolini, Marco  
- Gli album di Marco Paolini. Storie di certi italiani, voll.I e II, Einaudi 
Stile libero, Torino 2005.  
 
-Bestiario Italiano, Einaudi.  
 
- I-TIGI. Canto per Ustica, Einaudi.  
 
- Quaderno del Vajont, a c. di Oliviero Ponte di Pino, Einaudi Tascabili, 
Torino 1999. 
 
 Paolini Marco e Vacis Gabriele  
- Vajont 9 ottobre 1963. Orazione civile, Einaudi. 
 
 Paolini Marco, Piccolini Francesco e Purgatori Andrea  
- Teatro Civico, Einaudi. 
 
 
 Pasqualino, Antonio 
- I pupi siciliani, Nando Russo Editore, Gibellina [1983?]. 
 
 
 Perissinotto, Alessandro  
- Gli attrezzi del narratore. Modi di costruire storie, da Joyce a Dylan 
Dog, Holden Maps, BUR 2005. 
 
 
 Pitrè, Giuseppe  
- I contastorie, in Usi costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 
vol. I. 
 
 
 Pizza, M.  
- Il gesto, la parola, l’azione. Poetica, drammaturgia e storia dei 
monologhi di Dario Fo. Bulzoni, 1996. 
 
 
 Ponte di Pino, Oliviero  
- Il racconto. Conversazione con Baliani, 1995; 
www.trax.it/olivieropdp/baliani95.htm.  
 
- Le eccezioni e le regole. Sei spettacoli teatrali su Rai Due;  
http://www.trax.it/olivieropdp/teatrotv.htm.  
 
- Sulla narrazione e sui narratori, su www.olivieropdp.it 
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 Porcheddu, Andrea (a c.)   
- L’invenzione della memoria. Il teatro di Ascanio Celestini, Il principe 
costante, Gorgonzola (MI) 2005. 
 
- La pecora nera, in http://www.delteatro.it. 
  
 
 Presotto, Carlo   
- L’isola e i teatri, Bulzoni, Roma 2001; 
 
 
 Propp, Vladimir Ja.  
- Morfologia della fiaba, Einaudi 2000 (1966 prima edizione), a cura di 
Gian Luigi Bravo; titolo originale: Morfologija skazki, Leningrado 1928. 
 
 
 Puppa, Paolo  
- Il performer monologante, in Il teatro dei testi, la drammaturgia 
italiana del ‘900, UTET, Torino 2003. 
 
 
 Quadri, Franco  
- L’Eniade, introduzione a  Davide Enia, Teatro. 
 
 
 Redazione di ateatro (56)  
- La narrazione e la voce, L’editoriale; www.ateatro.it 
 
 
 Soriani, Simone 
- Tradire la tradizione. Conversazione con Davide Enia (23 dicembre 
2005); sul sito davideenia.org 
 
 
 Venturini, Valentina (a c.)  
- Dal cunto all’opera dei pupi. Il teatro di Cuticchio, Dino Audino, 
Roma 2003. 
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Materiale audiovisivo 
 
 

 AA. VV.  
- La notte dei mille racconti, racconti registrati dal vivo durante il festival 
“La macchina dei sogni 2004” a Polizzi Generosa (per gentile 
concessione dell’Associazione Figli d’Arte Cuticchio).  
 
 
 Baliani, Marco 
- Francesco a testa in giù. Racconti sulla vita di san Francesco d’Assisi, 
video dello spettacolo scritto da Marco Baliani e Felice Cappa, con 
Marco Baliani, Roberto Anglisani e Giovanna Mezzogiorno, 
rappresentato davanti alla Basilica di san Francesco ad Assisi e trasmesso 
da Rai Due. 
 
 
 Capossela, Vinicio 
- I cerini di Santo Nicola. Racconto infiammabile per voci, suoni, 
canzoni e parlantina (RadioRai). 
 
 
 Cuticchio, Mimmo  
- Cunti di Cuticchio, all’interno della trasmissione radiofonica di Corrado 
Bologna In un borgo della Mancia… Don Chisciotte 400 anni dopo, 
trasmessa da Radio Tre tra il marzo e l’aprile del 2005. 
 
- Cunto di Rinaldo contro Rodomonte, Polizzi Generosa (Pa) 2004. 

 
 Cuticchio, Mimmo e  Jaralla, Yousif Latif 
- Giufà e il venditore di fumo, Polizzi Generosa (Pa) 2004. 
 
 
 Celano, Peppino  
- Polinoro e Mainetto – Chi sposa la principessa Galerana (cunto), 
registrazioni audio a cura di Roberto Leydi e Antonio Pasqualino, 
Palermo 22-11-1969 (per gentile concessione della Discoteca di Stato). 
 
 
 Celestini, Ascanio  
- Registrazione video dello spettacolo Radio clandestina, andato in onda 
il 16-10-04 su Rai Due (Palcoscenico). 
 
- Registrazione video dello spettacolo Scemo di guerra, andato in onda il 
4-06-06 su Rai Tre. 
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- Fabbrica. 5 lettere, inserto audio del libro Fabbrica. Racconto teatrale 
in forma di lettera, Donzelli 2003. 
 
- Fabbrica, inserto video de “l’Unità” all’interno della collana “Teatro 
inCivile”, 2006. 
 
- Cecafumo. 6 storie, inserto audio del libro Cecafumo. Storie da leggere 
ad alta voce, Donzelli 2002. 
 
- Bella ciao, racconti di operai e contadini; trasmissione radiofonica 
trasmessa da Radio Tre nell’aprile 2004. 
 
- Interventi all'interno della trasmissione televisiva Parla con me, di 
Serena Dandini (Rai Tre, 2006/07): C’erano un volta gli operai, 
Condanna a morte di Saddam Hussein, La guerra è come la caccia, 
Letterina di Natale, La mafia e Putin. 
 
 
 Curino, Laura e Vacis, Gabriele 
- Adriano Olivetti, con Laura Curino, Mariella Fabbris e Lucilla 
Giagnoni; registrazione dello spettacolo (Rai Due).  
 
 
 Enia, Davide  
- Maggio ’43, video inserto de “l’Unità” all’interno della collana “Teatro 
inCivile”, 2006. 
 
- Italia-Brasile 3a2,  registrazione dello spettacolo andato in onda su Rai 
Due il 3-06-06. 
 
- L’asso dell’aviazione, registrazione dello spettacolo andato in onda su 
Rai Due il 10-09-04 all’interno della trasmissione Report di Milena 
Gabanelli. 
 
- Rembò registrazione delle 15 puntate della trasmissione radiofonica 
trasmessa da RadioDue (con la collaborazione di Fabio Rizzo) 
 
 Enia, Davide/Dante, Emma  
- Brani degli spettacoli Malangelità, mPalermu e Carnezzeria trasmessi 
in diretta all’interno della trasmissione radiofonica Radio Tre Suite 
(2001)  
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 Fo, Dario (e Rame, Franca) 
- Mistero Buffo, video a c. di Franca Rame, Einaudi Stile libero, Torino 
1997; contiene Il grammelot dello Zanni, Storia di San Benedetto da 
Norcia, Rosa fresca aulentissima, Lauda dei battuti, Strage degli 
innocenti, Moralità del cieco e dello storpio, Le nozze di Cana, Nascita 
del giullare, La nascita del villano, Resurrezione di Lazzaro, Bonifacio 
VIII, Il matto e la Morte, Maria viene a conoscere della condanna 
imposta al figlio, Gioco del matto sotto la croce, Passione. Maria alla 
croce. 
 
- Mistero Buffo, Rai 1991; contiene Il grammelot dello Zanni, 
Resurrezione di Lazzaro, Bonifacio VIII, Grammelot dell'avvocato 
inglese, Passione. Maria alla croce, Le nozze di Cana. 
 
- Mistero Buffo, Rai 1977; contiene Rosa fresca aulentissima, Nascita del 
giullare, Grammelot del tecnocrate americano, Caino e Abele (da Poer 
nano), Moralità del cieco e dello storpio, Gioco del matto sotto la croce. 
 
- Lu santo jullàre Francesco, video, Einaudi Stile libero. 
 
- Il tempio degli uomini liberi, supplemento al quotidiano l’Unità. 
 
- Il sesso visto dai giullari, vhs, Hobby&Work italiana ed. 1996.  
 
- Monologhi da Fabulazzo osceno e Mistero buffo, video supplemento al 
quotidiano l’Unità; contiene La parpaja topola, Le nozze di Cana, 
Medea, L'Arlecchino fallotropo, Grammelot dell'avvocato inglese. 
 
- Dario Fo racconta Ruzzante, video vhs dello spettacolo registrato al 
Teatro Lirico di Milano nel 1994, produzione C.T.F.R. 
 
- Ubu roi Ubu bas,  video-registrazione dello studio dello spettacolo 
presentato al Palavobis di Milano il 23-02-2002, supplemento al 
quotidiano l’Unità. 
 
- Ubu Roi Ubu Bas, e altre storie di e con Dario Fo, riprese effettuate al 
teatro Strehler-Piccolo teatro di Milano nel 2002,  produzione C.T.F.R. 
 
- Lezione sul Cenacolo di Leonardo, video, Nuovi Mondi Edizioni – Rai 
Due Palcoscenico. 
 
- La storia della tigre e altre storie, dvd; contiene La storia della tigre, Il 
primo miracolo di Gesù bambino, Dedalo e Icaro, Il sacrificio di Isacco. 
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- Marino libero! Marino è innocente!, registrazione dello spettacolo 
trasmesso da Rai Due il 18-3-1998.  
 
- L’anomalo bicefalo,  supplemento al quotidiano l’Unità. 
 
 
 Genovese, Roberto 
- Cunto di Genovese. Battaglia tra Orlando e Rinaldo, registrazione di A. 
Lomax e D. Carpitella (Centro Nazionale Studi di Musica Popolare, 
raccolta n.24, reg. 60 Cantastorie di piazza dei Normanni, Palermo 18-7-
1954), in “Alan Lomax Collection”, Rounder Records, Cambridge 2000 
e in Sicily-Italian treasury, brano n.2.  
 
 
 Paolini, Marco  
- Gli album di Marco Paolini. Storie di certi italiani, voll. I e II, dvd, 
Einaudi Stile libero, Torino 2005; contiene Adriatico (1987), Tiri in 
porta (1990), Liberi tutti (1992), Aprile '74 e '5 (1995) e Stazioni in 
transito (1999).   
 
- Bestiario Italiano, vhs, Einaudi Stile libero. 
 
- I-TIGI. Canto per Ustica, vhs, Einaudi Stile libero. 
 
- Vajont 9 ottobre 1963. Orazione civile, Rai Trade e Elleu multimedia: 
registrazione della diretta dello spettacolo su Rai Due dalla diga del 
Vajont nel 1997; edito nel 2002. 
 
- Teatro Civico, 5 monologhi per Report, collaborazione di Paolini con la 
trasmissione di Milena Gabanelli andata in onda tra settembre e ottobre 
2003 su Rai Tre; Rai Trade e Einaudi Stile Libero, Torino 2004; contiene 
U-238, Cipolle e libertà, Trecentosessanta lire, Binario illegale e Bhopal 
2 dic. '84. 

 
Links 

 
www.ateatro.it 
www.delteatro.it 
www.olivieropdp.it 
www.allatif.interfree.it 
www.ascaniocelestini.it 
www.dario-fo.it 
www.davideenia.org 
www.figlidartecutichhio.com 
www.marcopaolini.it 
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