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Introduzione

Nel 1985 la giuria del 38° Premio Riccione Ater per il teatro decide di 

assegnare il premio speciale intitolato alla memoria di Paolo Bignami (per 

anni segretario e animatore del celebre premio drammaturgico) a  La notte  

della vittoria di Pier Vittorio Tondelli, testo che successivamente l’autore 

rinominerà  Dinner  party.  Com’è  possibile  leggere  nel  verbale  di 

quell’edizione la giuria premia un’opera che “segna l’ingresso nel teatro di 

un narratore emergente”1 già noto al pubblico per la raccolta di  racconti 

Altri libertini 2 e il fulminante romanzo Rimini3 che, proprio nell’estate del 

1985,  diventa  un  fenomeno  di  culto4.  Nello  stesso  anno  Pier  Vittorio 

Tondelli inaugura sulle pagine di  Linus  il celebre  Progetto Under 25 sul 

quale  terrà  diverse  conferenze  in  tutt’Italia  ribadendo  l’importanza  del 

lavoro letterario con i giovanissimi. A questo proposito l’autore dichiarerà: 

“Under  25  si  è  dunque  costituito  sia  come  osservatorio  della  realtà  dei 

giovani  che scrivono, o che iniziano a  scrivere,  sia  come vero e proprio 

strumento di  lavoro  letterario.  […]  È indubbio  che  il  materiale  preso  in 

esame,  o  pubblicato,  può  fornirci  gli  estremi  per  una  ricognizione,  non 

esclusivamente letteraria, nell’universo giovanile di questi anni.”5

Il  Progetto  Under  25,  quindi,  si  propone  sin  dalla  sua  nascita  di 

monitorare sia una realtà letteraria, quella dei giovani scrittori, non ancora 

adeguatamente presa in considerazione dagli addetti ai lavori, sia una realtà 

sociale  in  via  di  trasformazione  che  si  riflette  sull’originalità  e  la 

spregiudicatezza con le quali emergono nuove visioni del mondo.

1 Sergio Colomba, in Il destino della scena. La drammaturgia italiana e il Premio Riccione, Grafis 
Edizioni, Bologna, 1990, pag. 127
2 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano, 1980
3 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1985
4 Sull’argomento vedi anche le Note ai Testi di Fulvio Panzeri, in Pier Vittorio Tondelli, Opere.  
Romanzi, teatro, racconti, Bompiani, Milano, 2005
5 Cfr ivi, pag XLVIII e XLIX
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L’esperimento  tondelliano  ha  vita  breve  (l’autore  riesce  a  curare 

soltanto tre edizioni dell’antologia  Under 256) e non riesce a sopravvivere 

alla  scomparsa del  suo ideatore ma l’innovazione che apporta alla scena 

culturale  italiana  degli  anni  ’80  è  talmente  forte  da  renderlo  elemento 

imprescindibile per l’interpretazione di un’intera generazione e prototipico 

termine  di  paragone  per  tutti  quei  progetti  che  avrebbero  ricercato  nel 

panorama  giovanile  il  rinnovamento  dei  linguaggi  letterari  e  artistici  in 

generale7. 

Con lo stesso spirito e lo stesso intento il Premio Riccione per il teatro 

inaugura  nel  1999,  dopo  una  serie  di  “anni  zero”,  una  nuova  sezione 

dedicata esclusivamente ai giovani autori che non abbiano ancora compiuto 

i  trent’anni  e,  significativamente,  intitola  il  premio alla  memoria  di  Pier 

Vittorio  Tondelli  sottolineando  ancora  una  volta  il  solido  legame  che 

intercorre  tra  l’autore  di  Correggio  e  il  panorama culturale  della  riviera 

adriatica8. 

Il Premio Pier Vittorio Tondelli inaugura la stagione probabilmente più 

fortunata dello storico premio drammaturgico italiano che, rimanendo pur 

sempre fedele alle proprie premesse originarie che lo videro promulgatore 

di una vera e propria sfida per la  rinascita culturale e il rinnovamento del 

linguaggio teatrale-letterario nell’Italia del secondo dopoguerra, ha sempre 

saputo  reinventarsi  e  rinnovarsi.  E  proprio  nella  continua  rimessa  in 

discussione sia dei bandi di concorso, sia dei membri della giuria, sia  della 

concezione  stessa  del  multiforme concetto  di  “drammaturgia”,  risiede  la 

vera vocazione del Premio Riccione che non teme la costante autocritica 

pur di attendere al rilancio e alla visibilità dell’autore e della produzione 
6 Giovani Blues (1986), Belli & Perversi (1987), Papergang (1990) sono i tre volumi del Progetto 
Under25, tutti editi dall’anconetana Transeuropa, che Tondelli riuscì a curare, selezionando i 
racconti e dotandoli d’interessanti introduzioni. A ciascun volume Tondelli aggiunse una 
riflessione sulle intenzioni e il reale sviluppo del progetto, un progetto grazie al quale esordirono 
autori come Gabriele Romagnoli, Silvia Ballestra, Guido Conti, Giuseppe Culicchia e molti altri.
7 L’esempio più recente di “operazione tondelliana” è stata l’antologia Voi siete qui (Aa. Vv. 2007) 
edita da Minimum Fax nella cui prefazione il curatore Mario Desiati cita come punto di 
riferimento proprio il lavoro dello scrittore di Correggio. 
8 Sui rapporti tra Pier Vittorio Tondelli e la riviera adriatica vedi anche  Fulvio Panzeri, Riccione e 
la Riviera vent’anni dopo: 1985-2005, Guaraldi, Rimini, 2005. Il libro è stato pubblicato con il 
contributo del Premio Riccione per il Teatro in occasione del ventennale dell’uscita di Rimini e 
dell’assegnazione del Premio Speciale della Giuria del Premio Riccione all’opera La notte della 
vittoria.
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drammaturgica  nazionale.  Costituendosi  dunque  come  vero  e  proprio 

osservatorio  privilegiato  delle  vicissitudini  drammaturgiche  del  nostro 

paese, il Premio Riccione non poteva non ufficializzare con un premio ad 

hoc la tendenza, da sempre sottesa all’attenta e continua ricerca di autori e 

linguaggi nuovi,  a scoprire dei giovani  e talentuosi drammaturghi.  E per 

quanto la storia del Premio Tondelli sia relativamente breve e non ancora 

sistematicamente oggetto di studi specifici, sembra una realtà inconfutabile 

che tutti i giovani vincitori di questa sezione del Premio Riccione  si siano 

in seguito rivelati molto più che semplici promesse, incoraggiando studiosi, 

addetti  ai  lavori  e  amanti  del  teatro  a  sperare  in  una  rinascita  della 

drammaturgia italiana.

Stando  così  le  cose  si  potrebbe  considerare  il  Premio  Tondelli  non 

soltanto come la “sezione giovanile” del Premio Riccione ma anche come 

l’osservatorio privilegiato di quelle che potrebbero essere domani le nuove 

correnti,  le  nuove  tendenze,  le  nuove  visioni  del  mondo  applicate  alla 

scrittura teatrale,  senza dimenticare quanto le esperienze drammaturgiche 

già  date  possano  ripresentarsi  “tradite  e  tradotte”  nell’operato  di  queste 

giovanissime leve che si presentano sempre più come veri e propri autori a 

tutto tondo. Ed è così che proveremo ad analizzare l’esperienza del Premio 

Tondelli,  consapevoli del fatto che l’estrema attualità e aderenza al reale 

fermento culturale di cui necessariamente si  nutre  difficilmente possano 

agevolare una visione d’insieme ben definita o ben definibile,  senza che 

questo, però, ne possa impedire una lettura coerente d’insieme.

Il primo passo verso un’interpretazione del Premio Tondelli, delle sue 

ipotetiche tendenze interne o confluite, è senza dubbio l’analisi delle opere 

che, nel corso delle cinque edizioni finora svoltesi, si sono aggiudicate il 

plauso della  giuria.  Diventerà  inoltre fondamentale lo studio degli  autori 

che con questi testi sono saliti con una forza dirompente alla ribalta della 

scena  drammaturgica  nazionale,  attraverso  una  breve  ma  quanto  più 

esaustiva possibile panoramica sulla loro intera produzione,  già piuttosto 

corposa, e  su quanto è stato scritto a riguardo. Gli autori che si sono rivelati 

grazie  a  quest’evento  (Fausto  Paravidino,  Letizia  Russo,  Davide  Enia, 
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Stefano  Massini  e  Mimmo  Borrelli  ),  infatti,  hanno  gradualmente  già 

delineato  il  loro  personalissimo  cammino  artistico,  manifestando 

contemporaneamente un debito più o meno esplicito  verso alcuni  grandi 

autori  teatrali  italiani  e  stranieri  e  un’originalità,  una  freschezza,  una 

capacità realmente pregnante di reinterpretare il mondo.

Ognuno  di  questi  cinque  autori  ha  intrapreso  un  percorso  piuttosto 

coerente  che ne ha evidenziato i  principali  talenti,  così  se,  per  esempio, 

Fausto Paravidino e Davide Enia si sono rivelati dei veri e propri maestri 

della scrittura, della parola che comunica e spesso narra anche attraverso 

mezzi  espressivi  non  esclusivamente  teatrali9,  Letizia  Russo  e  Stefano 

Massini  sembrano  permanere  per  lo  più  nell’ambito  strettamente 

drammaturgico (con alcune  significative  eccezioni),  sviluppando discorsi 

artistici che potremmo definire, in maniera semplicemente indicativa e non 

esaustiva,  più  “classici”,  mentre  Mimmo  Borrelli  ha  rivelato  una 

sorprendente capacità di rielaborazione linguistica al limite dell’artificiosità 

barocca  che  lo  ha  indirizzato  verso  un  percorso  drammaturgico  di  rara 

intensità e potenza.

La comprensione del  Premio Tondelli  dovrà dunque necessariamente 

passare attraverso lo studio più attento possibile degli autori che ne hanno 

decretato l’immediata fortuna e soli, con la loro ricca produzione artistica, 

ne  hanno  costruito  la  breve  storia.  I  mezzi  a  nostra  disposizione  per 

intraprendere  un  discorso  il  più  articolato  possibile  su  questo  recente 

premio  drammaturgico,  infatti,  non  sono  molti  e  sono  per  lo  più 

rintracciabili nell’esperienza stessa dei cinque vincitori, nel loro operato, in 

un certo qual modo, nelle riviste specializzate, sempre attente agli sviluppi 

del Premio Riccione per il Teatro e delle sezioni a esso annesse, in alcune 

illuminanti e-zine e siti internet, sempre più d’aiuto nella sistematizzazione, 

seppur  mai  definitiva,  di  un’onerosa  mole  di  materiale  in  continuo 

aggiornamento, nelle interviste, autointerviste e interventi pubblici di chi il 

Premio Tondelli lo ha ideato, inventato, vinto o semplicemente vissuto. Non 

9 Delle diverse esperienze “interdisciplinari” dei giovani autori si parlerà  nei capitoli a loro 
dedicati.
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potrebbe essere altrimenti, in fondo, considerando che l’oggetto d’interesse 

del Premio Tondelli,  così come del Premio Riccione, è la drammaturgia, 

italiana  nello  specifico,  talmente  soggetta  a  mutamenti  che  l’hanno 

attraversata storicamente sotto qualsiasi aspetto,  da risultare difficilmente 

definibile, a cuor leggero, come semplice “scrittura per la scena”. Il fatto 

stesso che nell’ultimo bando di concorso del Premio Riccione10 l’articolo 2 

reciti: “Il Premio è aperto a tutte le forme di drammaturgia teatrale e non 

esclusivamente  al  teatro  di  parola  ”11 è  indicativo  di  quanto  sia  vasto 

l’orizzonte  entro  il  quale  inscrivere  il  concetto  di  drammaturgia  sia  nel 

particolare operato del Premio Riccione sia, ovviamente, nel più generale 

panorama teatrale.

Per cercare di orientarci a grandi linee nella storia della drammaturgia, 

per non perderne il filo attraverso gl' innumerevoli accadimenti e le diverse 

periodizzazioni, useremo sia dei manuali di ampio respiro, sia dei testi con 

taglio  più  specificamente  critico  e  circoscritto,  sia  alcuni  interventi 

interessanti sul destino della più recente drammaturgia italiana raccolti tra 

la rete di internet e le pubblicazioni specializzate, fonti imprescindibili per 

non perdere di vista il sostanziale e continuo divenire della materia trattata.

Cercheremo dunque di rintracciare consonanze tra gl' intenti dichiarati e 

non del Premio Tondelli per il Teatro e i suoi immediati esiti nella persona 

degli  autori  che grazie  a  questo  hanno iniziato  o  consolidato  la  carriera 

drammaturgica, della loro produzione artistica e della loro posizione nello 

sviluppo  di  quella  che  viene  chiamata  “nuova  drammaturgia 

contemporanea”,  consapevoli  però  del  fatto  che  l’opinione  del  direttore 

stesso del Premio Riccione, Fabio Bruschi

10 Nel 2007 si è tenuta la 49° edizione del Premio Riccione per il Teatro, coincidendo anche con i 
primi sessant’anni d’attività del Premio. 
11 Il bando del Premio Riccione è consultabile sul sito dell’Associazione Riccione Teatro 
all’indirizzo internet www.riccioneteatro.it dove si può prendere visione, tra l’altro, dei verbali 
della Giuria dall’edizione 1980 in poi.
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“…m’infastidisce  che  si  senta  parlare  di  drammaturgia  italiana 

contemporanea: io sono per gli autori prima di tutto, per avere delle figure 

riconoscibili in carne ed ossa…”12

sia  anche  l’opinione  più  diffusa  tra  i  drammaturghi  stessi  che 

difficilmente riescono a sentirsi partecipi di un vero e proprio movimento 

di rinnovamento unitario, non indicano scuole o tendenze che abbiano 

creato un substrato unico d’appartenenza, non indicano grandi maestri se 

non  i  propri  personalissimi  punti  di  riferimento,  non  individuano 

caratteristiche che li possano accomunare tra loro nella dicitura, invero 

posticcia  seppur  piena  di  buone  speranze,  “nuova  drammaturgia 

italiana”.

Probabilmente chiedere ai drammaturghi, non soltanto ai cinque di 

cui parleremo più diffusamente, di decifrare il percorso ancora  in fieri 

della  più  recente  drammaturgia,  chiedere  verso  dove  potrebbe  andare 

quando ancora non è precisa la meta, chiedere d’individuare dei punti di 

contatto tra il proprio lavoro e quello dei colleghi, cercare d’isolare delle 

tematiche  o  delle  tendenze  comuni  quando  l’esperienza  laboratoriale 

d’incontro e scambio tra i drammaturghi sono ancora così rare e preziose, 

forse chiedere tutto questo è un po’ come il volo notturno della nottola 

hegeliana, chiedere chiarezza e sistematicità quando gli eventi sono a un 

culmine di cui non si distinguono bene le origini. 

Ed  è  proprio  in  una  situazione  movimentata  e  ancora  poco 

contestualizzata come questa che un’esperienza come quella del Premio 

Tondelli può aiutare a delimitare dei confini, dichiaratamente variabili, 

entro i  quali  osservare alcune dinamiche,  alcune tendenze che,  seppur 

personalissime,  peculiari  dei  singoli  autori,  possono  costituire  uno 

spaccato interessante e indicativo di una realtà molto più ampia.

12 L’estratto si trova nell’intervista Vent’anni a Riccione: un bilancio rilasciata da Fabio Bruschi a 
Chiara Alessi per la redazione del Gruppo AltreVelocità. Quest’intervista e molte altre, oltre a 
brevi e interessanti interventi critici sulla 48esima edizione del Premio Riccione, si trovano sul sito 
www.riccioneteatro.it/prt/altre_velocita.html 
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Proveremo dunque ad assumere la manifestazione riccionese come 

illustre punto d’incontro per il  lavoro di cinque giovani drammaturghi 

che, in un modo o nell’altro, si sono imposti come autori di punta del 

nuovo teatro  italiano e in un modo o nell’altro  hanno iniziato  il  loro 

cammino tutti grazie allo stesso “bando di concorso”.

E se possibile, ma questo è più che altro un augurio che travalica il 

senso del lavoro a seguire, proveremo a sfatare le parole di Letizia Russo 

quando afferma : “sembra che l’autore italiano già solo per costituzione 

si debba sentire un po’ frustrato!”13

13 Quest’esclamazione ha strappato l’unanime consenso dell’auditorium durante il convegno sulla 
“Nuova drammaturgia italiana” organizzato da Franco Quadri e tenutosi il 26 febbraio 2006 al 
Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino. Allo stesso convegno, tra gli altri, hanno partecipato 
anche Fausto Paravidino e Stefano Massini.
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I. PREMIO RICCIONE PER IL TEATRO

I. 1. La storia

La nascita  del  Premio Riccione per  il  Teatro risale  al  1947;  sotto la 

dicitura di “Premio Nazionale Riccione per la Drammatica” prendeva infatti 

vita  il  progetto  dell’allora  sindaco  della  città  di  Riccione  Gianni 

Quondammatteo e del pittore bolognese Paolo Bignami. L’istituzione del 

Premio coincideva con una sorta d’urgenza creativa, di necessaria rinascita 

espressiva,  di  profondo e  diffuso desiderio  di  condividere  e  comunicare 

dopo l’esperienza traumatica della Seconda Guerra Mondiale. Citando Italo 

Calvino, Giorgio Zanetti  interpreta i  quasi cinquecento copioni pervenuti 

alla segreteria del Premio nelle sole prime due edizioni come un desiderio, 

una  volontà  d’espressione  da  considerare  come  “fatto  fisiologico, 

esistenziale, collettivo”14. Un fatto fisiologico, legato dunque alla voglia di 

affrancarsi dal male assoluto   della guerra di cui la collettività tutta aveva 

avuto  esperienza,  che  lo  stesso  bando  di  partecipazione  incoraggiava 

richiedendo  espressamente  dei  testi  “riflettenti  situazioni  o  travagli  del 

tempo presente”15.

Questo desiderio di raccogliere vere e proprie testimonianze artistiche 

spinge  i  due  ideatori  del  Premio  ad  affiancare  da  subito  una  sezione 

dichiaratamente narrativa16 a quella dedicata ai testi teatrali: un modo forse 

populistico, ma sicuramente popolare, d’allargare le potenzialità espressive 

e potenziare le  credenziali  di  un Premio che si  avviava già ad acquisire 

prestigio e visibilità. 

Che il Premio Riccione sia, di fatto, divenuto il più importante premio 

teatrale italiano dedicato alla drammaturgia, infatti, non è dovuto soltanto 

14 Giorgio Zanetti, La passione del teatro, in Il destino della scena , op. cit. , pag. 32. Saggio di 
riferimento per la comprensione e l’interpretazione dei diversi mutamenti culturali che hanno 
caratterizzato la manifestazione riccionese dalla sua nascita agli anni ’80.
15 Frase riportata nel primo verbale del Premio Riccione, ivi, pag. 109. La clausola, tra l’altro, 
continuerà a comparire sul Bando di concorso fino all’edizione del 1964.
16 La sezione narrativa del Premio Riccione ha una vita brevissima poiché resiste per una sola 
stagione, la prima, dove vinsero ex aequo Fabrizio Onofri e Italo Calvino.
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alla  sua  lunga  storia,  che  ha  da  poco  festeggiato  i  sessant’anni,  ma 

soprattutto a un ripensamento continuo che lo ha trasformato nel tempo per 

cercare di renderlo sempre attuale, pur non dimenticando la sua vocazione 

originaria:  quello  di  stimolare  e  a  tratti  tutelare  la  produzione 

drammaturgica nazionale. I continui rivolgimenti che hanno caratterizzato 

questa  manifestazione  sono  spesso  stati  gli  stessi  che  hanno lentamente 

mutato l’aspetto del panorama teatrale italiano, tanto da poter individuare 

delle  facili  coincidenze  tra  l’alterna  fortuna  del  Premio,  le  sue  diverse 

stagioni  e  il  concomitante,  dirompente sviluppo di  nuove concezioni  del 

“fatto teatrale”. 

L’immediato successo della prima edizione del Premio Riccione, che 

vede la partecipazione di 217 concorrenti, è da inscrivere in un disastrato 

quadro post bellico dove una vera e propria “utopia della rinascita”17 aveva 

rianimato  il  boccheggiante  panorama  teatrale,  all’interno  del  quale  i 

proponimenti  di  apertura  totale  verso  “il  popolo”,  le  dichiarazioni 

d’incondizionata  abnegazione  verso  una  collettività  nuovamente  libera, 

avevano sfiorato dei toni epici. Basterebbe considerare il manifesto, firmato 

da Orazio Costa, Gerardo Guerrieri, Diego Fabbri, Vito Pandolfi e Tullio 

Pinelli che apparve sui giornali romani a sole due settimane dalla caduta del 

regime:

“Affermiamo, oggi, la necessità di un teatro che, giovandosi di un assoluto 

rigore  stilistico,  assolva  in  pieno  il  suo  compito  morale  e  sociale;  e 

rappresenti nelle forme più diverse e più libere l’attualità dei sentimenti del 

nostro  popolo.  Per questo noi  auspichiamo: -  che la  nazione consideri  il 

teatro come un luogo in cui il popolo conviene per un’opera di elevazione 

spirituale […]; - che il popolo autentico possa accedere al teatro attraverso 

una  organizzazione  veramente  popolare  per  ciò  che  riguarda  i  prezzi  e 

l’uniformità dei posti […]”18

17 L’espressione è di Maria Chiara Benetti, Drammaturgia di un premio, in Il destino della scena., 
op. cit., pag. 58. Nel saggio viene analizzata la storia del Premio Riccione attraverso le sue diverse 
stagioni. Sarà attraverso le periodizzazioni suggerite dal suddetto saggio che ripercorreremo la 
storia della manifestazione.
18Il manifesto “per un teatro del popolo” datato 8 agosto 1943 riportato da Claudio Meldolesi in 
Fondamenti del teatro italiano:la generazione dei registi, Sansoni, Firenze, 1984, pag. 126
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Manifesto a cui avrebbero fatto eco, nel 1946, le parole di Paolo Grassi 

nel  primo  “Programma  del  Piccolo  Teatro”  di  Milano,  che  si  sarebbe 

costituito un anno dopo come il “primo teatro comunale di prosa d’Italia”:

“Recluteremo i nostri spettatori, per quanto è possibile, tra i lavoratori e i 

giovani,  nelle  officine,  negli  uffici,  nelle  scuole,  offrendo  semplici  e 

convenienti forme di abbonamento per meglio saldare i rapporti tra teatro e 

spettatori,  offrendo  comunque  spettacoli  di  alto  livello  artistico  a  prezzi 

quanto più possibile ridotti.”19

In un clima così ricco di rinnovato fermento20, dove la comunità veniva 

continuamente  spronata  a  dare  il  suo  apporto  (e  supporto)  alla  rinascita 

culturale del paese o, comunque, veniva considerato di nuovo un referente 

concreto con il quale dialogare, il Premio Riccione si colloca a metà strada 

tra  la  volontà  di  rimodernamento  teatrale,  attraverso  l’esempio 

responsabilizzante  del  Piccolo  di  Milano  e,  soprattutto  dell’esperienza 

avignonese di Vilar21, e la necessità di ricostruire un volto felice a quella 

città ch’era stata, insieme a Rimini, il simbolo per eccellenza della “bella 

vita”  del  ventennio  fascista.  In  questo  senso  è  significativo,  e  denuncia 

l’origine pressoché provinciale del Premio, il fatto che i primi sponsor della 

manifestazione fossero l’Azienda di Soggiorno e Turismo di Riccione e un 

ricco albergatore, Francesco Bertazzoni.

Ma le ambizioni extra-provinciali si espressero subito grazie alle figure 

di riguardo che costituirono le prime giurie: Sibilla Aleramo, Mario Luzi, 

Cesare Zavattini e Guido Piovene costituirono la commissione che decretò 

il  romanzo  vincitore  nell’unica  edizione  in  cui  venne  indetto  questo 

19 Paolo Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, Mursia, Milano, 1977, pag. 178. Il programma 
venne firmato, oltre che da Paolo Grassi, da Mario Apollonio, Giorgio Strehler e Virgilio Tosi.
20 Sono infatti questi gli anni che vedono la nascita dei teatri stabili che diventeranno elementi 
guida negli anni cinquanta e sessanta, pur non investendo tutto il territorio nazionale. 
Sull’argomento cfr. Anche Mimma Gallina, Organizzare teatro: produzione,distribuzione,  
gestione nel sistema italiano, Franco Angeli, Milano, 2003, pag. 60-63
21 Jean Vilar avrebbe inaugurato la prima edizione del Festival d’Avignone proprio nel 1947 
dimostrando a tutti che del teatro si poteva fare un consumo di prima necessità “esattamente come 
acqua, gas, elettricità”
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particolare  premio,  Ruggero  Ruggeri,  Guglielmo  Zorzi,  Vito  Pandolfi, 

Eugenio  Ferdinando  Palmieri,  Antonio  Banfi  e  Giansiro  Ferrata 

assegnarono a Emmelina di Salvo Dell’Armi il premio per il miglior testo 

teatrale, testo, tra l’altro, di cui non è rimasta nessuna traccia.

Le  prime  avvisaglie  di  crisi  si  possono  far  risalire  al  1956,  quando 

l’Azienda di Soggiorno stralcia dai propri bilanci i contributi che, sin dal 

’47,  erano  stati  destinati  al  finanziamento  della  manifestazione.  La 

motivazione ufficiale sembra essere stata la provocatorietà di un articolo 

dello  stesso  Quondammatteo,  giornalista  fedele  al  partito  comunista, 

sull’Azienda  stessa  senza  averne  ricevuto  l’autorizzazione  ma,  come 

giustamente  sottolinea  Maria  Chiara  Bachetti22,  questa  rottura  fu forse  il 

sintomo dell’estremizzazione ideologica che in quegli anni spaccava l’Italia 

in due. 

Il Premio Riccione per il Teatro si avvia così alla sua seconda stagione. 

Nel 1962, infatti, è l’appena nato Teatro Stabile di Bologna ad assumersi, in 

maniera  sperimentale,  l’organizzazione  dell’evento  proiettandolo  in  un 

panorama  ben  più  ampio  rispetto  a  quello  promozional-turistico  che  lo 

aveva  visto  nascere.  È  proprio  in  questo  periodo  che  matura  la  piena 

consapevolezza  delle  potenzialità  del  Premio che inizia  a  proporsi  come 

tramite verso organismi pubblici, come reale possibilità per uno scambio 

proficuo  tra  un  Teatro  Stabile  e  un  nascente  osservatorio  della 

drammaturgia nazionale. In questo senso diventano rilevanti i mutamenti 

interni  al  comitato promotore e organizzatore  che accoglie  adesso anche 

assessori alla cultura di enti locali della regione, il sindaco di Bologna e 

alcuni  tra  i  più  importanti  direttori  di  riviste  teatrali  di  allora.23 Ma 

soprattutto  è  all’interno  della  giuria  che  si  delinea  il  nuovo  corso  del 

Premio, oltre a critici e registi infatti compaiono anche tre direttori di teatri 

stabili:  Gianfranco  De  Bosio,  Maurizio  Scaparro  e  Luigi  Squarzina.24 

22 Cfr. Maria Chiara Bachetti, Drammaturgia di un premio, op.cit., pag 58
23 Ridenti per “Dramma” e Bompiani per “Sipario”.
24 Il primo fu direttore del teatro stabile di Torino dalla stagione 57/58, per il successivo decennio, 
subentrando a Nico Pepe. Maurizio Scaparro venne chiamato a dirigere lo Stabile di Bologna nel 
1963, dal 1969 avrebbe invece diretto lo Stabile di Bolzano. Luigi Squarzina, secondo classificato 
al premio Riccione del 1952 con il celebre Tre quarti di luna, codiresse, insieme al fondatore Ivo 
Chiesa, il teatro stabile di Genova dal 1962 al 1976.
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L’analisi del contesto teatrale degli anni ’60 impone infatti un ripensamento 

della  materia  drammaturgica,  che  allarga  la  sua  stessa  definizione  in 

“scrittura scenica”, attraverso un contatto diretto con le strutture adibite alla 

rappresentazione e alla sperimentazione dei testi stessi. In questo senso si 

può affermare che il Premio Riccione cercò di assimilare le lezioni delle 

neoavanguardie teatrali che stavano rivoluzionando la consolidata gerarchia 

degli  elementi  scenici  mettendo  in  discussione  l’imprescindibilità  della 

scrittura drammaturgica per favorire una concezione nuova dello spettacolo 

teatrale  che  enfatizzasse  gli  elementi  scenici  e,  in  particolare,  che 

affrancasse  l’attore  dall’autorità  del  regista25 e  del  testo  scritto 

“aprioristicamente”, senza raffronto diretto con la scena. In questo senso il 

Premio Riccione s’interroga sul destino di quella drammaturgia nazionale 

che, attraverso un numero di copioni sempre minore26, era tenuta a valutare. 

In un momento in cui la figura del drammaturgo diventa anacronistica e non 

più  capace  di  rappresentare  il  divenire  della  realtà  se  isolato  da  quei 

processi  di  creazione  collettiva  che  si  organizzavano  sempre  più 

diffusamente  in  esperienze  laboratoriali,  la  manifestazione  riccionese 

decide di provare a costruire un piccolo contesto entro il quale far circuitare 

i  testi  teatrali  che,  ogni  anno,  è  tenuta  a  giudicare.  Diventa  dunque 

necessario  il  riscontro  con  il  pubblico,  la  possibilità  di  verificare  sul 

palcoscenico la qualità dei testi che pervengono al Premio, per non rischiare 

di sminuire l’importanza di una drammaturgia in fieri relegandola alla sola 

pagina scritta, letta e giudicata.

In  questo  senso  i  rapporti  con  il  teatro  stabile  di  Bologna  furono 

piuttosto positivi, anche se non sempre facili27 e furono le prove generali di 

25 A proposito della rivoluzione che investì la figura del regista nel corso degli anni ’60 rimane 
esplicativa la definizione che Carlo Quartucci coniò per se stesso e per il regista della 
neoavanguardia in generale: “regista–servo di scena”, per spiegare quanto, in quegli anni, fosse 
maggiormente rilevante la creatività degli “attori-scrittori”, degli “attori- narratori” e degli “attori- 
trasformisti”.
26 Considerando che i copioni pervenuti nella prima edizione del 1947 furono 217 mentre, ad 
esempio, quelli del 1968 furono soltanto 101 diventa lampante un calo d’interesse, più che per la 
manifestazione in sé, per l’oggetto della manifestazione.
27 Alcuni copioni dell’edizione del 1962 entrano infatti in programmazione al Teatro Stabile di 
Bologna come Il costo di una vita di Bruno Magnoni, Andiamo a Guardare Sonia di Alberto 
Silvestri e Franco Verucci, Adolfo o della magia di Gaetano Parodi. Ma non sempre lo Stabile 
dimostrò di credere davvero in questi nuovi testi teatrali.
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un  esperimento  che  si  sarebbe  formalizzato  e  consolidato  soltanto 

successivamente, negli anni ’70.

Nel  1966 il  Premio torna a Riccione,  dove l’azienda di  Soggiorno e 

Turismo  ne  assume  nuovamente  l’organizzazione,  ma  con  prospettive 

completamente diverse.  Spariscono le limitazioni  di contenuto,  il  tema è 

libero e vengono ammesse anche opere storiche o derivate, d’altra parte la 

“drammaturgia  derivata”28 era  anche  la  forma  drammaturgica 

maggiormente  frequentata  dalle  neoavanguardie  e  con  quest’apertura  il 

Premio  volle  dichiaratamente  svecchiarsi  e  continuare  a  proporsi  come 

punto di riferimento per l’esperienza drammaturgica nazionale. Nonostante 

i  cambiamenti  e  malgrado  nei  verbali  della  giuria  di  quegli  anni  si 

continuassero a leggere postille come

“La  giuria  ha  riscontrato  un  miglioramento  del  livello  qualitativo  medio 

delle  opere  concorrenti,  ciò  comprova  il  graduale  formarsi  di  una 

generazione d’autori, attenti ai problemi del tempo ed alle nuove tecniche 

teatrali e culturalmente provveduti.”29

questi furono anni piuttosto magri per il Premio che sembrava giusto 

mantenere la pura sopravvivenza di tutte quelle drammaturgie per così dire 

“assolute”,  non  influenzate  dai  grandi  cambiamenti  che  stavano 

imperversando nel mondo del teatro.

L’onda  d’urto  dell’accesso  dibattito  sull’avvenire  del  teatro  in  Italia 

arriva in ritardo a Riccione dove solo a partire dagli anni ’70 sembra che si 

attui una sorta di riappacificazione tra le istanze più classiche del Premio e 

le tendenze più nuove del teatro italiano che, nel frattempo, proprio negli 

anni ’60 avevano raggiunto il loro apice creativo.

28 Sui rapporti tra le neovanguardie e la scrittura drammatica vedi anche Gigi Livio, La 
drammaturgia italiana del secondo dopoguerra e i codici della rappresentazione in Il destino 
della scena, op. cit.
29 Verbale del 1966 in Il destino della scena, op. cit. Ma anche sul verbale del 1968 (“ La 
Commissione si compiace con gli autori per il  buon livello della maggioranza delle opere 
partecipanti […] testimonianza di una viva partecipazione degli autori italiani ai problemi del 
nostro tempo e alle più audaci ricerche stilistiche del teatro moderno.), ivi.
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Mentre il Premio Riccione per il Teatro, infatti, decretava come testo 

vincitore Adolfo o della magia di Gaetano Parodi che, tra l’altro, raggiunse 

le  scene  dello  Stabile  di  Bologna con molta  difficoltà30,  nel  1965 Carlo 

Quartucci  e  Giuliano  Scabia  portavano  in  scena,  al  XXIV  Festival 

Internazionale  della  Prosa  di  Venezia,  il  celeberrimo  Zip  che  viene 

considerato  all’unanimità  il  primo  testo  italiano  del  nuovo  teatro 

nazionale31. Soltanto due anni dopo sarebbe stato indetto il “Convegno per 

un Nuovo Teatro”, meglio conosciuto come il “Convegno d’Ivrea”32, dove 

si sarebbe tentata la codificazione, definita “tardiva” da Franco Quadri33, 

che ne fu anche uno degli organizzatori, della neoavanguardia teatrale.

 Il Convegno, durante il quale i nuovi gruppi cercarono di delineare un 

nuovo  sistema  organizzativo  in  piena  rottura  con  le  strutture  teatrali 

ufficiali,  accusate  di  non  aver  adempiuto  alle  originarie  proposte  per  la 

creazione  di  un  “teatro  d’arte  per  tutti”  essendosi  tramutate,  invece,  in 

moderni  templi  della  cultura  borghese,  aveva  avuto  i  suoi  prodromi nel 

manifesto preparatorio intitolato Per un convegno sul nuovo teatro che uscì 

sulla rivista  Sipario del novembre 1966  34.   Questo documento, talmente 

30 La rappresentazione venne programmata fuori abbonamento, per soli otto giorni, in un periodo 
sfavorevole e in una sala poco idonea. 
31Il testo venne considerato come un vero e proprio spartiacque nel panorama teatrale italiano per 
diversi motivi, innanzitutto perché fu il primo testo elaborato appositamente dalle nuove istanze 
della ricerca teatrale per un allestimento che fosse il frutto di un' organica collaborazione tra tutte 
le maestranze creative. Fu il primo tentativo, quindi, di ridurre le distanze tra la scrittura 
(drammatica) e la scena. Inoltre fu anche il primo esempio di collaborazione fra un Teatro Stabile 
(quello di Genova) e un gruppo dichiaratamente d’avanguardia. Inutile dire che Zip(La Lip Vap 
Mam Crep Scap Plip Trip Scrap & la Grande Mam) fu il primo spettacolo che divise duramente il 
panorama italiano tra sostenitori e detrattori del nuovo teatro. Sul “caso Zip” e sulle 
neoavanguardie italiane degli anni ’60 esiste una bibliografia piuttosto ricca. Citiamo soltanto, 
come testo di riferimento, Marco De Marinis Al limite del teatro: utopie, progetti e aporie nella 
ricerca teatrale degli anni sessanta e settanta, La Casa Usher, Firenze, 1983.
32 Il Convegno D’Ivrea si svolse tra il 9 e il 12 giugno del 1967.
33 Sull’argomento vedi Franco Quadri, a cura di, L’avanguardia teatrale in Italia: materiali 1960-
1976, Torino, Einaudi, 2 voll. 1977
34 La rivista Sipario aveva ospitato, nel maggio del 1965, anche la famosa inchiesta Gli scrittori e  
il teatro che aveva rivelato un forte disamore degli scrittori- ideologi di quegli anni per un teatro 
che veniva avvertito come privo di tradizione e dunque timoroso del nuovo, come obsoleto oggetto 
d’interesse per un pubblico “ stupido e volgare”, come parte irrimediabilmente lesa dal ben più 
interessante mezzo cinematografico. Il teatro di quegli anni veniva descritto come piccolo- 
borghese, privo di reale presa sulle reali aspettative del pubblico e del panorama intellettuale tutto, 
incapace di farsi portatore di novità, sia per quanto riguarda le tematiche, sia per quanto riguarda il 
linguaggio, avvertito come fittizio e presuntuoso, del tutto privo di quella reale ricchezza di ritmi e 
trovate che Pasolini, ad esempio, ritrovava in alcune esperienze teatrali marginali o marginalizzate: 
le invenzioni di De Filippo, il cabaret da camera di Franca Valeri, la recitazione di Laura Betti, un 
plurilinguismo, insomma, che avesse lo stesso carattere sperimentale degli scritti gaddiani.
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prorompente nei  suoi assunti,  sancirà l’effettiva crisi  della drammaturgia 

suggerendo una concreta riforma del linguaggio teatrale dove

- Per scrittura drammaturgica deve intendersi l’elaborazione dell’azione 

drammatica, sia sottoforma di dialogo, sia sottoforma di note che fissino 

e  determinino  le  linee  sulle  quali  debbano  svilupparsi  i  movimenti 

scenici.[…]

- La  scrittura  drammaturgica  è  soltanto  uno  degli  elementi  che 

compongono la scrittura scenica e come tale deve essere usata.

- Il rifiuto di dare un valore preminente alla parola scritta obbedisce alla 

necessità di assumere nella scrittura drammaturgica tutti quegli elementi 

della  “contemporaneità”  che  costituiscono  oggi  segni  principali 

dell’evoluzione della società.

- L’inadeguatezza  del  linguaggio  medio  borghese  italiano  di  oggi  sul 

piano della comunicazione,  conduce da una parte ad una sfiducia nei 

confronti  della  parola  come  elemento  rappresentativo  della  realtà 

sociale,  dall’altra  alla  necessità  di  utilizzare  la  parola  in  senso 

deformante, immaginativo, antilirico, eccetera nell’ambito di una nuova 

semiologia scenica35

Gli effetti di questa plateale contestazione verso una drammaturgia che 

non rispecchiava più la realtà, che s’avvaleva di pratiche troppo solitarie per 

rientrare all’interno di un vero movimento culturale,  che scimmiottava il 

linguaggio  corrente  depauperandolo  della  sua  ricchezza,  giungono  al 

Premio  Riccione  soltanto  nel  1969  quando  la  giuria,  con  una  decisione 

inattesa per quella che in quel momento era considerata una manifestazione 

autocelebrativa e autoreferenziale, assegna il primo premio ex-aequo a due 

testi che rispecchiano le due anime contrapposte della drammaturgia così 

come si presentava agli albori degli anni ’70.

“Di fronte a proposte estremamente divergenti, alcune delle quali tendevano 

ad  operare  una  contestazione  interna  dello  stesso  mezzo  teatrale  e  della 
35 Per un convegno sul nuovo teatro, pubblicato in Sipario, novembre 1966, pp. 2-3, poi in Franco 
Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia. op. cit. pp. 135-137
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società a cui essa si rivolge, mentre altre, invece, proseguivano un discorso 

autonomo  di  problematica  morale  in  direzione  di  un  testo  formalmente 

concluso,  la  Giuria  ha  ritenuto  giusto  di  arrivare  a  contemperare  le  due 

esigenze,  quella  del  prodotto  finito  e  quella  dello  spettacolo  da  fare, 

dividendo il Premio maggiore “Francesco Bertazzoni” tra le due opere che 

meglio rappresentavano le due tendenze.”36

Accanto a un testo di solido impianto morale e psicologico, Attacco alla 

coscienza di  Mario  Bagnara,  viene  infatti  premiato  Erasmo di  Nicola 

Saponaro, un testo che ispirandosi all’occupazione studentesca dell’Odéon 

di  Parigi  viene  definito  “una  ipotesi  di  spettacolo  da fare […] secondo 

moduli aperti che dovrebbero tentare la fantasia di qualcuno dei registi più 

impegnati di oggi.”37 Il Premio Riccione, dunque, seppur in ritardo rispetto 

alle  tendenze  teatrali  che  si  stavano  sviluppando  nel  paese,  ritorna  a 

osservare  il  reale  andamento  della  produzione  drammaturgica  nazionale, 

prendendo atto dell’imprescindibilità delle nuove forme di scrittura scenica 

e  della  necessità  di  focalizzare  sempre  più  i  propri  interessi  verso  un 

concreto  avvaloramento  di  queste  ultime  attraverso  una  collaborazione 

sempre più stretta con gli enti e le strutture preposte a questo ruolo.

La  manifestazione  riccionese,  tuttavia,  si  dibatte  tra  la  difficoltà  nel 

comprendere  il  travagliato  sviluppo  del  mondo  drammaturgico  e  la 

propensione a contribuire in maniera tangibile alla visibilità di quest’ultimo.

Questo  stato  d’incertezza  provoca  una  sorta  di  empasse che  sembra 

risolversi  nel  1976  quando  l’Ater  e  la  Regione  Emilia-Romagna 

intervengono nell’organico del Premio (che assumerà la dicitura di Premio 

Riccione Ater), ridefinendo il profilo della Giuria, alla quale, oltre a critici e 

registi,  si  affiancano  adesso  rappresentanti  dell’associazione  emiliano-

romagnola e operatori teatrali, ma soprattutto permettendo la realizzazione 

dei progetti teatrali più meritevoli, accompagnati dalla garanzia di almeno 

quindici recite nel circuito regionale Emilia-Romagna. L’edizione del 1976 

di fatto accosta al tradizionale riconoscimento assegnato a un testo teatrale 

36 Verbale del 1969, in Sergio Colomba, Il destino della scena, op. cit. pag. 119
37 Ibidem
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che persegue la  linea più tradizionale  e prescrittiva,  il  già citato Premio 

Riccione/Ater,  “per  un  progetto  di  spettacolo  in  cui  confluiscano 

organicamente  una  proposta  drammaturgica  ed  il  relativo  piano  di 

realizzazione”38, che riconosce ufficialmente l’esistenza di forme aperte di 

scrittura per il teatro e che ufficialmente decide di sostenerle.

Nell’edizione che probabilmente registra il minor numero in assoluto di 

copioni pervenuti (soltanto 55), i progetti di spettacoli giunti all’attenzione 

della segreteria del Premio sono 11 e tra questi viene decretata la vittoria di 

una proposta teatrale dalla quale verrà tratto un allestimento che riscuoterà 

un certo  successo  di  critica  e  di  pubblico:  L’Amleto  non si  può fare di 

Vittorio Franceschi, rappresentato dalla Cooperativa Nuova Scena nel 1976.

La nascita  del  nuovo riconoscimento genera però una vera e propria 

spaccatura  ideologica  all’interno  della  manifestazione  riccionese  che 

sembra quasi disconoscere i meriti e il valore di quella drammaturgia scritta 

a tavolino che,  almeno all’inizio,  ne aveva costituito  il  principale  vanto. 

Anche se non esplicitamente, infatti, il nuovo Premio Riccione/Ater scalza 

il  più  vecchio  premio destinato  ai  semplici  copioni,  presentandosi  come 

un’opportunità rara d’interazione tra proposte teatrali  originali e strutture 

teatrali ufficiali. In un momento in cui, infatti, la contestazione agli organi 

teatrali  ufficiali  era  rientrata,  esaurendo la  propria  spinta  propulsiva  con 

l’effettiva incapacità da parte del movimento delle neoavanguardie sia di 

organizzarsi  in  compatti  circuiti  alternativi  e  innovativi  sia  di  farsi 

portavoce  delle  tensioni  rivoluzionarie  del  1968  39,  ricercare  la 
38 Verbale del 1976 in Sergio Colomba, Il destino della scena, op. cit. pag. 122
39 Convenzionalmente è il Convegno di Chieri, svoltosi tra il 6 e l’8 luglio 1972, a fungere da 
spartiacque tra il possibilismo che le neoavanguardie avevano manifestato al Convegno d’Ivrea e il 
suo reale fallimento. I motivi, analizzati da Marco De Marinis in Al limite del teatro, cit. sono 
essenzialmente tre e questo al di là dell’indubitabile qualità registica e drammaturgica raggiunta 
dai principali esponenti del movimento neoavanguardistico (Mario Ricci prima con Re Lear 
[1970] poi con Moby Dick [1972], Giancarlo Nanni con A come Alice[1970] e Risveglio di  
primavera [1972], Carmelo Bene con Pinocchio e Nostra signora dei Turchi [1966], Amleto 
[1967] e Spettacolo Majakovskij [1968], Luca Ronconi con Orlando furioso[1969], Giuliano 
Scabia con Scontri Generali [1969] e Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno [1971] e poi 
ancora La faticosa messinscena dell’Amleto di Shakespeare di Leo e Perla [1967], Mistero buffo 
[1969] di Dario Fo e molti altri ancora, in effetti non sembra azzardato, usando le parole di De 
Marinis, definire gli anni tra il ’67 e il ’72 un piccolissimo Rinascimento teatrale contemporaneo).

Tuttavia questa rivoluzione non sortì i risultati sperati, in primo luogo perché il nuovo 
teatro italiano non riuscì a costituirsi in un movimento collettivo dotato di precisi obiettivi artistico-
politici comuni e di strutture organizzative adeguate, in secondo luogo questo movimento non 
riuscì a cogliere le grandi opportunità offerte dalle vicende del ’68 facendosi portavoce delle 
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collaborazione con i teatri e i circuiti istituzionali o istituzionalizzati non era 

più considerato  scandaloso,  neanche  da  chi  si  approcciava  al  teatro  con 

delle vedute difficilmente etichettabili come tradizionali.

E mentre nel 1977 il Premio Riccione/Ater non viene assegnato poiché 

nessuno dei progetti in gara “presentava caratteristiche di completezza, sia 

nel settore della progettazione di messinscena, sia in quello della precisa 

formazione  del  cast,  sia  infine  per  quanto  riguarda  il  preventivo 

finanziario”40, in Italia si assiste a una nuova rivoluzione teatrale destinata a 

compiersi nella nascita del cosiddetto “Terzo Teatro”41 da una parte e della 

“Postavanguardia”42 dall’altra.  In  mezzo  a  questi  due  fuochi,  la  pratica 

drammaturgica così  come si  era sviluppata nel  corso degli  anni ’50 non 

esiste più ma si presenta come semplice accessorio, spesso secondario, di 

un nuovo corso teatrale che predilige invece una scrittura pluricentrica.

La stessa spinosa questione si ripropone al Premio Riccione del 1978 

dove la  convivenza di  due riconoscimenti  sempre più dissimili,  uno che 

premia esclusivamente il copione e uno che premia un progetto scenico in 

toto,  sembrano non riuscire  a  coesistere  se  non snaturando la  vocazione 

primordiale  della  manifestazione  riccionese,  riducendola  a  un  semplice 

premio  para-letterario.  Dopo  svariate  ipotesi  è  proprio  nel  1978  che  il 

comitato  promotore  decide,  autoproclamandosi  “primo  concorso  teatrale 

d’Europa”, di perseverare, di continuare a credere nell’importanza teatrale 

di un testo drammatico letterariamente definito, premiandolo questa volta 

con la sua realizzazione scenica, scegliendo tra i diversi progetti  ad esso 

tensioni rivoluzionarie, dei bisogni di trasformazione della società e, per ultimo, il nuovo teatro 
venne ostracizzato, estromesso dai circuiti teatrali ufficiali quando non venne snobbato o 
fagocitato e stemperato dei suoi picchi più estremi e creativi.
40 Verbale dell’edizione 1977, vedi in Sergio Colomba, Il destino della scena, op. cit., pag. 123
41 La definizione viene lanciata da Eugenio Barba al Colloquio Internazionale di Ricerca Teatrale 
che si tiene a Belgrado nel 1976. Con il suo celebre “Manifesto del Terzo Teatro”, Barba indica 
una nuova ipotetica via di sviluppo per la ricerca teatrale contemporanea , proponendo “un teatro 
di persone che si definiscono attori, registi, uomini  di teatro, quasi sempre senza essere passati per 
le scuole tradizionali di formazione o per il tradizionale apprendistato teatrale, e che quindi non 
vengono riconosciuti come professionisti. Ma non sono dilettanti…” (vedi Eugenio Barba, Il  
manifesto del “Terzo Teatro” contenuto nelle dispense a cura di Cristina Valenti per il corso di 
Organizzazione ed economia dello spettacolo, a.a. 2002-2003). 
42 La definizione di Giuseppe Bertolucci indica quei gruppi come la Gaia Scienza, il Carrozzone 
(poi Magazzini Criminali) e Falso Movimento che avrebbero proseguito sulla scia della ricerca 
analitico-esistenziale sviluppata dai maestri neoavanguardisti delle “cantine romane” durante gli 
anni ’60.
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inerenti che sarebbero stati presi in considerazione nell’edizione successiva 

del Premio.

Questa nuova impostazione porta alla realizzazione di spettacoli come 

Ligabue  Antonio di  Angelo  Dallagiacoma,  primo  premio  nel  1978,  che 

debutterà  l’anno successivo per opera del Gruppo Teatro “la Maschera”, 

con la regia di Memè Perlini all’interno della Biennale di Venezia e farà 

parlare di ritorno al testo da parte di un regista legato al cosiddetto “teatro-

immagine”.

Ma  in  un  clima  di  rinato  ottimismo  dove  l’incidenza  del  Premio 

Riccione sul  panorama teatrale  nazionale  comincia  a  diventare  tangibile, 

grazie appunto alla possibilità di trasferire sulla scena il copione vincitore, 

cominciano a palesarsi  quelle  difficoltà logistiche che avrebbero causato 

una  preoccupante  botta  d’arresto  nella  storia  della  manifestazione, 

culminata nell’edizione del 1980 quando nessun testo giunto alla selezione 

viene considerato meritevole del premio. Inizia a profilarsi una condizione 

di  difficoltà  reale  dovuta  all’impossibilità  da  parte  dell’Ater,  ormai 

promotore  di  spicco  della  manifestazione,  di  agevolare  la  circuitazione 

dell’opera teatrale prescelta portando a compimento le quindici “ospitalità” 

garantite  all’interno delle  strutture  ad esso associate.  Se la  realizzazione 

scenica dei copioni vincitori non risulta particolarmente problematica43, è di 

fatto la  distribuzione  all’interno del  circuito Ater  a  provocare dei  grossi 

disagi,  nonostante  infatti  l’Associazione  Teatrale  Emilia  Romagna  si 

mobiliti  per  prestare  fede  alla  clausola  delle  “quindici  repliche,  i  soci 

mantengono  l’assoluta  autonomia  sulla  programmazione  del  proprio 

cartellone e, non essendo tenuti a aderire  alle disposizioni dell’organismo 

centrale  di  produzione,  spesso  non  accettano  di  correre  il  rischio 

inserendovi spettacoli d’incerto richiamo. In questo senso si può convenire 

con l’affermazione di Paolo Puppa quando scrive che “almeno sino al 1980, 

43 Con la cosiddetta “Garanzia ERT” l’Ater, nel 1981, assicura comunque la messa in scena di uno 
dei tre testi vincenti anche qualora non venga presentato alcun progetto d’allestimento. La 
realizzazione scenica, dunque, è di fatto garantita anche quando nessuna compagnia se ne assuma 
la responsabilità presentando un’organizzata ipotesi d’allestimento.
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essere drammaturgo italiano costituisce una sorta di handicap”44, poiché la 

sua  figura  tende  a  essere  minimizzata  sempre  più  rasentando  la 

cancellazione in primo luogo dalle pratiche sceniche dei registi stessi che, 

perseguendo una linea  artistica  che  si  orienta  quasi  totalmente  verso  un 

teatro  “figurativo”  preferiscono  trattare  testi  drammaturgici  che  possano 

essere  scomposti,  spezzettati  e  rielaborati  secondo le  esigenze  visionarie 

della  messinscena,  e  in  secondo luogo,  consequenzialmente,  anche  dalle 

programmazioni dei teatri.45

L’autore teatrale italiano non è dunque considerato né una garanzia di 

successo per i circuiti teatrali, specie quelli istituzionalizzati, né capace di 

fornire dei testi, sempre più relegati al ruolo di subplot, che si prestino alla 

creatività del regista. Di fatto è proprio il regista a detenere , almeno fino 

agli  inizi  degli  anni  ’80,  il  ruolo  di  autore  creativo  della  partitura 

drammaturgica intesa come pratica dell’azione scenica.

La difficoltà di sfatare quelli che molto spesso si rivelano pregiudizi, il 

conflitto  che  si  genera  tra  il  proposito  di  sostenere  effettivamente  la 

produzione  drammaturgica  nazionale  e  le  strutture  che  si  dovrebbero 

materialmente sobbarcare il  compito,  creano un corto circuito all’interno 

della manifestazione riccionese che, ancora una volta, si vede costretta a 

una  ridefinizione.  Nel  tentativo  di  ricercare  una  soluzione  concreta,  gli 

organizzatori e i giurati cercano di preservare la peculiarità del Premio che 

si  trova  nuovamente  in  crisi  proprio  perché  saldamente  ancorato  alla 

volontà di tutelare e agevolare la visibilità della produzione drammaturgica 

nazionale. 

La terza stagione del Premio Riccione si può dunque far coincidere con 

questo  momento  di  ennesimo  ripensamento  che  vede,  nell’edizione  del 

1983,  la  soppressione della seconda fase del  concorso,  per cui i  copioni 

premiati  non partecipano più al  premio per l’allestimento di  un progetto 

scenico. Questa decisione, che sembra privare il Premio della sua sezione 

più innovativa  e  comunque più coraggiosa,  non deve  essere  interpretata 
44 Paolo Puppa, Il teatro dei testi. La drammaturgia italiana nel Novecento, UTET, Torino, 2003, 
pag. 161
45 Cfr. ibidem
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come un segno di cedimento o di rassegnazione verso una situazione, quella 

del panorama teatrale italiano degli anni ’80, che non accennava a rivalutare 

né  la  figura  del  drammaturgo  né  il  “teatro  di  parola”  in  toto,  bensì 

dev’essere  considerata  come  una  scelta  necessaria  che  sarebbe  stata  il 

preludio di un nuovo, entusiasmante, corso.

Secondo  Fabio  Bruschi,  direttore  della  manifestazione  da  più  di 

vent’anni, è stato proprio il biennio ’82-’84, infatti, a ridisegnare in maniera 

incisiva  il  profilo  del  Premio  Riccione.46 I  cambiamenti  furono 

indubbiamente  molti  e  tutti  contribuirono  a  ridare  slancio  a  quella  che 

rischiava  di  divenire  un’istituzione  tanto  scontata  quanto  polverosa  e  di 

decoro.  Primo  fra  tutti  la  decisione  d’affidare  la  conduzione  della 

manifestazione  a  un  direttore  artistico  che  fosse  al  contempo  capace  di 

risanare un’istituzione vacillante,  ridonarle lustro e rilanciarla in maniera 

competitiva  nel  sistema  teatrale  italiano.  Per  quanto  un  premio,  per  sua 

stessa costituzione, non abbia bisogno che di concorrenti e di membri della 

giuria,  lo  stesso  Fabio  Bruschi  ricorda  come  garantire  una  “guida” 

prestigiosa al Premio Riccione sia stata una necessità ponderata, destinata a 

risollevare con una certa autorevolezza le sorti  di  un’istituzione legata a 

doppio filo con l’inarrestabile crisi del teatro di parola.

Tra  i  nominativi  presi  in  considerazione,  il  direttore  del  Premio 

Riccione  ricorda  Italo  Moscati  e  Ubaldo  Soddu,  ma,  con  una  certa 

soddisfazione,  sottolinea  il  fatto  che  il  nome  di  Franco  Quadri,  attuale 

direttore artistico del Premio, sia stato fatto proprio da lui.47

Con la direzione di Franco Quadri,  dunque, il premio Riccione muta 

completamente il suo aspetto diventando anzitutto biennale, distinguendosi 

così  da  tutti  gli  altri  premi  teatrali  affini  e  focalizzando  sempre  più 

l’obiettivo sulla ricerca e sulla segnalazione di testi originali e autori nuovi 

tanto che viene preclusa la partecipazione ai drammaturghi già vincitori di 

46 Cfr. Fabio Bruschi, Vent’anni a Riccione: un bilancio intervista a cura di Chiara Alessi per la 
redazione di Gruppo AltreVelocità, consultabile sul sito 
www.riccioneteatro.it/prt/altre_velocita.html 
47 Ibidem
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passate edizioni.48 Inoltre,  il  montepremi viene aumentato da 2 milioni e 

500  mila  fino  a  raggiungere  i  dieci  milioni  già  nell’edizione  del  1985, 

attribuito a un unico autore che quell’anno fu, a rimarcare il fatto che questo 

ripensamento organico si dirigeva verso la ricerca di  una qualità sempre 

maggiore,  Enzo  Moscato  con  la  sua  celebre  Pièce  noire,  che  lasciava 

presagire quanto il dialetto, negli anni successivi, sarebbe diventato nucleo 

creativo  fondativo  del  linguaggio  drammaturgico  di  moltissimi  nuovi 

esponenti del migliore teatro italiano.

  E ancora,  la  giuria viene limitata  a sette  membri  tutti  appartenenti 

all’ambito strettamente teatrale, in carica per quattro anni, affiancata da un 

organismo  autonomo,  composto  dagli  assessori  e  dagli  amministratori 

dell’Ater, e da una struttura funzionale che organizza il Premio e le altre 

attività, cioè l’Associazione Riccione Teatro. Il Premio Riccione, infatti, si 

trasforma  grazie  anche  alla  nascita  di  nuove  attività  collaterali  che  lo 

rendono il fiore all’occhiello di una stagione ricca di fermenti e potenzialità.

Basti  ricordare che già nel 1985, Franco Quadri affianca allo storico 

Premio un festival concorso, primo e unico in Italia, che raccoglie i migliori 

contributi di teatro in video e televisione: il Riccione TTV, divenuto ormai 

un punto di riferimento importante per artisti e critici,  dove si sono visti 

sfilare tutte e tre le generazioni  di artisti  e gruppi teatrali  che avrebbero 

rifondato  le  basi  del  teatro  nazionale:  dalla  generazione  “visionaria”  di 

Falso  Movimento,  Magazzini  Criminali,  la  Gaia  Scienza,  attraverso  le 

filiazioni eccellenti  del Teatro Valdoca e della Socìetas Raffaello Sanzio 

fino alla terza generazione, quella cosiddetta dei “Teatri ‘90”, che avrebbe 

raccolto il meglio delle sperimentazioni teatrali post-moderne, presente al 

Teatro Televisione Video con il Masque Teatro, il Teatrino Clandestino, i 

48 La 49° edizione, che si è svolta tra il 29 giugno e l’1 luglio 2007, costituisce un’eccezione alla 
regola. Per festeggiare infatti i primi sessant’anni delle sua storia, il Premio ha riaperto le porte 
anche a tutti gli autori già vincitori di passate edizioni. Così Ugo Chiti , già vincitore del Premio 
Riccione nel 1987 con il suo Nero cardinale, testo che gli regalò la notorietà a livello nazionale, ha 
nuovamente conseguito il primo premio con il suo nuovo dramma Le conversazioni di Anna K, 
mentre il giovane Mimmo Borrelli, vincitore della manifestazione nel 2005 con il suo stupefacente 
‘Nzuliarchia, si è riconfermato autore di grandissimo talento vincendo il Premio Tondelli per il 
Teatro con il suo nuovo testo ‘A sciaveca.
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Motus, Kinkaleri,  Fanny & Alexander, Accademia degli Artefatti e molti 

altri.49

Con l’apertura, nel bando di concorso del 1987, “oltre che al teatro di 

parola  a  tutte  le  forme  di  espressione  teatrale”50 il  Premio  Riccione 

conclude la sua fase prettamente storica per proiettarsi  in un presente e, 

soprattutto, un futuro fatto di cronaca e dinamiche ancora da interpretare.

49 Sulla storia e la poetica dei gruppi teatrali che hanno costituito la terza ondata vedi anche 
Chinzari – Ruffini, Nuova scena italiana: il teatro dell’ultima generazione, Castelvecchi, Roma, 
2000, che rimane tutt’oggi il testo più chiaro e completo sul fenomeno dei gruppi di ricerca 
teatrale degli anni ’90.
50 Citato da Maria Chiara Bachetti, Drammaturgia di un premio in Sergio Colomba, Il destino 
della scena, op. cit., pag. 64

25 2



II. PREMIO PIER VITTORIO TONDELLI

      II. 1. Perché Tondelli: la poetica dietro il Premio

Scriveva Pier Vittorio Tondelli:

“Non nascondo dunque che questo del teatro è, al momento, il mio interesse 

maggiore. La pièce La notte della vittoria (Dinner party) ha vinto, un mese 

fa, il premio speciale della giuria alla 38ª edizione del premio Riccione Ater. 

Si tratta, in sostanza, di una “commedia borghese” di conversazione in cui 

un gruppo di personaggi si riunisce per una cena la sera dell’11 luglio1982, 

quando l’Italia vince il Mundial di Spagna. Parallelamente agli echi della 

partita, anche sulla terrazza di casa Oldofredi si consuma un gioco crudele e 

divertente  fatto di  colpi  di  scena,  tradimenti,  rivelazioni  e ambiguità.  Lo 

stile è asciutto e ironico…”51

Quello  che  nel  1985,  a  un  mese  soltanto  dalla  vittoria  del  premio 

speciale intitolato a “Paolo Bignami”, era l’interesse maggiore di Tondelli, 

trovò proprio in  Dinner Party  52 il suo primo e unico esempio compiuto, 

contrariamente  a  quanto  prospettava  lo  stesso  autore  in  quel  periodo di 

grande fermento creativo. Il testo del 1985 rimane infatti l’unico esempio di 

scrittura drammaturgica lasciatoci da Pier Vittorio Tondelli che pure, a onor 

del  vero,  nutriva da sempre un interesse  vivace e partecipe per il  teatro 

nazionale che, nel corso degli  anni Ottanta soprattutto, avrebbe acquisito 

forme  e  linguaggi  talmente  innovativi  e  irriverenti  da  esercitare  una 

fascinazione  tangibile  sull’immaginario  iper-ricettivo  dello  scrittore  di 

Correggio. Ricorda Franco Quadri53 quanta parte fosse affidata al nascente 

teatro  d’avanguardia  in  quell’enciclopedica  sistematizzazione  dei  luoghi 

51 Pier Vittorio Tondelli, Arrivederci, Rimini, in “Panorama”, 20 ottobre 1985, riportato in Fulvio 
Panzeri, Riccione e la Riviera vent’anni dopo, Guaraldi, Rimini, 2005
52 Pier Vittorio Tondelli, Dinner Party, in Opere. Romanzi, teatro, racconti a cura di Fulvio 
Panzeri, op. cit. Prima edizione del testo Bompiani, Milano, 1994.
53 Cfr. Franco Quadri, A teatro, in “Panta”, n. 9, 1992 riportato in Fulvio Panzeri, Riccione e la 
Riviera vent’anni dopo, op. cit.
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della  memoria  che  è  Un  weekend  postmoderno  54,  dove  Tondelli, 

sfoggiando  anche  in  ambito  teatrale  il  suo  impagabile  dono  di  cogliere 

l’attimo e  di  elevarlo  a  metro  di  vita,  vibra  per  “il  trip  savanico”  della 

neonata Raffaello Sanzio, per “il neodadaismo” di Padiglione Italia, per lo 

spirito  d’avventura  di  Falso  Movimento,  rimane  estatico  di  fronte  alle 

cosmogonie e  alle  mitografie dei  Magazzini  Criminali  che  non esiterà  a 

difendere  pubblicamente  da  un  vero  e  proprio  linciaggio  mediatico  a 

seguito dello spettacolo Genet a Tangeri 55, dichiarando la sua totale e piena 

adesione a quel fenomeno in crescita ch’era il nuovo teatro italiano:

 “  Come  fu  chiaro  dai  molti,  e  deliranti  interventi  che  si  susseguirono 

nell’estate del 1985, colpendo [i  Magazzini],  ostracizzandoli,  insultandoli 

senza cercare minimamente di capire, in realtà si tagliavano le gambe a tutto 

il nuovo teatro italiano, alle formazioni della cosiddetta ´postavanguardia` o 

´teatro della nuova spettacolarità`.”56

L’affezione e l’ammirazione nei  confronti  dei  principali  esponenti  di 

quello  che  allora  si  stava  delineando  come  una  rivoluzione  teatrale 

totalizzante  si  può  rinvenire  anche  nel  desiderio,  rimasto  parzialmente 

inesaudito,  di  condurre  per  il  “Corriere  della  Sera”  un  esperimento 

assolutamente  nuovo,  raccogliendo  cinque  interviste  ad  altrettanti 

protagonisti del mondo dello spettacolo, della moda e dell’arte, adoperando 

uno stile affine a quello dei dialoghi teatrali, ricreando “tutte le sfumature 

del parlato attraverso una radicale operazione stilistica.”57, ma le uniche due 

54 Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, la prima edizione è quella del 1990 per la casa 
editrice Bompiani , adesso anche in Pier Vittorio Tondelli, a cura di Fulvio Panzeri, Opere.  
Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani , Milano 2005
55 Lo spettacolo viene messo in scena nell’estate del 1985, in occasione del Festival di 
Santarcangelo, all’interno di un mattatoio comunale (ma la location originaria doveva essere un 
cimitero) dove i Magazzini Criminali fecero coincidere con l’eccidio dei palestinesi di Sabra e 
Chatila l’uccisione (per altro già programmata) di un cavallo da parte degli operai del mattatoio 
stesso. La scelta di fatto realmente discutibile scatenò un’animatissima polemica su tutti i 
quotidiani nazionali e Tondelli decise di difendere il gruppo teatrale con un lungo articolo apparso 
sul “Corriere della Sera”.
56 Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, op. cit. pag. 236
57 Pier Vittorio Tondelli, Arrivederci, Rimini, cit.
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interviste  che  l’autore  riuscì  a  realizzare  furono  quella  ai  Magazzini 

Criminali e quella al pittore Carlo Maria Mariani58.

Dinner  party,  dunque,  rimane  l’unico  testo  teatrale  dell’autore  di 

Correggio  e,  così  com’erano  sfumati  senza  apparente  giustificazione  i 

progetti di trarre un film dal suo fortunato romanzo Rimini con la regia di 

Luciano Mannuzzi e uno dal libro del suo esordio Altri Libertini per la regia 

di Daniele Segre, sfuma anche il preannunciato inserimento della commedia 

nel cartellone del Teatro di Porta Romana di Milano nella stagione 1986/87.

Il  rifiuto  del  copione,  avvenuto  dopo una  prima rappresentazione  in 

forma di “lettura interpretativa” a cura della compagnia I Rabdomanti, con 

la regia di Claudio Orlandini59, spazientisce l’autore, non ancora avvezzo 

all’aspetto produttivo di  un teatro che necessita  di  tempi  lunghi e prove 

numerose, che archivia così il suo testo teatrale e forse anche quella forte 

passione per lo stesso teatro che, per sua stessa ammissione, lo aiutò molto 

in un periodo di difficoltà creativa.60 Diverso destino invece per la riduzione 

teatrale del romanzo  Altri Libertini alla quale collabora attivamente anche 

lo  stesso  autore.  Il  testo  aveva  già  un  impianto  scenico  ben  rodato  dal 

giovane regista Gian Franco Zanetti quando lo stesso Tondelli ne annunciò 

entusiasta il debutto, avvenuto il 30 novembre 1985:

 “…uno spettacolo pieno di luci, volti e musiche il cui debutto è fissato al 

Teatro  Asioli  di  Correggio per  la  fine  di  novembre.  L’ipotesi  di  regia  è 

quella di  una rivisitazione degli  anni Settanta ( “Postoristoro”) attraverso 

uno  stile  crudele  e  aggressivo  che  si  stempererà  nella  seconda  parte 

(“Autobahn”) in quello più fantasioso e colorato, quasi da music-hall, degli 

anni Ottanta.”61  

58 Entrambe le interviste sono raccolte in Un weekend postmoderno, op. cit.
59 Lo spettacolo si sarebbe tenuto il 25 gennaio 1986 all’Auditorium La Monaca di Cesano 
Boscone.
60 “ Ero bloccato su un nuovo romanzo, non riuscivo ad andare avanti, a trovare il finale giusto. 
Stranamente la liberazione è venuta pensando al teatro. Dinner Party l’ho scritto di getto. Due 
settimane di lavoro giorno e note. Il plot era quello di un mio vecchio racconto, che doveva 
diventare un romanzo e invece s’è trasformato in una commedia originale, serrata”. Vedi in Pier 
Vittorio Tondelli, Opere, op. cit.  nella sezione Cronologia curata da Fulvio Panzeri, pag. XLII.
61 Pier Vittorio Tondelli, Arrivederci, Rimini, op. cit.
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È comunque la sua unica prova teatrale,  Dinner party,  forse dettata da 

una scommessa come riferisce Paolo Landi62,  che lega indissolubilmente 

Pier  Vittorio  Tondelli  al  Premio  Riccione  per  il  teatro.  Maria  Grazia 

Gregori, firma prestigiosa de “L’Unità” e presenza fissa nella giuria della 

manifestazione sin dall’edizione del 1982, ricorda  :

“Dinner party affascinò molti dei giurati di allora fra i quali c’ero anch’io. 

Con questo testo Pier Vittorio, sicuramente fra i trentenni più interessanti 

del  panorama culturale  italiano,  si  affacciava  al  teatro  con la  serietà,  la 

profondità,  l’originalità  dei  suoi  romanzi  migliori  che  l’avevano  fatto 

diventare una delle voci più ascoltate dalle nuove generazioni.”63

Senza dubbio il testo di Tondelli dovette colpire molto la giuria che lo 

riconobbe  come  una  summa  artisticamente  ragionata  degli  “umori  e 

inquietudini di una generazione degli anni ottanta”64,  un ritratto ardito di 

una generazione epidermicamente appellata come “look generation”, “video 

generation”,  “atomic  generation”  ,  una  generazione  che  l’autore  seppe 

descrivere  nella  maniera  migliore  possibile,  ritraendone  l’affanno  nella 

continua rincorsa ai mutamenti e la gioia per la pura esplosione del presente 

che stava trasformando la riviera romagnola in una metropoli senza pari in 

Europa, un luogo quasi archetipico che raccoglieva le sue località (Rimini, 

Riccione,  Cattolica,  Cervia,  Cesenatico,  ecc…)  in  un’unica  grande  città 

della notte e del divertimento che nulla aveva da invidiare ad altri cronotopi 

della cultura pop nascente. 

L’immagine  di  questa  città  di  grandi  aspettative  e  ancor  più  grandi 

illusioni  che l’autore aveva artisticamente  ricreato,  destrutturandola nella 

sua identità e restituendola ai suoi famelici  coetanei,  è tutta racchiusa in 

questa sua dichiarazione
62 “Tondelli scrisse Dinner Party dopo Pao Pao, in un periodo di crisi e ristrettezze economiche. 
Lo scrisse su mia istigazione insistente, lo finì lavorando tre giorni e tre notti senza sosta nella casa 
di via Fondazza a Bologna, per presentarlo nei termini stabiliti del concorso, al premio Riccione-
Ater, diretto da Franco Quadri”. Paolo Landi in “Panta”, n. 9, 1992 
63 Maria Grazia Gregori, Ricordando Pier Vittorio Tondelli, in Riccione e la Riviera vent’anni  
dopo, op. cit. pag. 27
64 Vedi verbale della 38ª edizione del Premio Riccione in Il destino della scena, a cura di Sergio 
Colomba, op. cit.
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“ Voglio che Rimini sia come Hollywood, come Nashville, cioè un luogo 

del mio immaginario dove i sogni si buttano a mare, la gente si uccide con 

le pasticche, ama, trionfa o crepa […] E Rimini è quest’Italia del ‘sei dentro 

o sei  fuori  ’.  La massa si  cuoce e rosola,  gli  eroi  sparano a Dio le  loro 

cartucce. ”65 

Ma Rimini,  per  Tondelli,  non può  essere  soltanto  lo  scenario  di  un 

romanzo  di  successo  né  una  semplice  utopia  dove  raccogliere  il  carico 

esperienziale di quanti l’avevano eletta a metafora di un rito di passaggio, è

“…la dimensione per raccontare  una sua idea di mondo, oscillante  tra  il 

carnevale e la quaresima, tra Sodoma e l’Apocalisse, tra il divertimento e la 

malinconia, tra l’egotismo e la pietà […] è una città- giocattolo, un grande 

Luna  Park  estivo,  vissuta  dentro  gli  eccessi  e  in  quella  dimensione 

dell’immaginario  collettivo  che  la  trasforma  radicalmente  per  tutta  la 

stagione, amplificando quei caratteri  della finzione ad uso del turismo di 

massa.”66

 Non  stupisce  dunque  che  dalle  pagine  di  uno  dei  suoi  scritti  più 

eversivi ritorni a caratteri cubitali, con la forza della disarmante semplicità, 

il desiderio e la consapevolezza al tempo stesso di far parte di un’esperienza 

ancora più grande, irriverentemente  glamour,  decisamente imperdibile ma 

che, già nel 1983, l’autore con malinconia dichiarava conclusa67: “Rimini 

come Hollywood”68. Lo slogan sarebbe anche stato ripreso dagl’impetuosi 

ragazzi  dell’ONU  (One  Nation  Underground)  che  avrebbero  avanzato 
65 Pier Vittorio Tondelli, dalle note apposte alla “Scheda di presentazione di Rimini”, datata 
“Bologna, 12 novembre 1984” e inviata alla casa editrice Bompiani. La nota riporta la data di 
“giugno 1984” e viene riportata da Fulvio Panzeri nelle Note ai testi di Opere, op. cit. , pag. 1167
66 Fulvio Panzeri, L’autobiografia per dare voce a tutti strip tease attraverso la letteratura, in 
“Stilos”, 19 luglio 2005
67 Parlando di un fine settimana trascorso a Bologna l’autore scriverà: “Per me, gli anni ottanta 
finirono già lì, nel 1983, durante quel fine settimana dove, sotto l’apparenza di una festa mobile di 
ragazzi allegri, e anche scatenati, si rivelarono la follia dei rapporti, l’eccesso di certi riti e anche la 
paura. Dopo fu solamente il momento dell’osservazione e della riflessione, del lavoro sul materiale 
più o meno autobiografico.” Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Racconti degli anni ottanta, 
Bompiani, Milano, 1993, pag. 230-231.
68 Pier Vittorio Tondelli , Un weekend postmoderno, op. cit. è proprio il titolo della seconda 
sezione del romanzo.
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addirittura  una proposta  al  sindaco della  città   e  avviato un referendum, 

provocatorio  ma  non  per  questo  meno  serio,  per  l’istallazione  di  una 

gigantesca scritta  con il nome della città sul colle di Covignano.69

Tondelli  riesce,  con una perfezione che è puro dono, nell’impresa di 

farsi  cronista di  una stagione caotica nella  quale anche solo una piccola 

incertezza poteva essere la causa di un’irrecuperabile esclusione dall’ondata 

travolgente  dei  cambiamenti.  La  capacità  di  osservare  una  realtà 

proteiforme in continua e quasi selvaggia trasformazione e di elevarla allo 

stesso tempo a luogo già dato per la memoria futura, conviveva in Tondelli 

con la stessa ansia di presenzialismo e mondanità che animava, ma ancora 

non  assillava,  la  generazione  dei  suoi  coetanei  e  si  sposava  con  una 

malcelata  paura  per  il  tempo che passa,  distrugge il  presente  per  creare 

nostalgie,  indebolisce  i  corpi,  disillude  speranze  e  corre  inevitabilmente 

verso un niente insopportabile. Quest’aspetto malinconico di Tondelli, che 

farà da contrappunto doloroso nel suo ultimo romanzo Camere Separate 70, 

sembra volersi perdere nella coscienza dell’autore, impegnato a ricoprire un 

ruolo  carismatico  all’interno  del  panorama  culturale  italiano  degli  anni 

ottanta, per affiorare soltanto a tratti in alcuni suoi personaggi più o meno 

dichiaratamente  d’origine  autobiografica.  Una  di  queste  figure 

emblematiche  sembra  essere  proprio  il  personaggio  più  controverso  di 

Dinner Party, Manfredo Oldofredi detto Didi, potenziale scrittore di talento 

ma  in  realtà  alcolista  attratto  soltanto  dagli  echi  della  realtà  ch’egli 

“intuisce” pur senza viverla71, è a lui che Tondelli delega il suo pensiero 

riguardo  le  facili  etichette  assegnate  alla  generazione  di  cui  registra 

fedelmente  gli  umori  nelle  sue  opere,  è  a  lui  che Tondelli  affida la  sua 

concezione  di  “generazione”72,  termine ampiamente  abusato nel  corso di 
69 Cfr. Fabio Bruschi, Tondelli per noi della riviera, in Riccione e la Riviera vent’anni dopo,op. 
cit.
70 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 1991 è l’ultima opera scritta da 
Tondelli prima di morire.
71 “ DIDI : Quello che ci differenzia è che tu, Fedo, vai in giro come un matto, ti capitano le tipiche 
cose dei viaggiatori, ma ti capitano e basta. A me invece non succede niente, però capisco al volo 
Basta avere le antenne e non conta più muoversi come si faceva un tempo. Io non esco di casa da 
non so quanto; è il resto che viene da me.” Pier Vittorio Tondelli, Dinner party, in Opere, op. cit., 
pag. 359
72 Un ritratto disincantato e personalissimo della “generazione” di cui Tondelli fu una delle anime 
più controverse si trova nel delicato libro di Enrico Palandri ,Pier. Tondelli e la generazione, 
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quegli anni, specie nella sua declinazione anglofona, dietro la quale spesso 

si trincerava la sostanziale pigrizia intellettuale di chi non riusciva, o non 

aveva  intenzione,  di  comprendere  fino  in  fondo  la  reale  portata  della 

rivoluzione culturale in atto.

Dopo  un  lungo  dialogo  con  Mavie,  l’amica  editrice  di  un  giornale 

modaiolo, durante il quale emergono con chiarezza le numerose differenze 

che  intercorrono  tra  i  coetanei  di  Didi,  suo  fratello  maggiore  Fredo  e 

l’amico  di  famiglia  nonché  artista  visuale  Alberto,  è  lo  stesso  Didi   a 

ritrovare  un  senso  e  una  coerenza  a  queste  apparenti  incongruenze, 

esprimendo in maniera per nulla velata,  proprio il pensiero di Tondelli a 

riguardo:

“…non esistono  più  le  generazioni;  tutto  si  consuma troppo in fretta.  È 

quello che dico anch’io. Non esistono proprio le generazioni stratificate ogni 

venticinque, dieci o due anni. Sono delle spaccature verticali, degli abissi 

che fendono diacronicamente il tempo. Lo sforzo sta tutto nel non essere 

accomunati  agli  altri  poiché  nessuno  che  abbia  meno  di  trent’anni  è 

accomunabile a un altro. È un coacervo di stili altrui, è il vertice, l’apoteosi 

dell’inautenticità, lo capisci questo?”73

La sensibilità ai mutamenti sociali che Tondelli aveva già rivelato nelle 

sue opere precedenti  trova dunque in  Dinner party una forma molto più 

agevole, chiara e diretta per esplicarsi sia grazie a un linguaggio capace di 

epifanie improvvise come quello peculiare del personaggio un po’ negletto 

e un po’ profetico di Didi sia per la natura ontologicamente tridimensionale 

del testo teatrale che non si esaurisce nel suo testo drammatico ma prevede 

anche  un  allestimento  dove  la  componente  visiva  può  contribuire  ad 

agevolare la veicolazione del significato del testo stesso e, di fatto, per una 

pièce ambientata negli anni dell’estetismo estremo, dove quello che appare 

ha molta più importanza e preponderanza di quello che semplicemente è, le 

Editori Laterza, 2005. Qui l’autore intrattiene una conversazione immaginaria con l’amico 
Tondelli, presentando l’amaro bilancio di una generazione di ragazzi di cui entrambi, con opinioni 
e prospettive diverse, fecero parte.
73 Pier Vittorio Tondelli, Dinner party, in Opere, op. cit. pag. 355
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invenzioni visive con le quali Tondelli immagina e descrive l’appartamento 

degli Oldofredi rivelano molto più delle parole degli stessi personaggi.74

Nonostante  le  indubbie  potenzialità  di  un  testo  ricchissimo  dove 

l’ossatura drammatica si costituisce di moltissimi elementi,

“la grande abbuffata degli anni ottanta, la sbronza da consumismo, la vita 

come rappresentazione  di  status,  la  perdita  del  senso di  se  stessi,  quella 

divina leggerezza tanto invocata e tanto adolescenziale accanto ai piccoli 

orrori della quotidiana incapacità di sopravvivere, dei tradimenti, del girare 

a vuoto”75

e a cui viene riconosciuto all’unanimità il  pregio di essere riuscito a 

cogliere  anzitempo  quelle  caratteristiche  ancora  incipienti  del  decennio, 

quelle manie,  quelle paure e quegli  stereotipi ancora non completamente 

stratificati  nell’immaginario  comune  di  quegli  anni,  un  testo  a  cui  va 

riconosciuto il merito di aver rappresentato gli “anni Ottanta” prima ancora 

che questi divenissero tali, nonostante tutti questi elementi che depongono a 

suo favore non si può comunque affermare che  Dinner party abbia avuto 

molta fortuna sulle scene.

Poche  rappresentazioni,  molte  delle  quali  in  forma  di  “lettura 

interpretativa” o semplice  mise en espace,  dove le difficoltà insite in un 

testo così  denso sono state amplificate dall’autoreferenzialità,  lentamente 

insorta nel dramma una volta conclusa la favolosa stagione che ne era stata 

la fonte d’ispirazione e la principale destinataria. L’allestimento più recente, 

e anche quello più completo, di Dinner party è quello coprodotto da Emilia 

Romagna Teatro e Stabile di Brescia con la regia di Nanni Garella che ha 

debuttato in prima assoluta il 31 ottobre 2003 al teatro comunale “Asioli” di 

Correggio. Lo spettacolo, in seguito replicato l’11 febbraio 2004 all’interno 

74 “ …Siamo nel salone di casa Oldofredi. È un soggiorno molto “tropical” adorno di piante e di 
alcuni oggetti di alta tecnologia quali un potente impianto hi-fi, un personal computer, un 
videocitofono nascosto fra kenzie e palme. Naturalmente, trattandosi della tana di una generazione 
di trentenni o poco meno, anche alcuni oggetti metropolitani come, per esempio, un plastico in 
cartoncino dello skyline di Manhattan…” Ivi, pag. 337.
75 Maria Grazia Gregori, in “L’Unità”, 11 aprile 1994, citato nelle Note ai testi di Opere, op. cit. , 
pag.1163-1164
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della  rassegna riccionese “La Stagione del  Premio” legata al  più celebre 

Premio Riccione, non riscosse però particolare successo, probabilmente per 

via dell’effettiva prosa fluviale di Tondelli, molto intensa e romanzata ma 

poco calibrata  sui  tempi reali  di  uno spettacolo teatrale,  forse anche per 

alcuni limiti effettivi imposti dalla linea registica come l’aver sacrificato i 

segni specifici degli anni ’80 che avrebbero potuto almeno rendere la pièce 

interessante dal punto di vista storico, seppur di una storia molto recente.76 

La  fortuna  teatrale  di  Tondelli  dunque  sembra  destinata  a  rimanere 

circoscritta alla serata di gala tenutasi il 14 settembre 1985 al Palazzo del 

Turismo di Riccione quando ricevette il  Premio speciale  della giuria: un 

milione di lire e un “sole d’oro” di ceramica bianco che, ricorda una delle 

sue  più  care  amiche  Maroly  Lettoli,  “  mentre  riceveva  dalle  mani  del 

sindaco […] cadde e si ruppe.”77 

Anche rifuggendo dalla tentazione di interpretare l’episodio come una 

sorta di presagio, non c’è alcun dubbio che il genius loci dovette aspettare 

altri cinque anni prima che il Premio Riccione lo richiamasse teatralmente a 

sé commissionandogli,  nella  persona dell’allora direttore artistico Franco 

Quadri,  una  ricerca  letteraria  sulla  cittadina  che  sarebbe  confluita  nella 

mostra  celebrativa  dei  primi  quarant’anni  del  Premio:  “Ricordando 

fascinosa  Riccione”.  Il  lavoro,  molto  intenso,  che  impegnò Tondelli  per 

tutta  l’estate  del  1990,  lo  vide  organizzare  materiali  eterogenei  sia  per 

contenuti sia per provenienza, lo scrittore infatti aveva deciso di allargare lo 

sguardo  e  il  suo  campo  di  ricerca  su  tutta  “la  riviera  adriatica,  da 

Comacchio a Gabicce, come un’unica grande città”78, sia per l’esiguità del 

materiale reperibile sul solo territorio riccionese, sia e soprattutto perché la 

sua concezione della città di Riccione non poteva più scindersi dalla sua 

folgorante intuizione che riuniva tutta la riviera adriatica in un’unica grande 

metropoli,  un luogo sconfinato dove riversare i  propri sogni e le proprie 

passioni.

76 Vedi come esemplificativa la recensione di Claudia Cannella in “Hystrio”, n. 1, 2004
77 Maroly Lettoli in Pensando a Pier, di Manuela Fabbri, in “La Voce”, 9 dicembre 2001
78 Pier Vittorio Tondelli, Cabine!Cabine! in Riccione e la Riviera vent’anni dopo, op. cit.
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 La sezione letteraria della mostra, che prendeva il titolo da un vecchio 

telegramma scritto da Aldo Fabrizi  che Tondelli  ritrovò tra le  numerose 

carte dell’archivio del Premio Riccione, si presentava senza dubbio come la 

più raffinata, così ricca di materiali curiosi e inediti, e veniva accompagnata 

da  un  saggio  scritto  appositamente  per  quell’occasione  dal  giovane 

scrittore,  Cabine!Cabine !Immagini  letterarie  di  Riccione e della riviera 

adriatica 79. L’ampia sezione curata da Tondelli comprendeva anche alcuni 

appunti di viaggio inediti di Sibilla Aleramo, Gli occhiali d’oro di Giorgio 

Bassani  dove  la  riviera  riccionese  appare  come sfondo delle  vacanze  di 

Benito  Mussolini,  appunti  sparsi  di  Guido Piovene,  del  giallista  Giorgio 

Scerbanenco, la “metafisica” dei viaggi in bicicletta di autori come Alfredo 

Panzini,  Giovanni  Guareschi  e  Cesare  Zavattini,  tutti  raccolti  nell’ideale 

antologia di letteratura balneare  Un mare di cose da scrivere, l’Adriatico 

ideata  come  contenitore  di  tutte  le  testimonianze  che  Tondelli  riuscì  a 

recuperare  tra  le  quali,  ancora,  opere  di  Antonio  Beltramelli,  Giovanni 

Comisso,  Filippo  De  Pisis,  Raffaello  Baldini,  Tonino  Guerra,  Giuliana 

Rocchi, Nino Pedretti e Rosita Copioli.

“Ricordando  fascinosa  Riccione”  fu  l’ultima  occasione  che  vide 

Tondelli operare nell’ambiente a lui caro del Premio Riccione Teatro, un 

anno dopo infatti lo scrittore scompare a soli 36 anni, dopo aver compiuto 

in appena un decennio una carriera folgorante.

“Ma quando è  arrivato  veramente  a  Rimini  –  Riccione,  Pier?  […]O 

almeno,  quando noi  ci  siamo accorti  di  lui?”80 L’interrogativo nella  sua 

apparente semplicità sembra avanzato non già da una giornalista alla ricerca 

di  una ricostruzione dei  fatti,  ma da un’intera generazione d’intellettuali 

impegnati a recuperare il profilo più intimo di un autore che a Rimini arrivò 

con  clamore  nel  1985,  in  occasione  della  presentazione  del  suo  primo 

romanzo  che  si  svolse  nella  cornice  insolitamente  mondana  del  Grand 

Hotel, luogo legato indissolubilmente al genio felliniano, in concomitanza 

79 Ibidem
80 Manuela Fabbri, Pensando a Pier, in “La Voce”, 9 dicembre 2001
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con l’inaugurazione della mostra “Anniottanta”81, in una serata di luglio che 

sembrò  il  coronamento  di  quell’immaginario  collettivo  che  lentamente 

stava trasformando i connotati della città.82

Ma il  Tondelli  a  cui  è  stato  dedicato  il  più  famoso  premio  teatrale 

nazionale per giovani autori è quello che Riccione accolse alla 38ª edizione 

della sua celebre manifestazione, vinse il premio speciale della giuria con il 

suo primo e unico testo drammaturgico e, subito dopo, finita la cerimonia, 

sparì inspiegabilmente rinunciando così a quella mondanità che pure molta 

cronaca grossolana gli attribuiva come unica, vera passione.

Maroly Lettoli, segretaria del Premio Riccione per il Teatro dal 1977 al 

1997, presenza preziosa per la manifestazione già dal 1964, ricorda così 

l’episodio

“Finita la cerimonia, il tempo di girarci per festeggiarlo, e lui era sparito. I 

giornalisti, la giuria, tutti lo cercarono a lungo per il Palazzo del Turismo, 

finché […] intravidi […] che si era nascosto, accovacciandosi sul divano. La 

sua malinconia. L’abbiamo sempre abbinata alla sua sensibilità, differente e 

migliore, rispetto a quelli di altri amici e colleghi”83

Ed è ancora Maroly Lettoli a rivelare con poche parole il vero talento 

dello scrittore Pier Vittorio Tondelli,  più che dell’immagine che di lui si 

veniva creando

81 La mostra promossa dai comuni di Imola, Ravenna, Rimini, Bologna e dalla Regione Emilia 
Romagna, sotto la direzione di Renato Barilli, si svolse dal 4 luglio al 30 settembre, e tra le 
numerose opere straniere in mostra ne annoverò anche alcune degli astri nascenti della pop art 
Basquiat e Haring.
82 Il clima viene riassunto in maniera esemplare in una cronaca di Silvano Cardellini : “L’altra sera 
al Paradiso Club di Rimini alta, sale Umberto Eco, guarda giù e dice : ‘Meglio di Los Angeles…!
’. Lu Colombo trionfa a Saint Vincent col suo disco Rimini-Quagadougou dove strilla che ‘Rimini 
sembra l’Africa’. Nel suo romanzo Tondelli paragona Rimini a Nashville, a Hollywood. Stefania 
Craxi, che lo dice il cognome stesso chi è, arriva stasera in zona vacanze adriatiche: Rimini è la 
nuova Las Vegas”, in “Il Resto del Carlino”, 4 luglio 1985, riportato da Fulvio Panzeri nelle Note 
ai testi di Opere, op. cit. , pag. 1175-1176
83 Maroly Lettoli , Pensando a Pier, cit.
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“sapeva  ascoltarti  come  nessun  altro,  sapeva  guardarti  con  attenzione  e 

aiutarti con le parole e i gesti. Era attento ai giovani e ha saputo donare loro 

il suo tempo e il suo consiglio vero e disinteressato.”84

L’impegno  che  lo  scrittore  di  Correggio  profuse  nella  creazione  di 

occasioni che permettessero una concreta visibilità anche ad autori giovani 

alla prima pubblicazione è confermato in primo luogo proprio da quanti, 

grazie  a  questa  lungimiranza,  sono  riusciti  a  realizzarsi  in  ambito 

letterario.85 E questa attività di scouting che animò costantemente l’operato 

di  Tondelli  è  sicuramente  uno dei  motivi  principali  per  cui  il  suo nome 

venne presto associato al celebre premio di narrativa istituito dal Centro di 

Documentazione “Pier  Vittorio Tondelli”,  sorto proprio nella  città natale 

dello  scrittore  nel  dicembre  1997,  con  il  proposito  sia  di  incentivare  lo 

studio  critico  dell’opera  del  celebre  autore  locale  sia  di  sostenere  e 

promuovere la pratica della scrittura giovanile86.

 L’indubbio merito di aver raccolto in opere apposite alcune tra le più 

promettenti voci di giovani narratori a lui contemporanei, andando anche 

incontro alle inevitabili critiche di chi vedeva nelle antologie “Under 25” 

niente  di  più  che  la  selezione  più  o  meno  ragionata  di  semplici  sfoghi 

generazionali87,  e  aver  così  contribuito  a  intaccare  la  diffidenza  che 

l’ambiente letterario riservava, e a tratti riserva ancora, verso gli esordienti 

può  essere  considerato  il  miglior  compimento  di  quella  lucida  capacità 

84 Maroly Lettoli, Un dono prezioso, in Riccione e la riviera vent’anni dopo, op. cit.
85 Cfr. Guido Conti, Lui raccontava la vita che io facevo, in “Stilos”, 19 luglio 2005 . Il pezzo di 
Guido Conti, esordiente con l’antologia “Under 25” del 1990, è piuttosto esplicativo di quanto 
fosse spiccata in Tondelli la capacità sia di intuire le potenzialità di un giovane autore sia di 
sostenerne il più possibile il talento, non solo curando spazi editoriali appositi, ma soprattutto 
indicando con il suo stesso lavoro la strada per una letteratura dove “non si può né si deve 
bluffare” (v. op. cit.)

Vedi anche Antonio Spadaro, Laboratorio “Under 25”. Tondelli e la nuova narrativa  
italiana, Diabasis, Reggio Emilia, 2000.
86 Ulteriori informazioni sulla storia e l’attività del Centro di Documentazione sono reperibili sul 
sito www. tondelli.comune.correggio.re.it  
87 Vedi a questo proposito Giuseppe Bonura, Diede luogo a troppi sfoghi di gioventù, in “Stilos”, 
19 luglio 2005. “…ebbi una polemica con lui e non me ne sono mai pentito. Mi sembrava che le 
sue antologie avessero confini angusti, che mirassero a un progetto troppo generazionale. E che 
soprattutto esaltassero la giovinezza in quanto tale, non preparandola alla maturità […] le 
antologie di Tondelli potevano trasformarsi in una fucina di ambizioni sbagliate, come 
puntualmente è accaduto.”
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d’interpretare il  momento culturale  che caratterizzava lo sguardo di  Pier 

Vittorio Tondelli.

 Se  da  una  parte  infatti  Tondelli  avvertiva  un  reale  disagio  verso 

qualsiasi  tipo  di  categorizzazione  generazionale88 dall’altra  era  ben 

consapevole del fatto che il rinnovamento culturale che stava trasformando 

il profilo del Paese in quegli anni derivava proprio dalla carica eversiva e 

dissacratoria di tutti quei ragazzi che si riconoscevano e si determinavano in 

quanto  consapevoli  della  propria  appartenenza  a  una “generazione”,  che 

fosse  “atomic”  o “look” o  “video”.  Ed era  dunque  all’interno  di  questa 

dimensione “generazionale”, dove il cambiamento non si esauriva nella sola 

potenzialità,  che Tondelli  andava ricercando, incoraggiando e sostenendo 

nuove  forme  d’espressione,  sia  che  fosse  la  narrativa  di  autori  senza 

nessuna fama ma con sicuro talento sia che fosse l’opera drammaturgica di 

giovanissime  compagnie  teatrali  dalle  personalissime  quanto  disturbanti 

poetiche.

Che Tondelli fosse un attento osservatore delle dinamiche spettacolari 

in generale e di quelle teatrali in particolare non è certo una novità, ma può 

di fatto ancora stupire ammettere quanto possano essere considerate attuali 

le critiche che lo scrittore muoveva nel 1986 a un teatro, quello nazionale, 

dove non ravvisava né la voglia né il coraggio di cambiare un assetto ormai 

obsoleto che, tra le altre cose, non concedeva nessuno spazio di manovra ai 

giovani drammaturghi. Ma lo sguardo critico dello scrittore non risparmiava 

neanche gli stessi autori drammatici 

“Non si  vuole  qui  certamente  proporre  incautamente  l’equazione  Autore 

Italiano Contemporaneo = Nuova Drammaturgia. Certamente se sulle scene 

più prestigiose le novità italiane si contano sulle dita di una mano qualche 

colpa l’avranno pure gli autori per i quali il testo teatrale è pur sempre un 

esercizio minore rispetto al testo letterario; basta avere un colpo di scena, 

un’ideuzza drammaturgica e al resto penseranno gli attori, lo scenografo e il 

regista.  Ma è altrettanto vero che nell’intricata ragnatela  di teatri-off che 

88 Vedi nota 73
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costellano l’Italia sono proprio le novità italiane a essere in prima fila […] 

Di  fronte  a  questa  massiccia  produzione,  soprattutto  giovanile,  di  teatro 

italiano, non fa da contrappeso una produzione italiana di “pièces” destinate 

a un pubblico più vasto, a quello, per intenderci, degli abbonamenti, delle 

sale ETI, dei circuiti maggiori.”89

o tutti  quei premi drammaturgici  che “servono solo a segnalare carta 

straccia  o  ad  attribuire  una  stupida  fascetta  a  un  libretto”90. 

Significativamente il Premio Riccione viene invece considerato dall’autore 

di  Correggio  come  un’eccezione  alla  mediocrità  di  tutte  quelle 

manifestazioni “strampalate, mafiose o al di fuori di qualsiasi esigenza della 

programmazione teatrale”91 che, senz’alcun vero interessamento per le sorti 

della scrittura scenica, sacrificavano spesso la qualità alla mondanità.

“Vuol forse dire che non esiste la possibilità per l’autore italiano di oggi di 

interpretare scenicamente la contemporaneità? Potrebbe essere.  Certo che 

allora i circa duecento copioni arrivati all’ultima edizione del premio Ater-

Riccione sono soltanto una esercitazione di stile, un passatempo per molti 

illusi. […] è invece probabile il contrario.”92

D’altra parte, per quanto piuttosto formali e sfortunatamente di breve 

durata,  i  rapporti  tra Tondelli  e  l’istituzione del  Premio Riccione furono 

sempre  di  reciproca  ammirazione:  tanto  lo  scrittore  reputava  la  storica 

manifestazione  uno  dei  migliori  esempi,  se  non  l’unico  in  un  decennio 

durante il quale il teatro scopriva le sue nuove frontiere performative, di 

reale sostegno alla drammaturgia nazionale,  fosse anche soltanto per una 

consolidata continuità negli anni, tanto il Premio Riccione, nella persona di 

tutti i giurati che nel 1985 si lasciarono convincere dall’inquieta bellezza di 

un testo come La notte della vittoria, riconosceva a Tondelli un talento che 

sarebbe  stato  capace  d’imprimere  un  nuovo  dinamismo  proprio  in 

89 Pier Vittorio Tondelli, Caro teatro ti stai suicidando, in “L’Espresso”, 12 gennaio 1986
90 Ibidem
91 Ibidem
92 Ibidem
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quell’ambito drammaturgico che non riusciva a mantenere il passo con le 

nuove sperimentazioni che stavano conquistando i piccoli teatri di tutto il 

Paese. E un carisma capace di catturare l’attenzione di tutti quei ragazzi che 

cominciavano a transitare verso il superamento della loro stessa definizione 

di  “generazione”,  che  consideravano  Tondelli  “un  testimone,  anzi  una 

specie di zio, di fratello maggiore” e che sono rimasti con l’incertezza di 

non sapere “se avrebbe potuto e saputo esserne il padre”.93

Quando dunque  nel  1993 la  manifestazione  riccionese  nella  persona 

dell’allora direttore Giuseppe Di Leva decide di istituire un premio teatrale 

dedicato  agli  “under  30”,  l’intero  trascorso  tanto  intellettuale  quanto 

affettivo  che  aveva  legato  negli  anni  il  Premio  Riccione  allo  scrittore 

correggese si concretizza nella scelta d’intitolare proprio a Tondelli questa 

nuova sezione del premio maggiore. 

Ricorda Fabio Bruschi94, attuale direttore dell’Associazione Riccione 

Teatro, che il nome di Tondelli venne proposto proprio da Maroly Lettoli 

che, oltre ad essere l’allora segretaria in carica del Premio, aveva avuto 

modo di stringere un fortissimo legame d’amicizia con lo scrittore e forse 

meglio di chiunque altro era riuscita a intravedere quanto fosse dovuto e di 

naturale buon auspicio l’associazione del nome di Tondelli a un premio che 

si proponeva in ambito teatrale esattamente quello che si era proposto in 

ambito narrativo il progetto “Under 25”. 

E a distanza di alcuni anni è già possibile affermare che entrambi i 

progetti sono riusciti nel loro intento.

II. 2. Passato, presente (e futuro?)

93 Maria Grazia Gregori, Il grande gelo di Tondelli a teatro, in “L’Unità”, 11 novembre 2003
94 L’intervista mi è stata gentilmente concessa da Fabio Bruschi nei giorni 16 e 17 maggio 2007 e 
si è svolta nella sede dell’Associazione Riccione Teatro, rivelandosi una fonte utilissima 
d’informazioni e suggestioni.
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La prima edizione  del  “Premio Pier  Vittorio Tondelli”  si  svolge nel 

1993  con  una  formula  molto  diversa  da  quella  che  avrebbe  assunto  in 

seguito e ne avrebbe decretato l’effettiva notorietà. 

Con  la  convinzione  che  un  giovane  autore  possa  trarre  maggior 

giovamento dalla frequentazione di una struttura teatrale nazionale di una 

certa  levatura,  imparando  sul  campo  attraverso  quali  fasi  un  testo 

drammaturgico prende vita e arriva sulle scene, piuttosto che da un premio 

in denaro comunque destinato a non raggiungere mai somme ragguardevoli

“Il Premio Riccione Ater per il teatro, unitamente ai Teatri che costituiscono 

il  Comitato  promotore  istituisce  una  BORSA  DI  STUDIO  il  cui  fine  è 

consentire ai giovani autori teatrali di vivere in un teatro, per un periodo non 

inferiore a due mesi, corrispondenti alle prove di uno spettacolo e alle sue 

prime repliche.”95

Questo è quanto si legge all’articolo 1 del primo bando di concorso di 

quello che potremmo definire la stagione preparatoria del Premio Tondelli 

così come oggi è conosciuto, una sorta di “Ur-Tondelli”96 che si proponeva 

con una formula piuttosto nuova e inusitata in Italia, simile ai modelli di 

playwright-in-residence ampiamente diffusi nei paesi anglofoni.

Gli  autori  selezionati,  di  fatto,  non  sarebbero  stati  semplicemente 

invitati  a  seguire  l’ideazione,  la  progettazione  e  la  realizzazione  di  uno 

spettacolo teatrale che avrebbe poi realmente circuitato, ma sarebbero anche 

stati  tenuti  a  scrivere  un  testo  da  inviare  successivamente  al  Premio 

Riccione,  che  si  sarebbe  adoperato  per  la  sua  promozione  e  diffusione 

qualora lo avesse ritenuto meritevole. Un testo che in ogni caso, secondo 

l’articolo 6 del  bando,  non avrebbe potuto partecipare  alla  selezione per 

l’assegnazione  del  Premio  Riccione  di  quello  stesso  anno,  come 

sottintendendo  che  l’opera  drammaturgica  in  questione  dovesse  essere 

95 Bando di concorso “Premio Pier Vittorio Tondelli”, prima edizione, documento consultabile 
nelle sedi dell’Archivio Premio Riccione
96 La definizione è di Fabio Bruschi.
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considerata quasi una commissione per la struttura teatrale all’interno del 

quale si fosse svolta la residenza. 

Questa formula comunque originale, che nelle sue migliori intenzioni 

avrebbe voluto sia agevolare l’inserimento di giovani autori di talento nel 

mondo  del  teatro  permettendo  loro  una  conoscenza  diretta  del  sistema 

creativo-produttivo che gravita  attorno all’allestimento di  uno spettacolo, 

sia  facilitare  l’incontro  di  una  grande  struttura  teatrale  affermata  con  la 

scrittura dinamica di potenziali drammaturghi, non ha però un seguito dal 

momento che già nella seconda edizione del Premio Tondelli sparisce quel 

Comitato  promotore  costituito  proprio  dai  teatri  che  avrebbero  dovuto 

proporsi come principali interlocutori di questo “scambio culturale”.

Nel 1993, invece, sono ben sei le istituzioni teatrali che partecipano con 

entusiasmo a questo neo-nato progetto:

- Teatro  Stabile  di  Bolzano,  rappresentato  dal  suo direttore  artistico 

Marco Bernardi

- Teatro Testoni  di  Bologna,  per  il  quale presenziò l’allora direttore 

artistico Paolo Cacchioli

- Il  Premio  Riccione  Teatro  ovviamente,  con  Massimo  Castri,  già 

collaboratore dell’ERT in qualità di regista dai primi anni ‘80

- Teatro  Stabile  di  Torino,  rappresentato  dal  suo  drammaturgo  in 

residenza Piero Ferrero

- L’E.T.I., con il suo allora Presidente Renzo Giacchieri

- Centro Teatrale  di  Brescia,  per  il  quale  partecipò  l’allora  direttore 

artistico Sandro Sequi

Alla  presenza  del  direttore  artistico  Giuseppe  Di  Leva,  allora  anche 

direttore artistico dell’ERT, e della segretaria Maroly Lettoli, sono proprio 

questi  sei  rappresentati  di altrettante importanti realtà teatrali  nazionali  a 

esaminare i sessantasette lavori pervenuti e a decidere l’opportunità o meno 

di assegnare le numerose borse di studio ch’erano state stanziate ad hoc.

 Il  regolamento della  prima edizione del  premio Tondelli  infatti  non 

prevedeva la vittoria da parte di un solo autore:
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“La Giuria sceglierà alcuni autori (da un minimo di tre ad un massimo di 

cinque). Essi saranno invitati a seguire un lavoro di almeno uno dei Teatri 

che costituiscono il Comitato promotore, nella stagione teatrale 1993/1994. I 

Teatri si impegneranno a corrispondere, sotto forma di rimborso spese, una 

cifra mensile non inferiore a lire 3.500.000 per mesi due.”97

Per questa ragione i vincitori  dell’edizione del  1993, i  quali  vennero 

premiati  in concomitanza con il  Premio Riccione che quell’anno vide la 

vittoria dello stupefacente dittico drammatico di Antonio Tarantino (Stabat 

Mater e  Passione secondo San Giovanni), furono ben quattro.

Le  due  borse  di  studio  messe  a  disposizione  dall’E.T.I.  vennero 

assegnate una a Sonia Antinori, che nel 1995 avrebbe vinto anche il Premio 

Riccione con la  sua pièce  Il  sole  dorme,98 per  L’Ospite con la  seguente 

motivazione:  “Quel  che  del  progetto  è  stato  realizzato  ,  è  ben  scritto, 

drammaturgicamente valido. L’autrice mette in evidenza la sua capacità di 

realizzazione e completamento del progetto presentato”99, e l’altra a Vittorio 

Adinolfi, drammaturgo e regista, per il testo  Note a margine – Dietro il  

sipario,  niente…,  “lavoro  esilarante,  ricco  di  eccellente  fantasia,  ben 

ingabbiata drammaturgicamente”.100

La borsa di studio offerta dal Teatro stabile di Torino venne assegnata a 

Saverio  Minutolo,  drammaturgo  e  sceneggiatore,  per  il  testo  Suez  1956, 

“una storia  nostalgica,  una rievocazione accorata  che non scade mai nel 

sentimentalismo. Una scrittura sorvegliata convoglia una sagace analisi di 

sentimenti. L’autore mostra una più che notevole capacità di controllare i 

propri mezzi espressivi e di utilizzarli con perizia”101 

Mentre la borsa di studio del Centro Teatrale di Brescia, infine, andò a 

Renato  Gabrielli,  diplomato  in  recitazione  alla  scuola  “Paolo  Grassi”di 

Milano e già autore di alcuni interessanti  testi  teatrali  come  Lettere alla 

fidanzata (1989),  Oltremare (1990) e  Oplà! Siamo vivi (1993), per la sua 
97 Articolo 4 del bando di concorso “Pier Vittorio Tondelli”, prima edizione.
98 Allestito per RAI 3  nel 1996 da Cesare Lievi con Franca Nuti
99 Verbale de “Premio Pier Vittorio Tondelli”, prima edizione. Il documento è consultabile nella 
sede dell’Archivio del Premio Riccione.
100 Ibidem
101 Ibidem
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ipotesi  scenica  Esperimenti  criminali con  il  quale  “l’autore  propone  un 

progetto  drammaturgico  perfettamente  aderente  al  bando  del  ‘Premio 

Tondelli ’ : una ‘storia’ chiara ed evidente, due personaggi vivi e, nell’unica 

scena completa, una scrittura drammatica già efficace”102

La definizione di “progetto drammaturgico” che ricorreva spesso nelle 

motivazioni con la quale vennero assegnate le borse di studio era la seconda 

grande  novità,  dopo  il  periodo  di  stage  creativo  concesso  ai  giovani 

vincitori, che il Premio Pier Vittorio Tondelli cercava di proporre nella sua 

prima  formulazione.  A  differenza  del  Premio  Riccione  infatti,  e  della 

maggior  parte  degli  altri  concorsi  drammaturgici  nazionali,  il  Premio 

Tondelli non richiedeva agli autori l’invio di un testo teatrale canonico e 

ovviamente  inedito  ma  degli  scritti  che  non  dovessero  essere 

necessariamente  compiuti,  “potendo  essere  semplicemente  trame,  storie, 

plot purché articolati e accompagnati da un’esemplificazione di dialogo.”103

Una caratteristica  molto  particolare  che  costituiva  la  vera  natura  del 

Premio  nato  per  “stimolare  la  capacità  di  racconto  del  reale,  in  Italia 

scarsamente attiva, e di segnalare scrittori in fase di maturazione, ai quali 

offrire le occasioni di verificare concretamente le proprie capacità”104, una 

direzione la cui importanza viene rimarcata e ribadita proprio in occasione 

della stesura del primo verbale dove, oltre all’esito del concorso, è possibile 

leggere in una concisa nota introduttiva:

“Sulla  base  di  queste  considerazioni  il  prossimo  bando  richiederà 

esclusivamente  (sottolineato nel testo) ai concorrenti di inviare ‘progetti di 

drammaturgia ’ articolati nel modo seguente:

- Soggetto.  Pre-sceneggiatura  e  una  campionatura  di  scene  e  dialoghi 

completamente scritti.”105

L’origine  di  questa  breve nota,  l’unica  a  margine  di  un  verbale  che 

sembra  testimoniare  soltanto  soddisfazione  per  la  buona  riuscita 
102 Ibidem
103 Bando di concorso, “Premio Pier Vittorio Tondelli”, prima edizione.
104 Verbale “Premio Pier Vittorio Tondelli”, prima edizione.
105 Ibidem
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dell’iniziativa,  potrebbe  di  fatto  essere  stata  necessaria  per  sottolineare 

ancora una volta sia uno degli elementi di forza e innovazione del Premio 

sia  per  evitare  di  ricevere testi  teatrali  formalmente convenzionali,  forse 

meno  adeguati  per  testare  proprio  quella  duttilità  di  scrittura  di  cui  si 

andava alla ricerca. 

L’assetto  originario  del  Premio Tondelli  si  presentava  dunque molto 

differente  da  quello  del  Premio  Riccione  che  pure  lo  aveva  idealmente 

generato  come  la  propria  “sezione  giovanile”.  L’intento  della 

manifestazione infatti, così come già s’intuisce dalla scelta non casuale del 

nome a cui intitolarla, non era soltanto quello di scoprire nuovi autori di 

talento ma di  seguirli  per quanto possibile  nel  pieno sviluppo delle  loro 

capacità  di  scrittura,  sostenendoli  con  la  possibilità  concreta  di  farli 

confrontare con dei potenziali committenti e, comunque, con delle strutture 

teatrali vere e proprie. 

Probabilmente  questa  formula,  che  pure  aveva  certo  i  suoi  meriti, 

disattese  le  aspettative  dal  momento  che  già  dalla  seconda  edizione  il 

Premio Tondelli presentava delle modifiche sostanziali sia nel regolamento 

sia nella sua stessa concezione. 

Il  Premio  Tondelli  viene  infatti  ridisegnato  per  affrancarsi  dalla 

paternità  un  po’  ingombrante  del  Premio  Riccione  e  presentarsi  come 

un’ulteriore  occasione  per  selezionare  e  premiare  la  più  giovane 

drammaturgia nazionale,  una nuova manifestazione da affiancare al TTV 

festival che si svolgeva con molto successo già dal 1985 106 proponendosi 

come unico festival in Italia dedicato a film, video, programmi televisivi e 

altri media e formati, nati tra la scena e lo schermo.

La scelta di bandire il concorso  secondo la classica cadenza biennale 

viene mantenuta ma, significativamente, il nuovo direttore artistico nonché 

106 Ricorda Fabio Bruschi come Franco Quadri, l’allora direttore artistico del premio Riccione, 
concepì questo festival nell’ambito di un più ampio progetto di riqualificazione della 
manifestazione riccionese: “La sua prima idea per dare più visibilità al Premio fu di 
accompagnarlo con rassegne teatrali monografiche, per esempio sul teatro di poesia, dopodiché 
però, dato che a Riccione c’erano pochi soldi e nessun teatro, realizzando che le rassegne erano 
improponibili, propose il festival di video-teatro e teatro televisivo (con qualche aggancio con le 
arti visive), che sarebbe diventato poi il Riccione TTV, prima edizione nel settembre del 1985”,da 
Vent’anni a Riccione: Un bilancio, op.cit.
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presidente della giuria Franco Quadri, ritornato alle mansioni che ricopriva 

all’interno dell’organizzazione della manifestazione riccionese sin dal 1984 
107, decide di indire la manifestazione negli anni alterni al Premio Riccione e 

di  accorparlo  dunque al  Premio TTV. La scelta  di  scorporare  il  Premio 

Tondelli dal Riccione voleva dunque rimarcare le peculiarità ineludibili di 

entrambe le iniziative che, pur avendo in comune l’oggetto d’interesse, si 

differenziavano profondamente, ed era giusto che così fosse, per i soggetti 

interessati: una scelta, questa, che cercava di costruire un’identità nuova e 

autonoma al Tondelli per evitare il rischio che la sua carica innovativa e la 

sua importante operazione di scouting non andassero perse all’ombra della 

ben più consolidata fama del Riccione.

D’altra  parte  il  fatto  che  il  Premio  Tondelli  si  dovesse  svolgere  in 

concomitanza  con  il  Riccione  TTV  festival  era  un  ulteriore  modo  per 

rendere giustizia ai caratteri distintivi migliori del concorso che certo non 

rischiava così di confondersi con una rassegna che invece si occupava di 

teatro con un taglio del tutto differente,  privilegiando l’aspetto visuale e 

multimediale di contaminazioni performative nate in bilico tra la musica, la 

danza, il teatro stesso e i nuovi mezzi di comunicazione.

È  così  che  nel  regolamento  della  43ª  edizione  del  Premio  Riccione 

viene  dedicata  una  postilla  proprio  al  Premio  Tondelli  per  esporne 

brevemente i nuovi proponimenti:

“Il Premio Tondelli avrà a sua volta cadenza biennale e sarà indetto negli 

anni alterni al Premio Riccione per il Teatro. Il riconoscimento destinato a 

testi nuovi e progetti sperimentali su opere inedite, sarà riservato ad autori 

minori  di  30  anni  e  sottoposto  a  una  apposita  giuria,  diretta  da  Franco 

Quadri.(…)”108

107 Proprio all’indomani della premiazione della sua 49ªedizione , Franco Quadri ha ufficialmente 
dichiarato conclusa la sue esperienza da Presidente della Giuria del Premio Riccione, ruolo che ha 
ricoperto ininterrottamente negli anni dal 1984 al 1991 e dal 1995 fino al 2007.
108 Bando di concorso 43ª edizione Premio Riccione per il Teatro, settembre 1995. Consultabile 
nella sedi dell’Archivio Premio Riccione.
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anche  se  non  introducendo  tutte  le  novità  che  sarebbero  poi  state 

esposte più dettagliatamente nell’apposito bando di concorso che sarebbe 

stato indetto nel 1996.

Il  bando della  seconda  edizione  del  Premio Tondelli  presenta  infatti 

delle modifiche che da una parte lo rendono più simile al Premio maggiore, 

nell’intento  di  cercare  una  propria  personale  via  che  lo  accostasse 

comunque a una formula che, al di là della presenza o meno d’innovazione 

resisteva nel  tempo e  riusciva  a  ottenere  risultati  importanti,  e  dall’altra 

cercano di mantenerne l’originalità continuando a richiedere ai partecipanti 

del materiale drammaturgico non necessariamente compiuto ma anche in 

fase  sperimentale  di  work  in  progress;  all’articolo  2  del  regolamento  è 

infatti possibile leggere: “Il Premio è aperto a tutte le espressioni del teatro 

di prosa, dai testi veri e propri, senza limitazioni di lunghezza, ai progetti 

sperimentali precisamente dettagliati.”109

Ma è la modalità di premiazione che cambia completamente e già la 

dicitura  di  “Premio  teatrale”  che  capeggia  sul  nuovo  regolamento  è  un 

indizio  del  mutamento  sostanziale  di  un’iniziativa  che,  nella  sua  prima 

edizione si era definito invece come “borsa di studio”. Nel 1996 il Premio 

Tondelli viene dunque ufficialmente formalizzato come tale, proponendosi 

non solo come una filiazione fortunata del Premio Riccione, ma come una 

manifestazione  ad  essa  affine  totalmente  autonoma  negli  intenti  e  nelle 

prospettive, pur facendo riferimento alle stesse strutture organizzative.

Abbandonata  l’idea  di  offrire  ai  vincitori  uno  stage  in  una  struttura 

teatrale affiliata, probabilmente anche per le difficoltà logistiche insite nel 

raggruppare  un  Comitato  Promotore  realmente  motivato  o  dotato 

semplicemente della disponibilità economica necessaria per accogliere un 

nuovo elemento all’interno del proprio organico, anche solo per i due mesi 

standard prefissati dal bando, la manifestazione si ripensa come un vero e 

proprio  premio  teatrale,  imparando  la  lezione  dal  più  longevo  premio 

drammaturgico nazionale.

109 Regolamento per il Premio teatrale “Pier Vittorio Tondelli”, 2ª edizione,maggio 1996. 
Consultabile nelle sedi dell’Archivio Premio Riccione.
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È così che, all’articolo 6 del secondo bando di concorso del Tondelli 

vengono delineate le novità più consistenti:

“Al testo prescelto dalla commissione giudicatrice sarà assegnato un premio 

di  Lire  1.000.000.  –  È  anche  previsto  un  premio  speciale  della  giuria; 

possono  venire  conferite  segnalazioni  ad  altri  lavori  con  apposite 

motivazioni. Un contributo di Lire 30.000.000 – verrà assegnato all’opera 

vincente per sostenere le spese di produzione relative alla messinscena. Il 

progetto dovrà corrispondere ai requisiti  artistici della proposta, della sua 

realizzabilità,  delle  possibilità  di  diffusione,  al  fine  di  ottenere  la  più 

efficace promozione della nuova drammaturgia.” 110

Se la  borsa  di  studio viene  permutata  con un premio in  denaro  non 

esattamente  equivalente  a  quanto  i  teatri,  secondo  il  regolamento 

dell’edizione precedente della manifestazione, avrebbero dovuto elargire ai 

vincitori,  senza dubbio la scelta di istituire un premio di produzione che 

finanziasse la messinscena del testo vincitore si colloca nella stessa ampia 

progettualità  del  Premio  Riccione  stesso,  che  a  sua  volta  stanziava  una 

contributo per l’allestimento del testo vincitore pari a 60.000.000 di lire, 

cercando  di  sostenere  il  giovane  vincitore  nel  modo  migliore  possibile, 

anzitutto dando a quest’ultimo la possibilità di vedere approdare il proprio 

testo teatrale su un palcoscenico vero.

Il verbale della seconda edizione del Premio Tondelli, che reca la data 

del 25 maggio 1996, sembra  confermare quell’entusiasmo che già aveva 

animato la sua prima giuria e, per tanto, anche in questo caso i vincitori 

furono più d’uno grazie anche all’assegnazione del Premio Speciale della 

giuria111 che,  dopo  aver  attentamente  esaminato  i  sessantotto  copioni 

pervenuti,  selezionò  una  ristretta  rosa  di  testi  sulla  quale  concentrare  la 

propria attenzione, segnalando tra questi:

 

110 Ibidem
111 La giuria della seconda edizione del Premio Tondelli era formata da Luca Archibugi, Stefano 
Benni, Marisa Fabbri, Sandro Lombardi, Renata Molinari, Gianfranco Zanetti, Franco Quadri 
(presidente) e Maroly Lettoli (segretaria).
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“Maddalena e gli altri di Antonello Meschino

per la sensitività scenica dimostrata da un autore–regista già sicuro nell’uso 

del mezzo nel giustapporre un puzzle di cinque minipièce sui rapporti umani 

primari in un clima incantato;

Ebbene si, sono un eccentrico di Ture De Lirio

per  l’inventiva  sarcastica  del  linguaggio  probabilmente  autoriferimentale, 

ma  in  grado  di  passare  per  tutto  il  corpo  del  protagonista  di  cinque 

monologhi  deliranti  sulla  solitudine  dell’individuo,  o  dell’artista,  nel 

degrado metropolitano;

Il cappello del papa di Pierpaolo Palladino

Per la lettura storica e metaforica di un passaggio di potere: la Roma del 

1870 tradotta in un romanesco da cinematografo, in chiave di gattopardesca 

attualità;

Il falegname di Emiliano Pellisari

per il percorso drammaturgico sdoppiato tra il passato e il presente e tra il 

racconto e la realtà, in cui viene sintetizzata in termini arguti da sketch una 

moralità sull'immanenza della lotta di classe.”112

Il testo che ottenne dunque il primo Premio Speciale della recente storia 

del  Tondelli  fu  Portami  ovunque,  ma  non  portarmi  a  casa del  regista 

Sandro Vigna che si guadagnò il plauso per un testo improntato sulla vita in 

comune di quattro personaggi, ognuno alle prese con un doloroso quanto 

volontario distacco dal nucleo familiare d'origine.113

Mentre  il  primo premio venne assegnato  ex aequo a  Filippo Betto e 

Michela Marelli rispettivamente per Armageddon e per La segretaria, tra i 

112 Verbale, IIº Premio Pier Vittorio Tondelli per il teatro, 25 maggio 1996. Consultabile nelle sedi 
dell'Archivio Riccione Teatro.
113  “[...] la riscostruzione della giornata concentrazionaria di una comune di 4 persone sradicate 
per loro stessa volontà dai rispettivi ambienti originari, espressa attraverso dialoghi spesso 
contraddittori tra sordi monologanti ostinati a esteriorizzare la propria quotidianità sensoriale e a 
scambiarsi racconti famigliari dove verità e fantasia spesso s'intrecciano; ma soprattutto per essere 
riuscito a superare la meccanicità insita nella scelta di partenza, arrivando a offrirci il quadro di 
una ripetitività esistenziale e di una vana ricerca di punti di appiglio, che oltrepassa il caso 
concreto per coinvolgere la crisi di una generazione.” Ibidem
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due testi “indiscutibilmente più riusciti del concorso, tra loro diversissimi 

ma in qualche modo complementari e ugualmente coraggiosi nel proporre 

una sfida”114, viene suddiviso in parti uguali l'importo da 1.000.000 di lire 

che costituiva il premio principale della manifestazione mentre il ben più 

cospicuo  premio  di  produzione,  indivisibile  per  regolamento,  venne 

successivamente assegnato al progetto proposto da Filippo Betto, che ebbe 

così la possibilità di vedere rappresentata la propria opera dal regista italo-

argentino Antonio Sixty.115

Un'opera che s' impose 

“per il gioco di scatole cinesi in cui rinchiude briciole scomposte e deliranti 

di  un mondo all'ultima spiaggia,  in un'immagine filtrata dalla memoria  e 

dalle  evocazioni  letterarie,  ma  vividamente  creativa.  Con  folli  salti  di 

fantasia, in una landa desolata che contiene una slabbrata sede di fatiscenti 

apparizioni,  grazie  a  versi  che  trascorrono  da  un  veneto  contaminato  e 

pregnante a un linguaggio neoclassico con innesti di inventive apocalittiche 

(...)”116

e che  con il  visionario  incontro  di  due  dame,  figure  delle  decadenti 

civiltà veneziana e bizantina, dà luogo a un travolgente dramma dalle tinte 

oniriche dove il maestro di cerimonia è un reverendo carico d'empito lirico, 

John Donne117,  che tira le fila di un'ipotetica fine del mondo annunciata, 

l'Armageddon appunto.

Filippo  Betto,  grande  amico  dello  stesso  Pier  Vittorio  Tondelli118, 

rappresenta forse la prima immagine del candidato ideale alla vittoria del 

114Ibidem
115 Antonio Sixty era già noto nel circuito teatrale riccionese per il suo L'aquila bambina che nel 
1991 venne segnalato al Premio Riccione e riuscì a ottenere anche l'assegnazione del prezioso 
premio di produzione. Il testo, in seguito, venne infatti portato sulle scene con la regia di Luca 
Ronconi al Teatro dell'Elfo di Milano, con debutto 22 settembre 1992,grazie appunto al contributo 
dell'ERT, del Teatro Stabile di Torino e con la collaborazione del Comune di Milano. Nel 1993 un 
suo nuovo testo Blister, la fine delle cose viene nuovamente segnalato al Premio Riccione.
116 Verbale del IIº Premio Pier Vittorio Tondelli, op. cit.
117 Supponiamo che il personaggio di John Donne sia esattamente l'omonimo reverendo anglicano, 
vissuto a Londra tra il 1572 e il 1631, celebre per essere stato uno dei più celebri autori inglesi di 
“poesia metafisica”.
118  Sulla figura di Tondelli ricordiamo almeno i suoi contributi Viaggi,riti, ritorni in “Panta”, n. 9, 
1992 e Pier a Riccione: quando eravamo felici in Riccione e la Riviera vent'anni dopo op. cit.

50 5



premio, e non per il reale legame di continuità affettiva che la sua immagine 

stabiliva tra la manifestazione e lo scrittore a cui quest'ultima era intitolata, 

ma  per  una  reale  duttilità  nella  scrittura  che  si  sarebbe  rivelata  poi  nel 

tempo, attraverso la narrativa119 e l'impegno profuso in uno dei più grandi, 

forse  l'unico  nel  suo  genere,  laboratori  nazionali  di  creatività  applicata: 

Fabrica, il centro di ricerca sulla comunicazione nato per volere del Gruppo 

Benetton.120

Questo,  ovviamente,  senza nulla  togliere  all'invidiabile  curriculum di 

Michela  Marelli,  prolifica  drammaturga  diplomata  alla  scuola  “Paolo 

Grassi” di Milano che si sarebbe in seguito fatta notare per le sue numerose 

collaborazioni con Laura Curino, sviluppando una conoscenza approfondita 

del  cosiddetto “teatro di narrazione” che l'avrebbe portata alla stesura di 

diversi interessanti interventi critici sull'argomento fino alla pubblicazione 

di un studio condotto assieme al più importante esperto italiano del settore, 

Gerardo Guccini.121

Il testo della Marelli , La segretaria 122, impressionò favorevolmente la 

giuria per 

“la  rappresentazione  surreale  di  un  topos  del  nostro  tempo,  il  rito  del 

colloquio di assunzione di impiego, mitizzato da una ludica astrattezza che 

si coniuga con il sadomasochismo di un'operazione iniziatica dagli ironici 

echi ioneschiani. In un'opera di esemplare precisione sintetica, scandita da 

parole  che  perdono  via  via  ogni  senso  e  da  un'asciutta  partitura  di 

movimenti (...)”123

119 La raccolta di racconti Certi giorni sono migliori di altri giorni, Marcos y Marcos, Milano, 
1996 e il romanzo Convulsioni, Bompiani, Milano 2000
120Fabrica nasce nel 1994 ed è situato nelle vicinanze di Treviso,ospitato in un edificio progettato 
dall’architetto giapponese Tadao Ando. Guidata da un team internazionale, Fabrica sostiene lo 
sviluppo creativo di giovani artisti/sperimentatori provenienti da tutto il mondo. In seguito ad un 
rigoroso processo di selezione, i giovani prescelti sono invitati a sviluppare progetti concreti di 
comunicazione in campi che spaziano dal cinema alla grafica all’industrial design, dalla musica 
all’editoria, dai new media alla fotografia, sotto la direzione artistica di alcuni dei principali 
protagonisti dei diversi settori.
121 Vedi Stabat Mater. Viaggio alle fonti del “teatro narrazione”, Le Ariette- Libri, Castello di 
Serravalle, 2004
122Il testo è stato messo in scena nel 2002 con la regia della stessa autrice insieme a Luigi Guaineri, 
produzione Teatro in -folio, per la rassegna milanese Scena Prima Nuovi gruppi teatrali
123Verbale del IIº Premio Pier Vittorio Tondelli per il teatro, op. cit.
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raccontando  le  vicende,  iperrealistiche  al  limite  dell'assurdo,  di  una 

segretaria, alle prese con il proprio principale, un uomo snob e incasellato 

dentro sterili automatismi burocratici, che riuscirà lentamente a ribaltare i 

ruoli “facendosi macchina attiva di un procedimento puramente formale da 

mettere alla berlina”.124

L'edizione del  Tondelli  del 1996 fu anche l'unica occasione in cui  il 

primo premio venne assegnato  ex- aequo, dopodiché il suo corso cambiò 

nuovamente  approdando a quell'assetto  definitivo che tuttora mantiene  e 

che ne ha determinato la maggiore fortuna traghettandolo da una brevissima 

stagione sperimentale, appena due edizioni, alla formula che lo ha reso un 

importante punto di riferimento per tutti i giovani autori teatrali.

Il Premio Pier Vittorio Tondelli per il teatro deve infatti la sua fama e il 

suo  prestigio  alla  sua  più  recente  stagione  cominciata  nel  1999  con  la 

vittoria di Fausto Paravidino, che si sarebbe rivelato un autentico talento 

guadagnandosi  prestissimo  l'appellativo  di  enfant  prodige  della  nuova 

drammaturgia italiana, e proseguita sulla stessa fortunata scia con la vittoria 

della  giovanissima  Letizia  Russo  nel  2001,  quella  del  poliedrico 

“narrattore”  Davide  Enia  nel  2003,  quella  del  giovane  regista  Stefano 

Massini nel 2005 e quella, infine, di Mimmo Borrelli nell'ultima edizione 

del 2007, che aveva già conquistato la giuria del Premio Riccione nel 2005, 

presentando un nuovo testo linguisticamente eccentrico che sembra quasi 

voler  aprire,  o  riaprire,  ancora  una  nuova  strada  alla  scrittura  teatrale 

nazionale.

E  nonostante  il  Tondelli  possa  davvero  fregiarsi  dell'onore  di  aver 

scoperto  dei  veri  e  propri  autori,  capaci  di  visioni  del  mondo  talmente 

lucide  e  affascinanti  da  aver  richiamato  prepotentemente  l'attenzione  sul 

reale  mutamento in atto dello scenario teatrale nazionale125,  ancora oggi, 

secondo  l'amara  considerazione  del  direttore  di  Riccione  Teatro  Fabio 
124Ibidem
125 Basti pensare a quanto spazio il “fenomeno” della nuova drammaturgia italiana sia riuscito a 
ricavarsi sulle pagine d'importanti pubblicazioni come “La Repubblica” e “Panorama”. Nico 
Garrone, Il Nuovo Teatro. Travolti dalla carica dei ventenni sesso,disperazione e tanta ironia e 
Rodolfo Di Giammarco, Crudele e veloce come le “battute” di Paravidino, in “La Repubblica”, 
28 gennaio 2003. Laura Maragnani, Siamo noi la meglio gioventù: teatrale, in “Panorama”, 18 
settembre 2003.
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Bruschi non può che offrire “la fama e 2.500 euro”, considerando anche 

che, dal 1999 in avanti, il premio di produzione per i vincitori del Tondelli è 

stato soppresso proprio a causa di una costante difficoltà nel reperimento di 

fondi  che  siano  effettivamente  adeguati  alle  molteplici  esigenze  di 

un'iniziativa che produce cultura a livello nazionale da ben sessanta anni e 

in maniera continuativa. 

Di fatto il Premio Riccione e tutte le manifestazioni ad esso affiliate, 

compresi  dunque  il  Premio  Tondelli  e  il  TTV  Festival,   fanno  capo 

all'Associazione  Riccione  Teatro  appositamente  fondata  nel  febbraio  del 

2000 con diverse finalità contestualizzabili in quattro aree di interesse: 

“La drammaturgia italiana contemporanea;

La ricerca teatrale, in particolare il rapporto tra il teatro, le arti sceniche e le 

arti visuali come il cinema, televisione, video e nuove tecnologie;

L'archiviazione,  catalogazione  e  promozione  dei  documenti  del  teatro 

contemporaneo;

L'informazione  –  on  e  off  line  –  sul  teatro  contemporaneo,  puntando  al 

sistema scolastico, universitario e alla formazione di nuove professionalità 

nell'area delle arti sceniche e della comunicazione.”126

Ed è l'Associazione stessa a provvedere all'intera organizzazione delle 

manifestazioni,  sobbarcandosi  spesso  più  oneri  che  onori.  Tra  gli  enti 

promotori  del  Premio  figurano  poi  il  Comune  di  Riccione  subentrato 

ereditandone la tradizione dall'Azienda di Cura e Soggiorno di Riccione, 

seppur con poca convinzione  considerando che nel  1982 Fabio Bruschi 

venne chiamato dall'allora assessore alla cultura per decidere se valesse o 

meno la pena di portare avanti quello che era già il premio drammaturgico 

più  longevo  del  Paese127,  il  Comune  di  Rimini,  il  dipartimento  dello 

spettacolo del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, l'Assessorato alla 

cultura  della  Regione  Emilia  Romagna e  l'Assessorato  alla  cultura  della 

Provincia di Rimini.

126 Dal sito dell'Associazione Riccione Teatro , www. riccioneteatro.it
127 Cfr. intervista di Chiara Alessi a Fabio Bruschi , Vent'anni a Riccione: un bilancio, cit.
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Ma la realtà è che l'Associazione Riccione Teatro è un centro attivo 

tutto l'anno, tutti gli anni, che cerca di organizzare e programmare sempre al 

meglio  le  numerose  iniziative  che  non  si  fermano  all'allestimento  del 

Premio Riccione, del Premio Tondelli e del TTV festival, ma comprendono 

anche altre attività collaterali  di alto profilo128 grazie alle quali il  Premio 

Riccione può ormai essere considerato a buon diritto un centro dinamico, 

nevralgico, che produce ed esporta cultura. 

Grazie al Premio Tondelli, infatti, due giovanissimi autori come Fausto 

Paravidino e Letizia  Russo sono riusciti  a frequentare i  prestigiosi  stage 

estivi del Royal Court Theatre, mettendo in gioco il proprio talento in uno 

dei più innovativi centri teatrali londinesi e presentandosi come due tra i 

migliori esponenti della giovane drammaturgia italiana contemporanea. Ma 

proprio quest'appendice estera che, nonostante non fosse contemplata tra i 

riconoscimenti dovuti ai vincitori del Tondelli, ha permesso uno scambio 

culturale a tratti davvero prezioso, dimostrando quanto il lavoro di Riccione 

Teatro possa realmente sostenere e aiutare lo sviluppo dei giovani autori 

meritevoli,  non  ha  più  avuto  modo  di  replicarsi  per  una  preoccupante 

mancanza di fondi, alla quale sempre secondo le prospettive di Bruschi  si 

potrebbe  sopperire  anche  solo  confidando  in  una  sorta  di  “piccolo 

mecenatismo dei privati”129 che, però, fatica a emergere.

Una  carenza  di  finanziamenti  che  si  accompagna  spesso  a  un 

atteggiamento sostanzialmente lassista dei principali enti pubblici preposti 

al sostentamento delle attività culturali e al riconoscimento stesso del loro 

valore a livello nazionale, che continua a stupire considerando quanto ormai 

l'istituzione del Premio Riccione si sia intelligentemente imposto negli anni 

128Basti pensare alla rassegna “la Stagione del Premio”, nata nel 2003 per volere di Fabio Bruschi, 
che per un'intera stagione teatrale porta nei teatri cittadini alcuni allestimenti di opere che hanno 
vinto o sono state segnalate al Premio Riccione e al Tondelli. La rassegna, che dovrebbe anch'essa 
avere cadenza biennale, è finora giunta alla sua seconda edizione, svoltasi nel 2005 ospitando una 
serie di spettacoli di autori siciliani  transitati con successo a Riccione (Enia, Caspanello, Romeo, 
oltre all'ospite d'eccezione Emma Dante). Ma le iniziative dell'Associazione non finiscono qui: 
soltanto nel 2007 si può ricordare la mostra, inaugurata in concomitanza con la serata finale del 
Premio Riccione, dedicata alla figura di Italo Calvino e ai suoi rapporti con il premio Riccione che 
nel 1947 lo premiò nella sezione narrativa per il suo I sentieri dei nidi di ragno. Per l'occasione è 
stato pubblicato anche un approfondito studio di Andrea Dini, Il Premio nazionale  
“Riccione”1947 e Italo Calvino, edito da Il Ponte Vecchio, Cesena.
129 Intervista a Fabio Bruschi, vedi nota 94
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e  con  un  lavoro  costante  e  sempre  di  notevole  qualità  come  un vero  e 

proprio patrimonio per la drammaturgia italiana contemporanea.

Nella pianificazione della progettualità futura questi elementi, oltre al 

fatto che il Premio Riccione e il Tondelli non sono mai stati poi così tanto 

amati  e riconosciuti neanche dagli stessi cittadini della Riviera che pure si 

anima ormai da anni anche grazie al loro apporto culturale, contribuiscono 

ad alimentare un senso d'incertezza che rende difficoltosa l'elaborazione di 

disegni  culturali  a  lunga  scadenza.  Se  è  vero  che  la  manifestazione 

riccionese ha la storia e la tradizione per poter compiere quell'ulteriore salto 

di qualità verso la costituzione di un centro permanente per la promozione 

della scrittura teatrale che gran parte dei professionisti del settore attendono 

da anni ormai130,   è pur vero che , come afferma il direttore di Riccione 

Teatro, “prima di proporre bisogna intercettare”131e, aggiungiamo a titolo 

personale,  prima di  proporre bisognerebbe anche avere la  possibilità  per 

farlo.

Senza  dubbio il  Premio Riccione  in  generale  e  il  Tondelli  più  nello 

specifico, e quasi con più evidenza,  hanno saputo adempiere con grande 

lucidità  a  questo  compito,  segnalando  spesso  eccentricità,  particolarità, 

fermenti nuovi sviluppatisi  anche al di fuori del  mainstream (il  caso più 

recente  è  proprio  quello  del  giovane  attore  e  drammaturgo  campano 

Mimmo Borrelli, con i suoi testi preziosi ma indubbiamente complessi da 

fruire) che forse avrebbero faticato a raggiungere la ribalta e a dimostrare al 

pubblico teatrale il proprio valore, rivelandosi un vero e proprio avamposto 

nell'osservazione del panorama drammaturgico nazionale tutto.

Dispiace  dunque  che  tra  i  buoni  propositi  per  l'immediato  futuro, 

soprattutto  per  quanto  riguarda  il  Premio  Tondelli,  il  primo  e  il  più 

pressante sia quello di “continuare ad esistere”  132 e poi, certo, continuare 

nel costante monitoraggio della realtà teatrale nazionale, sperando di poter 

130 Cfr. ad esempio  Tiziano Fratus , Mutazioni filosofiche del Premio Riccione, in www.dramma.it 
“(...) un premio che s'è guadagnato la nomea di maggior riconoscimento alla drammaturgia 
italiana, ovvero il Riccione, deve pensarsi a lungo termine come casa per lo scrittore teatrale, e non 
limitarsi a mantenere il grado raggiunto.” 
131 Intervista a Fabio Bruschi., vedi nota 94
132 Ibidem

55 5

http://www.dramma.it/


riproporre a breve una qualche forma di residenza internazionale e mettere i 

giovani vincitori nuovamente nella possibilità di sperimentare una preziosa 

occasione di crescita professionale.
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 III. “DUE FRATELLI”: L’ESORDIO PERFETTO

 III. 1. Fausto Paravidino: attore disoccupato si inventa autore 133

“C’è chi  ha  da  essere  piccolo  e chi  ha da essere  grande.  Lo capisci 

subito”134 , forse basterebbero queste parole tratte da una delle sua fortunate 

commedie , La malattia della famiglia M., per definire il talento di Fausto 

Paravidino, primo e acclamato vincitore del premio Pier Vittorio Tondelli 

per il teatro nel  nuovo corso del 1999 con il testo Due fratelli. 

Paravidino, genovese classe 1976, infatti, è stato più volte definito un 

vero e proprio enfant prodige della drammaturgia nazionale grazie alla sua 

giovane età in primo luogo ma, soprattutto, per aver rivelato una “capacità 

di scrivere commedie con la naturalezza con cui respira”135, una padronanza 

del linguaggio teatrale e della parola in generale che gli è valsa una carriera 

tanto fulminea quanto brillante, passando dal teatro alla radio e dalla radio 

al cinema confermando continuamente l’abilità nel reinterpretare con innata 

ironia  la  lingua  della  quotidianità,  i  microcosmi  che  la  generano  e  le 

funzioni  che  determinano  metaforicamente  i  tracciati  di  storie  solo 

apparentemente  minimali,  ricche  invece  di  tensioni  spesso  latenti  che, 

quando  non  esplodono  in  maniera  irreparabile,  sembrano  costituire  una 

sorta  di  codice  affettivo  per  una  schiera  di  personaggi  che  fanno  della 

sopravvivenza  in  una  società  individualista  dove  nessuno  può  reputarsi 

migliore di un altro, la loro personale forma d’eroismo.

Fausto Paravidino s’approccia al teatro originariamente come attore, la 

sua gavetta infatti comincia quando, nel 1996, inizia a frequentare la scuola 

di  recitazione  del  Teatro  Stabile  di  Genova,  l’esperienza  sarà  piuttosto 

breve e si concluderà nell’arco di un anno ma gli permetterà di conoscere 

Giampiero Rappa, Filippo Dini, Andrea Di Casa e Sergio Grossini con i 

quali fonderà la compagnia Gloriababbi Teatro. Sarà con questa compagnia 
133 Titolo “rubato” allo stesso Fausto Paravidino che si definisce così in “Hystrio”, n. 2, 2001, pag. 
124
134 Fausto Paravidino, Teatro, Ubulibri, Milano, 2002, pag. 144
135 Franco Quadri, Il caso Paravidino ovvero quando il teatro italiano scopre un vero autore a 20 
anni, introduzione in Fausto Paravidino, Teatro, op. cit., pag. 7
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teatrale,  nata  durante  il  periodo  bohémien romano,  fatto  d’instabilità  e 

precariato,  che  Paravidino  allestirà  le  sue  prime  commedie.  Non  è 

ininfluente considerare la provenienza strettamente attoriale di Paravidino 

dal momento che spesso, cercando di definire la sua poetica, l’autore ha 

rimarcato  quanto  sia  stata  e  continui  a  rimanere  fondamentale  l’idea  di 

scrivere “per” l’attore  136, “per” la propria compagnia di attori e di fatto è 

proprio  la  sua  conoscenza  della  socialità  e  della  materialità  della  vita 

teatrale   che  sottostà  alla  sua  pratica  drammaturgica.  Una  modalità  di 

scrittura che, come afferma arditamente Concetta D’Angeli137, lo  accosta a 

un modello di produzione teatrale molto antico; quello di Carlo Goldoni 

che scriveva “su misura” per  gli attori della compagnia Medebach. 

La scrittura teatrale di Paravidino, infatti, si rivela come espressione di 

un vissuto che non è soltanto quello dello stesso autore, pur molto presente, 

ma  è  soprattutto  frutto  di  una  semplice  disposizione  all’ascolto  del 

linguaggio quotidiano e del suo ritmo nascosto.  Non ne fa un mistero il 

giovane drammaturgo che dedica  uno dei  suoi  testi  linguisticamente  più 

strutturato,  La  malattia  della  famiglia  M.,  “a  tutti  quelli  che  volenti  o 

nolenti, consapevoli o meno, col loro parlarmi, scrivono le mie battute.”138 

E, forse dandoci in fondo la chiave di lettura di una scrittura agile, leggera e 

per questo profondamente capace d’insinuarsi  attraverso le sovrastrutture 

spesso surreali della realtà, dichiara:

“io non sono una persona con una grandissima fantasia: quello che scrivo o 

lo scrivo perché è capitato a me, o perché qualcuno me lo ha raccontato, o 

perché l’ho letto da qualche parte, o perché l’ho sentito dire sull’autobus… 

136 Al già citato convegno sulla “Nuova drammaturgia italiana” tenutosi al Teatro della Limonaia 
di Sesto Fiorentino, Fausto Paravidino ha aperto il suo intervento affermando “ Per il mio 
occasionale lavoro di scrittore è centrale, fondamentale, il fatto di essere un attore, perché per me 
la scrittura è un’emanazione diretta della recitazione”. Nell’autopresentazione dell’autore su 
“Hystrio”, n. 2, 2001 si legge chiaramente : “ Quando non posso recitare scrivo per il teatro. 
Quando recito non scrivo.”
137 Concetta D’Angeli, Le voci e i personaggi. Suggestioni teoriche dal “caso Paravidino”, in 
www.ateatro.it, n. 65, 2003
138 Fausto Paravidino, Teatro, op. cit., pag. 100

58 5

http://www.ateatro.it/


Così, a un certo punto, mi ritrovo circondato da battute, da situazioni, da 

storie ecc, che posso comporre e rimontare.”139

 Il  montaggio delle battute e delle strutture portanti del dramma, che 

nelle  opere di  Paravidino sono sempre minimali,  è un’altra caratteristica 

peculiare della scrittura di questo giovane autore che, con la sola eccezione 

della prima commedia, Trinciapollo, scritta nel 1996 e messa in scena dallo 

stesso  autore  insieme  alla  compagnia  Gloriababbi  Teatro  nel  2000  140, 

sembra  prediligere  storie  dove,  l’alto  numero  dei  personaggi  in  scena, 

richiede  un’attenta  concertazione  sia  linguistica  che,  per  così  dire, 

“evenemenziale”.  Se  infatti  Trinciapollo  141 è  una  commedia  con  un 

impianto molto classico che vede accentrare le vicende nella sorte tragico-

grottesca del protagonista, già la commedia successiva Gabriele, scritta nel 

1998,   si  sviluppa  seguendo  un  gusto,  che  lo  stesso  autore  definirà 

“democrazia teatrale”, per una drammaturgia che non sostenga un singolo 

personaggio come perno dell’azione ma che faccia della convivenza sociale 

la sua tessitura.

Gabriele debutta  al  Teatro Colosseo di Roma il  7 dicembre 1999  142 

poco dopo l’assegnazione a Paravidino del Premio Pier Vittorio Tondelli 

per il teatro e riscuote subito un successo insperato dagli stessi autori della 

commedia che cercano d’individuare nell’immediatezza della trama e del 

linguaggio il motivo per cui “la gente esce contenta, dopo aver visto una 

cosa che appartiene alla vita vera.”143 Non mancano certo le perplessità  sul 

139 Fausto Paravidino, intervista a cura di Concetta D’Angeli, Concetta D’Angeli intervista Fausto  
Paravidino, in www.ateatro.it , n. 65, 2003
140 La commedia andrà in scena per la prima volta al Teatro Piccolo Eliseo di Roma il 29 maggio 
del 2000, con la regia di Fausto Paravidino, le musiche di Massimiliano Graziuso e Salvatore 
Zambataro, le luci di Adriano Patanè e con l’interpretazione di Dario Bucci, Vanessa 
Compagnucci, Andrea Di Casa, Filippo Dini, Massimiliano Graziuso, Sergio Grossini, Silvano 
Melia, Fausto Paravidino, Giampiero Rappa e Antonia Truppo.
141 La commedia non è stata inclusa nella raccolta Teatro edita da Ubulibri ma è possibile leggerla 
sia in “Hystrio”, n. 2, 2001 sia in Alessandro Tinterri, Fausto Paravidino, Morlacchi, Perugia, 
2006
142 Con la regia di Giampiero Rappa, le scene e i costumi di Fausto Paravidino e l’interpretazione 
di Andrea Di Casa, Filippo Dini, Sergio Grossini, Fausto Paravidino, Giampiero Rappa e Vanessa 
Compagnucci. Il testo sarà poi ripreso nella stagione teatrale 2002- 2003 del Teatro Stabile di 
Bolzano, sotto la direzione artistica di Marco Bernardi.
143 Giampiero Rappa, intervista a cura di Anna Parodi nel “Corriere Mercantile” del 19 aprile 2000, 
in “Patalogo”, n. 24, Ubulibri, Milano
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consenso clamoroso tributato a un testo che sembra non offrire altro che 

un’affettuosa  adesione alle  divertenti  vicende dei  protagonisti  144,  cinque 

attori  alla  disperata  ricerca  di  un  ingaggio  che  si  confrontano  con  i 

quotidiani  problemi  di  convivenza  in  una  cucina  dove  regna  la  cronica 

mancanza  di  latte  e  caffè,  ma  su tutti  svetta  il  lungimirante  giudizio  di 

Franco Quadri che, dopo i recenti risultati del Premio Tondelli, non può che 

decretare la nascita di un nuovo autore: “Attenzione: lo spettacolo vale una 

serata e l’autore Paravidino è già più che una speranza.”145

A ragion veduta le speranze di Franco Quadri e di tutta la giuria che, nel 

settembre  1999,  aveva  unanimemente  insignito  il  testo  Due fratelli   del 

Premio teatrale under 30 per eccellenza, prima edizione del nuovo corso di 

quella  che  sarebbe  diventata  la  sezione  più  promettente  del  Premio 

Riccione,  non si  sono rivelate  infondate.  Paravidino infatti,  sotto l’egida 

degli  organizzatori  del  Premio  Riccione  e  grazie  ai  meriti  artistici 

riconosciuti  all’opera  Due  fratelli,  riesce  a  guadagnarsi  l’ammissione 

all’ambito  “International  Residency  for  playwrights”  ,  stage  estivo  del 

Royal Court di Londra dove riesce ad affinare la sua capacità di scrittura, 

riconoscendo nella matrice drammaturgica anglosassone il suo ideale punto 

di  riferimento,  per  altro mai celato ma spesso esplicitamente omaggiato. 

Dalle  letterali  citazioni  shakespeariane  che  pervadono  metateatralmente 

Gabriele alla scelta  di affidare, per una grottesca legge del contrappasso, a 

Sergio, il personaggio di  Gabriele che sembra soverchiato continuamente 

dalle  parole  che  lo  sopravanzano  riducendolo  a  un’isterica  balbuzia,  il 

travolgente monologo di Lucky tratto da  Aspettando Godot   di Beckett, i 

maestri  della  drammaturgia  riconosciuti  da  Paravidino  sono  i  grandi 

rivoluzionari della parola teatrale. Raccontando la sua esperienza al Royal 

Court  l’autore   non  ha  mai  nascosto  una  consonanza  profonda  con  le 

modalità creative e produttive del teatro inglese, molto più orientato verso 
144 Cfr. il giudizio espresso da Renato Palazzi nel “Sole 24 ore” del 23 aprile 2000 (“ Confesso che 
trovo difficile spiegarmi fino in fondo le ragioni di un così clamoroso consenso. La loro forza, 
evidentemente, sta nell’aver imboccato con decisione la strada della commedia…ma si tratta di 
una commedia al grado di espressione elementare, senza struttura, senza vero intreccio…L’azione 
ha ritmo, i personaggi suscitano un’affettuosa adesione, ma in fondo non c’è niente più di questo, 
niente che giustifichi quegli applausi a scena aperta.” In “Patalogo”, n. 24. op. cit.
145 Franco Quadri ne “la Repubblica” del 23 aprile 2000, in “Patalogo”, n. 24. op. cit.
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una semplicità e una quotidianità che permette una pratica drammaturgica 

non inficiata dalle pretese di un teatro come quello italiano che invece non 

riesce a essere concepito che come evento, spettacolare o culturale che sia, 

relegando  spesso  alla  ristretta  categoria  dell’eccezionalità  le  prove 

drammaturgiche  nazionali  migliori,  inibendo  così  l’operato  degli  stessi 

autori teatrali da una parte e la formazione di una solida e onnicomprensiva 

coscienza teatrale negli spettatori.146

Durante l’esperienza al Royal Court, Fausto Paravidino porta a termine 

la stesura de  La malattia della famiglia M.147, testo commissionatogli dal 

Premio  Candoni-Arta  Terme,  di  cui  vincerà  anche  la  sezione  opere 

commissionate.  In  questa  quarta  esperienza  drammaturgica  l’autore 

s’impone dei paletti che possano stimolare nuovi metodi di risoluzione della 

trama e nuove forme linguistiche che in questo testo sembrano confluire 

nella creazione di  un “lessico familiare teatrale”148, tanto variegato quanto 

variegati  appaiono  adesso  i  personaggi.  Se  infatti  le  battute  iniziali  di 

Gabriele  149 si  giustificavano  come  una  sorta  di  difesa  preventiva  nei 

confronti  delle  accuse  di  misoginia  all’autore  che  successivamente  gli 

sarebbero  davvero  state  mosse  per  quel  testo  e  ,  ancora  di  più,  per 

l’acclamato  Due fratelli,  è anche vero che le commedie di Paravidino si 

caratterizzavano  per  una  disarmante  carenza  di  ruoli  femminili  che  non 

fossero  solo  delle  macchiette  più  o  meno  congegnate  per  innescare 

l’evoluzione delle vicende.

Il  paletto  principale  che  l’autore  s’impone  qui  è  proprio  quello  di 

riuscire a descrivere dei personaggi creandoli ex novo, traendoli da universi 

quotidiani ma non direttamente esperiti, ed è così che nascono i primi ruoli 

146 Cfr. Fausto Paravidino, intervista a cura di Concetta D’Angeli, op. cit.
147 La prima rappresentazione in forma di lettura scenica avviene al Teatro San Giorgio di Udine, il 
10 giugno 2000, con la regia di Fausto Paravidino e l’interpretazione di Vanessa Compagnucci, 
Andrea Di Casa, Filippo Dini, Silvano Melia, Fausto Paravidino, Giampiero Rappa, Cinzia 
Veronesi.
148 Al convegno di Sesto Fiorentino, l’autore usò quest’espressione anche per descrivere il 
linguaggio “metateatrale e biografico” della sua commedia Gabriele, scritta insieme a Giampiero 
Rappa.
149  “ Tagliando Lady Anne qualcuno si sentirà un po’ orfano di Shakespeare e il tutto rischia di 
sembrare un po’ misogino, ma Riccardo III c’è.” Fausto Paravidino, Teatro, op. cit. pag. 16. Tra 
l’altro la battuta è recitata proprio dal personaggio Fausto, alter ego drammaturgico volutamente 
non dissimulato dell’autore stesso.
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femminili di una certa levatura del teatro di Paravidino, che raggiungerà il 

suo  esito  più  felice  nel  bellissimo  ruolo  della  Madre  nella  commedia 

successiva Natura morta in un fosso , quelli delle sorelle Marta e Maria , le 

cui iniziali del nome costituiscono con ogni probabilità la “emme” puntata 

del titolo. Due personaggi capaci di sostenere con il disincanto totale verso 

la vita una famiglia che, di fatto, è proprio malata di questa mancanza di 

linfa vitale, si presume perduta per sempre con la morte della madre che, 

con  il  suo  suicidio,  ha  dichiaratamente  lasciato  in  eredità  alla  propria 

famiglia soltanto il disgusto per l’esistenza. A questi due caratteri femminili 

di rilievo si contrappongono i personaggi del fratello Gianni, che incarna il 

residuale spirito vitale della famiglia M. e come tale è destinato ad esserne 

il  capro  espiatorio,  e  del  vecchio  padre  Luigi,  altro  carattere  costruito 

interamente a tavolino dall’autore, interessato a descrivere una generazione 

completamente diversa, quasi sconosciuta, e il  suo mondo.

Il secondo paletto  che l’autore cerca di darsi è quello che lui stesso, 

scherzosamente,  ha  definito  “uscire  dalla  cucina”150,  luogo  che  fino  ad 

allora  aveva  catalizzato  positivamente,  come in  Gabriele,   o  in  maniera 

asfittica e autodistruttiva come in Due fratelli, l’azione scenica. A partire da 

questa  commedia,  infatti,  gli  spazi  tendono a  dilatarsi  talmente  tanto  da 

rasentare la consistenza dei non luoghi, come il desolato Far West fatto di 

niente del testo in questione, la sperduta provincia anonima fatta di strade 

notturne e rifornimenti di benzina in Natura morta in un fosso, il ristorante 

completamente destrutturato dall’incedere de-progressivo del tempo e delle 

battute in Morbid, fino alla totale perdita di denotazioni fisiche come la città 

di Genova 01, diventata “un luogo della mente”, o il salotto  di Noccioline, 

pretesto per raccogliere tutti insieme le trasmutazioni, connotate d’ideali e 

nuove incertezze, dei personaggi immaginati da Charles Monroe Schulz.

Natura morta in un fosso 151, la quinta commedia di Paravidino,  viene 

scritta  nel  2001  per  espressa  richiesta  di  un  giovane  gruppo  teatrale, 

l’A.T.I.R  di  Milano  che  si  sarebbe  anche  occupata  del  suo  primo 
150 Vedi l’intervista rilasciata a Concetta D’Angeli in www.ateatro.it , op. cit.
151 La prima va in scena al Teatro Verdi di Milano il 2 ottobre 2001,con la regia di Serena 
Sinigaglia, le scene di Nicolas Bovey e l’interpretazione di Fausto Russo Alesi
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allestimento nel corso della rassegna Oltre 90 dove uno strepitoso Fausto 

Russo  Alesi  avrebbe  animato  con  singolare  talento  la  nutrita  schiera  di 

personaggi che compongono quest’opera. Il testo si presenta come un giallo 

metropolitano, dove la parodia del classico genere hard-boiled americano 

diventa  il  mezzo  attraverso  cui  sperimentare  una  nuova  forma 

drammaturgica,  spiazzante  e  sarcastica,  che  s’avvale  dell’assolutismo 

linguistico dei fumetti e dei  B-movie:

 “ è un racconto ad altissimo livello di disagio, tragico nell’epilogo e nella 

sostanza, ma non nella forma e nel linguaggio. La struttura del monologo è, 

infatti,  scardinata  dal  moltiplicarsi  dei  punti  di  vista  dei  personaggi,  che 

diventano ciascuno una pista possibile nell’inseguimento della verità.”152

L’  anonimato  verso  la  quale  viaggiano  i  personaggi  di  quest’amara 

commedia,  appellati  con  nomignoli  americani  che  ne  delineano  molto 

semplicemente  solo  la  loro  funzione  (Boy,  Cop,  Mother,  Pusher,  Bitch, 

Boyfriend) all’interno di una storia dove la trama vuole prevaricare i suoi 

protagonisti,  lascia spazio a un dichiarato esercizio di stile  che riesce a 

ricostruire, con l’aiuto di svariate ma mai inopportune citazioni dal sapore 

smaccatamente pop,  sei diversi idioletti e altrettanti mondi dai confini ben 

tracciati dalla quale, come causa naturale, le emozioni sembrano fuoriuscire 

come amplificate, assolute. Questa densità emotiva, pur distribuita in parti 

uguali a sei diversi personaggi, sembra trovare la sua realizzazione perfetta 

nella  compenetrazione  totale  gli  uni  negli  altri,  secondo  il  ritmo  e 

l’astrazione evocativa di un solo interprete. La successiva realizzazione del 

testo153,  infatti,  provò ad assegnare  un attore  a  ogni  ruolo sminuendo la 

forza immaginifica del testo, lasciando il posto “a una sorta di naturalismo a 

tratti pedante nel voler raccontare tutto.”154

152 Marilena Roncarà, Indagine su cittadini al di sopra di ogni sospetto, in “Hystrio”, n. 1, 2002
153 Andata in scena al Nuovo Teatro Comunale di Bolzano, il 12 novembre 2003. Regia di Fausto 
Paravidino, scene di Laura Benzi, costumi di Sandra Cardini, interpretazione di Maria Paiato, 
Franco Ravera, Fabrizio Coniglio, Davide Lorino, Carlo Orlando, Nana Torbica.
154 Claudia Cannella, Natura morta sei attori per un monologo, in “Hystrio”, n. 1, 2004
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In un’intervista rilasciata ad Alessandro Tinterri155,  Fausto Paravidino 

racconta di aver dovuto chiedere una proroga per la consegna di  Natura 

morta in un fosso perché, dopo i fatti del G8 che sconvolsero Genova, sentì 

il dovere di far sapere anche all’estero, con i mezzi in suo possesso, quello 

ch’era accaduto in Italia. L’occasione, d’altra parte, gli era stata offerta da 

una fortunata commissione da parte del National Theatre di Londra che, in 

occasione del festival “International Connections 2001”, ideato come una 

rassegna di testi scritti da giovani autori per interpreti e spettatori altrettanto 

giovani,  aveva  richiesto  all’autore,  attraverso  il  festival  Intercity allora 

diretto  da  Barbara  Nativi156 che  si  svolgeva al  Teatro  della  Limonaia  di 

Sesto Fiorentino, un testo da inserire in cartellone.

Noccioline nasce quindi come testo destinato a una platea internazionale 

ma questo non ha impedito al Teatro della Tosse di Genova di opzionare la 

commedia  prima  ancora  che  questa  venisse  portata  a  termine157, 

testimoniando una grande fiducia verso il nuovo lavoro di Paravidino che 

non si sarebbe rivelata riposta invano: il testo infatti sarebbe stato portato in 

scena anche in Inghilterra, al Cottesloe Theatre di Londra con la produzione 

del National Theatre158 che per primo lo aveva espressamente richiesto e 

anche in Germania, al Theater im Haus der Kunst di Monaco di Baviera159 

dove l’accoglienza sarà talmente calorosa da meritare al testo il lusinghiero 

titolo  di  migliore  opera  straniera  della  stagione  2002/2003,  secondo  un 

referendum  votato  dalla  critica  tedesca  e  indetto  dalla  rivista  “Theater 

Heute”.

La fortuna di un testo come Noccioline è dovuto in gran parte alla scelta 

oculata dei personaggi che ricalcano i protagonisti del celeberrimo fumetto 
155 Cfr. Fausto Paravidino intervista a cura di Alessandro Tinterri, A colloquio con Fausto 
Paravidino, in www.drammaturgia.it del 21 gennaio 2003
156 La regista, scomparsa recentemente, curò anche l’allestimento della prima di Noccioline, al 
Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino, il 18 marzo 2002.
157 La rappresentazione al Teatro della Tosse di Genova avviene il 13 maggio 2002 con la regia di 
Sergio Manfridi, i costumi di Daniele Sulewic, le musiche di Bruno Coli, le luci di Riccardo 
Brambilla, i video di Francesco Donato e l’interpretazione di tutti gli allievi, studenti della scuola 
media superiore, del progetto “La storia in gioco”, organizzato dallo stesso Teatro della Tosse.
158 La prima rappresentazione in inglese del testo, ribattezzato Nuts, avverrà appunto al Cottesloe 
Theatre di Londra, l’11 luglio 2002. Il testo, tradotto dallo scrittore Luca Scarlini in collaborazione 
con Zachary James Kinny, avrà la regia di Xenakis Kyriakides e Catherine Beger.
159 La prima tedesca, con il titolo Peanuts (Noccioline), andrà in scena il 5 gennaio 203 con il testo 
tradotto da Laura Olivi e Georg Holzer per la regia di Tina Lanik.
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“Peanuts”  fin  quasi  all’omonimia,  presentandosi  come  caratteri  di 

un’archetipica cultura popolare  d’immediata ed empatica comprensione per 

una  platea,  almeno inizialmente,  molto  giovane.  Ma la  scelta  di  portare 

sulla scena proprio i bambini disincantati creati da Schulz è per Paravidino 

anche  l’ennesimo  dichiarato  omaggio  a  Samuel  Beckett,  creatore  per 

eccellenza  di  caratteri  dolcemente  disillusi  e  crudelmente  vessati  dalla 

violenza di mondi senza più nessun senso: “Peanuts è Beckett a fumetti”160 

sentenzierà  l’autore.   L’accostamento  al  grande  drammaturgo  irlandese 

risulta ancora più calzante rileggendo l’intero testo alla luce della svolta 

amara e tragica che spezza letteralmente la storia in un primo tempo, fatto 

di spensierati e divertenti  tableaux  che ritraggono la vita quotidiana di un 

gruppo di ragazzini “in libertà” sui quali aleggiano didascalie di vecchio 

stampo propagandistico  (“ I  mass media controllano il  mondo”,  “Ideali 

tutto e subito”…), e in un secondo tempo che si apre, dopo un significativo 

lasso di tempo di circa dieci anni, in una caserma di polizia dove i ragazzini 

di una volta si ritrovano, secondo logiche spiazzanti e incomprensibili allo 

spettatore, divisi in due gruppi: le vittime e i carnefici.

La seconda parte dell’opera è l’espressione più pura del disagio creato 

dalla  violenza ingiustificata  e  ingiustificabile  perpetrata  nella  caserma di 

Bolzaneto ai danni dei manifestanti del G8, lì dove coloro che esercitavano 

in maniera imperscrutabile la loro autorità avevano spesso la stessa età di 

coloro  che  la  subivano  senza  capirne  la  ragione.  D’altra  parte  lo  stesso 

Paravidino  confermò  che  alla  base  di  Noccioline  stava  la  riflessione 

disarmante sulla medesima età di Carlo Giuliani,  ragazzo appena 23enne 

ucciso  il  21  Luglio  2001  in  Piazza  Alimonda,  e  Mario  Placanica,  il 

carabiniere  20enne,  che sparò,  così  simili  per  certi  versi  nel  loro  essere 

soltanto ragazzi e così tanto distanti da ritrovarsi improvvisamente in due 

schieramenti  tragicamente  opposti.  È  forse  questa  lacuna,  razionalmente 

insondabile che può essere chiamato solo “destino”, la vera spiegazione del 

crudo travolgimento  di  Noccioline,  dove la  scena  finale  vorrebbe essere 

160 Fausto Paravidino, intervista a cura di Alessandro Tinterri, A colloquio con Fausto Paravidino, 
in www.drammaturgia.it , op. cit.
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forse  una  sorta  d’immaginario  riscatto  catartico  che,  in  realtà,  rimane 

soltanto un rimpianto.

E non c’è catarsi neanche in Genova 01, oratorio civile commissionato a 

Fausto  Paravidino  dal  Royal  Court  di  Londra  nel  2001  nell’ambito  di 

un’iniziativa  congiunta  con  l’associazione  Human  Rights  Watch  che, 

quell’anno, per via delle violenze verificatesi durante il G8, aveva inserito 

l’Italia in un elenco di sei paesi in cui s’era assistito a violazioni dei diritti 

umani. Genova 01 è un testo ideato e scritto dopo Noccioline, nonostante il 

debutto  italiano  dei  due  spettacoli  sia  avvenuto  quasi 

contemporaneamente161 ,  ne  è  conferma  il  tono  molto  più  asciutto,  per 

niente  metaforico  o  allusivo,  completamente  privo  della  volontà  di 

rappresentare  qualcosa  perché  sopraffatto  dall’evidenza  della  realtà.  “La 

tragedia non ha bisogno di rappresentarsi,  perché è ”162,  la dichiarazione 

poetica di un testo che nasce come un instant play, che non avrebbe dovuto 

sforare  i  quindici  minuti,  spiega e  giustifica  la  scelta  dell’autore  di  non 

usare nè personaggi fittizi nè una storia diversa dalla realtà dei fatti del G8, 

secondo  l’autore  sarebbe  stato  infatti  inutile  nonché  dannoso  cercare  di 

riprodurre  teatralmente  un  evento  le  cui  immagini  erano  circolate  a  tal 

punto da diventare icone di un dolore moderno, fino ad allora sconosciuto 

alla giovane generazione che le avrebbe assunte attonita come capisaldi di 

una nuova, crudele, educazione sentimentale. Rappresentare qualcosa di cui 

ancora  non  si  conoscevano  le  dinamiche,  ma  di  cui  si  poteva  soltanto 

condividere il  grande senso d’iniquità,  di qualcosa che s’era manifestato 

con  la  violenza  stessa  di  una  vera  tragedia,  non  avrebbe  avuto  se  non 

l’effetto  di  creare  dei  parossismi  inutili  e  ipocriti  per  chi  il  G8 l’aveva 

vissuto davvero.

La scelta di usare dunque un linguaggio ispirato a quello giornalistico, 

che riportasse soltanto l’evidenza dei  fatti  per  bocca delle  persone reali, 

delle loro testimonianze, viene presa anche in base a una scelta artistica, 
161 Mentre Noccioline, infatti, debutta al Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino  il 18 marzo 
2002, Genova 01debutta, sottoforma di lettura scenica da parte di Fausto Paravidino, Iris Fusetti, 
Simone Gandolfo e Ketti Di Porto, il 17 marzo 2002, sempre al Teatro della Limonaia, all’interno 
del festival Intercity, quell’anno interamente dedicato al G8 di Genova.
162 Fausto Paravidino, Teatro, op. cit., pag. 222
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un’effettiva impossibilità sia di distaccarsi da fatti ancora troppo recenti sia 

di poter creare qualcosa che realmente potesse aggiungere un senso a quello 

che si era verificato a Genova.

Lo spettacolo è approdato con successo sul palco del Jerwood Theatre 

Downstairs di Londra, il 28 febbraio 2002 con il nome di Genoa 01163 e allo 

Schaubühne am Lehniner Platz di Berlino il 7 giugno 2003164 con il nome di 

Genua 01,  a riprova della  qualità  e intensità  comunicativa  del  testo,  ma 

anche  dell’ormai  forte  credibilità  internazionale  di  un  autore  che  ha 

continuato  a  veder  circuitare  il  proprio  testo  all’estero  anche  molti  anni 

dopo  i  luttuosi  avvenimenti  che  lo  avevano  ispirato.  Il  testo  sulla 

manifestazione di Genova è stato recentemente riproposto nei teatri italiani 

integrato di nuovi dati e nuove notizie emerse dall’istruttoria, ormai chiusa, 

che ha scagionato Mario Placanica dall’accusa di omicidio  165, per merito 

del nuovo gruppo teatrale, “La Compagnia”, fondato da Fausto Paravidino 

all’inizio del 2006 insieme con alcuni compagni d’avventura che insieme a 

lui si erano cimentati nella scrittura e nella realizzazione del film  Texas.  

Provincia italiana al confine con il Messico. 

Paravidino, infatti, si dimostra, oltre che un talentuoso autore teatrale 

anche un capace regista, tanto da aver meritato con questa sua nuova prova 

di  abilità,  la  nomination  come  miglior  regista  esordiente  ai  David  di 

Donatello 2006, la celebre kermesse dedicata interamente alla produzione 

cinematografica  nazionale.  Il  primo film di  Paravidino,  uscito  nelle  sale 

italiane  nell’ottobre  del  2005  166,  prende  spunto  da  una  riflessione  sulle 

nuove periferie italiane, desolanti  non-luoghi desertici  che intorpidiscono 

163 Il debutto portava la firma del regista Simon McBurney, la traduzione era stata curata da Gillian 
Hanna, tra gli interpreti bisogna ricordare almeno la presenza di Juliet Stevenson, poliedrica 
interprete della scena inglese, nota anche per alcune interpretazioni cinematografiche.
164 Regia di Wulf  Twiehaus, traduzione di Georg Holzer, drammaturgia di Andreas Karlaganis.
165 Genova 01 è stato recentemente ripresentato nei cartelloni italiani, da Roma a Napoli, integrato 
di nuove testimonianze e nuovi particolari riguardanti, oltre la morte di Carlo Giuliani, anche 
nuove notizie sulla strategia di guerriglia urbana dei Black Block e la presunta connivenza nei loro 
confronti da parte delle forze dell’ordine.
166 Il film, diretto e scritto da Fausto Paravidino, con la collaborazione alla sceneggiatura da parte 
di Iris Fusetti e Carlo Orlando, vede nel cast, oltre ad attori noti come Valeria Golino e Valerio 
Binasco, anche un emergente Riccardo Scamarcio, gli stessi Fausto Paravidino, Iris Fusetti , Carlo 
Orlando e molti altri attori tra i quali Alessia Bellotto e Pierluigi Pasino che avrebbero fatto parte 
in seguito del nuovo gruppo teatrale dell’attore genovese, “La Compagnia”.

Il film verrà distribuito dalla Medusa e prodotto dalla Fandango.
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gli animi e i sentimenti di chi ci vive, e diventa parte di un’ideale trilogia 

sulle “waste lands” italiane cominciata con La malattia della famiglia M. e 

Natura morta in un fosso. La prima opera cinematografica di Paravidino ha 

delle forti ascendenze che richiamano il suo stesso lavoro teatrale, come ad 

esempio  i  tableaux oleografici,  ma  irriverenti  allo  stesso  tempo,  dei 

personaggi e del loro milieu, le battute veloci e asciutte che hanno fatto il 

successo di opere come Due fratelli, le ambientazioni minimali fortemente 

connotate dai personaggi che vi si muovono e un’ironia che sostiene quasi 

strutturalmente l’intera sceneggiatura.167 

L’ironia  è  di  fatto  un  tratto  distintivo  della  scrittura  del  giovane 

drammaturgo genovese che ne ha dato ulteriore riprova nella pièce intitolata 

Orazione  elettorale   a  5  punte 168,  sarcastica  messa  in  scena,  definita 

dall’autore un esempio di “teatro usa e getta”169, che voleva stigmatizzare ed 

esorcizzare  in  qualche  modo  il  clima  di  esasperata  violenza  verbale  e 

volgarità raggiunto nel corso della campagna elettorale italiana del 2006 per 

il  rinnovo  delle  Camere  e  del  Presidente  del  Consiglio.  Il  testo, 

rappresentato  pochissime  volte  per  il  suo  carattere  d’instant  play 

assolutamente legato a un determinato momento della cronaca nazionale, 

non è più stato replicato dopo le avvenute elezioni.

Il  più  recente  testo  scritto  da  Paravidino  s’intitola  Morbid  170 ed  ha 

debuttato in forma di studio al Teatro i di Milano il 30 gennaio 2007, con la 

regia di Renzo Martinelli 171. Morbid è un testo che racchiude già nel titolo 

sia  l’atmosfera  di  tutta  l’opera  sia  il  lavoro  destrutturante  fin  quasi  al 

parossismo che investe  lo spazio  fisico dove i  personaggi  si  ritrovano a 

interagire,  il  tempo  che  incede  pinterianamente  seguendo  un  processo 

regressivo  e  lo  stesso  testo  drammatico  che  si  ritrova  spezzettato  in  tre 
167 Tra l’altro Fausto Paravidino ha recentemente dichiarato di avere in cantiere il progetto per un 
secondo film, intanto, alla venticinquesima edizione del Bellaria Film Festival, che si è svolto 
dall’1 al 5 giugno 2007, ha presentato il suo primo documentario tratto dall’esperienza del G8, 
intitolato appunto Genova 01, un work in progress di 55 minuti.
168 Il testo costituisce anche l’esordio de “la Compagnia” che ha portato questo spettacolo, il cui 
debutto è avvenuto allo spazio autogestito Astra 19 di Roma, anche a Savona, Genova e Milano.
169 Fausto Paravidino definisce così il suo testo durante un’intervista a “La Rosa Purpurea”, 
programma radiofonico di Radio 24 condotto da Marta Cagnola, andato in onda il 7 aprile 2006.
170 Il testo, non ancora edito, mi è stato gentilmente fornito dallo stesso autore.
171
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diversi  dialoghi  che,  soltanto  casualmente,  ogni  tanto  s’incrociano 

delineando un’umanità volgare e becera, colta in una “normale” serata al 

ristorante. Senza dubbio il nuovo testo teatrale di Paravidino si propone di 

rappresentare il disagio, il vuoto morale che contrassegna il nostro presente, 

seguendo le storie di due coppie mature, una coppia di amiche e una coppia 

di  amici,  tutti  inevitabilmente  ammorbati,  contagiati,  da  un’avvilente 

mancanza di senso del pudore, di educazione e di rispetto per qualsiasi cosa 

e persona, ma lo fa attraverso uno smembramento tale della parola e dello 

spazio della parola che, l’unica cosa che realmente riesce a risaltare è il 

virtuosistico  esercizio  di  scrittura  a  discapito  della  possibilità  di  poter 

davvero osservare e analizzare i comportamenti dei personaggi messi alla 

berlina. Morbid costituisce comunque il ritorno alla scrittura teatrale di uno 

dei  più fortunati  drammaturghi  italiani  contemporanei  che ha prestato di 

frequente  la  sua  innata  capacità  nel  creare  vivaci  dialoghi,  tanto  serrati 

quanto  ironici,  incasellati  in  perfette  tramature  ritmiche,  anche  ad  altre 

forme di veicolazione artistica come il cinema e , soprattutto, la radio.

L’esperienza radiofonica di Fausto Paravidino è già tanto ricca da non 

poter  essere  definita  né  casuale  né  tanto  meno  frutto  di  momentanee 

curiosità  verso un  medium che  riesce  a offrire possibilità  nuove e  quasi 

impensabili per chi provenga da una pratica costante della scrittura teatrale 

ma, allo stesso tempo, impone codificazioni e strumenti propri che possono 

inibire  il  lavoro di  un drammaturgo che  muova i  suoi  primi  passi  nella 

creazione ed elaborazione di un radiodramma.

La partecipazione  al  progetto  “Teatrogiornale”172,  format  originale  di 

Roberto  Cavosi  che  prevedeva  la  realizzazione  di  un  radiodramma 

differente  al  giorno  partendo  da  uno  spunto  di  cronaca  apparso  sui 

quotidiani  del  mattino,  lo  ha  visto  cimentarsi  con  tre  differenti  testi 

(L’America riparte,  La gauche che fa traboccare il vaso,  Joe Banana 173) 
172 L’intensa stagione del progetto “Teatrogiornale”, iniziata alla fine del 2001 e conclusasi nel 
giugno del 2003, ha visto alternarsi nella stesura dei numerosissimi radiodrammi molti scrittori 
italiani e stranieri tra i quali Roberto Cavosi stesso, Michele Celeste, Letizia Russo, Edoardo Erba, 
Giuseppe Manfridi, Anna Pavignano e molti altri ancora.
173 I radiodrammi, tutti trasmessi da Radio Rai Tre, sono andati in onda rispettivamente il 26 
novembre 2001, il 6 maggio 2002 e il 13 maggio 2002. Le trascrizioni sono reperibili sul sito 
http://www.radio.rai.it/radio3/radio3_suite/teatrogiornale/archivio.cfm
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dove  la  notizia  di  cronaca  prescelta  veniva  rielaborata  e  calata  in  una 

dimensione iperrealistica, con divertenti derive surreali come, ad esempio in 

Joe  Banana  ,  l’intervista  immaginaria  al  temibile  boss  italoamericano 

Joseph Bonanno ritratto come un elegante e compassato vecchino, al pari 

dei suoi meno noti coetanei in pensione.

La collaborazione con la terza emittente radiofonica della Rai continua 

con un radiodramma dall’impostazione già più sicura e più attenta alle reali 

potenzialità  del  nuovo  medium,  Messaggi  174 infatti  rivela  una maggiore 

padronanza dei  mezzi  e degli  espedienti  tecnici  che verrà convogliata al 

servizio di un giustificabile desiderio di sperimentazione a cui l’autore darà 

voce  principalmente  sfruttando la  possibilità,  prettamente  radiofonica,  di 

sovrapporre i diversi quadri, le soggettive con le oggettive, il presente con il 

flash-back.

 “in radio puoi fare tutto quello che si fa al cinema, soltanto che lo fai in 

dieci  minuti  e  senza  nessun  costo  aggiunto.  Io  trasformavo  spesso  un 

ambiente in un altro ambiente, in soggettiva; potevo seguire i personaggi e 

farli  spostare  di  qua  e  di  là,  come  per  magia;  mi  era  possibile  inserire 

tantissimi  flash-back  e  passare  dalla  situazione  in  diretta  al  flash-back 

cambiando soltanto l’ambiente, modificando il sottofondo musicale”175

La  più  recente  incursione  di  Paravidino  nel  mondo  della  radio  si  è 

sviluppata in collaborazione con Radio Rai Due, all’interno del consueto 

spazio dedicato allo sceneggiato, dove la coordinatrice Emma Caggiano ha 

riunito quattordici  giovani  autori,  e numerosi  loro collaboratori,  che non 

avessero  ancora  compiuto  35  anni,  in  un  pool creativo  che  riuscisse  a 

raccontare la realtà e i suoi cambiamenti con disincanto e lucida ironia, non 

cedendo  alla  tentazione  di  ripetersi  e  perdersi  in  concezioni  e  opinioni 

obsolete o stereotipate. La rassegna prende infatti il nome di “Luoghi non 

comuni”  e  prevede  la  partecipazione  di  autori  non  necessariamente  già 
174 Messaggi viene trasmesso da Radio Rai Tre all’interno della rubrica “I teatri alla radio”, a cura 
di Mario Martone, il 14 giugno 2002.
175 Fausto Paravidino, intervista a cura di Concetta D’Angeli, Concetta D’Angeli intervista Fausto  
Paravidino, op. cit.
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esperti  del  mezzo  radiofonico  ma comunque  capaci  di  apportare  il  loro 

prezioso contributo a un’idea che si è rivelata intelligente e molto originale. 

Tra i diversi giovani scrittori  176 partecipa anche Fausto Paravidino con il 

testo  A cena a casa degli  altri  177,  storia  di  tre  extracomunitari  che  per 

cercare di recuperare la somma necessaria a pagare l’affitto reinventano la 

propria modesta casa come pizzeria, incorrendo in tutte gl’inconvenienti di 

chi s’inventa un mestiere senza conoscerne le basi, ma riuscendo anche a 

fidelizzare una clientela fatta di coppiette in crisi, coppiette innamorate e 

coppiette un po’ sprovvedute.

Potendo azzardare delle  conclusioni,  seppur consapevoli  di  quanto le 

definizioni  e  le  categorizzazioni  possano  risultare  limitanti  escludendo 

arbitrariamente aspetti e caratteri solo apparentemente meno preponderanti 

di altri, potremmo affidarci alle parole di Franco Quadri, indubbiamente il 

primo  lungimirante  estimatore  di  Paravidino,  che  ha  voluto  ritrarre  il 

drammaturgo come 

“…un giovane scrittore molto attento  ai comportamenti dei suoi simili e 

tentato dal gusto dell’improvvisazione, che mirava a scrivere ogni volta un 

testo  di  diverso  genere,  e  ci  sapeva  fare  nel  reinventare  mentalmente  le 

molte  bizze  dei  linguaggi  .  I  testi  gli  piaceva  pensarli  con un  taglio  da 

sceneggiatura, spezzati in sequenze secondarie, almeno nella fase evolutiva, 

rispetto ai nodi dell’azione, scene in cui si chiacchiera di nulla e non si dice 

quel che più preme […] Ma per fortuna al ragazzo non faceva difetto una 

propria concezione della vita…”178

Una  concezione  della  vita,  potremmo  aggiungere,  estremamente 

realistica e pervasa di una ritrovata umiltà autoriale che ha spinto il giovane 

176 Partecipano al progetto, oltre a Fausto Paravidino, anche Davide Longo, Gianfranco Berardi e 
Gaetano Colella, Chiara Barzini, Letizia Russo, Cristiano Cavina, Tommaso Capolicchio, Elena 
Varvello, Elle Morano, Filippo Timi, Renata Ciaravino, Sara Ventroni, Aram Kiam, Davide Enia, 
Eleonora Lombardo, Lidia Riviello,  Alessandro Fabbri e altri ancora.
177 Lo sceneggiato è andato in onda dal 26 al 30 marzo 2007. Attualmente è reperibile sul forum di 
Radio Rai Due  dedicato ai podcast all’indirizzo www.radio.rai.it/radio2/forum.
178 Franco Quadri,  Il caso Paravidino ovvero quando il teatro italiano scopre un vero autore a 20 
anni, in Teatro, op. cit., pag. 12.
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drammaturgo,  così  come  molti  altri  suoi  colleghi  pressoché  coetanei,  a 

cimentarsi  in un uso versatile  della  scrittura,  spaziando attraverso  media 

differenti,  non  disdegnandone  l’aspetto  puramente  artigianale  che  lo  ha 

portato spesso alla produzione di testi appositamente commissionati.

Paravidino  s’è  dimostrato  capace  di  ricontestualizzare  l’atto 

drammaturgico  in  una  realtà  spesso  difficoltosa,  non soltanto  per  i  suoi 

coetanei, dove spesso la vera urgenza non è più quella creativa, dettata dalla 

non meglio identificata ispirazione, ma quella di poter trarre dalle proprie 

produzioni  il  maggior  numero  possibile  di  opportunità  e  possibilità  per 

poter  continuare  nell’esercizio  stesso  della  propria  professionalità, 

svecchiandola  di  un’allure iperuranica  che,  per  lungo  tempo,  ha 

contraddistinto gran parte della produzione drammaturgica nazionale.

III. 2. “Due fratelli: tragedia da camera in 53 giorni”

“...Due fratelli è  una  'tragedia  in  cinquantatrè  giorni',  composta  di  brevi 

sequenze con la precisione del giorno e dell'ora come in un diario. Racconta 

con  uno  scambio  di  battute  asciutte  e  rapide  da  partita  a  ping  pong, 

all'inglese, la convivenza di due fratelli con una ragazza incontrata per caso 

che va a letto successivamente con l'uno e con l'altro, e il primo quando 

torna  da  militare  la  fa  fuori.  Lo  stile  è  quello  di  un'autentica  cronaca 

registrata  ma calcolatissima  nella  sua  immediatezza;  e  registrate  sono  le 

lettere su cassette fatte di bugie che i due fratelli si scambiano quando sono 

lontani o inviano alla famiglia che ne ha condizionato la coesione. La forza 

del  testo,  accolto  con  entusiasmo  dai  giurati179 come  una  ventata  di 

freschezza,  sta  proprio  nella  chiusura  su  se  stesso  di  questo  nucleo  e, 

paradossalmente,  nell'autosufficienza  che  lo  tiene  in  uno  stato  di 

sospensione  rispetto  all'esterno,  riproducendo  allo  stesso  tempo  con  un 

gioco di riflessi i meccanismi della nostra quotidianità: qualcosa di esile da 

179 La giuria della 45ª edizione del Premio Riccione era composta da : Franco Quadri (presidente), 
Vincenzo Consolo, Elena De Angeli, Luca Doninelli, Marisa Fabbri, Mario Fortunato, Maria 
Grazia Gregori, Egisto Marcucci, Enzo Moscato, Luca Ronconi, Renzo Tian, Patrizia Cuzzani 
(segretaria).
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non montarsi la testa, ma che esprime una necessità sincera, e ci diverte e ci 

turba perché ci riguarda.”180

Due fratelli 181 sembra costituire l'esordio perfetto per un'autore, Fausto 

Paravidino, che senza mezze misure e più di una volta ha dichiarato “non 

credo nei personaggi, credo nella situazione”182. Il testo si sviluppa infatti 

come un frenetico inanellarsi di accadimenti senza logica apparente dove i 

protagonisti, i due fratelli che danno il nome alla pièce e la ragazza che con 

loro  condivide  l'appartamento,  non  sono  altro  che  funzioni  dalla  scarsa 

credibilità  che  si  lasciano  travolgere  da  una  sorta  di  “fato 

appartamentizio”183 senza opporre alcuna resistenza ma assecondando anzi 

certe surreali premesse che, nel silenzio tra una battuta e l'altra, sembrano 

emergere prepotentemente.

“Non  volevo  raccontare  una  storia,  volevo  che  la  tensione  esplodesse  a 

partire  dal  nulla.  La  scrittura  a  quadri  mi è  naturale:  ogni  scena doveva 

essere come accendere una luce e cogliere i protagonisti in momenti casuali 

arbitrari della loro vita. Quello che si vede non è la cosa più importante, la 

storia vera scorre nascosta e noi ne registriamo solo dei frammenti. In fondo 

entriamo  sempre  così  nella  vita  degli  altri:  per  brevi  attimi,  per  flash 

intermittenti.”184

Così  come  cechovianamente  gli  snodi  fondamentali  della  storia   si 

svolgono liddove  lo  spettatore  non riesce  ad  avere  accesso,  liddove  per 

volontà  dell'autore  spesso  è  il  silenzio  a  dover  parlare,  con  altrettanta 

linearità drammaturgica tutto quello che avviene in scena e tutto quanto i 

180 Motivazione del Premio Tondelli assegnato al testo della commedia a Riccione il 25 settembre 
1999, in “Patalogo” n. 24, op. cit., pag.144
181 La prima rappresentazione dello spettacolo avviene al Nuovo Teatro Comunale di Bolzano, il 6 
novembre 2000, per una produzione dello stesso Teatro Stabile di Bolzano. La regia è affidata 
all'attore, nonché amico di lunga data dell'autore, Filippo Dini. Sulla scena lo stesso Fausto 
Paravidino, Giampiero Rappa e Antonia Truppo. Scene e costumi di Laura Benzi.
182Fausto Paravidino intervistato da Linda Dalisi in Giocando col fatalismo, in “Il Denaro”, 25 
gennaio 2003
183 Luca Doninelli per “L'Avvenire” dell'8 novembre 2000, riportato in “Patalogo” n. 24, op. cit., 
pag. 145
184 Fausto Paravidino da un' intervista a cura di Sara Chiappori per l'edizione milanese de “La 
Repubblica”, 16 gennaio 2001, riportato in “Il Patalogo”, n. 24, op. cit., pag. 144
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personaggi  si  ritrovano, quasi  involontariamente,  a dire rappresentano  in 

nuce il presagio di una conclusione realmente drammatica: non casualmente 

il sottotitolo di Due fratelli recita “tragedia da camera in 53 giorni”.

Ma quella che Paravidino presenta è una tragedia moderna smorzata nei 

toni da un'ironia imperante capace di far sorridere anche nei momenti in cui 

s'intuisce  un'acme  emotivo  come  la  fase  preparatoria  dell'esplosione 

drammaturgica,  nascosta  fino  alla  fine  da  un'interminabile  serie  d' 

irresistibili  sottintesi  capaci  al  contempo  di  rendere  i  dialoghi,  e  i 

personaggi insieme a loro, tanto riconoscibili quanto estranianti. 

I due fratelli Boris e Lev, che portano questi nomi perché “in ospedale 

si leggono i romanzi russi”185, rappresentano il cuore di un nucleo familiare 

apparentemente  normale,  intrinsecamente  malato,  che  si  confronta  con 

l'alterità  impersonata  dall'inquieta  Erica,  senz'  avere  mai  ricevuto 

l'educazione  sentimentale  adeguata  per  affrontarla  e  imparare  da  essa  la 

tolleranza o, almeno, le fondamenta della civile convivenza. 

Erica, che costituisce la quintessenza dell'archetipo drammaturgico del 

conflitto, si presenta come il nemico per eccellenza il cui scopo è scardinare 

l'armonia della coppia monadica Lev-Boris. Se consideriamo la fine a cui 

giunge il dramma sembrerebbe che la ragazza sconti dunque la pena per 

esserci riuscita, ma se consideriamo come fittizia l'armonia che regna tra i 

due fratelli, la figura di Erica assume le sfumature di un capro espiatorio, 

non a caso uccisa nella maniera brutale e indifferente con la quale potrebbe 

essere  ucciso  un  animale  sacrificale,  che  assume  su  di  sé  la  mancata 

risoluzione  del  reale  conflitto  che  anima  la  pièce  :  l'incapacità  di 

comunicare i sentimenti che rendono Lev e Boris schiavi compiacenti delle 

loro stesse bugie. 

Come giustamente osserva la giornalista Magda Poli, Due fratelli è, con 

l'evidenza dell'inquietudine che lascia nello spettatore e nel lettore,

“Una storia specchio di una incapacità di comunicare,di una impossibilità 

d'amare,  di  un'  acuta  indifferenza  per  il  prossimo,  di  una  mancanza  di 

185 Fausto Paravidino, Teatro, op. cit., pag. 90
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educazione dei sentimenti, di un bisogno di certezze che si concretizza in un 

coacervo di bugie raccontate a se stessi e agli altri, di un'apatia e di un'abulia 

che  uccidono.  Una  storia  che  si  svolge  in  un  inferno  domestico  tra 

personaggi non prigionieri di un universo familiare,  ma del vuoto di una 

società...”186

Il rapporto difficoltoso e ambiguo che i due fratelli  instaurano con il 

terzo elemento, venuto a turbare la perfezione della relazione fraterna che 

s'intuisce  sottesa  sin  dal  titolo  dell'opera,  si  nutre  di  oggettive  vedute 

inconciliabili che riguardano l'ordine, la pulizia e la generale vita domestica 

della casa in cui i tre convivono, ma anche di una innata predisposizione sia 

di Boris quanto di Lev a reprimere la sincerità e la spontaneità in favore di 

freddi formalismi frutto di un'appropriazione distorta dei meccanismi base 

della civile convivenza. Ecco quindi l'ossessione maniacale di Boris per il 

corretto andamento della casa che lo caratterizza sin dalle prime battute

BORIS: Come va?

LEV: Bene.

BORIS: È successo qualcosa?

LEV: No, perché?

BORIS: C'è da fare la spesa.

LEV: Adesso?

BORIS: In questo periodo.

       Pausa

BORIS: Hai pensato a cosa potremmo fare per pranzo?

LEV: Non penso ad altro.

      Boris lo guarda

LEV: Cazzi tuoi?

BORIS: C'è da fare la spesa.187

186 Magda Poli per il “Corriere della Sera” del 14 gennaio 2001, riportato in “Il Patalogo”, n. 24, 
op. cit., pag. 144
187 Fausto Paravidino, Teatro, op. cit., pag. 69
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insieme alla sua completa mancanza di senso della convenienza che si 

rivela lampante dal contesto in cui queste parole vengono pronunciate: alle 

ore  7:58  del  mattino  al  fratello  visibilmente  scosso  dal  suo  precedente 

dialogo con Erica, seduto al tavolo, nudo, avvolto soltanto da un lenzuolo.

Boris,  più  di  Lev,  si  rapporta  alla  realtà  attraverso  schemi  rigidi  e 

convenzionali  che  difficilmente  comprendono  l'intrusione  di  elementi 

destabilizzanti come gli affetti e le pulsioni, l'ambiente che lo circonda deve 

essere perfettamente  intellegibile  e  tutto quello che non riesce a esserlo, 

come Erica  e  il  suo comportamento  bizzarro,  deve  comunque  sottostare 

anche a costo di  forzature artificiose al  suo modo,  in fin dei  conti  naif, 

d'interpretare il mondo. È così che nasce il fantomatico regolamento della 

casa,  appositamente  redatto  per  circoscrivere  e  stigmatizzare  i  difetti  di 

Erica e ridurla bidimensionalmente a un problema risolvibile sulla carta.188

Il formalismo di Boris non si ferma alla sua compulsiva necessità di 

riorganizzazione  del  proprio  microcosmo  ma  si  estende  anche  al  suo 

linguaggio,  caratterizzato  da  impersonali  stilemi  burocratici,  asettiche 

formule fatiche di pura convenienza e imbarazzate quanto infantili reticenze 

che  rivelano l'esistenza  di  una  personalità  debole  e  plagiata,  occultata  e 

puntellata da incomprensibili quanto incrollabili sovrastrutture.

BORIS: Come va?

ERICA: Da quando ti interessi alla mia salute?

BORIS:  Non mi interessa  per  niente,  sono cose che  si  dicono,  così,  per 

introdurre una discussione tra persone.

ERICA: Dobbiamo discutere?

BORIS: No, devo dirti due cose, devi ascoltare.189

188 “BORIS: ... Regola numero uno: chi sporca un piatto poi se lo lava [...]Regola numero due: per 
i pasti comuni si rispettano i turni. Regola numero tre: chiunque faccia uso di assorbenti è pregato 
di riporre quelli usati nell'apposito sacchetto della spazzatura immediatamente dopo l'uso. [...] 
Regola numero quattro: chiunque faccia uso di preservativi è altresì pregato di riporre quelli 
usati...[...] Regola numero cinque: a rotazione, ogni settimana, uno fa il bagno, uno la cucina e 
l'altro passa l'aspirapolvere. Regola numero sei: quando uno fa la lavatrice lo deve dire prima. 
Regola numero sette: è vietato lasciare in giro bacinelle con dentro la roba a bagno. Regola 
numero otto: chi finisce la carta igienica la deve cambiare...” ivi, pagg. 78-79
189 Ivi, pag. 75
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Soltanto Erica, in quanto elemento estraneo, riesce anche se per poco a 

far vacillare le sovrastrutture di Boris coinvolgendolo in un innocuo gioco 

della verità che rivela di fatto un'ambigua traslazione del concetto di verità 

in quello di bugia e viceversa.  Boris infatti,  una volta messo alle  strette 

dalla  ragazza,  non  riesce  a  definire  la  verità  se  non  ricorrendo  al  suo 

contrario, la bugia 

ERICA:..Dài, facciamo il gioco della verità. Ci facciamo delle domande e 

dobbiamo dire la verità.

BORIS: No, io dico sempre...non si dicono le bugie.

ERICA: Io le dico.

BORIS: Non bisogna, io non le dico.

ERICA: Mai?

BORIS: No, non bisogna.190

Salvo poi cedere alla tentazione della bugia stessa a patto che questa 

venga praticata entro la codificazione socialmente riconosciuta del gioco

BORIS: Mi insegni quello delle bugie?

ERICA: Avevi detto che non volevi dirle.

BORIS: Se è un gioco non conta.191

Ma nel corso del testo diventa via via sempre più evidente il fatto che la 

menzogna per i  due fratelli,  seppur usata teoricamente a fin di bene per 

ricostruire  una  sorta  d'inesistente  armonia  e  coerenza  affettivo-familiare, 

sostituisce puntualmente la verità e, con essa, la realtà dei fatti. La bugia 

diventa  la  convenzione  tacitamente  accettata  attraverso  cui  Boris  e  Lev 

colmano la frattura emotiva che si consuma dentro loro, tra loro e all'interno 

della loro famiglia.  “Le lettere” che i  due ragazzi “scrivono” alla madre 

sono consapevoli  resoconti  di  una realtà ideale che non esiste,  sono una 

panacea alla cronica mancanza di felicità; sarebbero dunque una sorta di 

190 Ivi, pag. 86
191 Ivi, pag. 89
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verità  mediata  attraverso  l'immaginazione,  una  verità  che  però  rimane 

irrimediabilmente falsa. E , come se Paravidino ricordasse il vecchio motto 

latino per cui verba volant , scripta manent , le lettere dei due fratelli sono 

cassette  registrate  dove  le  parole  s'  alleggeriscono  del  peso  della 

responsabilità e danno vita a “una corrispondenza infantile e favolistica”192, 

facendosi  filtro  della  ricezione  stessa  della  realtà  e  unico  strumento 

attraverso il quale cercare di comprendere le complesse personalità di Boris 

e Lev.193 Anche se, fino alla fine, i due ragazzi rimangono imperscrutabili 

nelle loro azioni e, soprattutto, nelle loro reazioni come se si nascondessero 

anche agli occhi del loro stesso autore che, ironicamente, non ha mai fatto 

mistero di vivere “in una sorta di fatalismo drammaturgico, nella speranza 

che i miei personaggi ne sappiano più di me”194

Paravidino comunque effettua per i personaggi di quest'opera una scelta 

molto netta e spiazzante, decidendo d'invertire gli ordinari ruoli tra fratello 

maggiore e fratello  minore,  affidando al  più piccolo,  Lev,  il  compito  di 

vegliare e proteggere il più grande, Boris, un po' debole di mente.

Il  capovolgimento  provoca  una  sottile  inquietudine  che  si  riflette 

sull'atmosfera generale del testo, dove più volte i due personaggi, al proprio 

nome, aggiungono di volta in volta l'appellativo “tuo fratello maggiore” o 

“tuo fratello minore”, come se l'unica verità riconoscibile dell'opera fosse il 

rapporto  di  fratellanza  tra  i  due  ragazzi  e  per  questo  motivo  tale  verità 

debba essere ostentata fino al parossismo, sfiorando il  surreale una volta 

che i ruoli, dal testo ai fatti, si rivelano invertiti.

192 Franco Quadri, Il caso Paravidino ovvero quando il teatro scopre un vero autore a 20 anni, cit., 
pag. 8

193 “ERICA: Dici un sacco di bugie.
            BORIS: No.
            ERICA: Dico nelle lettere.
            BORIS: No, non sono bugie.

      ERICA: Tutti quei discorsi sulla macchina il laghetto, che io non sono più     
                                  tornata...

            BORIS: Non sono bugie, sono lettere, le lettere si scrivono così, non è come 
                                        una bugia, sono lettere.
            ERICA: E perché nelle lettere non si può dire la verità?
            BORIS: Si può anche ma è meno bello.” Fausto Paravidino, Teatro, op. cit., 

pag. 89
194 Fausto Paravidino intervistato da Linda Dalisi, Giocando col fatalismo, cit.
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Lev  si  presenta  dunque  come  una  figura  carismatica,  risoluto  e 

spigoloso sia nel suo modo di pensare sia nel suo modo di agire, e si rivela 

l'anello di congiunzione195 tra lo straniamento di Boris, che talvolta appare 

come un bambino ancora privo dei mezzi per comprendere la realtà, e la 

passionalità di Erica, unico personaggio della pièce che conosce a tal punto 

il mondo da aver cercato di sottrarvisi tentando anche il suicidio.

E nonostante nel corso dell'opera Paravidino enfatizzi il carattere ferreo 

e quasi dispotico del fratello minore, rendendolo protagonista di sfuriate e 

atti d'inconsulta aggressività, non rinuncia a introdurlo sulla scena nel pieno 

della sua vulnerabilità: seminudo avvolto in un lenzuolo, in piena notte, si 

presume  innamorato  di  Erica  e  con  un  paio  di  battute  che  ne  lasciano 

intravedere  il  precario  equilibrio  emotivo,  la  malcelata  fragilità,  subito 

dissimulata  da  risposte  secche  e  taglienti  che  vorrebbero  ristabilire  una 

distanza di sicurezza tra Lev, i suoi sentimenti e la stessa Erica

LEV: Che cosa stai scrivendo? È qualcosa di brutto, eh?

Erica straccia il foglio

LEV: Ho paura, cosa c'era scritto?

ERICA: Non sono sicura.

LEV: Fammelo leggere.

ERICA: Tu che cosa provi per me?

LEV: Che cosa?

ERICA: Tu sei innamorato di me?

LEV: No.

ERICA: Avevo paura che ti fossi innamorato.

LEV: Uh. Tu?

ERICA: Affetto. Mi piaci, provo affetto.

LEV: Bene. Allora?

ERICA: Non voglio che tu soffra.

195 Il ruolo fondamentale di Lev come intermediario tra due personalità molto sfaccettate come 
Boris e Erica è sottolineato dallo stesso Paravidino che, ricordiamo, nella messinscena dello 
spettacolo impersonava proprio il personaggio di Lev: “Antonia Truppo, lavorando sul suo 
soggetto, ha finito per incarnare un ruolo diverso da quello che mi sarei mai potuto immaginare, 
Giampiero Rapa anima un uomo complesso e articolato, io sono il collante della storia”. Fausto 
Paravidino intervistato da Stefania Parmeggiani, Un dramma in 53 giorni, in “Corriere Romagna” 
dell'1 febbraio 2001
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LEV: Eh, neanch'io.

Pausa

ERICA: Non voglio più fare l'amore con te.

LEV: Soffro.196

Lev è l'unico personaggio che, all'interno dell'asfittico  ménage à trois 

che vede Erica sedurre prima l'uno e poi l'altro dei due fratelli, cerca una via 

di fuga che non sia quella centripeta di Erica, che una volta sfogata la sua 

rabbia in giro per la città torna sempre e comunque a rinchiudersi  tra le 

pareti  domestiche,  ma  quella  centrifuga  e  completamente  dominata 

dall'arbitrarietà  che  lo  porterà  a  prestare  servizio  di  leva  in  un  luogo 

“lontano, vicino casa” dalla quale continuerà a spedire “lettere” al fratello. 

“Lettere”  che,  in  questo  caso,  assumeranno  sempre  più  l'aspetto  di  una 

citazione dai più classici war movie americani dove i soldati, solitamente 

spediti  in  Vietnam,  comunicano  con  le  famiglie  tramite  commoventi 

cassette registrate 197, palesando così la loro natura artificiosa, pro forma.

La  leva  del  fratello  più  piccolo  è  l'ennesima  reazione  inconsulta  e 

impulsiva all'insofferenza nei confronti di Erica: dopo aver insinuato nella 

mente facilmente suggestionabile di Boris il tarlo dell'odio e della vendetta 

nei  confronti  della  ragazza198,  dopo aver  lanciato  piatti  contro  la  parete, 

196 Fausto Paravidino, Teatro, op. cit., pag. 68
197 Basterebbe citare la famosissima sequenza di Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) 
durante la quale un giovanissimo Laurence Fishburne viene ucciso sulla barca che risale 
lentamente un fiume cambogiano mentre ascolta la cassetta inviatale dalla madre.
198 “LEV: Non è quello, è che tu hai una rabbia.

      BORIS: Esatto, una rabbia per lei.
      LEV: Falla uscire.
      BORIS: Mi arrabbio.
      LEV: Falle male.
      BORIS: Non risolvo il problema.
      LEV: Non ti deve fregare il suo problema, risolvi il tuo problema.
      [...]
      LEV: E tu ti arrabbi.
      BORIS: IO mi arrabbio.
      LEV: E vorresti ucciderla.
      BORIS: No
      LEV: Provi odio.
      [...]
      BORIS: Non giocare, non giocare con me.
      LEV: Divertiti ad odiare.
      BORIS: Io non odio proprio nessuno.
      LEV: Hai un'ascia sotto il letto, se la tieni lì ti dà fastidio, usala, rilassati.” Fausto 

Paravidino, Teatro, op. cit. , pag. 72
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minacciato e insultato Erica fino al gesto premonitore di puntarle un coltello 

alla gola, Lev cerca di rivolgere altrove la sua violenza montante. Ma quella 

di Lev è “un'improbabile leva militare interrotta di colpo, quasi fosse un 

gioco o una fuga, e che funge di fatto da agguato”199, una leva che dura solo 

quarantacinque giorni e riporta a casa il fratello minore appena in tempo per 

rendersi conto che Erica è riuscita a far innamorare di sé suo fratello Boris, 

appena in tempo per recidere il problema alla sua radice.

Come un novello Woyzeck, Lev torna a casa e si ritrova annichilito dal 

tradimento  del  fratello  ma  anche  da  quello  della  ragazza  per  cui 

platealmente prova ancora dei sentimenti.

A tre quadri dalla fine dell'opera Paravidino, con la precisione che già si 

evince  da  un  uso  minimale  e  quasi  feroce  di  un  linguaggio  pronto  a 

smentire  di  continuo  se  stesso,  riesce  nuovamente  a  destabilizzare  le 

certezze  di  chiunque  avesse  creduto,  fino  alla  fine,  di  essere  riuscito  a 

comprendere la complessità multiforme dei due fratelli. Attraverso la crisi 

violenta che s' impadronisce di Lev nel momento in cui la consapevolezza 

prende il sopravvento si consuma l'apice della tragedia in una completa e 

inquietante osmosi tra i due fratelli: Lev perde l'autocontrollo e la freddezza 

che lo avevano caratterizzato fin qui trasformandosi in una furia incapace di 

arrestarsi tanto che, per la prima volta, prende a schiaffi il fratello, mentre 

Boris,  terrorizzato  da  un  così  repentino  cambio  di  prospettiva  inizia  a 

schiumare dalla bocca in una scena che, nella sua violenza sia verbale che 

visiva, costituisce il vero e proprio fulcro drammaturgico dopo il quale tutto 

diventa semplice conseguenza.

È così che l'uccisione di Erica, nell'ultimo quadro, il cinquantatreesimo 

giorno,  viene  presentato  come  un  dato  di  fatto,  assodato,  compiuto  e 

metabolizzato  nella  più  completa  indifferenza,  dove  l'unica  variabile 

sarebbe  forse  stata  la  scelta  della  mano  che  avrebbe  dovuto  portare  a 

termine quello che, sin dall'inizio del testo, si profilava come un percorso 

già delineato per quanto assolutamente privo di logica.

199 Franco Quadri, Il caso Paravidino, cit., pag. 8
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Ma, come lo stesso Paravidino afferma,  “lo humour è ciò che rende 

reale la tragedia”200, e quindi non si può non sottolineare quanto insolita sia 

“l'arma del delitto”: così come nella commedia omonima un trinciapollo era 

stato  usato  come bizzarro  strumento  per  un  inspiegabile  delitto,  in  Due 

fratelli è  la  forte  contusione  provocata  da  una  caffettiera,  simbolo  per 

eccellenza della vita domestica e quasi metonimia della stessa cucina dove 

si svolge tutta la vicenda, a uccidere Erica che, poco prima di morire, in un 

gesto che  a posteriori può essere interpretato in maniera grottesca come un 

esilarante mancata riappacificazione, aveva comprato 250 grammi di caffè, 

nonostante lei non ne bevesse, per fare una sorpresa a Lev e Boris.

Dal canto loro la reazione dei due fratelli a quest'insensato omicidio che 

sembra quasi essersi consumato in una dimensione onirica, durante un non 

meglio specificato stato di trance, è talmente pacata e composta da indurre 

quasi a credere che la ragazza in realtà non sia morta ma stia solo dormendo

BORIS: Ho dormito a lungo

Si avvicina a Erica

BORIS: Dorme?

Pausa

BORIS: Sei stato tu?

LEV: Dobbiamo solo aspettare.

[...]

BORIS: Con il coltello?

LEV: Con la caffettiera, qui sulla base, con lo spigolo.

BORIS: Fa' vedere.201

Ed è nello stesso clima talmente saturo di insensata crudeltà da essere 

percepito come ovattato, quasi rassicurante infine, che i delicati equilibri tra 

i  due  fratelli  vengono  ristabiliti.  Con  l'ennesimo,  quasi  impercettibile, 

capovolgimento finale che vede il fratello maggiore accarezzare la testa del 

fratello  minore  come  a  rinfrancarlo  dopo  una  difficile  missione, 

200 Fausto Paravidino intervistato da Stefania Parmeggiani, Un dramma in 53 giorni, cit.
201 Fausto Paravidino, Teatro, op. cit., pagg. 96-97
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assumendosi  per  una  volta  e  in  un  momento  davvero  pregnante  la 

responsabilità  che  il  fratello  più  grande  ha  di  proteggere,  sempre  e 

comunque, il più piccolo.

Due fratelli ,  che per  la  sua forza dirompente è riuscito  a  vincere il 

Premio Ubu 2001 come migliore novità italiana, è un testo fulminante che 

si avvale di

“...una  lingua  parlata,  elaboratamente  disadorna,  non troppo  gergale,  ma 

volutamente  e  persino  esasperatamente  'naturale'  fin  quasi  a  una  voluta 

approssimazione: una scrittura in fondo suggestivamente ambigua, che non 

chiarisce mai del tutto se sia frutto di una scelta di rinuncia a qualunque 

formalizzazione teatrale, o se la formalizzazione teatrale risulti a tal punto 

abile e studiata da sembrare praticamente inesistente.”202

Il  linguaggio  che  Paravidino  adotta  nella  sua  pièce  è  quello  di  una 

quotidianità che non teme di dare il giusto nome a tutto, che non subisce 

censure preventive e che, anzi, svela nella sua naturalezza tutte le ipocrisie 

più  radicate  del  linguaggio  conviviale,  manifestandosi  come  l'ossatura 

nascosta, come il minimale tracciato dell'onestà linguistica che spesso viene 

ammantata  d'  inutili  formalismi  e  preziosismi  per  rientrare  in  maniera 

indolore  in  quella  che,  citando  uno  dei  più  celebri  studi  di  Goffman203, 

potrebbe  essere  definita  la  vita  quotidiana  intesa  come  perenne 

rappresentazione del sé.

202 Renato Palazzi per “Il Sole 24 ore” del 14 gennaio 2001, riportato in “Il Patalogo”, n. 24, op. 
cit., pag. 145
203 Cfr. Erving Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mulino, Bologna, 1969
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IV.“TOMBA DI CANI”: RITORNO ALLA TRAGEDIA

IV. 1. Letizia Russo: piccole donne crescono

“Se c'è una cosa di cui non si può parlare a proposito della scrittura, questa è 

proprio  il  suo  motivo  più  profondo.  Non  esiste  parafrasi  azzardata,  né 

aforisma  da  bacioperuggina  che  possa  dare  un  senso,  una  direzione  di 

interpretazione  al  concepimento  del  mostro  scrittura  nello  scrittore.  Sui 

modi,  su  quelli  si  può  parlare,  discutere,  domandare  e  rispondere,  e 

soprattutto ricercare, lasciando per iscritto ben chiaro che non esiste verità 

su questa materia...”204

Il complesso rapporto con la scrittura, l'esitazione con cui più di una 

volta si  è approcciata alla questione eludendo definizioni o la possibilità 

stessa di poterne dare, la distanza talvolta reverenziale talvolta insofferente 

presa dalla  pratica  drammaturgica in sé,  sembrano essere delle  categorie 

imprescindibili per comprendere l'intensa e appassionata poetica teatrale di 

Letizia Russo, nata a Roma nel 1980, giovanissima vincitrice del Premio 

Tondelli nel 2001 con Tomba di cani, un testo che presagiva già, rasentando 

i termini della perfezione205, la potenza espressiva che quest'autrice  sarebbe 

riuscita continuamente a riversare nelle proprie produzioni.

Nonostante la Russo abbia spesso dichiarato, forse provocatoriamente,  di 

essere  capitata  per  caso  nel  mondo  teatrale206,  certo  non  può  essere 

considerato altrettanto casuale il suo incontro con la scrittura (anche se , a 

204 Letizia Russo , Chi cosa dove come quando perché, in “Matità#n02”,maggio-giugno-luglio 
2003 reperibile al sito www.manifatturae.it
205 “ Tomba di cani è un testo fondante della nuova drammaturgia italiana. Un testo 
linguisticamente capitale (...)”, Tiziano Fratus, Cinque atti d'un teatro della materia e della morte  
per Letizia Russo, cit.
206 “[...] io sono capitata un po' per caso in tutta questa faccenda del teatro [...] e con il tempo 
imparo anche un po' a rispettare la mia beata ignoranza su certe cose, su certi argomenti: tipo il 
teatro. Con il tempo, con il poco tempo insomma che ho vissuto in teatro, ho imparato anche a non 
farmi troppe domande su queste questioni (...)” dall'intervento di Letizia Russo durante il 
“Convegno sulla nuova drammaturgia italiana”, tenutosi al Teatro della Limonaia di Sesto 
Fiorentino, il 26 febbraio 2006.
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detta dell'autrice, anche quest'incontro sembra essere stato tutto frutto del 

caso 207) tanto precoce quanto intenso, fatto d' innumerevoli ripensamenti

e continue, quasi spasmodiche riscritture.

In queste continue riscritture dei propri copioni la Russo manifesta sia 

la profonda e disarmante onestà con cui affronta il suo mestiere di autrice 

che conosce “la dimensione del mestiere di scrittura come fatica quotidiana, 

come compagna che ti molla con le valigie fuori casa appena la trascuri un 

paio di giorni”208 , sia la disponibilità a rimettere costantemente in circolo la 

parola, lasciandola libera di essere nuovamente plasmata dalla personalità, 

dalla sensibilità,  dal personale linguaggio di chi avrà la responsabilità di 

portarla  sulla  scena:  “Il  lavoro  che  un  autore  può  fare  con  la  propria 

compagnia  ripaga  di  fatiche,  dolori,  vergogne,  è  un  continuo  bagno  di 

umiltà.”209 Una caratteristica  che  contraddistingue  il  lavoro dell'autrice  è 

infatti una naturale predisposizione alla rielaborazione dei testi  tramite un 

confronto incessante con gli attori, i registi, i collaboratori tutti, un lavoro 

impegnativo e faticoso che ha l'unico scopo di esaltare la parola più giusta 

trovando il personale linguaggio di ogni cosa ( “parleranno prima di tutto i 

nomi”210).

Attraverso una lingua corposa,  che sfida apertamente le  leggi  di  una 

lingua colloquiale figlia del doppiaggio televisivo e cinematografico, che 

non  riesce  a  conservare  nel  proprio  minimalismo  neanche  l'apparenza 

dell'onestà, l'autrice costruisce una propria personalissima grammatica, con 

veri e propri costrutti inventati di sana pianta che vengono riproposti come 

l'ossatura  essenziale  di  questo  linguaggio  scabro,  ricco  di  ripetizioni 

anaforiche dal sapore quasi fiabesco, lì dove invece di fiabe si raccontano 

storie  di  personaggi  dalle  passioni  ruvide,  primitive,  euripidee,  spesso 

disperse in luoghi senza tempo, spogli di qualsiasi coordinata rassicurante.

207 “Io ho cominciato a scrivere per caso. E posso dire ancora adesso che per caso scrivo. Mi capita 
di scrivere, e mi capita, si, molto spesso ormai, ma la dimensione del mestiere come cosa che ti dà 
da mangiare purtroppo ancora non l'ho incontrata.” cfr. Chi cosa dove come quando perché ,  
op.cit.
208 Ibidem
209 Ibidem
210 Letizia Russo, La guerra di Letizia Russo e i suoi nomi, in Di canti, storie e autori a cura di 
Renata Molinari, in “Patalogo” n. 26, 2003
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Personaggi  che  “non nascono mai  come fini  a  se  stessi,  ma  sempre 

intrappolati, in fuga, o alla ricerca di rapporti con altri personaggi”211, figure 

in perpetuo contrasto con i propri simili, con l'ambiente, con le aspettative 

continuamente  tradite,  con  la  Storia  che  sembra  non accoglierle,  con  le 

forze misteriose che dominano l'universo, prima fra tutte quella divinità da 

adorare e magari  distruggere che non si  manifesta mai se non nella  sua 

clamorosa  assenza,  e  infine  in  conflitto  persino  con  se  stessi,  spesso 

sessualmente ambigui, sentimentalmente emarginati, intimamente distrutti.

Questi  personaggi  vengono  quasi  sempre  intrappolati  in  trame 

dall'assetto  fortemente  simbolico,  rappresentando  di  frequente  archetipi 

umani entro i  quali  veicolare emozioni primordiali,  universali,  attraverso 

vicissitudini particolari ma al limite del surreale, dell'assurdo quasi, dove 

per antitesi è il dolore a fungere da linfa vitale.

La  stessa  Letizia  Russo  delinea  questa  condotta  poetica  definendola 

come una sua momentanea mancanza: 

“ un altro difetto mio è l'incapacità di trattare storie che non abbiano un 

sottofondo abbastanza spesso di dolore. Questo se da una parte è motore di 

emozioni dall'altro è di certo un limite.”212

anche se è proprio questa innata capacità di dominare la carica violenta 

di  odio,  dolore  e  disperazione  a  renderla  “un'autrice,  o  se  si  vuole  un 

autore”213, a renderla una delle principali esponenti, assieme a Emma Dante 

e Ascanio Celestini, di quello che il drammaturgo e poeta Tiziano Fratus ha 

definito “il teatro delle miserie”214 , un teatro cioè dominato da un disagio 

esistenziale  che travalica  il  naturalismo per  sconfinare  in  un inquietante 

iperrealismo  sia  mimetico  che  linguistico,  dando  vita  ad  atmosfere 

211 Letizia Russo, Chi cosa dove come quando perché, op.cit.
212 Ibidem
213  Franco Quadri, Attenzione c'è dio sulla collina, pag. 7, prefazione alla recentissima raccolta dei 
testi della Russo, Teatro, Ubulibri, Milano, 2007
214 “...Nella mia accezione si tratta d'un teatro della privazione, della sottrazione, della vergogna: 
situato in ambienti vuoti, malsani, periferici, vi sopravvivono personaggi senza passato – senza 
memoria – senza futuro – malati di mente, storpi, malati terminali – senza presente – senza lavoro 
e senza legami affettivi e/o familiari.” Tiziano Fratus, Cinque atti d'un teatro della materia e della  
morte per Letizia Russo , in www.dramma.it, 19 aprile  2004
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asfissianti,il  più  delle  volte  circoscritte  all'interno  di  rapporti  familiari 

malsani,  psicologicamente  ed  emotivamente  claustrofobiche,  in  stridente 

contrasto con ambientazioni geografiche dai confini spesso indecifrabili, a 

tal  punto  da  divenire  desolanti  tabule  rase,  spazi  difformi  senza  nessun 

punto di riferimento. Un teatro che sembra avere più di un tratto in comune 

con quell' “angustia” teorizzata da Szondi come uno dei quattro “tentativi di 

salvataggio”  della  forma  drammatica  prima  della  svolta  epica  che  ne 

avrebbe estremizzato le contraddizioni. 215

L'interesse per la parola216, per i suoi usi nella costruzione dei rapporti 

di potere, per la sua capacità di creare e sconvolgere equilibri, per la sua 

difficoltà  a  manifestarsi  come  adeguata,  fino  al  punto  da  distruggere  i 

microsistemi  e  le  certezze  dei  personaggi  che  ne  subiscono  la  forza,  e 

inibire qualsiasi tipo di comunicazione che esuli dalla violenza verbale di 

un  linguaggio  che  sembra  sorgere  faticosamente  dalla  terra  stessa,  si 

manifesta subito nella poetica della giovane autrice che, già nella sua prima 

prova drammaturgica, dissemina tracce di quello che sarebbe stato il suo 

talento, una volta più maturo.

Sin dal primo testo teatrale  Dialogo fra Pulcinella e Gesù, scritto nel 

1998  per  il  concorso  scolastico  Grinzane  Cavour  –  Grinzanescrittura, 

l'elemento  dello  scambio  dialettico,  “dell'accostamento  di  persone  e 

parole”217,  si  presenta  come  una  tematica  già  suscettibile  di  più  matura 

formalizzazione. Il testo ribattezzato in seguito Niente e nessuno (una cosa 

215 “La crisi del dramma nella seconda metà del secolo decimonono va attribuita anche alle forze 
che fanno uscire gli uomini dal rapporto intersoggettivo e li spingono nell'isolamento. Ma lo stile 
drammatico messo in crisi da questo isolamento è in grado di sopravvivergli, se gli esseri umani 
isolati, a cui formalmente dovrebbe corrispondere il silenzio, oppure il monologo, sono costretti , 
da fattori esterni, a ritornare alla dialogicità del rapporto intersoggettivo. Ciò accade nella 
situazione di angustia [...]Il discorso dell'uno ferisce letteralmente l'altro, ne infrange la chiusura e 
lo costringe a rispondere. Lo stile drammatico , minacciato di distruzione dall'impossibilità del 
dialogo, si salva quando, nella situazione di angustia, il monologo stesso diventa impossibile e si 
ritrasforma necessariamente in dialogo.” Peter Szondi, Teoria del dramma moderno, Einaudi, 
Torino, 2000, pagg.79-80
216 “[...] la Russo si confessa proprio nel desiderio di avventurarsi al più presto nel traballante 
settore della narrativa. Con la serena insofferenza di chi non sembra percepire un allontanamento 
dal genere teatrale, proprio perché non rinuncia all'idea che ogni testo sia per sé, fuori dalle 
categorie: per Letizia prima di tutto vi è sempre e comunque la parola.” Chiara Alessi, Letizia 
Russo piccoli prodigi crescono, in “Hystrio” n. 1, 2007
217 Letizia Russo intervistata da Rodolfo Di Giammarco in Crudele e veloce come le “battute” di  
Paravidino, in “La Repubblica”, 28 gennaio 2003
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finita)218si propone come “tentativo d'approccio ai sentimenti dell'uomo”219, 

nella  fattispecie  l'uomo  Gesù,  visto  attraverso  gli  occhi  di  Giuda  e  di 

Maddalena,  nelle  cui  vicende  s'immedesima  il  protagonista,  un  uomo 

disgraziato e talmente anonimo da non avere neanche un nome vero, ma 

soltanto una O puntata.

Ma è certamente con il suo secondo testo drammaturgico che Letizia 

Russo  s'impone  all'attenzione  del  panorama  teatrale  nazionale, 

conquistando il Premio Pier Vittorio Tondelli nel 2001 con Tomba di cani. 

Grazie  a  quest'affermazione  l'autrice  riesce  ad  essere  ammessa  al 

prestigioso “Summer Residency for Playwrights ” del Royal Court  Theatre 

di Londra che frequenta fra il luglio e l'agosto del 2002 ma, a differenza del 

collega Fausto Paravidino che al Royal Court aveva affinato il proprio stile 

drammaturgico  confrontandosi  con  una  tradizione  anglofona  che  sentiva 

molto  vicina  alla  propria  poetica  teatrale,  le  differenze  tra  la  prassi 

drammaturgica  proposta dall'istituzione teatrale londinese e quella molto 

personale,  difficilmente  addomesticabile  di  Letizia  Russo,  costruita  sulla 

proteiforme  sregolatezza   grammaticale  e  ortografica  di  un  linguaggio 

spesso condotto sul filo di una musicalità e di un ritmo che acquistano la 

medesima importanza del significato stesso delle parole, si rivelano molto 

forti, quasi inconciliabili220.

Una  pratica  teatrale  istintiva,  a  tratti  utopica,  mossa  dal  desiderio 

d'incanalare la parola verso questa preziosa forma artistica fondata su una 

dialettica ideale tra lo spettacolo, il suo carico di significati e umanità, e il 

pubblico, chiamato ad essere presente quanto più possibile:

218 Lo spettacolo va in scena nell'agosto del 2000 a Castelnuovo di Farfa nell'ambito del festival 
curato dall'allora direttore del Teatro di Roma, Mario Martone, “Per Antiche Vie”. Regia di 
Marcello Cotugno, in scena Alessia Giuliani, Giancarlo Ratti e Ciro Damiani. L'8 dicembre 2000 
l'opera riceverà il Premio Fondi La Pastora, XXVI edizione, per la messinscena.
219 Rodolfo Di Giammarco, Crudele e veloce come le “battute” di Paravidino, cit.
220 “ Il Royal Court l'ho trovato colonialista e anche abbastanza superfluo come esperienza[...]” la 
dichiarazione molto concisa ma piuttosto esplicativa è la risposta che l'autrice ha fornito alle 
domande che aveva avanzato sull'argomento il critico Franco Quadri, durante il già citato 
“Convegno sulla nuova drammaturgia italiana” svoltosi a Sesto Fiorentino il 26 febbraio 2006, 
presso il Teatro della Limonaia.
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“...una cosa che per me si fa sempre più urgente nel tempo è il valore sociale 

che il teatro può avere. La democrazia del teatro è una cosa che secondo me 

si  scopre  lentamente,  ha  una  potenza  molto  grande  e  va  vissuta  anche 

attraverso scontri sia con il pubblico sia con i critici, sia con i registi sia con 

gli attori...Ho scoperto che il teatro che mi piace è il teatro che in qualche 

modo da fastidio, il teatro che non si siede, che non cerca il plauso, la fama 

o  la  pura  comunicazione  di  sentimenti.  Per  me  è  molto  importante 

emozionare il pubblico ma diventa sempre più importante anche inquietarlo, 

dargli fastidio [...]Si dovrebbe passare anche per il confronto democratico di 

un pubblico che sta seduto e che se vuole ti può contestare, se vuole può 

tornare a casa, magari neanche pensarci a quello che ha visto però sentirsene 

inquietato, non sentirsi parte di una specie di élite che sta sempre dalla parte 

giusta.”221

In  questa  ricerca  di  un  teatro  destabilizzante,  inquietante,  ideato  e 

apparato per scardinare certezze e formalismi, facili soluzioni e altrettanto 

facili ammiccamenti emotivi, risiede l'ansia con la quale l'autrice rielabora 

la realtà attraverso filtri che non concedono nulla all'autobiografismo ma 

che anzi si pongono come veri e propri paletti che delimitano sempre nuove 

sfide, tra le quali anche quella di imparare con grande umiltà a commettere 

errori,  affrontare  anche  le  critiche  avverse  e  rimettersi  continuamente  in 

discussione tanto da non riuscire quasi a delineare con chiarezza i propri 

punti deboli e i propri punti di forza:

“...a  un  primo  livello  apparente,   l'apprendimento  per  me  è  una  cosa 

inesistente. Raramente mi sembra d'imparare qualcosa dai miei errori. E mai 

riesco a capire perché quel passo funzioni particolarmente, insomma non so 

riprodurre o amplificare i miei pregi.”222

Letizia Russo, infatti, sembra essere

221 Dall'intervento di Letizia Russo al “Convegno per la nuova drammaturgia italiana”, Sesto 
Fiorentino, 26 febbraio 2006
222 Letizia Russo, Chi cosa dove come quando perché, cit.
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“...il paradosso dell'autrice che non riesce a far completamente tesoro dei 

suoi pregi e a schivare i suoi difetti per crearsi una maniera, che si divincola 

creativamente  nel  vituperato  snodo  della  scrittura  su  commissione  senza 

lasciarsi frankeinstianamente creare da nessun patron, che non giustifica il 

fatto di scrivere con l'urgenza di dire, che lo fa e basta con una naturalezza 

faticata  e  sofferta  che non pare dover  cercare  spiegazioni  e  viene da sé, 

senza difese[...]”223

È forse con il testo  Asfissia, che “tratta lo scorrere del tempo e la sua 

natura irrisolvibile”224, commissionato all'autrice dal “Festival di Candoni 

Arta Terme”nel 2002, che questa faticosa maieutica della scrittura diventa 

emblematica. Asfissia infatti è un'opera rimasta in fase di studio225 e sembra 

costituire una tappa irrisolta per l'autrice che, a tutt'oggi, non è riuscita a 

trovarne  l'ideale  versione  definitiva.  Presentata  con  un  assetto  ancora 

intermedio durante il festival stesso che ne aveva chiesto la commissione 

nel  novembre  del  2002,  l'opera  viene  proposta  in  una  prima  versione 

definitiva sotto forma di mise en espace nel settembre del 2003 durante il 

festival  “Tramedautore”  dedicato  alla  drammaturgia  italiana 

contemporanea226 . 

Il testo porta in scena quattro personaggi, Armen e Tajga sposati da tanti 

anni quanti l'amore non riesce più a ricordare, Smyrne che lavora con Tajga 

e che, subissato dai debiti, finirà per vendersi a dei trafficanti di organi e 

infine Eltzen compagno di carte di Armen di cui si scoprirà innamorato. 

Questi  personaggi,  sacrificati  a  un'esistenza  che  pare  grottesca  nel  suo 

stridente  contrasto  tra  crudele  neorealismo  linguistico  e  indefinite 

ambientazioni surreali, si muovono rinchiusi in un'esistenza claustrofobica 

fatta di rapporti affettivi consumati dal tempo, dalle formalità, dal comune 

senso della convenienza sociale, dalle continue aspettative disilluse e dalle 
223 Chiara Alessi, Letizia Russo piccoli prodigi crescono, cit.
224 Letizia Russo intervistata da Rodolfo Di Giammarco in Crudele e veloce come le “battute” di  
Paravidino, cit.
225 Il testo non compare neanche nella recente raccolta Ubulibri dedicata alla produzione della 
giovane drammaturga.
226 Il testo debutta al Teatro Studio del Piccolo di Milano, durante il festival organizzato da Outis, 
“Tramedautore”, il 10 settembre 2003 per la regia di Giuseppe Marini, con l'interpretazione di 
Raffaella Azim, Stefano Braschi, Giorgio Colangeli, Franco Palmieri.
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esasperanti attese di rivalsa nei confronti di un destino misero e squallido 

dalla quale sembra non esistere via di fuga. Il peso di una monotonia che 

rende i protagonisti simili a semplici ricettacoli di residui d'umanità viene 

sconvolta  dall'avvento  improvviso della  malattia,  un cancro che colpisce 

Tajga e che scoperchia così le più intime fibre di tutti quanti i protagonisti, 

travolti da un improvviso precipitare degli eventi che si avvierà verso una 

fine tragica, frutto della visione della vita dell'autrice che non si può certo 

definire religiosa, ma quasi democritea, come se l'esistenza umana in primis 

soggiacesse  a  un  caotico  quanto  casuale  aggregarsi  e  disgregarsi  di 

particelle atomiche.

Le storie immaginate da Letizia Russo, infatti,  hanno come elemento 

portante  una  latente  e  indecifrabile  costrizione  esistenziale,  frutto 

dell'impossibilità da parte dei personaggi stessi di individuare la matrice del 

proprio  male,  il  significato  del  loro  continuo  permanere  in  uno stato  di 

apatia, che intorpidisce i sentimenti e spegne lentamente la forza di volontà, 

fino a rendere utopico qualsiasi concetto di libertà o libero arbitrio.

I protagonisti di  Babele227, il testo commissionato all'autrice da Mario 

Martone all'interno del progetto “Petrolio” dedicato a Pier Paolo Pasolini, 

sembrano  quasi  incarnare  una  sorta  di  malinconica  assuefazione 

all'impossibilità  di  essere  felici,  figure  sfortunate  che  non riescono né a 

vivere pienamente la loro relazione amorosa né a realizzare fino alla fine i 

propri  desideri  di  cui,  nel  corso  della  pièce,  riescono  caparbiamente, 

nonostante tutto, a imbastire le trame. 

Falena  e  Boccuccia  sono  due  amanti  che  vivono  in  una  sconfinata 

metropoli  che  richiama,  per  ammissione  della  stessa  autrice,  i  mondi 

futuribili  e inquietanti  della fantascienza alla Philip K. Dick o alla Isaac 

Asimov, costretti a confrontarsi fin nelle loro più intime aspirazioni con un 

sistema di potere diffuso in maniera capillare, subdolamente centralizzato in 

organismi  che  vengono  chiamati  “palazzi”,  molto  simili  ai  celebri 

“Ministeri” creati da George Orwell per il suo 1984, dove la legiferazione 
227 Lo spettacolo va in scena per la prima volta all'Art Garage di Pozzuoli il 22 gennaio 2004 con la 
regia di Paolo Zuccari che ne è anche protagonista insieme a Roberta Rovelli. Scene e costumi di 
Barilli Benelli, luci di Lino Musella per la produzione del Teatro Mercadante di Napoli.
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non segue più alcun parametro di equità e giustizia ma soltanto una logica 

selvaggia di tutela del privato, dove solo i più potenti riescono ad allentare 

le maglie di una rigidissima struttura sociale organizzata per “quadranti”.

Anche  i  due  protagonisti,  legati  da  una  relazione  sentimentale 

probabilmente  non  corrisposta  che  è  lo  specchio  del  sistema  malato  e 

spietato  entro  la  quale  vivono,  si  fanno  ammaliare  dalla  possibilità  di 

accedere a una vita migliore. Falena, un uomo che vive al 538º piano del 

palazzo  più  alto  della  metropoli,  il  Babele  che  da  il  nome  al  testo,  un 

condominio  ballardiano dove le  esistenze  si  consumano tra  il  silenzio  e 

l'abitudine228, sta insieme a Boccuccia, una ballerina che ha perso un braccio 

e lui dunque ha potuto comprare come sua proprietà. Ma la convivenza tra i 

due è impossibile a causa delle regole ferree che relegano Boccuccia nel 

settore 22/G, quello degli “Inferiori”, dei mutilati, dei pazzi, dei malformati, 

“i mostri proprio”229.

I due tenteranno, ognuno all'interno del proprio “quadrante”, una sorta 

di scalata sociale senza curarsi dei mezzi messi in atto per raggiungere il 

successo,  salvo  accorgersi,  alla  fine,  che  la  felicità  continua  a  essere 

talmente lontana dalla loro realtà da dover essere ricercata, come fosse un 

sogno, in una dimensione artificiale tanto difficile da potersi  conquistare 

quanto pericolosa da riuscire ad abbandonare.

La pièce è stata definita dall'autrice come il “primo testo di una trilogia 

sul potere”230dove l'argomento in questione, che si rivela via via sempre più 

228 “FALENA : È. Arrivato uno nuovo nella casa accanto alla mia lo sai
      BOCCUCCIA: Bravo. Così
      FALENA: È. Arrivato tre giorni fa. Quando tu te ne sei – insomma è arrivato e mi ha 

anche   
salutato. Erano anni che non arrivava uno nuovo lo sai. Stanno diventando tutti vecchi al 
Babele. Tutti vecchi (Ride) Pure io mi sento un po'. Insomma è arrivato e mi ha salutato. 
Non si è portato i  mobili niente. Solo due valigie ci aveva.
    [...]
    FALENA: [...]. L'altro giorno. Stavo a guardare di fuori e l'ho visto che stava pure lui 

alla 
finestra e non ce l'ho fatta a dirgli niente e sono rientrato dentro. Era come se ci avevo   
paura  di qualcosa o come se mi dovevo nascondere che lui non mi doveva vedere. 
     BOCCUCCIA: Ancora.
     FALENA: E poi e poi e poi – ha ricominciato a parlare da solo e l'ho sentito dal muro 

e come 
al solito non ho capito niente.”    Letizia Russo, Teatro, op. cit. pag. 78

229 Ivi, pag. 74
230 Letizia Russo , Scheda d'autore, in “Hystrio”, n. 3, 2004
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importante  nel  lavoro  della  Russo,  viene  scandagliato  attraverso  un 

lunghissimo  dialogo  dai  rimandi  beckettiani  dove  spesso  vengono 

dissimulati  altrettanto  lunghi  monologhi,  frammentati  in  una  lingua  più 

asciutta del solito che riesce ad essere al contempo evocativa e gelida.

Il medesimo interesse per gli incostanti equilibri dei rapporti di potere con 

le  loro  imprevedibili  conseguenze  si  sviluppa  coralmente  nel  testo 

commissionato all'autrice dal Royal National Theatre di Londra nell'ambito 

del progetto “International Connections 2004” che già aveva ospitato nel 

2001 Noccioline di Fausto Paravidino.

Binario morto – Dead end  231 nasce dunque come testo destinato a un 

pubblico di spettatori giovanissimi, per l'interpretazione di attori altrettanto 

giovani,  usando  un  numero  ristretto  di  parole,  in  questo  caso  250,  per 

rendere  l'opera  più  semplice  da  comprendere.  E  nonostante  l'apparente 

costrizione lessicale gli esiti della scrittura drammaturgica rendono Binario 

morto uno dei testi meglio riusciti della Russo, per quanto non altrettanto 

applaudito dal pubblico italiano 232.

Binario morto , secondo Barbara Nativi ch'era una grande conoscitrice 

di drammaturgia contemporanea e che sempre si era impegnata per una sua 

effettiva ed efficiente circuitazione non soltanto sul territorio nazionale, è 

231 L'opera viene rappresentata per la prima volta al Cottesloe Theatre di Londra l'8 luglio 2004 con 
il titolo Dead End . Tradotto in inglese da Luca Scarlini in collaborazione con Aleks Sierz, regia di 
Kirsty Moore, luci di James Chillman, l'opera vede salire sul palco un gruppo nutrito di 
giovanissimi attori: Matthew Cooke, Sam Rogers, Ian Dowell, Matthew Erickson, Greg 
Townsend, Beth Turrell, Josie Bainton, Leigh Gaskin, Rebekah Johnstone, Fay Nash, Hanna 
White , Rachael Harvey. Produzione del Royal Court.

La prima rappresentazione italiana avviene durante la Biennale Teatro di Venezia, 
nell'anno in cui il direttore artistico Massimo Castri decide di concedere piena fiducia alla sempre 
più affascinante nouvelle vague del teatro italiano, il 24 settembre 2004 al Teatro alle Tese. La 
regia sarà l'ultima di Barbara Nativi che, nella fase conclusiva del progetto, dovette abbandonare 
per l'insorgere della malattia. Successivamente la regia venne assunta da Dimitri Milopulos che ne 
avrebbe firmato anche le scene, i costumi e le luci. Sul palco: Patricia Ciarloni, Daniel 
Dwerryhouse, Andrea Floris, Carlo Massari, Francesca Messina, Alessandra Natili, Michael 
Schermi, Chiara Renzi,Caterina Vannoni, Gabriele Venturi. Produzione: Teatro della Limonaia e 
Biennale di Venezia.
232 “Ad una certa ingenuità testuale corrisponde una messinscena dimessa, stretta tra un fittizio 
slang adolescenziale e una falsa atmosfera beckettiana. All'ombra di alcuni cartelloni pubblicitari, 
che invitano a seguire le vie della religiosità attraverso alcuni proclami internet , si stemperano il 
“mito” della crudeltà giovanile, si spegne la sfida totale tra i due aspiranti allo status di divinità e si 
perde quella lieve irrisione che trapela in alcuni passaggi della scrittura. E l'idea di stare in una 
condizione di dopo-catastrofe si spegne in un'imprecisa ambientazione scenografica.” Carmelo 
Alberti, Binario morto , recensione in “Hystrio” n. 1, 2005 
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 “...una  vera  tragedia  che  fa  ridere,  un'opera  di  grandi  argomenti,  che 

affronta il tema del potere e il bisogno diffuso di religione, ma lo fa con un 

linguaggio forte, duro, poco accomodante, esente da compromessi. Forse ci 

vuole ricordare che l'adolescenza non è quella che vogliamo vedere, ma ciò 

che  è  (o  sembra):  molte  cose  assieme,  buona  parte  delle  quali  oscure, 

inattese, stridenti, spesso preoccupanti.”233

Un testo che, per la sua autrice, parla “dell'illusione di 11-18enni”234 , 

un'illusione che travalica la semplice inquietudine dell'adolescenza e riesce 

a trasformarla in “una scuola di sopraffazione”235, un momento indefinito 

tra l'atmosfera ovattata della fiaba e quella cinica della mitologia classica, 

fatta di divinità sprezzanti e incuranti che assolvono semplicemente la loro 

funzione di dispensatori capricciosi di regole e punizioni.

I protagonisti del testo sono dieci ragazzini che vagano da una collinetta 

all'altra senza mai incontrare anima viva, spadroneggiando in quello che a 

tratti sembra essere un Paradiso Terrestre, un edenico giardino dove tutto è 

talmente nuovo da dover ridefinire le cose attribuendovi  ex novo parole e 

significati.  Un luogo privo di  alcuna  denotazione,  se  non quello  di  non 

subire alcuna intrusione dal  mondo degli  adulti,  dove tutto viene invece 

connotato, a partire dal protagonista, Sirius, che si fa dare il nome da un 

altro ragazzino sperduto suo pari,  Spyrus,  e  cerca di  ripescare  dalla  sua 

memoria quello che una volta era il suo ruolo: quello di divinità.

L'incipit del testo si snoda tra una levità e una rarefazione tale, sia delle 

parole  che  degli  avvenimenti,  da  suggerire  la  stessa  forza  poetica  di  un 

testo,  similmente  scritto  per  lettori  giovanissimi  ma  senza  voler  essere 

affatto  rassicurante,  come  Il  Piccolo  Principe di  Saint-  Euxpery236 e  si 
233 Barbara Nativi dalla presentazione di Binario morto per il progetto “Intercity – Connections”, 
affiliazione italiana tra il celebre festival di drammaturgia contemporanea che si svolge 
annualmente al Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino e quello altrettanto famoso organizzato 
dal National Theatre di Londra, reperibile al sito www.teatrodellalimonaia.it
234Letizia Russo intervistata da Rodolfo Di Giammarco, Crudele e veloce come le “battute” di  
Paravidino, cit.
235 Franco Quadri, in “La Repubblica”, 6 ottobre 2004, riportato ne “Il Patalogo”, n. 28, 2005
236 “SIRIUS: Come ti chiami?

      SPYRUS: Spyrus
      SIRIUS: E il cane. Come si chiama.
      SPYRUS: Sirius. (pausa)
      SIRIUS: Dammi un nome pure a me.
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dispiega attraverso un linguaggio asciutto e incisivo fino all'evocazione di 

altri  archetipi  letterari  più  o  meno  contemporanei.  Dal  “paese  dei 

balocchi”237 collodiano  fino  alle  due  coppie  beckettiane  per  eccellenza: 

Sirius e Spyrus sono di fatto i due personaggi costretti ad amarsi e torturarsi 

vicendevolmente come Hamm e Clov mentre Kris e Kent, i due ragazzini 

che  arrivano  alla  collinetta  proprio  alla  fine  della  pièce,  nel  loro 

vagabondare  quasi  senza  meta,  nel  loro  dialogo  minimale  ma  costante, 

contrappuntato  da  compulsive  formule  fatiche  dal  retrogusto  comico, 

ricordano senza dubbio i due compagni di sventura Didi e Gogò.

Senza  dimenticare  il  nucleo  drammaturgico  e  tematico  dell'opera,  il 

momento in cui il dio bambino, ormai cresciuto e idolatrato da una piccola 

comunità  di  “ragazzi  perduti”  contesi  tra  atteggiamenti  di  profonda 

sottomissione  al  limite  del  masochismo  e  atteggiamenti  di  presunta 

ribellione all'autorità stabilita, incontra la sua nemesi. 

L'incontro tra Sirius e Kent ha la stessa forza e la stessa ritualità dello 

scontro feroce tra le divinità dell'Olimpo,  tra Crono e Urano, tra Zeus e 

Crono. Ha in sé la tragica conferma che “esiste il bisogno di un dio e l'ansia 

di prenderne il potere, ma pure che questo dio deve saper uccidere”238 e non 

uccidere  soltanto  il  proprio  rivale,  ma anche  quanti  di  lui  s'erano fidati, 

quanti avevano creduto nella sua religione o presunta religiosità, quanti di 

lui avevano fatto il punto di riferimento della propria vita.

Non a caso il testo si conclude con il suicidio di Spyrus, colui che aveva 

dato il  nome al piccolo dio,  ormai detronizzato dal nuovo dio ragazzino 

venuto da lontano, e gli aveva insegnato il significato stesso delle parole, un 

suicidio  che  metaforicamente  sembrerebbe  inscenare  la  resa,  la  non-

         SPYRUS: Un nome.
         SIRIUS: Si. Io voglio vivere sopra a questa collinetta. Tu dammi un nome e   
                         insegnami a fare le cose. Così io mi posso ricordare. (Pausa)
         SPYRUS: Allora. Se a te ti sta bene. Ti chiamo Sirius va bene.
         SIRIUS: Va bene. Adesso. Insegnami.” Letizia Russo, Teatro, op. cit. , pag. 100

237 L'intero primo dialogo tra Kris e Kent sembra essere la trasposizione ai giorni nostri di un 
qualsiasi dialogo tra Pinocchio e Lucignolo, dove il linguaggio è diventato puro slang , cattivo e 
lucidamente mimetico, autentico e privo di abbellimenti, secco e brutale, volgare anche, ma con il 
candore residuale di una residuale infanzia. Cfr. Letizia Russo, Teatro, Ubulibri, op. cit. pagg. 
100- 102
238 Franco Quadri ne “Il Patalogo”, n. 28, op. cit. , pag. 166
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accettazione  del  passaggio  tra  l'illusione  (religiosa,  affettiva,  ecc...)  e  il 

profondo disincanto, tra l'adolescenza ancora informe e piena di idealismi e 

l'età adulta con i suoi nuovi obblighi e le sue nuove illusioni , spesso fatte di 

veloci rimozioni 239.

Il  delicato  periodo  dell'adolescenza  e  il  turbamento  esistenziale  che 

spesso  s'accompagna  a  questa  fase  di  transizione  è  ancora  l'argomento 

prediletto dell'autrice nel suo primo monologo teatrale, Primo amore240

“È il racconto di un piccolo nóstos, un ritorno a casa dopo molti anni. C'è un 

uomo che una volta era stato ragazzo e che dopo molti anni ritrova in un 

caffè un altro uomo che una volta era stato ragazzo e che aveva fugacemente 

amato  con  tutta  la  vita  dei  quindici  anni.  Questo  piccolo  ritorno  senza 

importanza è la stenografia emotiva di un pensiero, è la frammentazione di 

un  ricordo  emerso  alla  mente  e  subito  dopo  scomparso.  Ma  non  è  un 

funerale  del  passato.  Semmai  è  la  celebrazione  della  giovinezza,  un 

omaggio  al  cuore  libero  dell'uomo,  una  pietra  lanciata  contro  qualsiasi 

ghettizzazione dei sentimenti.”241

Il protagonista della pièce è semplicemente definito come “un uomo” 

come a rimarcare l'universalità delle tematiche trattate nonostante la storia 

sia, appunto, quella di un malinconico ritorno a casa, dettato da una non 

meglio definita sensazione di assenza e nostalgia. Il monologo è talmente 

pervaso  da  questo  sentimento  di  mancanza  assoluta,  di  perdita 

irrecuperabile,  da dilatarsi in una vero e proprio flusso poetico, dove gli 

spazi bianchi e le pause non hanno più bisogno neanche di quegli arbitrari 

punti d'interpunzione che avevano caratterizzato fin' ora la scrittura nervosa 

della  Russo.  Non a  caso  Paolo  Zuccari,  unico  appassionato  dicitore  del 

testo,  definisce  Primo  amore come  “un  canto  dell'anima”242,  un'amara 
239 “NIMAR: Aaaah. Ti amo.

      REIKO: Ma non era Sirius che amavi.
      NIMAR: Bè si però bisogna guardare avanti. La vita continua. Lui mi vorrebbe felice.
      KIM: Si si.” Letizia Russo, Teatro, op. cit. pag. 129

240 Il testo va in scena per la prima volta al Teatro Belli di Roma durante la rassegna “Garofano 
verde – scenari di teatro omosessuale”, il 16 giugno 2005. Per la regia e l'interpretazione di Paolo 
Zuccari, scene e costumi di Stefania Barilli Benelli. Produzione: Società per Attori.
241Letizia Russo ne “Il Patalogo”, n. 28, op. cit. pag 184
242Paolo Zuccari , ibidem
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trenodia , una melodia intimista che si regge tutta nella sua armonia interna 

fatta di immagini dolci e spiazzanti allo stesso tempo, di formule anaforiche 

capaci di ampliare lo strazio della delusione amorosa che diventa delusione 

assoluta. Il protagonista infatti rivedendo l'amore dei propri quindici anni e 

trovandolo tristemente ingrigito e imbolsito in una vita che non avrebbe 

dovuto prendere una piega tanto amara, non perde soltanto il ricordo del suo 

primo amore ma, con lui, anche l'immagine ideale dell'amore stesso, della 

giovinezza e della divinità 243.

L'ossessione  della  divinità  ritorna  anche  nell'ultimo  testo  compiuto 

dell'autrice  romana  Edeyen244;  il  titolo che  nella  lingua berbera  significa 

deserto  certamente  allude  anche  al  paradiso  terrestre  con  quelle  stesse 

connotazioni  ironiche  che  avevano  contraddistinto  l'Eden  ancora  in  fase 

adolescenziale dei giovani protagonisti di Binario morto.

I due testi di fatto possono essere considerati come speculari tanto che 

le  tre  coppie  piuttosto  singolari  che  si  ritrovano  a  vagare  nel  deserto 

sconfinato  di Edeyen, alla  costante  ricerca  di  un  contatto  affettivo  che 

contempli  anche quello mistico con la  divinità  per eccellenza,  sembrano 

quasi  l'evoluzione  dei  ragazzini  di Binario  morto  già  piuttosto  cinici  e 

disincantati che gironzolavano annoiati per collinette solitarie, alla ricerca 

di qualcosa di non ancora ben definito, al servizio di una presunta divinità 

bambina.

I sei personaggi, sperduti in uno spazio sconfinato dissestato da voragini 

dalle quali riaffiorano ricordi dolorosi, si ritrovano soli dopo un catastrofico 

terremoto  che  ha  ingoiato  tutti  i  vecchi,  unici  depositari  della  vera 

conoscenza e dell'unica via per abbandonare il deserto, e tutti i bambini, 

243 “ era dio quello/ dio o più / quello che ti stava seduto davanti / e ti guardava / e ti / ascoltava / e 
tu / davanti a dio /tu / tu facevi dio chi ti stava davanti...” Letizia Russo, Teatro, op. cit. pagg. 141-
142. Immediato sembra il richiamo all'archetipo classico , il celebre frammento XIV di Saffo: “ Mi 
appare simile agli dei/ l'uomo che ti siede dinanzi/ e da vicino ascolta te che parli/ dolcemente” 
(Saffo, Poesie, Newton Compton, Roma, 1996, pag. 41)
244 La prima rappresentazione di Edeyen si è tenuta al Castello Maniace di Siracusa durante 
l'Ortigia Festival, il 13 luglio 2005 con la regia e l'interpretazione di un altra promettente figura del 
novo teatro italiano, Fausto Russo Alesi. Insieme a lui sul palco anche Pia Lanciotti, Sergio Leone, 
Michela Ottolini, Maria Pilar Perez Aspa, Christophe Sermet, Debora Zuin. Scene e costumi di 
Nicolas Bovey. Produzione: Armunia, coproduzione: CSS Teatro Stabile di innovazione del Friuli 
Venezia Giulia.
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figure  della  speranza  futura  ma  soprattutto  figure  dell'amore  puro  per 

eccellenza, quello dei genitori per i figli appunto245.

In questa zolla di terra sono sopravvissuti  dunque soltanto gli  adulti, 

accoppiati  secondo  rapporti  affettivi  che  vanno  da  quello  matrimoniale 

(incarnato  non a  caso  da  Uno e  Eva,dove  l'assonanza  con  i  più  celebri 

abitanti  dell'Eden non è casuale)  a quello fraterno (Petra e  Andreia,  due 

reietti  che,  supportandosi  e  schernendosi  vicendevolmente,s'invertono 

continuamente i ruoli) a quello mistico (Trino e Sara, un sacerdote in piena 

crisi di fede e una profetessa fervida credente,che costituiscono le due facce 

di un unica medaglia). Tutti accomunati da un forte legame con gli affetti 

perduti  durante  il  terremoto  che  si  materializzano  in  scena  grazie  a  un 

apparecchio telefonico tramite cui Sara crede di poter comunicare con il suo 

dio.  Telefonate  banali,  quasi  di  circostanza,  in  una  situazione  che  si 

presenta invece come eccezionale, ancora di più quando dal nulla interverrà 

un  misterioso  sensale,  salutato  con  un  impacciato  ecce  homo246,  che 

lentamente  riuscirà 

“...a fargli riscoprire chi sono, e che cos'è la vita, la natura, la speranza, la 

capacità di entrare nella realtà, grazie a una magia di scoperte interiori che 

[li] sorprende [...]”

Rubens, il venditore ambulante, riuscirà a vendere non soltanto vecchie 

cianfrusaglie ma il desiderio stesso delle cose, dell'amore, della spiritualità, 

dell'armonia con l'universo e con la natura, dominante e quasi prepotente in 

questo  testo  dal  sapore  orfico  dove  lo  stesso  deserto  sembra  essere 

“paradigma  del  niente  da  cui  ripartire  per  costruire  un  futuro  cosciente 

lontano da qualsiasi sopraffazione o ingiustizia”.247 

La  pratica  drammaturgica  della  Russo  che  non  cede  mai  alle  facili 

lusinghe dell'autobiografismo, sconfinando invece in una concezione della 

245 Non è certo un caso che un testo come Edeyen, così carico di misteriosi e inquietanti significati, 
ma così viscerale nella rappresentazione dell'amore,talvolta anche soffocante, dei genitori per i 
figli, sia stato dedicato dall'autrice ai propri genitori.
246 Cfr. Letizia Russo, Teatro, op. cit. pagg. 175-176
247 Fausto Russo Alesi ne “Il Patalogo”, n. 28, cit. pag.189
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scrittura teatrale come medium per eccellenza tramite il quale rappresentare 

dei veri e propri archetipi esistenziali universali, si è spesso confrontata, e 

grazie  a  questo  anche  affinata,  con  un'incessante  opera  di  traduzione  a 

riguardo della quale l'autrice ha dichiarato:

“Esistono  ostacoli  insormontabili  che  riguardano  principalmente  lo  stile. 

Trovare  lo  stesso  tipo  di  musica  dall'italiano  a  un'altra  lingua  è  molto 

complesso. Spesso si predilige la comprensione alla musicalità. Io prediligo 

sempre il contrario. Si rafforza sempre di più, in me, l'idea che un lavoro 

vero di traduzione possa essere fatto, per il teatro, solo da un altro autore, 

come succede per la poesia. Sono disposta a lasciare che il mio testo venga 

'tradito',  se  nella  lingua  d'arrivo  esso  assume  un  aspetto  perfettamente 

plausibile e scavalchi  il  fosso della 'traduzione',  che maschera comunque 

un'impossibilità di trasmettere il testo nella sua verità più profonda.”248

Assunto fondamentale che la Russo non ha mai dimenticato né nelle sue 

importanti collaborazioni come traduttrice dall'inglese 249 né durante la sua 

lunga  permanenza  al  Teatro  Taborda  di  Lisbona  nel  2004,  dove,  prima 

italiana  ad  essersi  aggiudicata  una  residenza,  avrebbe  lavorato  per  dieci 

mesi elaborando il testo, andato in scena nel 2005 al Teatro Nacional della 

capitale lusitana, Os Animais Domésticos250.

L'esperienza  portoghese  sembra  aver  aperto  molte  altre  porte  alla 

drammaturga romana che, approfittando di svariate residenze all'estero, per 

lungo tempo è rimasta lontana dall'Italia e comunque ben al riparo dalle 

richieste di chi avrebbe voluto superare quella sua leggendaria timidezza, 

che già Franco Quadri le aveva attribuito ai tempi della prima di Tomba di  

cani251 , per scoprire quando la sua stupefacente penna si sarebbe rimessa 

all'opera.
248 Riportato da Patrizia Bologna, Per i sentieri della traduzione, in “Hystrio”, n. 3, 2007
249L'esempio più felice può essere considerata la traduzione dell' Edoardo II di Christopher 
Marlowe, per la regia di Antonio Latella, dove il linguaggio crudo ed energico del drammaturgo 
inglese viene amorevolmente tradito da un lavoro sulla musicalità e sull'autenticità di ogni singolo 
personaggio che rivela una grande capacità autoriale di compenetrazione e comprensione del testo 
originale.
250 La Russo ha inoltre tradotto anche testi dall'italiano al portoghese tra i quali La zoppa deve 
partorire ma il bambino non ne vuol sapere di nascere di Antonio Tarantino, La busta di Spiro 
Scimone e La terra vista dal mare di Davide Enia
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Ma già nel febbraio 2007 l'autrice presta il suo talento alla radio, come 

aveva precedentemente fatto nel 2002 per l'esperimento “Teatrogiornale” di 

Roberto Cavosi252 provvedendo alla stesura di cinque pezzi (I conigli sulla 

luna,  Lo spirito nell'acqua,  La via del mare,  Qoèlet,  Kilmainam Gaol253), 

partecipando al progetto “Luoghi non comuni” curato da Emma Caggiano 

per lo spazio dedicato allo sceneggiato radiofonico di Radio Rai Due254. 

La Russo scrive un ciclo di cinque puntate intitolato L'educazione delle  

canaglie255 dove, ancora una volta, la sua scrittura impietosa e desiderosa di 

rivelazioni, attraverso la descrizione del processo di nascita-crescita-morte 

di un individuo qualunque, si dedica alla demistificazione di valori come la 

famiglia (in particolar modo del rapporto tra madre e figlio qui descritto al 

limite della totale anaffettività, dove la madre non si risolve in niente di più 

che un'autorità imposta come tante altre), la solidarietà tra esseri umani, la 

libertà  individuale  (costantemente  oppressa  da  una  qualche  figura  che 

detiene arbitrariamente più potere di un'altra), la religione (Dio non è altro 

che l'ennesimo burattino nelle mani di qualcuno che ha più potere ancora, 

cioè il suo rampante portavoce).

Ma l'ultima fatica della giovane drammaturga, presentata di recente al 

Mittlefest  di  Cividale  del  Friuli,  è  Dare  al  buio  (la  fine)  256 un  dittico 

teatrale dove i due testi distinti si rivelano comunque complementari, che 

presto sarà in tournée nella sua realizzazione compiuta, dove per la prima 

volta l'autrice prende dichiaratamente spunto da un fatto di cronaca attuale: 

251“ ...mi dissero che l' enfant prodige ventunenne era quella ragazzina seduta accanto a me allo 
spettacolo, che già avevo notata più volte a teatro ma era per me ancora senza nome, un viso 
armato di una timidezza travestita da superbia, o viceversa, su uno svelto corpo esile raccolto in 
una  mise  dai colori neutri che quasi ostentava l'intento di non apparire.”  Franco Quadri, 
Attenzione c'è dio sulla collina, in Letizia Russo, Teatro, op. cit. , pag. 7
252 Vedi nota 172
253 I radiodrammi son stati trasmessi da Radio Rai Tre rispettivamente l'11 gennaio , il 4 gennaio , 
il 15 aprile, l'8 aprile e il 29 aprile del 2002. Le trascrizioni sono reperibili sul sito 
http://www.radio.rai.it/radio3/radio3_suite/teatrogiornale/archivio.cfm
254 Vedi nota 176
255 Lo sceneggiato è stato trasmesso dal 5 al 9 febbraio 2007.Attualmente è reperibile sul forum di 
Radio Rai Due  dedicato ai podcast all’indirizzo www.radio.rai.it/radio2/forum.
256 Lo spettacolo, in prima assoluta, è andato in scena nella Chiesa di Santa Maria dei Battuti il 15 
luglio 2007 per la regia e le scene di Renzo Martinelli. In scena : Paolo Cosenza e Federica 
Fracassi, consulenza drammaturgica e aiuto regia di Francesca Garolla. Tecnica, Marco Preatoni e 
immagini a cura di Giovanni De Francesco. Coproduzione Teatro i e Mittlefest.
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il  rapimento,  la  prigionia  e  la  fuga  di  Natascha  Kampusch  ma 

trasfigurandolo secondo un uso ormai distintivo della sua scrittura.

A  proposito  di  questa  sua  ultima  creazione  Letizia  Russo  ha  infatti 

espresso con chiarezza il proprio pensiero

“Quello  che  m'interessa  della  storia  di  Natascha  [...]  non  (è)  il  dato 

biografico  del  rapimento  e  della  fuga,  ma  la  mitologia  del  rapporto 

vittima/carnefice; non la seduzione e l'abuso, ma l'amore come contenitore 

di maternità;  non la sopravvivenza nelle dimensioni di una stanza, ma la 

frattura di spazio e di tempo che genera un universo a sé stante, un mondo in 

cui  non lo sguardo degli  uomini,  né quello degli  dèi,  giunge, un mondo 

come sarebbe la Terra senza di noi: pura animalità.”257

Una dichiarazione che sembra racchiudere l'intera poetica dell'autrice 

che, con un piglio ancora più maturo se possibile, non smette di elencare i 

demoni che mantengono integri i capisaldi di una scrittura densa, materica, 

perturbante,capace di  creare il  caos ed evocare l'intensità del dolore,  ma 

quasi rassicurante nella sua indubitabile onestà.

IV. 2. “Tomba di cani”

“Per la forza rabbiosa con cui questa acuta stupefacente ventunenne, senza 

trascurare  la  lezione di  Sara  Kane  ma con una propria  sentita  impronta, 

rappresenta un mondo condotto all'ultimo stadio dalle ferite di una guerra 

disperata  e  stremante,  giovandosi  di  una  scrittura  aspra  e  voluta,  ma  di 

immediato rilievo scenico per raccontare un'umanità primordiale ma forse 

futuribile,  densa  di  richiami  mitici  e  assai  prossima  a  un'arcaica 

comunicazione con il regno dei morti. Se qualche disagio mina lo svolgersi 

dei  fatti,  emoziona  nel  profondo  la  costruzione  singolarmente  viva  dei 

personaggi, vessati dal dolore, toccati dai rimorsi e tentati dal tradimento, 

che manifestano la loro angoscia attraverso lunghi dialoghi evocatori di un 
257 Letizia Russo dalla presentazione dello spettacolo per il programma del Mittlefest. Reperibile al 
sito ufficiale della manifestazione www.mittlefest.org
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passato dalle poderose immagini,dove il lacerarsi dei corpi si accompagna a 

un fermo sentimento della famiglia e dei principi fondamentali, infranti per 

sempre dall'ineluttabilità di una fine guardata con pietà come se si trattasse 

d'un ritorno agli inizi.”258

Sin dal titolo Tomba di cani259 , premio Ubu 2003 come miglior novità 

italiana, si presenta come un testo ricco di riferimenti colti che riescono a 

spaziare  dalla  più antica  tradizione dei  tragici  greci  sino ai  più moderni 

lasciti  della  drammaturgia  anglosassone,  dall'inquietante  rarefazione 

beckettiana fino alla violenza plastica della scrittura della giovanissima Sara 

Kane.  Tomba di  cani  riprende infatti  il  nome greco Kynos con il  quale 

veniva denominato il promontorio dove era stato sepolto il corpo di Ecuba, 

la sconfitta  regina di  Troia,  che prima di morire era stata  trasformata in 

cagna perché si era vendicata dell'uccisione del figlio Polidoro. Una scelta 

forte, quella della Russo, che decide di appellare proprio Cinossèma il più 

sperduto  avamposto  dell'orribile  guerra  che  strazia  ciò  che  resta  dei 

personaggi che animano questo durissimo testo.

“In  un  paese  c'è  una  guerra.  In  un  paese  c'è  due  persone.  Una  vecchia 

punitrice di se stessa più un figlio che non parla quasi mai, non bisogna far 

caso alle battute.  Più cosiddetti  amici,  più i  cosiddetti  vicini  di casa e il 

cosiddetto amore la morte l'inaspettato e tutto il resto. In un paese c'è. Gente 

che sopravvive alla guerra. Alla guerra fatta per l'acqua alla guerra fatta per 

258 Motivazione del Premio Tondelli assegnato al testo il 29 settembre 2001, consultabile sul sito 
dell'associazione Riccione Teatro al sito www.riccioneteatro.it. La giuria della 46ª edizione del 
Premio Riccione era composta da: Franco Quadri (presidente), Vincenzo Consolo, Elena De 
Angeli, Luca Doninelli, Marisa Fabbri, Mario Fortunato, Maria Grazia Gregori, Massimo Marino, 
Enzo Moscato, Luca Ronconi, Renzo Tian, Francesca Airaudo (segretaria)
259 La prima rappresentazione italiana s'è tenuta al Teatro Comunale di Benevento, il 14 settembre 
2002 per la regia di Cristina Pezzoli. Sulla scena: Isa Danieli, Sara Bertelà, Peppino Mazzotta, 
Aram Kian, Federico Pacifici, Giuliano Amatucci e la partecipazione straordinaria di Antonio 
Casagrande. Scene di Giacomo Andrico, costumi di Rosanna Monti , luci di Roberto Chiti e 
musiche dal vivo di Alessandro Nidi. Il tutto per una produzione dell'Associazione Teatrale 
Pistoiese – Teatro del tempo presente.

La prima rappresentazione tedesca si è invece svolta, con il titolo di Hundegrab, al 
Kammerspiele di Monaco di Baviera, durante il Festival 3 Wochenende der jungen Dramatiker, il 
25 novembre 2005. Traduzione di Sabine Heymann, regia di Christiane Pohle.
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sopravvivere non per rubare terra non per rubare bandiere non per fare i 

quattro cantoni.”260

La lunga guerra che, come la stessa autrice dispone nella locandina del 

testo261,  sta per finire è la vera grande protagonista di un'opera che vede 

agire sulla scena soltanto ciò che fisicamente la guerra stessa non è ancora 

riuscita  a  distruggere  del  tutto  ma  a  mutilare  irrimediabilmente  nel 

profondo. I protagonisti del testo infatti sono uomini e donne costretti, in 

uno stato  di  pura  e  degradante  sopravvivenza,  a  convivere  con  gravose 

limitazioni e mancanze, sia d'origine fisica sia d'origine psicologica, che si 

presentano  come  il  riverbero  visibile  e  grottesco  degl'  indicibili  traumi 

perpetrati  dalla violenza bellica.  Personaggi  monchi e mutilati  di sensi e 

sentimenti  a  cui  non  rimane  altro  che  aspettare:  aspettare  la  fine  della 

guerra,  aspettare  che  passi  la  notte,  aspettare  che  finisca  la  pioggia  e  il 

vento, aspettare il ritorno o la morte di qualcuno, aspettare che la vita passi.

“...vale per gli 'antieroi'  della Russo ciò che la decisiva analisi  di Szondi 

rilevò a proposito dei personaggi di Cechov : il loro presente 'è oppresso dal 

passato e dall'avvenire; è un intervallo, un periodo d'esilio, dove la sola meta 

è il ritorno alla patria perduta'.”262

In quest'angosciante sospensione temporale ai derelitti personaggi della 

pièce non rimane altro che torturarsi vicendevolmente, vampirizzarsi  l'un 

l'altro,  cercando  di  trarre  nuova  forza  dalla  debolezza  altrui  in  quella 

dialettica “per cui ciò che è forte di per sé può manifestarsi soltanto come 

260 Letizia Russo in Diario di lavoro, contenuto in Letizia Russo , Tomba di cani , Associazione 
Teatrale Pistoiese/ Teatro del Tempo Presente, Pistoia, 2003
261 Di Tomba di cani esistono due distinte redazioni. Una è quella presente nella raccolta della 
Ubulibri dove, per volontà della stessa autrice, compare la versione del testo presentata al Premio 
Riccione nel 2001, l'altra è quella che la Russo ha rivisto appositamente in vista del debutto a 
Benevento che compare, oltre che nel volume appositamente edito per l'occasione 
dall'Associazione Teatrale Pistoiese, anche in “Hystrio”, n. 3, 2004.

Le differenze fra le due versioni sono notevoli, essendo presenti nell'ultima redazione 
intere scene che non comparivano nella prima e originaria stesura e anche una diversa suddivisione 
degli atti e delle stesse scene. Dal momento che la più recente versione a stampa di Tomba di cani, 
quella presente nella raccolta della Ubulibri,per volere della Russo è quella originaria, sarà 
quest'ultima che assumeremo come punto di riferimento primario.
262 Enrico Fiore, Quella guerra che uccide anche l'anima, in “Il Mattino”, 28 novembre 2003
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debole  e  ha  bisogno  di  qualcosa  di  debole  perché  la  sua  forza  possa 

apparire”.263

 La guerra dunque non è più quella che, da cinque anni, devasta “un 

paese nel nostro tempo[...] un paese che inghiottisce se stesso i suoi cani la 

sua  carne”264 ma  “il  cerchio  chiuso  di  una  famiglia,  dove  l'eccesso  di 

vicinanza costringe gli esseri umani a diventare il peggio di se stessi”265.

 L'angustia in cui vivono reclusi la vecchia Glauce, cieca e costretta su 

una  sedia  a  rotelle  di  cui  non  ha  neanche  un  reale  bisogno,  e  il  figlio 

Johnny, riformato per la sua insufficienza toracica, costretto a sopportare le 

vessazioni della madre, incapace di trovare un lavoro o un qualsiasi altro 

modo per sopravvivere, è il reale campo di battaglia dove si consuma la 

guerra  più  efferata  dei  sentimenti  denaturati,  resi  morbosi  dal  continuo 

incombere della morte e della violenza.

“ Quando mi si chiede , o mi chiedo da sola, di che cosa parli  Tomba di  

cani, se della guerra in Bosnia o della Seconda Guerra Mondiale, rispondo e 

mi rispondo che Tomba di cani non è un testo sulle atrocità della guerra, ma 

sulle  atrocità  della  famiglia.  La  guerra  del  testo,  che  volutamente  non 

richiama  a  nessuna  guerra  finora  accaduta,  e  insieme  ricorda  qualsiasi 

guerra,  dai  tempi  di  Troia  al  Terzo  Millennio,  è  un  elemento  di 

amplificazione, un mostro che ogni tanto si sveglia e oltre a falciare vite 

caricaturizza i meccanismi che legano esseri umani dello stesso sangue in un 

circolo asfissiante eppure perpetuato attraverso i secoli e i millenni...”266

In  una  casa-spelonca  si  consuma  una  tragedia  dai  connotati  forti  e 

universali  che  vede  contrapposti  una  madre  e  un  figlio,  costretti  a 

confrontarsi  nell'infinita  lentezza  del  tempo  quotidiano  con  ciò  che  è 

rimasto della loro famiglia e, soprattutto, con quello che non c'è più.

263 Peter Szondi, Saggio sul tragico, Einaudi, Torino, 1996, pag.16
264 Letizia Russo, Diario di lavoro, in Tomba di cani, op. cit.
265 Cristina Pezzoli in Una tragedia contemporanea – note di regia, contenuto in Letizia Russo 
Tomba di cani, op. cit.
266 Letizia Russo, Autopresentazione, in “Hystrio n. 3, 2004
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Glauce “vedova senz' occhi, seduta su una sedia a rotelle, come su un 

trono,  è  un  Edipo  femmina,  un'  Ecuba  condannata  a  veder  scomparire 

tutti”267 ,  una madre scelleratissima che ha deciso di  strapparsi  gli  occhi 

davanti alla violenza che i cecchini avevano usato contro  la  figlia, uccisa 

subito dopo, tanto odiata in vita quanto osannata, al pari di una santa, dopo 

la sua morte. Nonostante Glauce si presenti all'inizio come una vecchina 

vulnerabile,  un po'  instupidita dall'età,  immalinconita dall'impossibilità di 

ricordarsi la percezione stessa della luce, quasi rammaricata per il fatto di 

essere ancora viva in un momento in cui migliaia di giovani vite vengono 

falciate  all'improvviso  e  senza  motivo268,  presto  si  rivela  invece  una 

diabolica manipolatrice di sentimenti e anime, una donna crudele nel suo 

continuo  e  gratuito  infierire  sulle  debolezze  altrui.  È  così  che  Glauce 

incalza improvvisamente su Mania, la gentile vicina di casa con la quale 

Johnny,  il  figlio  della  vecchia,  intrattiene  una  relazione  amorosa, 

raccontandole  per  l'ennesima  volta  e  con  dovizia  di  particolari  le 

circostanze  della  morte  della  sua  bella  figlia,  ricordandole  con reticenze 

crudelmente  studiate  quanto  quest'ultima  fosse  stata  vittima  dei  suoi 

pettegolezzi. 

GLAUCE:  È  morta.  Si,  certo  che  lo  sai.  Mi  ricordo  che  sei  venuta  al 

funerale. Mi ricordo. Che piangevi.

MANIA: Piangevano tutti.

GLAUCE:  Certo.  Era  giovane.  Piaceva  a  tutti.  Agli  uomini  anche.  Agli 

uomini. Grandi anche. (Silenzio) Tu lo sapevi.

MANIA: Erano cose che qualcuno diceva.

GLAUCE: Lo dicevi pure tu.

MANIA: No.

GLAUCE: Si si.

MANIA: No non le/

267 Cristina Pezzoli in La guerra di Letizia Russo e i suoi nomi, in Di canti,storie e autori, cit., pag. 
229
268 “GLAUCE:È che dovevo morire. Fare a cambio con la vita di qualche giovane” Letizia Russo, 
Teatro, op. cit. , pag. 19
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GLAUCE:  (senza  cattiveria,  con  involontaria  ironia) Le  dicevi  ti  dico. 

Come  fai  a  non  ricordartelo  scusa.  Ci  avevi  una  lingua.  Lei  me  lo 

raccontava. Mi diceva che parlavi insieme a tutti. Di lei. Mi diceva che eri 

brava a raccontare storie con inizio e fine come in un libro, sulle cose che 

faceva lei.

MANIA:  Un  giochino  era.  Eravamo  delle  bambine.  (Imbarazzata) Mica 

parlavo di lei. Erano i personaggi della fantasia.

GLAUCE: Si. Una favola, proprio. (Pausa) Lei mi diceva che parlavi le tue 

favole  perché  a  te  gli  uomini  grandi  ti  piacevano  di  più  di  quanto  gli 

piacevano a lei.269

Anche  se  la  scena  nella  quale  maggiormente  si  può  riconoscere  la 

cattiveria,  la  pedanza,  l'irriconoscenza di  Glauce nei  confronti  di  Mania, 

sempre disposta a sopportare l'anziana donna per amore di Johnny, sempre 

disponibile a fornir loro l'acqua con la quale lavarsi in un momento in cui 

l'acqua è proprio la causa scatenante della lunga guerra che devasta il paese, 

è proprio la scena in cui la giovane donna fa il bagno alla vecchia. Scena 

che  la  Russo  ha  scritto  ex  novo appositamente  per  la  messinscena  di 

Benevento  e  che  costituisce  un  nucleo  prezioso  sia  per  comprendere  le 

dinamiche fra le due donne che si contendono, alla fine, l'amore di un unico 

uomo,  sia  per  riconoscere  il  vero  talento  drammaturgico  della  giovane 

autrice capace di far virare repentinamente il tono della stessa da delicato e 

tenero  a  violento  e  disturbante,  senza  far  perdere  nulla  in  profondità  e 

complessità ai suoi personaggi.270 

269 Letizia Russo, Teatro, op. cit., pag. 20
270 “GLAUCE: È che quando stiamo vestiti. Tu di me ci hai paura. Adesso però. Stai sopra a me e 
mi puoi pure lasciare i segni e nessuno ti dice niente. Che magari alla fine del bagno io ti devo 
pure dire grazie.

      MANIA: Questo non è. Che mi interessa tanto.
      GLAUCE: (Non la ascolta) E allora è per questo. È perché io sto nuda e tu no che 

vinci vero.        
      MANIA: A me non me ne frega di vincere niente. Che mi viene pure il male alla 

schiena per lavare a lei. (Pausa)
      [...]
      GLAUCE: [...] Tutti ci hanno paura di me. Quando ci ho addosso i vestiti.
      MANIA: Io non ho paura di nessuno.
      GLAUCE: Si invece. Quando parlo. Di mia figli. Tu ci hai paura.
      MANIA: Mi dà fastidio e basta. Mi dà fastidio. Che io a sua figlia non gli ho mai fatto 

niente di male e invece lei parla come se l'ho fatta morire io.
      [...]
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Ma il vero capro espiatorio di Glauce è il figlio Johnny, costretto a una 

sfiancante guerra di trincea con la madre che ne manipola la pazienza e 

l'esistenza  tramite  un  sottile  e  continuo  ricatto  affettivo,  attraverso  un' 

insostenibile  eterno  ritorno  del  ricordo  dell'odiato  marito  e  soprattutto 

dell'adorata  figlia,  morta  per  mano  dei  nemici.  Ne  tortura  i  sentimenti 

costringendolo  a  un atteggiamento  remissivo e  compiacente  che esplode 

nell'insofferenza e nell'ironia più nera quando l'autocontrollo viene meno, 

fino a spingerlo all'accettazione incondizionata del proprio destino d'inetto, 

facendolo così soccombere alla crudezza della guerra e del destino.

Neanche Johnny infatti si sottrae alla logica imperante nell'angoscioso 

non-luogo che la  Russo inventa  per  descrivere  gli  orrori  della  guerra,  e 

anche lui, come tutti gli altri personaggi del testo, si presenta come un uomo 

distrutto,  un simulacro  svuotato  dell'anima,  costretto  a  vendersi  di  tutto, 

persino  l'anello  della  sorella  rubato  di  notte  alla  madre  per  riuscire  a 

procurarsi il cibo. Un anello che, nonostante sia apparentemente prezioso, si 

rivela di poco valore divenendo l'emblema stesso del ricordo della sorella, 

così  odiata  in  vita  dalla  madre  che  la  torturava  cercando  d'imporle  una 

condotta di vita anonima e frustrante, così amata una volta che la morte in 

circostanze violente è riuscita a cancellarne ogni difetto per farla divenire 

un simbolo di perfezione e rettitudine. 

In un testo di cui la stessa autrice afferma: “se di guerra parlerò, voglio 

rendere onore ai morti, il culto dei seppelliti è una cosa molto importante 

per  me”271,  è  chiaro  che il  personaggio della  figlia  di  Glauce,  sorella  di 

Johnny, acquista un ruolo importante al pari degli altri protagonisti, tutti, a 

loro modo, già morti dentro. È così che Johnny soffre silenziosamente per 

la doppia perdita della sorella, perché morta e perché diventata ormai, solo 

      GLAUCE: Era una cosa . Troppo intelligente perché la potevi fare tu. (Pausa. Mania 
è offesa)

      MANIA: Asciugati.
      [...]
      GLAUCE: Non ti volevo offendere. È vero quello che ho detto. Però non devi capire 

che sei stupida. Non l'ho detto.
      MANIA: Vattene ( Le lancia un asciugamano)”  Letizia Russo, Tomba di cani, in 

“Hystrio” n. 3, 2004
271 Letizia Russo  in  La guerra di Letizia Russo e i suoi nomi, in Di canti, storie e autori, cit., pag. 
229
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“figlia di sua madre”272, rassegnandosi alle spudorate menzogne con le quali 

Glauce vorrebbe convincerlo dell'armonia che regnava nella loro famiglia. 

Ma Johnny, nonostante le mistificazioni della vecchia, ricorda bene la realtà 

e con poche battute, sospese in una notte qualunque, si confida all'amico 

Vin

JOHNNY: (pace tra i due) La vecchia. (Si gira intorno, abbassa la voce) La 

vecchia a mio padre lo odiava. Io non lo so come si fa a odiare uno che non 

conta un cazzo come lui.

VIN: Tu gli volevi bene.

JOHNNY:  Non  me  ne  fregava  un  cazzo.  Lei  invece  no.  Lei  lo  voleva 

ammazzare. Odiava pure mia sorella. Però dopo che è morta è diventata sua 

figlia e adesso pensa solo a lei. Invece mio padre pure se è morto lei lo odia 

lo stesso. Non ho capito mai perché

VIN: A te è andata bene.

JOHNNY: Che non mi ha odiato? Boh. Magari mi odia ma non me lo dice. 

Pure  a  loro  non  glielo  diceva.  Si  cacava  sotto  a  dirglielo.  Li  odiava 

piano.[...]273

Johnny cerca in Mania la possibilità di ritrovare una purezza perduta dei 

sentimenti e, con questa, anche la speranza di poter condividere con lei una 

famiglia ma la ragazza è la moglie di Luther, colonnello a “Cinossèma. Il 

confine.  Il  luogo  lontano.  La  dogana.  Il  deserto”274,  di  cui  aspetta  ogni 

giorno il ritorno, nonostante sia in attesa di un figlio da Johnny. Nella scena 

molto  intensa  in  cui  i  due  amanti  s'incontrano  viene  fuori  senza  mezzi 

termini

272“ MANIA: La figlia. Era pure tua sorella.
      JOHNNY: Si ma da morta è diventata del tutto sua figlia, solo sua figlia.” 
Letizia Russo, Teatro, op. cit. , pag. 33

273 Ivi, pag. 52
274 Letizia Russo, Diario di lavoro, in Tomba di cani, op. cit.
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“...l'immane disastro che la guerra ha determinato nell'anima e nel cervello: 

l'uccisione di qualsiasi fede, di qualsiasi speranza, di qualsiasi pietà.[...] è il 

cuore di quei personaggi 'il paese più straziato'...”275

L' attesa di Luther in una condizione di pericolo altissimo, che non è 

data soltanto dalla guerra in atto, priva di qualsiasi parola i due personaggi 

che,  incapaci  di  poter  anche  soltanto  immaginare  un  futuro  insieme, 

rimangono sospesi in un perenne presente, dominato da ridicoli equilibri, 

dove  non esiste  più  neanche  il  ricordo dell'amore  e  delle  parole  che  lo 

descrivono

JOHNNY: Chissà perché sei stata con me.

MANIA: Che significa.

JOHNNY:  Non  era  una  frase  difficile.  Capisco  che  non  hai  la  risposta 

pronta. Ma la domanda la capisci almeno no. Perché sei stata con me.

MANIA: Ti amo.

JOHNNY: A chi.

MANIA: (non è per niente seria) A te. A te io ti amo Sul serio.

JOHNNY: Non mi devi dire le cose che non sono vere.

MANIA: Non me lo sarei preso il tuo seme se non ti amavo.[...]

[...]

MANIA: Che devo fare io secondo te. Non voglio dirti più che ti amo.

JOHNNY: Ecco brava. Che almeno mi risparmi il falso.

MANIA: Io ti sto pagando la libertà. Io mi apro il corpo e ti pago la libertà. 

Se lui torna e mi vede gonfia di te tu muori.[...]

[...]

JOHNNY: Se non torna io voglio vedere come ti esce da dentro una vita che 

ho fatto io.

MANIA: Torna. Non oggi. Non domani. Ma torna.[...]276

Un inaridimento dei sentimenti che culmina con la storia “del bambino 

che nasce morto” che la Russo intesse abilmente alternando momenti  di 

275 Enrico Fiore, Quella guerra che uccide anche l'anima, cit.
276 Letizia Russo, Teatro, op. cit., pagg. 35-36
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poesia purissima a grottesche parodie della famiglia perfetta, lasciando che 

sia proprio Mania in attesa di un bimbo a raccontare cinicamente la storia. 

L'autrice  non  paga  del  fatto  di  aver  introdotto  forse  la  nota  più  cupa 

dell'intero testo, una sorta di parabola sulla caducità della vita umana, la 

presenta  come una barzelletta  di  cui  non viene raccontato il  finale.  Una 

barzelletta dunque che non può far ridere, che non serve a nulla così come a 

nulla,  sembra  dichiarare  la  Russo,  serve  la  vita  dei  suoi  personaggi, 

costretta a scorrere senza più neanche la gioia di un'emozione.

La guerra che percorre il testo dell'autrice romana non è infatti soltanto 

quella  relegata a brevi e allucinanti scene in cui l'Alto  Grado dell'Esercito, 

con la fredda precisione della mitomania,  impartisce le regole al  soldato 

Luther

LUTHER:  Vorrei  sapere  come faccio  a  distinguere  i  bersagli  da colpire 

dagli altri.

ESERCITO: Lei tiri caporale.

LUTHER: A qualsiasi cosa.

ESERCITO:  Tiri  e  basta  caporale.  Se dovesse  succedere  un incidente  la 

proteggeremo noi. Li punisca caporale. I nemici fanno un peccato mortale a 

muoversi.  Li  punisca spari.  Li  educhi.  Siamo qui per questo.  Educare le 

persone. Educare loro e dar da bere a noi...277

Ma è soprattutto la guerra che s'insinua nell'immaginario collettivo, che 

distruggendo  la  realtà  ne  ricrea  un'altra  sovvertita  dove  non  riesce  a 

sopravvivere neanche il concetto di futuro

MANIA: Ringrazia dio che non lo sai che cos'è la guerra.

JOHNNY: Certo che lo ringrazio. Tutti i giorni e tutte le sere. Manco tu lo 

sai. Lo ringrazi pure tu dio tutte le sere.

MANIA:  Io  lo  so  che  cosa  è  la  guerra.  Perché  so  che  cosa  vuol  dire 

aspettare  anni  che  finisca  tutto.  Così  finalmente  si  può dire  ai  figli  che 

277 Ivi, pag. 43
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abbiamo fatto come si fa a diventare normali. Mediocri. Mentre i figli degli 

altri negli altri posti con le altre lingue sanno come si fa a diventare felici.278

La guerra che spinge Vin, amico di Johnny, ad accettare l'infame lavoro 

di  autista  per  il  “trasporto  merci”  liddove  le  merci  non  sono  altro  che 

uomini e donne prelevati dalle loro case con violenza per essere portati a 

Cinossèma,  in  quello  “che  è  un santuario.  Tra qualche  anno lo  sarà.  In 

memoria di tutta la gente che ci ha. Lavorato.”279, un luogo in cui continua il 

riarmo per una guerra che, comunque, ha già decretato i suoi vincitori e i 

suoi sconfitti. 

E  sconfitti  sono tutti  i  personaggi  di  Tomba di  cani  :  Johnny viene 

gambizzato,  costretto  così  sulla  sedia  a  rotelle  della  vecchia  madre,  da 

Luther  d'improvviso  tornato  da  Cinossèma,  Mania  muore  sotto  i  ferri 

dell'Alto Grado dell'Esercito che pratica su di lei un aborto al nono mese di 

gravidanza per lavare l'onore di Luther, lo stesso colonnello tornato da una 

guerra che è “un segno del prete e avanti un altro. E buio. E la pioggia che 

non smette  mai.  E le  fosse.  E il  silenzio.  E i  nemici.  E l'insonnia.  E la 

disperazione”280 si  suicida  dopo aver  ottenuto  la  sua  vendetta.  Glauce  è 

sconfitta nel crudele contrappasso che le destina la Russo affidandole, dopo 

anni di soprusi nei confronti del figlio, proprio il figlio adesso disabile da 

accudire, e sconfitto è Vin costretto a portare via Glauce e Johnny, sapendo 

di destinarli  a morte certa,  e costretto,  unico personaggio della pièce , a 

credere  ancora  nella  guerra,  nella  sua  importanza  capitale,  nella  sua 

doverosa e necessaria ineluttabilità.281

Ma la sconfitta più cocente che è quella dell'umanità intera incapace 

d'impedire che l'irrazionalità della guerra travolga il tutto lasciando soltanto 

278 Ivi, pag. 36
279 È Vin che parla con la vecchia Glauce prima di portare via lei e il figlio Johnny, in no degli 
scambi di battute più drammatico di tutto il teso. Ivi, pag. 69
280 Ivi, pag. 61
281 “VIN: Deve andare così. La guerra non deve finire. Devo portarvi via. Con altri. Con tutti gli 
altri.

      JOHNNY: Ci fate fuori.
      VIN: Forse. Si. Alla fine. Ma prima bisogna lavorare. Per le ultime armi. Abbiamo 

perso. Ma la guerra non deve finire.” Ivi, pag. 70
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quella tomba che da il titolo al testo, la sola voglia di morire, è quella che 

l'autrice racconta attraverso le parole del misterioso 3º uomo

 3º UOMO: Ormai me l'hai tolta l'unica cosa bella. Che era proprio morire. 

Il morire lungo steso sulla terra.[...] Era morire piano con dignità e onore. 

Era morire e stare felice nell'aldilà. [...] Io mi pensavo sempre che morivo e 

dopo morto mi ricordavo le cose che avevo fatto per bene nel mondo e ero 

felice per quello nell'aldilà. [...] E invece non va così perché tu m' hai fatto il 

favore. Se adesso mi muoio me lo dici tu a che penso sotto la terra. [...] 

Dicevo  grazie  a  Dio  che  mi  faceva  morire  là  che  la  guerra  era  appena 

iniziata.  Così  morivo bene e non vedevo niente di  brutto e mi ricordavo 

dopo morto le cose compiute e finite per bene che avevo fatto da vivo.282

Letizia Russo delinea così un mondo asfittico, pronto a implodere su se 

stesso, martoriato da una violenza che disumanizza le persone rendendole 

delle  bestie  (“...cani.  Questo siamo.  Costole  occhi  lingua...”283)  e  il  tutto 

attraverso  un  linguaggio impervio,  spietato,  fatto  di  irriducibili  silenzi  e 

d'improvvisi esplosioni di tagliente ironia. Una scrittura, quella della Russo, 

che  si  mette  a  disposizione  della  storia  e  si  fa  evocativa  e  potente, 

costringendo il lettore e lo spettatore a una nuova percezione del suono e 

del significato stesso delle parole che spesso si ripetono, si frantumano per 

insinuarsi nei pensieri più intimi dei personaggi a trasformarne l'astrattezza 

in corposa e, talvolta inquietante, matericità.  

“Uso una lingua che è una carta  carbone del  pensiero,  anche brutto. 

Costruzione  dissonante  e  senza  punteggiatura”284,  dove  spesso  le 

interruzioni  appaiono  imprevedibili  e  spiazzanti  come  quando  l'autrice 

separa i soggetti dai loro rispettivi verbi, seguendo un processo atto sia a 

mantenere alta  l'attenzione di  chi  ascolta  o legge,  senza concedere nulla 

all'abbandono catartico,  sia  a  catturare l'immediatezza del  pensiero e del 

282 Ivi, pag. 23
283 Letizia Russo, Diario di lavoro, in Tomba di cani, op. cit.
284 Letizia Russo intervistata da Rodolfo di Giammarco, Crudele e veloce come le battute di  
Paravidino, cit.
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sentimento ricreando infine un mondo linguistico quasi primitivo, dove le 

parole sanno ancora emozionare profondamente.
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V. “SCANNA”: INFERNO FAMILIARE IN SETTE

      SACRAMENTI

V. 1. Davide Enia: “Un pupo nel pallone”285

 
“Stiamo parlando di un attore, di un autore, di un costruttore di immagini, 

oltre che di un giocatore. Davide Enia è un giovane artista teatrale siciliano, 

anzi palermitano, anzi 'cuore rosanero'...”286

 Sottolineare quanto Davide Enia, nato a Palermo nel 1974, sia legato 

alla sua città e alle sue origini non è soltanto un dato per poterne parlare 

anche come uno di  quei  numerosi  talenti  provenienti  dal  Sud Italia  che, 

negli ultimi tempi, sono emersi con una forza tale da far inneggiare a una 

ben sperata rinascita teatrale del Mezzogiorno  287 ma è un vero e proprio 

elemento costitutivo per comprenderne la poetica teatrale.

“Io mi chiamo Davide Enia e sono nato a Palermo, dove vivo. Quando mi 

piace una femmina dico 'mi fa sangue'. Quando l'arbitro mi fischia contro un 

fallo  e  io  continuo lo stesso  l'azione,  all'arbitro  poi  ci  dico  'Un sentìi  'u 

fischio'. Nella mia drammaturgia, e nella vita, uso 'u dialetto palermitano. A 

Palermo tutto è netto, chiaro e determinato, proprio perché tutto si alimenta 

di  contraddizioni  che  rinnegano  continuamente  lo  stato  delle  cose,  e  le 

certezze, e le verità costituite. Un contrasto.”288

L'intera produzione di Enia nasce e si alimenta di questo contrasto che 

l'autore ha riassunto nell'immagine vera e al contempo metaforica di “un 

285 Cristina Ventrucci, Cunto mundial, in “Hystrio” n. 2, 2004
286 Ibidem
287 Ed è giusto citare almeno i nomi dell'autrice e regista Emma Dante, che proprio agli inizi della 
sua carriera ha collaborato attivamente con Davide Enia, dei talentuosi messinesi Spiro Scimone e 
Francesco Sframeli, i calabresi Dario De Luca e Saverio La Ruina, fondatori del gruppo Scena 
Verticale, l'autore Tino Caspanello. E ancora il “cuntista” Vincenzo Pirrotta, il calabrese 
Francesco Suriano, l'autore e attore pugliese Mario Perrotta, il Cantiere Teatrale Koreja ormai 
nucleo fondamentale della vita teatrale salentina.
288Davide Enia, Il mio rapporto con il dialetto palermitano, ovvero ci che m'insegnò una scarpa da 
calcio, in www.davideenia.org

114 1



velo da sposa jiccato nella munnizza”289 ,  di una città dove, per diciotto 

anni, uno sguardo allo stesso tempo curioso e disincantato come il suo ha 

convissuto con l'ostentazione della decadenza e ha cercato di  trovarne il 

senso in un contesto così vitale come può esserlo la grande città siciliana 

ma anche quell'illusorio cronotopo della memoria che è l'adolescenza.

Cercando  di  delineare  il  proprio  pensiero  riguardo  a  quel  filone  del 

“teatro di narrazione” entro il quale rientra gran parte del suo operato, Enia 

si pone di fatto una domanda che apre a una riflessione molto più ampia e 

delucida, tra le altre cose, anche le origini del rapporto molto stretto che 

lega  indissolubilmente  il  suo  modo  di  fare  teatro  alla  sua  personale 

memoria, dei luoghi, della lingua e  soprattutto della giovinezza.

La domanda vera dalla quale bisogna partire per comprendere l'operato 

di tutta  la nuova generazione dei  “narratori” teatrali  non è infatti  “come 

raccontare”  bensì  “cosa  raccontare”.  Come  giustamente  ricorda  Gerardo 

Guccini: 

“Non c'è cultura che non si fondi su un patrimonio condiviso di racconti 

[...]All'universalità della funzione corrisponde, però, la marcata individualità 

dei movimenti genetici, che costituiscono i modi e le forme del narrare a 

partire da insiemi di concause che comprendono gli  apporti  personali,  le 

contingenze storiche, quelle economiche, gli strumenti del comunicare.”290

E dunque se le tecniche della narrazione, le sue declinazioni e le sue 

tipologie  si  sono  lentamente  formalizzate  nel  tempo  ribadendo  la 

fondamentale pervasività e diffusione della narrazione in sé e per sé come 

concetto fondativo della trasmissione delle memorie culturali, è anche vero 

che il  suo incontro con il  teatro in generale,  e con determinati  momenti 

storici teatrali in particolare, costituisce il fulcro vero dell'attenzione.

La maniera personalissima con la quale le diverse generazioni di attori 

si sono confrontate con la narrazione e con il suo uso prettamente teatrale 

289 Davide Enia, Guerra e autobiografia, avere 12 anni e l'arte di arrangiarsi. Come principiò il  
lavoro di Maggio '43, in www.davideenia.org
290Gerardo Guccini, Teatro Narrazione, dossier in “Hystrio” n.1, 2005, pag.5
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rappresentano  la  risposta  a  quel  “cosa  narrare”,  la  ricerca  del  proprio 

personale mito da raccontare.

“La nuovissima leva dei teatranti  nati negli anni '70, si è ritrovata in un 

contesto di assoluta tabula rasa per quanto concerne il mito: la generazione a 

noi precedente,dopo un ventennio (anni '60-'70) di enorme fede e speranza 

[...]  si  è  ritrovata  nel  merdaio  degli  anni  '80:  il  trionfo  dell'apparire, 

l'automobile come status symbol, l'eroina di stato nei quartieri popolari. La 

ribellione  di  quella  generazione  è  stata  comprensibile,  ma  ha  sfogato 

unicamente in una direzione: la distruzione. Sono state abbattute le ipostasi, 

sono stati uccisi i miti, tutto è stato messo in discussione, l'iconoclastia è la 

cifra ricorrente e finale. Questo è lo senario cui la nuovissima leva teatrale si 

è affacciata. Un deserto di miti, con una coscienza sradicata da una ragione 

forte.  Così  adesso è germogliato l'impulso di riappropriarsi  del mito, per 

risarcire un vuoto e per creare una struttura forte di senso.”291

Davide Enia dunque, come tutta la generazione di “narratori” emersa 

negli  anni  Novanta,  si  ritrova  a  confronto  con  un  orizzonte  teatrale 

scarnificato di tutti i suoi miti e generalmente non suddiviso in tendenze né 

in modelli culturalmente preponderanti dove la narrazione, ormai assodata 

come forma teatrale  a  sé  bastante,  può essere  reinterpretata,  ridefinita  e 

rimodellata  con  l'aiuto  di  un  nuovo  privatissimo  lessico  mitologico 

familiare.

“Si narrano quei miti che adesso è possibile fare propri e sviscerare: il mito 

del  luogo  e  dello  spazio  che  si  abita.  O  una  particolare  esperienza 

biografica. Raccontare quindi una città, per esempio, i suoi usi e costumi, 

usando il  filtro  di  una famiglia,  e  rendere quella  famiglia,  quelle  figure, 

quelle  scaramanzie  credibili  e,  per  un  miracolo  che  si  chiama  “teatro”, 

universali.”292

291 Davide Enia, La narrazione adesso in Italia, testo scritto in occasione del Festival 
Internazionale di Teatro “Teatrul Unui Actor” di Chisinau, in www.davideenia.org
292 Ibidem
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L'autore siciliano non nasconde dunque la metabolizzazione del vissuto 

che  sta  alla  base  della  sua  produzione  teatrale  ma non nega  neanche  le 

potenzialità  che  un  semplice  dato  biografico,  trattato  con  precisione 

filologica, possa innalzarsi all'universale diventando metafora.

D'altra  parte  anche  l'uso ricorrente  di  un dialetto  che Enia riconosce 

come  “una  forzatura,  una  scomposizione,  un  tessuto  di  palermitano 

continuamente  sporcato  con  l'italiano”293,  è  una  scelta  tanto  immediata 

quanto profondamente ponderata. Le strutture, i ritmi, i suoni del dialetto 

palermitano, e siciliano più in generale, posseggono infatti

“...qualcosa di ruvido e appartato, sono la voce di minoranze escluse dalla 

Storia,  con una loro intatta  carica di  estraneità  che spiazza le  platee [...] 

hanno echi  arcaici  e  remoti  che  evocano di  per  sé  un oscuro  sentore  di 

tragedia.”294

rimandano immediatamente a una dimensione emotiva antica, fatta di 

stratificazioni  temporali,  di  accumulazioni  visive  e  immaginifiche  che 

l'italiano, lingua relativamente giovane e incontestabilmente artefatta dalla 

sua diffusione massmediologica, non può di fatto ancora avere.

“Ecco allora perché il dialetto si impone: esso è suono (ed il suono precede 

sempre il significato, soprattutto nell'oralità), è una partitura ritmica che ha 

già nelle pause e nelle note l'emozione sottesa del narrato; e poi, il dialetto, 

ha i termini giusti, ha le parole che permettono una intrusione nelle viscere 

di una storia ed una precisione da chirurgo nel calibrare l'espressione di un 

sentimento,  di  una  sconfitta,  di  un  sogno  che  forse  stavolta  riesce  ad 

avverarsi.” 295

Il dialetto di Enia quindi è quasi una scelta obbligata per rendere nella 

maniera più fedele il fluire del vissuto che costituisce la tessitura della sua 

293 Davide Enia, Il mio rapporto col dialetto palermitano, ovvero ciò che m'insegnò una scarpa da 
calcio, cit.
294 Renato Palazzi, Il sipario s'alza a Sud, in “Il Sole 24 ore”, 3 dicembre 2006
295 Davide Enia, La narrazione adesso in Italia, cit.
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narrazione teatrale e per evocare allo stesso tempo la stagione dell'infanzia e 

degli  affetti  familiari  riproducendone i  suoni  e  la  musicalità,  ancora  più 

suggestivi delle immagini stesse. È una lingua che riassume in sé tutte le 

contraddizioni  della  città  che  ne  viene  animata,  della  gente  che la  vive, 

riuscendo a stabilire quel duplice rapporto con le radici e con l'oltranza che, 

nella  poetica  di  Enia,  diviene  l'asse  nostalgico  portante  della  scrittura 

drammaturgica.

“È una lingua senza futuro, il mio dialetto. La flessione temporale del tempo 

futuro è assente. Non c'è. 'Un è prevista. [...] L'azione è puro atto al presente 

o  è  confinata  in  un  passato  irrimediabilmente  perduto:  il  tempo  detto 

'remoto' [...] La realtà o accade adesso o è perduta per sempre. Il resto è 

sogno.  Su  questo  asse  presente/passato  remoto,  il  dialetto  palermitano 

costruisce  il  proprio  essere.  Parlarlo  ,  e  quindi:  pensarlo,  rende  subito 

necessario e primario il confronto con la precarietà che è consustanziale al 

reale,  e  lascia  pure  intendere  che,  oltre  la  soglia  del  visibile,  esiste  da 

sempre l'ineluttabilità di ogni cosa.”296

Un linguaggio dominato da una naturale poeticità dunque che inizia a 

svilupparsi,  ancora timidamente, nelle prime opere di Enia,  Studio per 2 

petali  di  rosa  (1998) 297 e  Il  Calciatore.  Studio  sulla  giovinezza  in  

endecasillabi  (1999)298.  Nel  2000 il  suo percorso artistico s'intreccia  con 

quello  di  un'altra  talentuosa  palermitana,  Emma  Dante,  con  la  quale  si 

ritroverà  finalista  al  “Premio  Scenario  2000-2001”  per  il  testo 

Malangelità299, e con la quale collaborerà scrivendo per la compagnia  Sud

296 Davide Enia, Il mio rapporto con il dialetto palermitano, ovvero ciò che m'insegnò una scarpa 
da calco, cit.
297 L'opera, un dittico composto da Orfeo ed Euridice e Cola pesce, leggenda popolare sicula, va 
in scena, tra gli altri, al Festival Internazionale di Palermo sul Novecento nel 1998, il 28 febbraio 
1999 al Teatro Verdi di Milano all'interno della rassegna “Teatri 90” curata da Antonio Calbi, a 
Passaggi a Pontedera nel 1999. Per l'interpretazione e la regia dell'autore stesso
298 Operina di 25 minuti per parole, canto e danza con tre attori in scena. Enia ne firma il testo, i 
canti e la regia.
299 Il testo, coprodotto con il Festival Veneto Bassano Opera Estate di Bassano del Grappa, dove 
debutta nell'agosto 2001, vede in scena lo stesso Davide Enia, anche regista dell'opera, Enzo Di 
Michele e Giacomo Guarneri. “Uno spettacolo realizzato a partire dall'idea degli angeli e della 
visceralità della terra siciliana, affondando nella miseria e nella gloria di un mondo sconvolto dalla 
guerra che Enia definiva un' 'immersione nella mezzogiornità' e che però non risultò del tutto 
riuscito.” Cristina Ventrucci, Cunto Mundial, cit.

118 1



Costa Occidentale Il filo di Penelope300 e il piccolo studio Una stanza con 

nessuno dentro301.

Ma è con Italia – Brasile 3 a 2 302che il fenomeno Davide Enia esplode 

coinvolgendo in maniera entusiastica sia critica che pubblico. La cornice 

stessa entro la quale si svolge il debutto di questa pièce, nata dal viscerale 

amore di Enia per il calcio, pari soltanto a quello per la sua città, sembra 

quasi amplificare quanto di epico l'autore riesce a rinvenire nel gioco del 

calcio, proiettandolo in quella dimensione liminare tra la realtà e l'irrealtà 

che assume subitaneamente i caratteri di una nuova mitologia personale.303

L'immagine dell'autore seduto in mezzo allo stadio San Siro, “io da solo 

a rappresentare il Palermo contro tutto l'Inter e tutto il Milan”304, diventa 

l'emblema di  quell'eroismo della  quotidianità  che  proprio  nel  suo  primo 

testo di successo Enia decide di osservare con ironia attraverso l'elemento 

sociologicamente cementificante dello sport nazionale per eccellenza.305

“Al calcio, nonostante due legamenti crociati, un molare rotto e centinaia di 

lividi, non gli ho ancora dato quello che lui ha regalato a me. Il calcio è 

regressione ludica: è quel quid che ti fa dimenticare l'ombra del quotidiano, 

che ti permette di relazionarti con persone mai viste prima; è il dono che ti 

fa sfottere l'insensatezza della realtà.”306

Italia – Brasile 3 a 2 racconta, in novanta minuti “regolamentari”, la 

storica  partita  del  5  luglio  1982  che  vide  contrapporsi  alla  squadra 

300 Il testo, presentato all'interno di un concorso indetto dal Teatro Libero di Palermo, è andato in 
scena nel 2000, in una forma di venti minuti con la regia di Emma Dante.
301 L'opera, per la regia di Emma Dante e la produzione di Sud Costa Occidentale, viene presentata 
come studio a Palermo nel 2001 e costituisce l'archeologia del successivo lavoro teatrale della 
compagnia, Carnezzeria. In scena gli attori Gaetano Bruno e Sibino Civilleri.
302 Lo spettacolo debutta in una cornice molto particolare che sembra quasi compenetrare e 
completare la bellezza del testo, fornendo un palcoscenico tra i più adeguati possibili a un testo 
dove una partita di calcio si trasforma in un vero e proprio scontro epico. La prima assoluta di 
Italia- Brasile 3 a 2 avviene infatti allo Stadio di San Siro- Giuseppe Meazza, il 22 maggio 2002 
all'interno della rassegna “Teatri dello Sport”. In scena Davide Enia, anche regista della pièce, e i 
chitarristi Settimo Serradifalco e Riccardo Serradifalco. Per la produzione dell'Associazione Santo 
Rocco e Garrincha, nata per volontà dello stesso Davide Enia e dei suoi collaboratori nel 2002
303 Cfr. Davide Enia, Un anno fa “Italia- Brasile 3 a 2” a San Siro, in www.davideenia.org
304 Ibidem
305 Cfr. Cristina Ventrucci, Cunto Mundial, cit.
306 Davide Enia intervistato da Elisabetta Castiglione, Il teatro è morto. Viva il Palermo, in “Il 
Giorno”, 26 ottobre 2006
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brasiliana,  definita  “dei  marziani”  per  l'oggettiva  inarrivabile  bravura 

calcistica,  una Nazionale italiana che neanche nelle più rosee aspettative 

avrebbe potuto ottenere la vittoria.

Con queste premesse, descritte con grande precisione e con un piglio 

altrettanto fatalista ne “'A situazziòne di partenza”, Enia delinea il contesto 

di un ideale spazio della memoria e dell'immaginazione all'interno del quale 

osservare  uno  scontro  che  si  presenta  già  tra  forze  impari,  liddove  i 

brasiliani  possono  anche  fregiarsi  della  mitologia  contemporanea  di  una 

figura  come  Garrincha307,  simbolo  dell'ascesa  e  della  decadenza  in  un 

mondo, quello del calcio dove, e subito Enia insinua il dubbio, nulla può 

mai darsi per scontato. Di contro il personalissimo Olimpo della Nazionale 

italiana è qui descritto nelle fattezze della famiglia dell'autore, nella quale 

ogni  famiglia  italiana  può  riconoscersi,  schierata  in  salotto  così  come  i 

giocatori lo sono nel campo di calcio.

Ma  il  parallelismo  tra  il  salotto  dove  il  giovane  narratore  e  la  sua 

famiglia trepidano davanti a un Sony Black Trinitron appena acquistato per 

l'occasione e il campo di calcio dove i giocatori della Nazionale italiana si 

agitano con la  stessa credibilità  di  una novella  armata Brancaleone,  non 

finiscono  qui.  Così  come  ogni  membro  della  famiglia  è  costretto,  per 

credenze infondate ma giustificabili,  a compiere continuamente lo stesso 

gesto per replicare la fortuna (dal padre che deve inveire a intervalli regolari 

a Bruno Curcurù costretto a “svampare” una nazionale senza filtro dopo 

l'altra) così pure i giocatori in campo sono raffigurati come paladini di un 

“cunto”  tragicomico  dove  ognuno  ha  il  suo  ruolo  specifico  e  il  suo 

“'ngiurio”,  il  suo  appellativo,  che  lo  presenta  ogniqualvolta  appare  sulla 

scena.  Zoff  “il  quarantenne”,  Cabrini  “il  bello”,  “il  generoso”  Ciccio 

Graziani,  “il  giocatore  cchiù  basso  del  mondo”  Bruno  Conti  e  poi 

“Paolorrossi  nato  a  Prato”,  sempre  introdotto  con  la  stessa 

circonlocuzione308, prendono vita attraverso la narrazione concitata di Enia 

307 Vedi, Davide Enia, Teatro, Ubulibri, Milano, 2005, pagg. 18-20
308 “Quando/ all'improvviso/ dal nulla”, vedi Davide Enia, Teatro, op. cit. pag. 24 e seguenti
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che vira al “cunto” nei momenti di massima espressione, declinando ritmi e 

sonorità incalzanti tipiche dell'arte dei pupari 309.

Italia-  Brasile  3  a  2  è un testo  divertente,  di  un'ironia  tagliente  che 

sfiora  il  sarcasmo,  ma  è  anche  una  lunga  visione,  una  ricostruzione 

minuziosa e vivida di  un ricordo che riesce a farsi  patrimonio collettivo 

anche  dell'immaginario  di  chi  quella  partita  e  quell'atmosfera  non  può 

conoscerla per esperienza diretta. 

“Vedere e rivedere, far sprigionare dal più piccolo dei particolari il senso di 

un istante doloroso, guardare il gesto al rallenty, con zoomate su ciò che la 

vita reale non permette di afferrare. E poi costruire su questa pratica e su 

una partitura dal ritmo atavico il più moderno degli eventi, niente più che 

una partita di calcio, niente di meno che un'epica contemporanea.”310

E a quest'epica contemporanea appartiene anche il testo che, in forma di 

studio,  Enia  ha  rappresentato  insieme  al  suo  Italia-  Brasile  3  a  2 a 

Santarcangelo dei Teatri nel 2003 , Schegge, che successivamente avrebbe 

assunto la sua forma definitiva diventando quel  Maggio '43311 che sarebbe 

valso  all'autore  il  Premio  Ubu  “per  la  nascita  di  un  nuovo  cantastorie, 

dimostrata  dalla  sua  attenta  ricerca  sulla  memoria,  sulla  lingua,  sulla 

tradizione del cunto di Palermo”.

Maggio '43  è uno spettacolo che, rispetto al precedente, sceglie come 

mito  della  nuova  memoria  collettiva  un  momento  doloroso  ben  preciso 

nell'ancor  più  dolorosa  cornice  della  Seconda  Guerra  Mondiale:  i 

309 Nonostante Davide Enia sia stato più volte accostato a Mimmo Cuticchio, la figura che per 
eccellenza riassume in sé tutta la passione e la tradizione di un'arte adesso riabilitata come quella 
del “cunto” ma alla quale per lungo tempo non è mai stato riconosciuto alcun valore culturale, il 
giovane autore e attore siciliano preferisce indicare altri nomi come fondamentali per la sua 
formazione. “Credo davvero che per definire maestro un artista si debba aver avuto con lui un 
rapporto personale, concreto e diretto. In questo senso, pur riconoscendone la grandezza assoluta, 
non considero Cuticchio un mio maestro. Mentre, proprio per aver avuto con essi un rapporto 
personale, considero miei maestri artisti come Danio Manfredini, Laura Curino, per certi aspetti 
particolari Giorgio Li Bassi, o attori come Paolo Mazzarelli o Marco Foschi.” Davide Enia 
intervistato da Paolo Randazzo, Intervista a Davide Enia, in www.dramma.it, 2005
310 Cristina Ventrucci, Cunto Mundial, cit.
311L'opera debutta a La Casa del Teatro di Faenza il 19 gennaio 2004 e vede in scena Davide Enia, 
in veste anche di regista, e il chitarrista Giulio Barocchieri. Per una produzione dell'Accademia 
perduta – Romagna Teatri.
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bombardamenti che il 9 maggio 1943 rasero al suolo la città di Palermo, 

provocando più di 1500 morti in una manciata di minuti.

La scelta di un tema così impegnativo e rischioso per certi versi, dopo 

l'exploit teatrale ottenuto con una pièce dal carattere solare e giocoso, viene 

giustificato da Davide Enia come la conseguenza naturale di una curiosità 

quasi  infantile  dinnanzi  gli  strascichi  luttuosi  dell'evento  che  la  città  di 

Palermo si porta ancor' oggi dietro

“...c'è  il  fatto di  vivere a  Palermo. Abitando qui e  attraversando la  città, 

continuavo  a  vedere  i  resti  ostentati  di  quel  bombardamento,  come 

un'ossessione simbolica di crollo continuo. Vengono così le prime domande 

chiedo ai miei parenti di raccontare quel periodo extra-ordinario.”312

E anche in questo caso il protagonista è un bambino appena dodicenne 

che racconta le vicissitudini della sua famiglia allargata durante quei giorni 

tragici  che,  trascolorati  dallo  sguardo  di  un  ragazzino,  riescono  ad 

acquistare  quella vivacità e quell'allegria che può avere soltanto chi non ha 

ancora  oltrepassato  il  confine  dell'età  adulta.  Chi  riesce  a  trovare 

avventurosi anche quelli che in realtà313 

“...erano  tempi  cupi,  in  cui  era  necessario  ingegnarsi  per  riuscire  a 

sopravvivere.  Erano tempi  violenti,  con la  morte  che  cadeva improvvisa 

dall'alto sotto forma di bombe, o dal basso, nei mercati neri, dove si veniva 

stritolati con prezzi bastardi schizzati alle stelle. Erano tempi malati e pure 

bugiardi. Assomigliano a oggi.”314

Gioacchino, alter ego dello stesso Enia, porta in dono alla tomba di suo 

fratello Rosario il racconto delle proprie avventure sotto i bombardamenti 

nemici assieme a una filastrocca di cui non ricorda la fine e che, nel corso 

312 Davide Enia intervistato da Rossella Battisti, Nonno, raccontami di quelle bombe, in “L'Unità”, 
26 aprile 2006
313 “...ma a mmìa, di stare solo, 'un mi dispiace, anzi...picchì: la sai una cosa, Rosario fratello mio? 
La guerra è bella!...Ha chiuso tutte quante le scuole!...” Davide Enia, Teatro, op.cit., pag. 60
314 Davide Enia, Guerra e autobiografia, avere 12 anni e l'arte di arrangiarsi. Come principiò il  
lavoro di Maggio '43, cit.
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dello  sviluppo  drammatico,  si  ripete  più  e  più  volte  facendosi  formula 

magica  che  ammalia  lo  spettatore,  destinata  a  sciogliersi  solo  alla  fine, 

liberando così il pubblico dalla sua permanenza in un vero e proprio mondo 

fatato. Perché nonostante Gioacchino racconti gli eventi tragici incorsi alla 

sua  famiglia  e  alla  sua  città,  non ancora  completamente  consapevole,  si 

tuffa pericolosamente nel mercato nero della città come un piccolo eroe in 

missione, come stesse giocando con altri bambini come lui, quando in realtà 

la crudeltà del momento lo investe di continuo cercando di trascinarlo con 

sé.  E  questo  perché  in  realtà  la  guerra  di  Gioacchino  non è  quella  che 

squarta la città di Palermo

“La guerra di Gioacchino, la mia guerra, è altrove. È nel trapasso d'età, nella 

progressiva presa di coscienza, nella perdita dell'innocenza. Chistu è il vero 

dramma di Gioacchino. Essere costretto a diventare adulto, di colpo, in un 

contesto violento, cinico e baro. E comprendere, senza più mediazioni, che 

si  stanno  muovendo  i  primi  passi  nel  mattatoio  dell'età  adulta.  Allora, 

Gioacchino:  ci  vuole  molta  malizia  per  resistere.  Ci  vuole  scaltrezza  e 

furbizia per non soccombere. Ci vuole talento per non farsi inculare subito. 

Sorridi, e buona fortuna.”315

Con Maggio  '43 dunque  Enia  si  conferma  come  uno  dei  migliori 

“performer  epici”316 della  nuova  generazione  di  artisti  del  teatro  di 

narrazione, capace di partiture drammaturgiche calibrate e ben orchestrate 

sui diversi  toni di numerosi personaggi che spesso l'attore si  è trovato a 

impersonare. Nel caso di Maggio '43 ,ad esempio, il narratore Davide Enia 

presta  la  voce e il  carattere  a  ben nove personaggi  diversi  cercando per 

315 Davide Enia, Guerra e autobiografia, avere 12 anni e l'arte di arrangiarsi. Come principiò il  
lavoro di Maggio '43,cit.
316 “Parlando di nuova performance epica, intendiamo[...] indicare - che si sono costituite 
possibilità recitative imperniate all'andamento narrativo dell'eloquio; -  che queste sottendono 
diversi vissuti e tecniche di attuazione; - che il riconoscimento di tali diversità richiede l'utilizzo 
d'una visione più ampia di quella richiesta dalle singole modalità considerate. Il 'teatro narrazione' 
è, dunque, solo un insieme delle nuove modalità epiche, che si presentano come un arcipelago di 
tendenze già varie al loro interno.” Claudio Meldolesi – Gerardo Guccini, L'arcipelago della  
“nuova performance epica”, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1, 2004, pag. 3
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ognuno di  essi  “le  uniche  parole  per  battezzare  la  realtà”317,  dando  vita 

paradossalmente a un dramma corale per voce sola che lo avrebbe facilitato 

nell'elaborazione del successivo lavoro Scanna.

Nel 2003 Scanna, il primo testo dove Enia si riserva soltanto il ruolo di 

autore  e  regista,  vince  all'unanimità  il  Premio  Pier  Vittorio  Tondelli, 

affrontando nuovamente il tema antico e attuale al contempo della guerra, 

confermando così definitivamente il talento del giovane palermitano.

Un talento che, al pari di molti dei suoi colleghi, Enia riesce anche a 

mettere  a  disposizione  del  mezzo  televisivo318 e  radiofonico  soprattutto, 

sfruttandone al meglio le sue peculiarità

“La radio lavora direttamente sull'organo per eccellenza dell'immaginazione 

che è l'orecchio, crea un rapporto di confidenza con lo spettatore, quel 'tu ed 

io' difficile da trovare in teatro. Ho imparato a scrivere per la radio perché 

arriva nell'intimo delle singole persone.”319

La prima esperienza radiofonica di Enia è il radiodramma realizzato in 

quindici puntate per Radio Rai Due,  Rembò320 dove si racconta di un vero 

genio del calcio che a soli 19 anni, decide di smettere di giocare

“Un calciatore fenomenale, con il suo gioco esprime il profondo sentimento 

del  calcio  che per  i  palermitani  è  attaccamento,  amore e orgoglio per la 

propria  terra.  Figlio  di  questa  città,  racconta  per  prima cosa  l'amore  per 

qualcosa  che  non  c'è  più.  Il  gioco  del  calcio.  Remò  è  la  magnifica 

ostentazione di un talento bruciato, ma non sappiamo come siano andate 

veramente le cose. Che sia esistito oppure no poco importa, non mi interessa 

perché  non  sono  un  biografo  o  un  documentarista.  Per  me  Rembò  è 

317 Davide Enia intervistato da Maria Cristina Sarò, “Fui accuriusa e ci vosi spiari”, in “inScena”, 
n.7, 2006
318Nel 2004 Davide Enia partecipa infatti alla trasmissione di Rai Tre “Reporter”, con una 
performance di mezz'ora appositamente composta per l'occasione L'asso dell'aviazione dove, per 
mezz'ora circa, ritornano Gioacchino, lo zio Cesare e lo zio Baldo che rivivono la paura dei giorni 
in cui Palermo venne bombardata nel 1943
319 Davide Enia intervistato da Claudia Brunetto, Rembò, fuoriclasse palermitano, in “La 
Repubblica”, 7 gennaio 2006
320 La trasmissione va in onda dal 26 dicembre 2005 al 13 gennaio 2006. Successivamente le 
quindici puntate sarebbero state raccolte nel libro omonimo edito da Fandango Libri
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esattamente quello che si racconta nella trasmissione, quel gioco di specchi 

che si accavallano l'uno sull'altro, quel sentimento del dubbio che appartiene 

a tutti.”321

Ma  Rembò non  è  l'unico  lavoro  radiofonico  di  Davide  Enia  che 

partecipa con lo sceneggiato  Diciassette anni: una sentimentale biografia  

metropolitana322 al  progetto  “Luoghi  non comuni”  coordinato  da  Emma 

Caggiano per Radio Rai Due, rivelando come sempre un'ironia irresistibile 

nel  descrivere  i  tragicomici  diciassette  anni  del  protagonista  che, 

incidentalmente, si chiama Davide, ama il calcio, vive a Palermo, parla con 

John Lennon e da grande vuole fare l'ornitologo.

La passione per quel periodo pieno di piccole imprese dal sapore epico, 

l'adolescenza appunto, ritorna con leggerezza anche nell'ultimo spettacolo, 

che  non  ha  ancora  trovato  la  sua  forma  definitiva,  del  giovane  autore 

palermitano.  Studio #1  323 viene definito dal suo autore come “un micro- 

musical alla Davide Enia. Una sorta di piccola liturgia sporca e cattiva”324, 

un lavoro ancora in fieri

“Non so ancora se diventerà uno spettacolo vero e proprio, per ora abbiamo 

raccolto quattro ore di materiale, tra testi scritti da noi e canzoni popolari 

registrate. Sarà una sorta di 'musical' tutto siciliano che, con la chitarra di 

Giulio Barocchieri,  racconta la  storia di tre  fratelli  [...]  Un vero work in 

progress che incuriosisce per le sonorità che Enia ha deciso di sperimentare. 

“Canterò per la prima volta. Dopo cinque anni di lavoro sul cunto, un vero 

smitragliamento ritmico, ho deciso di sperimentare le varie possibilità che 

offre la voce. Sto cercando di trasformare le variazioni ritmiche in passaggi 

drammaturgici. Una sorta di teatro fatto di accelerazioni vocali e dilatazioni 

321 Ibidem
322 Lo sceneggiato viene trasmesso tra il 16 e il 20 aprile 2007 ed è reperibile sul forum di Radio 
Rai Due dedicato ai podcast all’indirizzo www.radio.rai.it/radio2/forum.
323 Lo spettacolo debutta al Pim Spazio Scenico di Milano il 19 ottobre 2006 all'interno della 
rassegna “Linguaggi del Sud”. Sul palco Davide Enia è accompagnato dalle musiche composte ed 
eseguite da Giulio Barocchieri e Rosario Punzo. Le scene sono di Giorgio Regina mentre le luci 
sono di Giorgio Cervasi Ripa. Per una produzione di Fandango, Asti Teatro e Palermo Teatro 
Festival.
324 Davide Enia intervistato da Rossella Battisti, Nonno, raccontami di quelle bombe, cit.
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canore,  capaci  di  stravolgere  il  significato  e  far  riflettere  meglio  sulle 

parole.”325

Attualmente lo spettacolo, con una forma del tutto aperta, consta solo di 

una prima parte intitolata I capitoli dell'Infanzia: capitolo 1- Antoniuccio si  

masturba  ma la  struttura,  così  come l'autore  la  presenta,  presagisce  alla 

stesura  di  una  piccola  epopea  che  accompagnerà  i  fratelli  Angelino, 

Asparino e Antoniuccio  lungo tutto  l'arco delle  loro vite,  attraverso  una 

Palermo  “crocifissa  da  un  sole  impietoso”326 dove  “i  suoi  sette  fiumi 

scorrono e raccontano ognuno una storia apparentemente diversa, come il 

dedalo di  strade che percorrono le  sue viscere intarsiandosi  infine in un 

unico arcano disegno ancora incompreso.”327

Un  vero  e  proprio  melodramma  dai  tratti  neorealisti  che  sembra 

ricordare la lezione dei più grandi ritrattisti del colore e della malinconia 

siciliana, da Verga a Tomasi di Lampedusa, dove “inevitabile, c'è la guerra, 

che sempre arriva e sempre distrugge.”328

Uno spettacolo  dunque  che  si  preannuncia  impegnativo  ma che  non 

sembra scoraggiare il giovane autore che della scrittura, del suo mestiere, è 

ormai  riuscito  a  comprendere  a  pieno  i  meccanismi  senza  lasciarsi 

abbindolare da un panorama teatrale, quello italiano contemporaneo, che se 

da una parte esalta l'esclusività del genio e la sua prepotente affermazione, 

dall'altro non fa altro che reprimere la possibilità che questi stessi geni o 

molto più semplicemente professionisti ben preparati riescano a svolgere il 

proprio mestiere con serenità

“...bisogna fuoriuscire dalle visioni elitarie del teatro ed andare esattamente 

nella direzione opposta. La vita del teatro si misura con la sua popolarità. Il 

pubblico, nonostante ci si voglia far credere il contrario, non è scemo. Se 

uno  spettacolo  di  teatro  funziona  FUNZIONA,  se  non  funziona  NON 

FUNZIONA, non ci sono mediazioni.[...] Uno spettacolo funziona o no, al 

325 Livia Grossi, Davide Enia dal cunto al canto, in “Il Corriere della Sera”, 18 ottobre 2006
326 Davide Enia , dalla presentazione de I capitoli dell'infanzia, in www.davideenia.org
327 Ibidem
328 Ibidem
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punto tale che il pubblico, in teatro, reagisce indipendentemente dalla sua 

cultura  e  dalla  propria  estrazione  sociale.  Il  teatro  è  una  manifestazione 

artistica  assolutamente  carnale,  e  l'attore  che  la  impersona  suscita  una 

reazione in sé semplice e radicale: o ci credi o non ci credi. Quando Brook 

dice che la differenza fra la vita e il teatro è che ciò che accade sul palco è 

vero, non fa una provocazione, afferma una verità”329

E con la stessa franchezza che contraddistingue sia la sua persona che la 

sua intera produzione artistica Enia riesce a definire il suo rapporto con la 

scrittura  e  con  la  concezione  stessa  di  artista,  rimanendo  assolutamente 

fedele a quella ritrovata umiltà che, fortunatamente, sembra essere uno dei 

più solidi valori della nuova leva dei giovani drammaturghi nazionali

“Io  scrivo perché per  me è  un lavoro  innanzitutto,  è  la  mia  professione 

questa  qui  ed  ha  la  particolarità  di  avere,  nell'atto  della  scrittura,  un' 

autorialità  che  si  impone,  che  non  è  semplicemente  il  voler  dire  che  il 

mondo è per  me questo:  è  la  possibilità  di  tramutare  tutto  quello  che  ti 

succede in un'altra cosa, di usare tutto quello che ti accade come merce di 

scambio nei confronti della realtà. Io con quello che mi accade ci mangio, 

mi  ci  pago  gli  affitti,  ci  costruisco  un'impalcatura  che  magari  diventa 

drammaturgia  [...]  Io  non  lo  so  cos'è  il  teatro,  ma  quando  lo  vedo  lo 

riconosco...Io non so cosa sia un artista, ma quando lo vedo lo riconosco.”330

V. 2. “Scanna”

“Restando nella sua Palermo e facendone felicemente risuonare la lingua, 

nel suo primo testo a molte voci che ha l'ambizione della tragedia, l'autore 

ambienta  in  un  rifugio  antiaereo  –  nel  quadro  storico  immaginario  ma 

riconoscibile  di una lotta di  resistenza – il  trapasso generazionale di  una 

famiglia patriarcale, durante la vana attesa del padre, che sta rischiando la 

vita  in  un  attentato  antifascista.  Il  respiro  del  tempo  in  quel  luogo 
329 Davide Enia intervistato da Gerardo Guccini, La narrazione e le sue ombre. Conversazione con 
Davide Enia, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2. 2005
330 Davide Enia intervistato da  Maria Cristina Sarò, “Fui accuriusa e ci vosi spiari”, cit.
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claustrofobico segna un trapasso di potere, coronando l'educazione di una 

nidiata  di  ragazzi  all'uso  delle  armi  e  alla  guerra  civile  in  un  contesto 

addirittura biblico, davanti a un nonno un po' andato che ha il candore dei 

profeti e si esprime solo citando parole del Vecchio Testamento: le ore sono 

infatti scandite dall'attraversamento di una serie di metaforici giochi teatrali, 

che precedono l'avvento dei gesti risolutivi, designati ritualmente dai nomi 

dei  sacramenti.  Ma  tra  l'emergere  di  un  passato  di  violenze  familiari  e 

l'iniziazione di questi picciriddi in crescita, nell'attesa della sirena liberatoria 

che non suonerà, si compie la catastrofe scannatoria evocata dal titolo: se il 

padre-padrone non tornerà c'è già u ragazzo che se ne assume l'eredità con 

un fratricidio. Grazie a una storia ricchissima di particolari, che scava nel 

costume  per  affermare  il  profondo  senso  civico,  il  cantastorie  si  rivela 

romanziere.”331

Dopo  essersi  imposto  come  uno  dei  più  interessanti  esponenti  della 

nuova leva di “narratori” teatrali, Davide Enia si cimenta nella stesura della 

sua prima opera corale tessendo una trama complessa e di forte impatto per 

ben nove personaggi

“Potevo approfittare del successo dei precedenti monologhi, ma uscire da 

situazioni comode e consolatorie fa parte del mio carattere. Lavorare con 

altri attori significa sperimentare, confrontarsi, crescere. Un testo a più voci 

vuol  dire  anche  poter  scrivere  la  storia  di  ogni  personaggio,  seguirne  i 

percorsi,  stupendo  ogni  volta  il  pubblico  che  desidera  rivedere  lo 

spettacolo.”332

331 Motivazione del Premio Tondelli assegnato al testo il 27 settembre 2003, consultabile sul sito 
dell'associazione Riccione Teatro al sito www.riccioneteatro.it. La giuria della 47ª edizione del 
Premio Riccione era composta da: Franco Quadri (presidente), Roberto Andò, Sergio Colomba, 
Elena De Angeli, Luca Doninelli, Edoardo Erba, Mario Fortunato, Maria Grazia Gregori, Renata 
Molinari, Enzo Moscato, Giorgio Pressburger, Luca Ronconi, Renzo Tian, Francesco Airaudo 
(segretaria)
332 Davide Enia intervistato da  Livia Grossi, “La mia faida familiare in palermitano stretto”, in 
“Il Corriere della Sera”, 9 gennaio 2006
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Scanna333 è un testo molto duro e serrato che mette in scena un conflitto 

familiare  portato  alle  estreme conseguenze,  oltre  il  punto di  non ritorno 

dove gli equilibri si spezzano originando la tragedia, la “scanna” appunto 

che,  in  dialetto  palermitano  sta  per  “scannatura”:  “l'atto  dello  scannare 

animali da macello, oppure il punto in cui l'animale è stato scannato”.334 Un 

testo  in  cui  si  assiste  alla  disfatta  totale  dell'umanità,  metonimicamente 

rappresentata da un nutrito e diversificato nucleo familiare, a uno scontro 

covato e alimentato nel silenzio del circolo chiuso e asfittico della famiglia 

che acquista una forza dirompente tale da culminare in uno scontro finale 

che, nella sua bestialità, richiama proprio la crudezza del titolo.

Enia,  dopo  Maggio  '43,  sceglie  di  raccontare  ancora  una  storia 

ambientata in tempo di guerra, ma a differenza della pièce precedente dove 

l'ambientazione storica era molto precisa, qui non c'è 

“...una  dimensione  temporale  precisa.  È  per  questo  che  chi  ha  vissuto 

l'esperienza del secondo conflitto mondiale trova in Scanna un legame con 

quella guerra; i ragazzi invece possono tranquillamente vederci il Kosovo, 

l'Iraq...È talmente presente la dimensione bellica nella nostra quotidianità! 

Per questo ho raccontato della guerra: perché è realmente la grande sorella 

dell'esistenza e da sempre accompagna l'umanità.”335

E sceglie  di  narrare questa storia attraverso un uso forte  del  dialetto 

palermitano, accentuandone l'asprezza come la dolcezza, giocando con una 

continua modulazione del ritmo che accompagna con leggerezza le scene 

più  delicate  e  in  maniera  concitata  e  nervosa  i  momenti  di  maggiore 

333 La prima di Scanna si tiene entro la prestigiosa cornice della Biennale di Venezia, nell'anno in 
cui il direttore Massimo Castri, attraverso due figure fondamentali del teatro contemporaneo 
italiano, Pasolini e Testori, si propone di portare sulla scena una corposa rappresentanza della 
migliore produzione drammaturgica italiana contemporanea. Il testo di Enia dunque debutta al 
Teatro Arsenale di Venezia, l'1 ottobre 2004 per la regia dello stesso  Enia. Sulla scena: Valentina 
Apollone, Luigi Di Gangi, Alessio Di Modica, Katia Gargano, Ugo Giacomazzi, Giorgio Li Bassi, 
Paolo Mazzarelli, Carmen Panarello, Antonio Puccia. Per una coproduzione Teatro Metastasio 
Stabile della Toscana, Teatro di Roma, Teatro Garibaldi di Palermo, Santo Rocco e Garrincha.
334 Davide Enia, Teatro, Ubulibri, Milano, 2005, pag. 102
335 Davide Enia intervistato da Simone Soriani, Tradire la tradizione. Conversazione con Davide 
Enia, in “Laboratorio del segnalibro”, n.3, dicembre 2005
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tensione,  come  se  la  lingua  dovesse  spezzarsi  insieme  all'azione  dei 

personaggi, succubi di una violenza montante e irrazionale.

“È  un  linguaggio  ,  fisico  e  verbale,  innervato  di  crudeltà  e  dolcezza. 

Violenza e poesia : altro, non esiste. Una via di mezzo: impossibile. È un 

graffio, una carezza ed uno sputo. Un fiore dai petali scuri. Una corona di 

spine sulle nostre fronti innamorate.”336

E la densità dello stile che se ne avvale è tale da travalicare i normali 

spazi  della  battuta  drammaturgica  impossessandosi  anche  degli  spazi 

“invisibili”  e  puramente  tecnici  delle  didascalie,  anche  queste  scritte  in 

palermitano, dando vita così a un testo teatrale che è in realtà un romanzo 

compiuto, capace di conquistare e completare anche i pensieri più nascosti 

dei suoi personaggi.

La lingua che l'autore sceglie, dunque, è quella a lui sentimentalmente 

più  cara  ma  è  anche  la  migliore  per  descrivere  una  storia  immersa  in 

un'atmosfera di timoroso immobilismo: non avendo infatti il tempo futuro 

“sia nell'uso comune che come categoria mentale”337 la lingua scelta da Enia 

costringe i personaggi stessi a permanere in uno stato d'impotenza dove le 

parole  possono  descrivere  soltanto  ciò  che  è  stato  o  quello  che  sta 

accadendo nell'istante  brevissimo che non è ancora passato,  lasciando in 

eredità solo il dolore che si consuma nel rifugio antiaereo. Qui, come in una 

sinfonia musicale, s' intrecciano le battute e i destini di nove personaggi che 

non  si  chiamano  mai  per  nome  rimanendo,  anche  per  lo  stesso  autore, 

semplici  funzioni  delle  dinamiche  familiari  che  vengono  esasperate  dal 

luogo chiuso e dalla prolungata e inutile attesa del capofamiglia impegnato 

in un' azione di resistenza. 

Ma  il  tempo  dell'attesa  si  dilata  all'infinito,  trovando  impreparati  i 

protagonisti  dell'opera  che,  per  esorcizzarlo,  tentano  di  riempirlo  con 

qualsiasi genere di attività riuscendoci però soltanto attraverso una violenza 
336 Davide Enia citato da Serena Macrelli, In scena il tempo malato chiusi nel rifugio antiaereo, in 
“Il Corriere di Rimini”, 6 dicembre 2005
337 Davide Enia citato da Laura Nobile, Gruppo di famiglia in un inferno raccontato da Enia, in 
“La Repubblica”, 5 ottobre 2004
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inaudita  che si  fa linguaggio immediato e primario,  quasi  inconsapevole 

grammatica  quotidiana  di  un  nucleo  familiare  costretto  a  un  confronto 

serrato con se stesso e i propri inconfessabili segreti.

Soltanto i “picciriddi” provano con tutto il loro impegno a contrastare 

l'attesa sfiancante che li tiene relegati in uno spazio claustrofobico, sporco, 

scuro e pauroso

“L'unico modo che hanno per fottere il presente è il gioco. Ma la madre li 

prende a schiaffi, botte, sputi in un crescendo di violenza, e loro si mettono 

a fare i pavoni, fino a quando tutta la famiglia comincia questo strano gioco, 

e poi ritorna bruscamente alla realtà, mescolando crudeltà e dolcezza.”338

Sono proprio i ragazzi della famiglia, i tre picciriddi e i due fratelli più 

grandi,  che  innescano  continuamente  l'azione  dentro  il  rifugio  altrimenti 

silenziosamente occupato da due “fìmmine” che cuciono al lume di candela, 

uno zio che pulisce ininterrottamente la pistola maneggiandola senza sosta 

per tutto il  testo salvo poi farsela sfilare di mano proprio quando la sua 

presa avrebbe dovuto essere più salda, e un nonno che si esprime per passi 

biblici: “come il Coro della tragedia greca, una specie di Cassandra (che) 

legge nell'animo dei personaggi e lo racconta al pubblico”.339

I  due  ragazzini  più  piccoli,  la  cugina  e  il  secondogenito  cercano 

d'imprimere  un  andamento  positivo  alla  lunga  attesa,  proponendo  di 

continuo giochi e passatempi come la morra cinese, il gioco della bottiglia 

durante il quale verranno fuori le prime avvisaglie di un malessere pronto a 

corrodere  la  famiglia  dal  suo  interno,  il  gioco  “ad  ammazzare”  palese 

presagio di ciò che avverrà in seguito e al tempo stesso sua ironica e leggera 

parodia. Ma soprattutto sono i picciriddi che coinvolgono i più grandi nei 

due episodi  metateatrali  dell'opera,  due scene  che riassumono in  sé e  al 

tempo stesso spiegano e anticipano accadimenti successivi, preparando lo 

spettatore  a  nuovi  e  repentini  cambi  d'atmosfera  catturandolo 

contemporaneamente nella dimensione impalpabile e fiabesca del “cunto” 
338 Ibidem
339 Ibidem
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che si presenta come un ulteriore sospensione temporale in quella già più 

lunga che domina tutta la pièce.

Il primo episodio metateatrale si presenta con la forma del “cunto” vero 

e proprio, espediente già usato da Enia nel suo Maggio '43 dove la litania 

del  “Re  Befè  Biscùotto  e  Miné”accompagnava  quasi  strutturalmente  il 

racconto  dei  bombardamenti  palermitani,  e  racconta  in  maniera 

emblematica  l'episodio della  storia  antica che in maniera  più eclatante  e 

spettacolare  coniuga  eroismo,  valore,  patriottismo  e  purezza  d'ideali:  la 

battaglia  delle  Termopili  durante  la  quale  Leonida,  re  di  Sparta,  difese 

strenuamente i confini e la liberà della propria città con 300 uomini contro 

l'avanzata  dello  sterminato  esercito  nemico  dei  Persiani,  capitanato  da 

Serse.

La  storia  che  per  antonomasia  racconta  la  “resistenza  al  nemico”, 

introdotta nel testo teatrale dalla richiesta del figlio più piccolo che prega la 

madre di “cuntarici una storia”, “chìdda ca nni cunta sìempre 'u papà”340, è 

appunto affidata a quest'ultima che, metaforicamente, rappresenta l' estremo 

baluardo  della  resistenza  affettiva  di  fronte  al  ritardo  sempre  più 

preoccupante del marito che non ritorna. Una resistenza che si manifesta 

anche come mentale,  rasentando la  rimozione,  quando la  madre finito il 

racconto  decide  di  non  recitare  la  parte  finale,  poi  aggiunta  per  via 

dell'insistenza dei “picciriddi”

TERZO FIGLIO: Mamà: che fai, mamà? 'A parte finale c'è ancora, mamà

MADRE: Puru 'a parte finale hàiu a dire?

Tutti quanti annuiscono decisi

MADRE: Puru 'a parte finale...Uff...

La bestia è sconfitta.  Così  (insieme alla madre,  scandiscono 'i  seguenti  

parole  tutti  quanti  i  piccirìddi,  ad alta voce:) avvenne in Grecia,  tanto 

tempo fa. Così avverrà qui, oggi, dove siamo noi. La resistenza vincerà. 

La bestia verrà di nuovo sconfitta.341

340 Davide Enia, Teatro, op. cit. , pag. 111
341 Ivi, pag. 116
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La storia di Leonida introduce così l'assenza del padre che è, al pari dei 

nove personaggi e insieme al peso gravoso della guerra in atto, un pilastro 

strutturale importantissimo per il testo di Enia che di questa mancanza si 

nutre e tramite questa mancanza si sviluppa originando una pletora intricata 

di sentimenti forti in ognuno dei componenti della famiglia, fino all'odio 

biblico che esplode tra i due fratelli più grandi.

E  mentre  il  “cunto”  su  Leonida  è  il  retaggio  lasciato  dal  padre 

combattente,  la  seconda  scena  metateatrale  del  testo  tratta  dalla  Sacra 

Rappresentazione è “chìdda che nn'insignò 'u nonnò”342, vecchio spretato a 

cui la morte della moglie ha definitivamente sconvolto la mente tanto da 

farlo  regredire  allo  stato  inerme  e  puro  al  contempo  di  un  bambino.  Il 

nonno, che si esprime solo attraverso passi del Vecchio Testamento così 

come il Padron 'Ntoni di Verga si esprimeva quasi esclusivamente per adagi 

popolari,  è  il  testimone  di  una  residuale  saggezza,  di  un  candore 

inattaccabile  perché  accudito  dalle  distanze  imposte  dalla  follia  e  dalla 

preveggenza, è il personaggio che in sé riassume le contraddizioni di tutta la 

famiglia. Innocente quando impegnato nel gioco con la stessa dedizione dei 

bambini, vulnerabile ma pauroso quando esplode con i suoi versi biblici che 

sottraggono alla realtà, prima ch'essa si compia, il velo di Maya, il nonno è 

il simbolo della spiritualità e dell'amore perduti, della precarietà della stessa 

vita, della malattia che cova in seno alla famiglia ed è anche e soprattutto il 

capostipite che ha insegnato per primo la violenza ai maschi della famiglia 

e con essa una macabra filastrocca che parla dell'onnipotenza della Morte e 

di chi la mette in atto.

ZIO: [...] “Sono io che do la morte”

SECONDO FIGLIO: “E faccio vivere”[...]

CUGINO: “Io percuoto”

TERZO FIGLIO: “ E io guarisco” [...]

PRIMO FIGLIO: “ E nessuno può liberare la mia mano”[...]

SECONDO FIGLIO: “ Alzo la mano verso il cielo”

342 Ivi, pag. 134
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ZIO: “ E dico: per la me vita, per sempre: quando avrò affilato la folgore 

della mia spada / e la mia mano inizierà il giudizio/ farò vendetta dei miei 

avversari, / ripagherò i miei nemici./ Inebrierò di sangue le mie frecce,/ si 

pascerà di carne la mia spada,/ del sangue dei cadaveri e dei prigionieri,/ e 

delle teste dei condottieri nemici!”

[...]

MADRE:  'U  nonnò...'a  filastrocca:  è  robba  sua...'a  insignò  ìddu  a  to 

patre...fu ìddu che ci insignò a to patre ad ammazzare...'u nonnò...fu ìddu 'u 

primo...fu ìddu...

'U nonno continua a jocari e ad emettere suoni sconnessi, come li emettono  

i nutrìchi. Forma però cu le dita 'na pistola e joca a sparare. Ride, e si nne  

fotte ca tutti 'u taliàno343

E, in assenza della figura paterna, tocca allo zio iniziare i ragazzi alla 

pratica delle armi in una scena che, nella sua lucida linearità, mette in atto 

una pratica di trasmissione delle tradizioni barbara poiché il passaggio del 

testimone, il segreto della saggezza e della maturità dei “picciriddi”, futuri 

uomini,  è  tutta  racchiuso  in  una  pistola  e  nel  suo  modo  di  caricarla, 

puntarla, scaricarla e nasconderla. Allo zio è affidato anche il compito di 

una sorta di agghiacciante “educazione sentimentale” dove l'insegnamento 

più  importante  è  il  modo  in  cui  uccidere  un  uomo,  il  primo  uomo,  e 

sopportarne il gravoso peso nel corpo e nell'anima 

ZIO: Ascoltatemi  bùono.  V'u cùnto sulu 'na  volta.  Sulu una.  A mia m'u 

insugnàro accussì. Ascoltatemi bene, picchì' poi 'i parole 'un servono cchiù a 

nìente. Poi, servono sulu i fatti. Quànnu s'ammazza, è sìempre 'a prima volta 

chìdda che è 'a cchiù difficili[...] 'u primu cristiànu c'ammazzi 'un t'u scordi 

cchìu.  E quànnu ammazzi,  'un è  cchìu possibbile  tornare  indietro.[...]  'A 

prima volta 'u nemico talìalo sempre diritto negli occhi. Fallo. 'Un abbassare 

mai  lo  sguardo  'n  tierra...tu  sei  l'ultimo  cristiano  ca  ìddu  talìa...Poi,  'un 

pensare e: spara[...] 'U primo colpo tu l'hav'a sparare diritto nna faccia.[...] 

dopo t'hav'a cercare un posto sicuro ùnne nasconderti, tu e 'a to pistola...E 

quànnu rimani sulu, dopo c'ammazzasti,  accùra: che ti viene 'i  chiancere. 
343 Ivi, pagg. 131-132
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'Un 'u fare. 'Un chìancere. 'Un chìancere mai.  'Un s'hav'a chiàncere dopo 

c'ammazzasti. Si chiànci, poi 'un 'u fai cchiù. 'Un ammazzi cchìu.344

È al termine dell'iniziazione che la pistola verrà affidata dallo zio, ormai 

incapace di sparare dopo aver giustiziato di spalle e in ginocchio il cognato 

ritenuto un delatore, al fratello maggiore, già indurito dalle pratiche cruente 

della guerra, già torturato dalle milizie, spietato e freddo nei sentimenti,già 

pronto per prendere il posto del capofamiglia di cui tutti ormai disperano il 

ritorno.  A  differenza  del  secondogenito  che  nel  testo  viene  tratteggiato 

come il personaggio dinamico che unifica la famiglia divisa, come la più 

classica  immagine  dell'antica  famiglia  patriarcale  meridionale,  tra  gli 

uomini (lo zio, il primo figlio e il padre, anche se mai presente sulla scena) 

che detengono il potere decisionale su tutto, le “fìmmine” (la madre, la zia e 

, per alcuni momenti, anche la cugina) intente a cucire e i “picciriddi” ( il 

terzo  figlio,  il  cugino,  la  cugina  in  alcuni  momenti  e  il  nonno, 

continuamente impegnato a giocare con le candele, le trottole, gli spaghi e 

qualsiasi altra cosa che lo distragga nel suo mondo iperuranico), il fratello 

maggiore è l'elemento costante di rottura.

Enia lo presenta infatti dotato di una rigidità mentale conformata per 

resistere  agli  urti  della  guerra,  sicuro  di  sé  a  tal  punto  da  assumersi  la 

responsabilità di formare e preparare al conflitto anche i ragazzi più piccoli 

tanto  che,  proprio  all'inizio  del  testo,  la  sua  personale  concezione  di 

“passatempo” altro non è che un ripasso attento delle regole con le quali 

organizzare la permanenza dentro e fuori dal bunker e delle necessità alle 

quali  sopperire  in  una  situazione  estrema  come  la  loro.  Teoricamente 

l'atteggiamento del fratello maggiore è mosso da un istinto di rettitudine e 

coerenza, da un bisogno di ordine e sicurezza assoluti, ma il modo in cui 

esercita la sua leadership rivela un animo ormai irrimediabilmente plagiato 

dall'aggressività e dall'ottusità della guerra. È proprio durante questa scena 

iniziale che si vedono i primi episodi di violenza gratuita (gli schiaffi dati ai 

fratelli  e  al  cugino  in  mancanza  dell'immediata  risposta  esatta  alle 

344 Ivi, pagg. 128- 129
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domande) e che s'inizia a intuire il conflitto latente fra il fratello maggiore e 

il secondogenito che, nel corso dell'opera, complici i contrappunti biblici 

del nonno, si configurerà sempre più come uno scontro dal sapore antico e 

primordiale ricordando le figure di Caino e Abele, insinuando così nello 

spettatore e nel lettore una domanda inquietante alla quale la fine tragica 

darà una risposta.

“I conflitti si accendono, si sopiscono e poi riesplodono, rivelando anime 

infettate dallo stato di guerra continuo, contaminate irrimediabilmente dalla 

violenza.  Il  testo  si  snoda  come una  sacra  rappresentazione  scandita  dai 

sacramenti,  che marcano situazioni di una discesa agli  inferi  che rivelerà 

l'abuso paterno sui figli piccoli, la vigliaccheria, il tradimento, il sopruso, 

fino al fratello che uccide il fratello per assumere il potere.”345

Il testo di Enia si rivela infatti un elaborato incastro di livelli di lettura 

dove  le  direttive  del  significato  vengono  tracciate  da  una  scansione 

temporale  che  frantuma la  rappresentazione  in  singole  zone  di  teatralità 

designate  dai  nomi  dei  sacramenti  cattolici  che,  in  qualche  modo, 

anticipano  quelle  che  saranno  le  azioni  pregnanti  della  scena  a  seguire 

contestualizzandole  all'interno  di  una  struttura  dal  forte  rimando 

archetipico. Così è nel quadro denominato “Sacerdozio/ Matrimonio” che 

viene svelato un vergognoso passato di abusi sui figli da parte di quel padre 

considerato fino a poco prima un eroe capace di  immolarsi  per la causa 

della resistenza: la rivelazione distrugge intimamente la madre e con essa il 

ricordo stesso del suo matrimonio e di quello che avrebbe dovuto essere suo 

marito. Al tempo stesso è qui che il nonno ritorna a essere il prete ch'era 

stato una volta donando parole di conforto alla figlia disperata e facendola 

rinvenire  con   il   gesto  antico,  carico  di  spiritualità,  di  passare  le  dita 

bagnate d'acqua sulla fronte, sugli occhi e sulle labbra della donna.

Ed è dalla sconvolgente rivelazione in poi che il destino dei due fratelli 

più  grandi  diverge  fino  a  culminare  nella  scena  dell'ultimo  sacramento, 

345 Massimo Marino, recensione di Scanna , in “Hystrio” n. 1, 2005
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l'Estrema  Unzione,  che  li  vede  ormai  contrapposti  senza  possibilità  di 

redenzione:  il  figlio  più  grande  ancora  convinto  dell'inconfutabile 

rettitudine  dell'autorità  paterna,  il  secondogenito  ormai  disgustato  dalla 

figura  del  padre  tanto  da  voler  riportare  tutta  la  famiglia  in  un  luogo 

davvero sicuro, la casa, che diventa anche la metafora di una nuova volontà 

di dimenticare il passato e ricostruire un presente ancora pieno di speranza.

SECONDO  FIGLIO:  ...Io  e  gli  àutri  ora  nni  pigghiàmu  'i  robbe  e  nni 

torniamo a casa.

PRIMO FIGLIO: Tu invece 'un ti muovi di cca dìntra

SECONDO FIGLIO: Sennò che i fai, eh?

PRIMO FIGLIO: Senno ti scanno346

La  “scanna”  si  consuma  davvero  e  nella  maniera  più  drammatica 

possibile: davanti all'intera famiglia paralizzata dal terrore il  primogenito 

uccide il fratello con quella freddezza che, poc'anzi, lo zio aveva insegnato 

loro a mantenere nel momento del primo assassinio

PRIMO FIGLIO: Girati

Secondo figlio 'un si gira

PRIMO FIGLIO: Girati

Secondo figlio 'un si gira

SECONDO FIGLIO: Tanto 'un t'a fidi

PRIMO FIGLIO: Tu 'un t'a fidi

SECONDO FIGLIO: ...

PRIMO FIGLIO: Talìami negli occhi

Secondo figlio  allora si  gira.  Sorride talìa a so frate diritto nna faccia.  

Primo figlio 'un ride. Inspira e strince i denti. Poi spara in faccia a so frate.  

Secondo  figlio  cade  e  rimane  'n  tierra.  Pare  una candela  spezzata.  Cu  

l'occhi rivolti alla morte, paralizzati nni propri posti, nùddu si muove, ma 

sono tutti foglie che tremano.347

346 Davide Enia, Teatro, op. cit., pag. 152
347 Ivi, pagg. 154 -155
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Enia conclude così un testo fatto di dolore, disperazione ma anche di 

caparbietà nel cercare una possibilità, una via d'uscita che può passare così 

dal pianto come dalla risata, dall'ironia che nonostante tutto non manca a 

quest'opera e neanche al suo autore che, con la sincerità che sembra sempre 

contraddistinguerlo, più e più volte ha dichiarato di essersi cimentato nella 

stesura di  Scanna  per rendere “un omaggio al teatro di parola e a questo 

mestiere che costa fatica” ma anche per “tentare di vincere quei 2.500 euro 

che  offriva  il  premio  Tondelli  per  poter  pagare  spese  e  affitti”348 .  E 

aggiungere, senza mai dimenticare la potenza della leggerezza, senza mai 

snaturare uno sguardo d'insieme candido e impietoso che , nonostante tutto, 

“ognuno si becca la sua 'scanna' e proprio dove fa più male”.349

348 Davide Enia intervistato da Livia Grossi in “La mia faida familiare in palermitano stretto”, cit.
349 Davide Enia intervistato da Chiara Pavan, Nove personaggi in cerca di via d'uscita, in “Il 
Gazzettino”, 28 settembre 2004
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VI. “L'ODORE ASSORDANTE DEL BIANCO”: LA PIÈCE
         BIEN FAITE

VI. 1. Stefano Massini: artigiano di parole

“Penso di poter dire che faccio il regista proprio per creare immagini, per 

formare  immagini,  per  scolpire  immagini.  Puro  gusto  della  forma? 

Nossignore. Perché l'immagine è forte proprio quando unisce la forma alla 

sostanza, quando rifiuta di essere fine a se stessa, quando va oltre il fascino 

dell'apparenza,  quando  colpisce  la  memoria:  in  altre  parole  quando  è 

un'immagine necessaria,opportuna, non banale...”350

Stefano Massini, fiorentino classe 1975, è attualmente uno degli autori 

teatrali  più  rappresentati  sul  territorio  nazionale  ma,  per  sua  stessa 

ammissione, “la scrittura è stata un punto d'arrivo, non di partenza”351, un 

approdo  felice  a  cui  il  giovane  drammaturgo  è  giunto  dopo  aver  fatto 

diverse esperienze in qualità di attore e, soprattutto, di regista grazie anche 

all'incontro fortunato con due grandi personalità del mondo teatrale come 

Luca Ronconi  e  Jean-Claude Carrière.  Dal  primo, da cui  fu preso come 

assistente “ospite” al Piccolo di Milano, Massini sostiene di aver imparato 

l'importanza di un lavoro rigoroso e di gran rispetto sul testo giungendo alla 

conclusione che il copione non può che essere considerato una premessa 

imprescindibile, “il cromosoma stesso, il codice genetico di ciò che va in 

scena”352.  Dal  secondo  invece  ottenne  la  possibilità  di  portare  in  Italia 

l'adattamento  de  La  controversia  di  Valladolid  353 a  riguardo  del  quale 

Massini ha dichiarato

“Del testo di Carrière continua a interessarmi in primo luogo l'assunto che fa 

della storia ( ma dovrei piuttosto parlare di 'visione storica') un magma in  

fieri un  quid che  trae  la  propria  fortissima  valenza  didattica  dal  suo 
350 Stefano Massini nell'introduzione a Dialoghi prima dell'alba, Vallecchi, Firenze, 2004
351 Stefano Massini intervistato da Chiara Alessi, Intervista a Stefano Massini, in www.dramma.it , 
2005
352 Stefano Massini intervistato da Chiara Alessi, Il doppio volto della drammaturgia italiana, per 
la redazione del Gruppo AltreVelocità, in www.premioriccione.it, 2005
353Il testo di Jean -Claude Carrière, tradotto da Emiliano Schmidt Fiori, è andato in scena per la 
regia di Stefano Massini in Santa Maria Novella a Firenze, il 28 settembre 2001.
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collocarsi in una dimensione che non appartiene affatto al passato, ma a un 

divenire continuo e simultaneo.”354

Ma l'incontro indubbiamente più felice  per l'autore  fiorentino è stato 

quello con Francesco De Biasi e Pupi e Fresedde – Teatro di Rifredi  con 

cui  ha  realizzato  un articolato percorso  di  teatro d'impegno civile,  da  Il  

diario di Anne Frank  355 all'ambizioso progetto DMW sulla pena capitale, 

permettendogli di confrontarsi con la scrittura teatrale avendo la possibilità 

continuativa,  inusuale  quanto rara per  un giovane autore drammatico,  di 

poterne immediatamente verificare l'efficenza tramite la messinscena.

Il  progetto  DMW, che  ha  raccolto  il  percorso  artistico  e  produttivo 

intrapreso in oltre un anno di lavoro dal Teatro di Rifredi, ha visto per la 

prima volta il dispiegamento di tutti i talenti del giovane Massini che, in 

qualità sia di regista che di drammaturgo, ha dato vita a ben quattro testi 

teatrali fortemente improntati all'impegno civile con l'obiettivo primario di 

“informare  nel  senso  etimologico  del  termine,  ovvero  infondere  forme, 

trasmettere modelli, arricchire con nuovi punti di riferimento”356 mettere lo 

spettatore nella condizione di poter operare una scelta consapevole su una 

tematica  forte  come  la  pena  di  morte,  argomento  d'importanza 

imprescindibile  a  cui  spesso  s'accompagna però il  sensazionalismo della 

cronaca  spicciola  che  non  lascia  spazio  a  una  riflessione  che  dovrebbe 

essere quanto mai profonda e ponderata. 

Lo stesso Massini presenta il suo corposo lavoro per questo progetto 

fortemente voluto dal Teatro di Rifredi come una totale e attenta adesione a 

un teatro d'impegno che 

354 Stefano Massini riportato in “Il Patalogo”, n. 25, Ubulibri, Milano, 2002, pag. 75
355 Lo spettacolo, con l'adattamento di Wendy Kesselmann e la traduzione di Paolo Collo e 
Alessandra Serra, per la regia di Stefano Massini, si è svolto in prima nazionale al Teatro Niccolini 
di San Casciano Val di Pesa, il 5 gennaio 2002. Scrive Masolino d 'Amico per “La Stampa” del 19 
gennaio 2002: “Anche se la storia rimane la stessa (...) il risultato è meno strappalacrime e più 
disponibile a momenti di comicità, a tratti abbiamo addirittura una sorta di Grande Fratello ; e 
nell'eccellente spettacolo al teatro Rifredi la regia di Stefano Massini rinuncia risolutamente a ogni 
sospetto di lenocinio, arrivando a prendere le distanze dal pubblico mediante l'uso di un 
diaframma, un velo di tulle trasparente che accentua la nostra posizione di guardoni, di spie, fino 
al punto di istillarci un certo disagio...” Riportato in “Il Patalogo”, n. 25, cit., pag. 86
356 Stefano Massini nell'introduzione di Dialoghi prima dell'alba, op. cit.
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“...significa  porsi  il  problema del  vuoto  assoluto  che  sta  dentro  il  pieno 

apparente [...] Teatro d'impegno civile significa per me dare voce a quelle 

storie che non farebbero altrimenti  notizia. Dare voce a quei drammi che 

non resisterebbero un solo minuto sulle  scrivanie di  una redazione.  Dare 

voce a quei momenti estremi che(...) possono raccontare straordinariamente 

un fenomeno del nostro posto.”357

Il  primo testo  che  compone  questa  quadrilogia  è  dichiaratamente  un 

doveroso omaggio a uno dei primi romanzi che si propose come autentico 

atto d'accusa contro la pena di morte.  Ultimo giorno di un condannato a 

morte (Esperimento di teatro civile dal libro omonimo di Victor Hugo) 358 è 

infatti un componimento teatrale che, in larga parte, riprende non solo le 

atmosfere  cupe  e  amare  del  celebre  libro  ma  anche  le  parole  stesse, 

riproposte sul palco da un gruppo di giovani attori in abiti borghesi che si 

fanno testimoni e interpreti della perpetua e sconcertante modernità con cui 

lo scrittore francese sfidò l'opinione pubblica nel 1829, facendosi portavoce 

agguerrito della difesa dei diritti umani.

“Le parole del testo si collocano oltre la Storia nel momento stesso in cui 

fanno la Storia, trasformando il presente in futuro e il futuro in ombra del 

passato:  ieri,  oggi e  domani si  danno  la  mano  e  si  scambiano 

reciprocamente,  scoprendo  nell'uno  il  riflesso  dell'altro.(...)  per  questo 

dramma non esiste un finale, semplicemente perché il testo di Hugo non ha 

mai avuto fine. Dunque lo spettacolo non può che trasformarsi lentamente in 

attualità:  alla finzione si sostituisce la realtà, al racconto la cronaca. Alla 

storia il presente.”359

357 Ibidem
358 Lo spettacolo viene presentato per la prima volta al Teatro di Rifredi il 10 marzo 2003. Con 
l'adattamento e la regia di Stefano Massini vanno in scena : Alessandro Baldinotti, Roberto 
Gioffrè, Annamaria Guerrini, Fabio Mascagni. Le scene sono di Michele Ricciarini, i costumi di 
Micol Joanka Medda e le luci di Alfredo Piras. Per una produzione di Pupi e Fresedde – Teatro di 
Rifredi Stabile di Innovazione, con il contributo di Regione Toscana/ Progetto giovani, provincia 
di Firenze, Ente Cassa di Risparmio, in collaborazione con Amnesty International, Comunità di 
Sant'Egidio, Fondazione Derek Rocco Barnabei, Nessuno Tocchi Caino.
359 Stefano Massini in “Il Patalogo”, n. 26, cit. pag. 88
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Il secondo testo in cui Massini si confronta con la tematica della pena 

capitale è il monologo in versi Prima dell'alba (Lettera al figlio)360, delicata 

dichiarazione d'amore di una madre condannata a morte al figlio di cui è in 

attesa e che non potrà mai vedere. Descrivendo l'atmosfera nella quale si 

consuma la  drammatica  attesa,  il  giovane  autore  spiega  anche  il  perché 

della scelta del verso poetico:

“...non  ha  alcun  senso  descrivere  esattamente  l'ambiente  in  cui  questo 

monologo può prendere forma: quello che vale è l'ambiente interiore in cui 

le  parole  si  formano,  la  dimensione  tutta  personale  ed  introflessa  del 

dramma.(...) Per quanto mi riguarda (...) non riesco a non visualizzarlo se 

non attorno a una figura femminile isolata dal mondo, in un cono di luce 

ferreo, squadrato, ben delimitato e tangibile. Fuori dal tempo e fuori da ogni 

dettaglio.(...)  Volevo  che  il  tempo  risultasse  un  elemento  onnipresente, 

ossessivo,  marcato  e  l'unico  modo  per  renderlo  tale  era  ingabbiare  il 

monologo  in  una  griglia  di  accenti  e  misure  fisse.  Un  reticolo  di  veri, 

appunto.”361

La pièce che forse più delle altre si presenta come una denuncia attuale 

dell'applicazione barbara della pena di morte è il serratissimo dialogo tra 

Padre Gallagher e il tenente Frank Houdson in Io sono il mare (Cronaca di  

un omicidio giudiziario) 362in cui Massini, attraverso l'ambientazione grigia 

e asettica del Braccio della Morte di Greensville, in Virginia, s'ispira al caso 

di Derek Rocco Barnabei che il 14 settembre del 2000 venne condannato 

all'iniezione letale per l'assassinio di Sarah Wisnosky  nonostante le prove 

360 La prima dello spettacolo si tiene al Teatro della Compagnia di Firenze, il 10 ottobre 2003 per 
la regia dello stesso Massini. In scena Amanda Sandrelli accompagnata dal clarinetto di Simone 
Ermini. Elementi scenici di Micol Joanka Medda, luci di Alfredo Piras. Per una produzione di Pupi 
e Fresedde- Teatro di Rifredi Stabile di innovazione, con il contributo di Regione Toscana, in 
collaborazione con la Coalizione Mondiale contro la pena di morte. Evento in occasione della 
Prima Giornata Mondiale contro la pena di morte.
361 Stefano Massini dalla prima didascalia di Prima dell'alba (Lettera al figlio), in Dialoghi prima 
dell'alba, op. cit., pag. 71
362 Lo spettacolo è stato portato in scena per la prima volta al Teatro di Rifredi a Firenze il 26 
novembre 2003. Con Massimo Bonetti e Massimo Wertmuller. Musiche originali di Enrico 
Ruggeri e Pino Di Pietro. Scene di Erica Briani e Michele Ricciarini , costumi di Micol Joanka 
Medda, luci di Alfredo Piras. Prodotto da Pupi e Fresedde- Teatro di Rifredi Stabile di 
Innovazione con il contributo di Regione Toscana/Progetto Giovani, Provincia di Firenze, Ente 
Cassa di Risparmio di Firenze.
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per accertarne l'eventuale colpevolezza non fossero mai state sufficienti per 

incriminarlo.

L'ultimo tassello di questa quadrilogia del teatro d'impegno civile è Non 

vale  la  pena  (La  ballata  della  Morte)363 un  interessante  esperimento 

artistico  che  è  riuscito  a  coniugare  teatro  e  cinema  in  un  video  che  ha 

riunito le interpretazioni di sei autorevoli rappresentanti della più classica 

scena teatrale nazionale per dare voce ad altrettante storie dove l'estrema 

violazione  dei  diritti  umani  viene  rappresentata  attraverso  brevi  storie 

ambientate  in  alcuni  luoghi  simbolici  del  mondo,  dal  Giappone  alla 

Repubblica Popolare Cinese,  dall'Uganda del Sud al Texas,  dall'Iran alla 

Repubblica di Cuba.

Le  incursioni  del  giovane  drammaturgo  nell'ambito  del   teatro 

impegnato  non  rimangono  comunque  circoscritte  alla  lunga  e  accurata 

elaborazione dei testi per il DMW. Massini infatti ha di frequente alternato 

la  stesura  di  pièce  che  raccontano  storie  di  artisti,  veri  o  immaginari,di 

figure appartenenti a un passato spesso a cavallo tra l'Ottocento e i primi del 

Novecento,  assumendo  come  culla  creativa  la  Mitteleuropa,  a  testi  che 

facessero  dell'elemento  attuale,  del  dato  giornalistico  quasi,  il  punto  di 

partenza  per  sviluppare  storie  dal  taglio  fortemente  impegnato.  Ma  la 

discrepanza  tra  i  due  filoni  teatrali  che  attingono  a  due  diversi  mondi 

creativi diviene soltanto apparente quando Massini, già molto più esperto 

dei  suoi poco più che 30 anni,  espone il  processo tramite il  quale viene 

elaborata la sua scrittura

“...il mio modo di scrivere nasce dall'urgenza di rompere un muro e svelare 

ciò che comunemente non fa parte della conversazione perbenista di tutti i 

giorni.  [...]  La  mia  è  una  provocazione:  scaravento  sul  palco  sentimenti 

363 Il video con Arnoldo Foà, Remo Girone, Valeria Moriconi, Ottavia Piccolo, Amanda Sandrelli 
e Massimo Wertmuller, è stato proiettato per la prima volta il 30 novembre 2002 al Teatro di 
Rifredi a Firenze. In seguito il video è stato presentato al Parlamento Europeo di Bruxelles il 18 
giugno 2003 e, in occasione della Prima Giornata Mondiale contro la pena di morte, il 10 ottobre 
2003 è stato proiettato contemporaneamente in molte città d'Europa e del mondo. Il video, per la 
regia di Stefano massini, è stato montato da Alessandro Brandi e prodotto da Pupi e Fresedde- 
Teatro di Rifredi Stabile di Innovazione, con il contributo di Regione Toscana/Progetto Giovani, 
Provincia di Firenze, Ente Cassa di Risparmio, in collaborazione con Amnesty International, 
Comunità di Sant'Egidio, Fondazione Derek Rocco Barnabei, Nessuno Tocchi Caino.
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profondi, emozioni intime, paure, fobie, angosce, traumi. [...] Scrivere vuol 

dire cercare, sperimentare. Non c'è drammaturgia senza ricerca, credo.[...] Io 

parto  da  un  dato  di  fatto:  voglio  raccontare  una  storia,  sviscerarla, 

sezionarla, svelarla.”364

Una scrittura dunque che parte dalla medesima urgenza di raccontare e 

svelare  le  storie  così  come  la  vera  natura  del  linguaggio  che, 

paradossalmente, l'autore ricerca in un uso affatto minimale delle parole, 

discostandosi  così  da  una  modalità  piuttosto  diffusa  tra  i  giovani 

drammaturghi nazionali. Il personale “lessico teatrale” di Massini, infatti, 

non si nutre e non s'ispira al  linguaggio quotidiano ma ne predilige uno 

molto più articolato, a tratti retorico, che accompagni il ritmo ben cadenzato 

e  costruito  dei  suoi  testi,  veri  e  propri  esempi  di  pura  artigianalità 

drammaturgica.

“...dopo una lunga fase in cui la drammaturgia contemporanea  si è votata al 

minimalismo, a restituire il parlato nella sua forma più naturalistica, il vivo 

più vivo del vero, oggi la drammaturgia, e non solo quella affidata al teatro 

di  parola,  tenta  una  ricerca  che  vada  davvero  oltre.  [...]  Se  la  nostra 

drammaturgia ora si sta rivolgendo proprio all'esplorazione di quei colori 

che per tanto tempo sono stati considerati davvero solo appannaggio di un 

teatro 'vecchia maniera', che riecheggia i grandi mattatori, esiste quindi un 

modo di essere splendidamente  barocchi.  In tutti  i  testi  che ho scritto,  e 

anche  in  quelli  che  scriverò  credo,  non  ho  mai  cercato  di  restituire  il 

minimalismo  spicciolo  delle  persone  parlanti.  Per  assurdo  credo  che  in 

teatro,  che è dichiaratamente una finzione, un artificio,  una convenzione, 

l'effetto di verità più grande stia proprio nella non verità. Una lingua non 

realistica certe volte fa scaturire l'emozione molto di più che non il bozzetto 

naturalistico.”365

Ed è con questo linguaggio “neo-barocco” che Massini è stato capace di 

raccontare  storie  che  attingono  anche  da  molto  lontano  per  svelare 
364 Stefano Massini intervistato da Chiara Alessi , Intervista a Stefano Massini, cit.
365 Stefano Massini intervistato da Chiara Alessi, Il doppio volto della drammaturgia italiana, cit.
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inquietudini e  dilemmi che possano ancora scuotere l'animo scavando in 

profondità in cerca di grandi emozioni, perché l'autore 

“...è una specie di minatore che scende nella sua miniera, ogni tanto risale e 

porta su qualcosa che ogni volta è uguale e diverso dalla volta prima perché, 

come nelle miniere, scendi sempre più a fondo.”366

Nonostante sia un drammaturgo indiscutibilmente prolifico è lo stesso 

Massini a riconoscere che sono solo quattro, per adesso, i testi che lui stesso 

ama ricordare il  primo dei  quali  è  Memorie del  boia367 tratta  dalla  poco 

conosciuta  novella  Mémoires  de  Sanson  di  Honoré  de  Balzac.  Il 

protagonista è Charles Sanson, ovvero “quel che resta” del boia di Parigi 

che, con la sua scure di nome Elyse, ha giustiziato più di 2700 tra uomini e 

donne in Place de Grève , ma è ancora capace d'insegnare cosa sia la vita al 

misterioso ragazzo che, nottetempo, si presenta in casa sua spacciandosi per 

il futuro boia della città, salvo poi rivelarsi il giovane Balzac in cerca delle 

più recondite emozioni nascoste nel profondo dell'animo solitario del boia 

per poterne scrivere un racconto.

“Cosa resta  del  boia?  Resta  il  ritratto  di  un uomo cinico,  assuefatto alla 

morte, parente stretto del dolore e della violenza estrema. Resta la beffa di 

portare un nome che da oltre due secoli è sinonimo di una condanna: vivere 

per dare morte, senza scelta alcuna. Quali ombre possono agitare la notte del 

boia? Quali visite possono varcare la sua soglia? Quali domande possono 

attanagliare il re della ghigliottina? E infine quali specchi riflettono davvero 

l'immagine  del  vecchio  Sanson?[...]  È  una  vera  inchiesta  sull'eroe  del 

patibolo, una sfida per scavare a fondo fra i pensieri, gli incubi, i ricordi del 

Carnefice Pubblico...”368

366 Stefano Massini intervistato da Chiara Alessi, Intervista a Stefano Massini, cit.
367 La prima rappresentazione assoluta va in scena al Teatro di Rifredi a Firenze il 26 novembre 
2004 per la regia dello stesso Massini. Le scene sono quelle prestigiose di Lele Luzzati e Roberto 
Rebaudengo. Costumi di Micol Joanka Medda e luci di Alfredo Pisani. Sulla scena Amerigo 
Fontani, Antonio Fazzini e Elena D'Anna. Per una produzione Pupi e Fresedde – Teatro di Rifredi 
Stabile di Innovazione.
368 Stefano Massini riportato in “Il Patalogo”, n. 28, op. cit. pag. 87
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La pièce si  presenta  come una piccola perla di  solida drammaturgia che 

culmina nel secondo atto quando una partita a scacchi piuttosto spettrale tra 

il boia e il giovane scrittore diventa il vero e proprio campo di battaglia 

dove il senso della vita e della morte si scontrano e si confondono con gl' 

inanimati  pezzi  sulla  scacchiera  che,  lentamente,  diventano  la  metafora 

dell'uomo stesso e della sua vita dove, volente o nolente, “c'è sempre una 

mano che lo muove.  C'è sempre qualcuno che lo spinge,  da una casella 

all'altra”. 369

Un altro giovane artista è il protagonista di  La fine di Shavuoth , testo 

teatrale che non ha ancora avuto una sua messinscena ufficiale ma soltanto 

alcune  letture  pubbliche,  dove  la  personalità  schiva  e  introversa  dello 

scrittore Franz Kafka incontra quella diametricalmente opposta dell'attore 

Jitzach  Lowy nella  suggestiva  cornice  di  un  notturno  praghese.  Proprio 

riguardo l'elaborazione di questo testo Massini ha dichiarato

“Mi sono imbattuto quasi per caso nella notizia di  un incontro fra Franz 

Kafka e l'attore ebreo polacco Jitzach Lowy, suo coetaneo.  Un incidente 

della sorte che si rivela provvidenziale, sullo sfondo di un caffè praghese del 

1911. Subito l'immagine di quell'incontro/scontro mi ha appassionato, fino a 

suggerirmi ben due testi teatrali che sviluppano lo stesso nucleo narrativo. Il 

primo testo è La fine di Shavuoth. L'altro è questa inedita ricostruzione del 

processo creativo che portò Kafka alla Metamorfosi.370[...] C'è molta verità 

in questo mio testo.  Verità di  sentimenti  e verità  di  stati  d'animo. C'è la 

spudoratezza di raccontarsi e scoprirsi per come si è, senza alibi e senza 

maschere.  E  soprattutto  c'è  il  tentativo  di  una  drammaturgia  limpida  e 

diretta, dove il dialogo prenda forma dall'incastro senza respiro di una botta 

e risposta tanto spietato quanto folgorante.”371

369 Stefano Massini, Una quadrilogia, Ubulibri, Milano, 2006, pag. 157
370 Il testo teatrale a cui accenna Massini è Metamorfosi. Ritratto del giovane Franz Kafka in un 
teatro del ghetto di Praga, opera andata in scena in prima nazionale al Teatro di Rifredi di Firenze 
il 19 dicembre 2005 con la regia dello stesso autore. Scene di Mirco Rocchi, costumi di Micol 
Joanka Medda, luci di Alfredo Piras. Con Roberto Gioffrè, Marco Venienti e Stefano Laguni. Per 
una produzione di Pupi e Fresedde, Teatro di Rifredi Stabile di Innovazione.
371 Stefano Massini riportato in “Il Patalogo”, n. 28, cit., pag. 88
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Ne  La fine di Shavuoth  il giovane Kafka, ventinovenne come l'autore 

della pièce ai tempi della sua stesura, ancora tanto insicuro di se stesso e del 

suo  talento  letterario  da  nascondersi  dietro  uno  pseudonimo,  così  come 

aveva  fatto  lo  stesso  Balzac  ne  Le  memorie  del  boia,  incontra  un  suo 

coetaneo talmente differente nel suo essere estroverso da essere presentato 

da Massini stesso come “la natura selvatica dei trent'anni”372. Ed è proprio 

attraverso  il  serrato  e  inaspettato  dialogo  con  questa  personalità 

specularmente diversa che lo scrittore si apre durante un processo maieutico 

all'inverso dove riesce a parlare di sé soltanto attraverso quello che non è 373 

fino ad ammettere, senza più timidi riserbi: “Voglio scrivere. Nient'altro.”374 

Confermando  quasi  involontariamente  la  frase  dell'amico/nemico  Jitzach 

Lowy quando afferma che “la felicità è un contrattempo”.375 

Già in questi primi due testi che costituiscono il nucleo principale della 

più recente drammaturgia di Massini appare, come impercettibile leit motiv, 

la  tematica  che  verrà  in  seguito  sistematizzata  nell'opera  che  meriterà 

all'autore l'assegnazione del Premio Tondelli 2005. Ne L'odore assordante 

del bianco infatti, confluiscono in una prova di drammaturgia a tuttotondo, 

quei  dubbi  sulle  potenzialità  ingannatrici  della  mente e sugli  indefinibili 

contorni  della  realtà  che  già  si  poneva  il  vecchio  boia  Sanson  quando 

chiedeva al suo giovane ospite notturno se fosse reale, poiché “non tutto 

quel  che  vedo  esiste”376 e  la  figura  tormentata  del  pittore  Vincent  Van 

Gogh, il cui quadro raffigurante il celebre campo di grano con corvi diventa 

per Franz Kafka l'emblema stesso della paura377.

372 Stefano Massini, Una quadrilogia, op. cit. , pag. 163
373 “ FRANZ KAFKA: Non sono un grande parlatore(...)non sono un ladro di vino e non semino i 
russi senza un occhio (...) Non sono fortunato (...) Non sono bravo con le donne (...) Non sono 
tranquillo: mi agito per niente (...) Non sono aperto e non sono vivace (...) Non sono coraggioso. 
Me la faccio sotto (...) Non sono un ebreo chassidico (...) Non sono un sionista (...) Non sono 
testardo (...) Non sono forte (...) Non sono un genio (...) Non sono sano: mi ammalo con niente (...) 
Non sono felice.” Ivi, pagg. 180-181
374 Ivi, pag. 190
375 Ivi, pag. 195
376 Ivi, pag. 136
377 “ FRANZ KAFKA: C'è un quadro: un campo di grano, sotto il cielo aperto. Da lontano ti 
sembra normale: un paesaggio, come tanti. Ma se ti avvicini, i colori impazziscono. Il rosso che 
squarcia la tela, il verde che annega se stesso e il giallo che gira come un vortice (Pausa) Quel 
vortice, Löwy. Quel vortice per me è la paura.” Ivi, pag. 187
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E così come il Van Gogh allucinato de  L'odore assordante del bianco 

non  è  che  un  pretesto  per  un'interrogazione  più  ampia  sulla  sottile 

demarcazione  che  passa  tra  il  reale  e  l'immaginario,  tra  la  paura  e  il 

desiderio, così l'istruttoria durissima che cinque ebrei tennero realmente nel 

1945 alla fine del secondo conflitto mondiale per interrogare Dio su come 

avesse potuto rendere possibile l'Olocausto o , addirittura, volerlo, non è 

altro che il miglior espediente teatrale possibile per interrogarsi ancora oggi 

sull'uomo, la sua insondabile natura e il suo rapporto, troppe volte dominato 

dal fatalismo, con la Storia e la divinità.

Processo a Dio378 mette in scena cinque superstiti alle sevizie perpetrate 

nel campo di sterminio di Lublino – Maidanek, riuniti al padiglione 41, il 

magazzino dove “la macchina industriale del lager raccoglie da anni ridicoli 

residui di umanità divenuti inutili ”379, per intentare causa a Dio, per cercare 

in questo paradossale processo le risposte all'insensata violenza che durante 

la Seconda Guerra Mondiale distrusse qualsiasi dignità umana, lasciando di 

fatto inquietanti interrogativi a cui nessuno, forse soltanto l'entità superiore 

chiamata in causa, può dare risposta. 

Stefano Massini accetta qui la sfida di trascinare avanti la domanda più 

irresolubile e insoluta della storia dell'umanità: dov'è Dio? Affidandola al 

carisma di Elga Firsch, un'attrice che l'autore immagina miracolosamente 

scampata alla morte nonché colei “che volle il processo”. 

La donna ha scandagliato ogni angolo della prigione per raccogliere le 

prove della colpevolezza di Dio, il vero responsabile, secondo Elga, delle 

inaudite atrocità inflitte agli ebrei. Nella sede di un tribunale occasionale 

fanno il loro ingresso successivamente anche Solomon e Mordechai, i due 

saggi che assumono il ruolo di giudici, con la promessa di mantenersi ligi 

alle leggi dei padri, e poi il rabbino Nachman Bidermann della comunità di 

378 La prima rappresentazione assoluta dello spettacolo si è tenuta al Teatro Vittorio Gassman di 
Gallarate (Varese) il 15 dicembre 2006, per la regia di Sergio Fantoni. Scene e costumi di 
Gianfranco Padovani, luci di Jurai Saleri. Sul palcoscenico Ottavia Piccolo, Vittorio Viviani, 
Silvano Piccardi, Olek Mincer, Marco Cacciola e Francesco Zecca. Per una produzione La 
Contemporanea.
379 Stefano Massini, Una quadrilogia, op. cit., pag. 73
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Francoforte, convocato all'insaputa della donna ma presenza indispensabile 

per garantire la difesa dell'imputato Dio.

L'istruttoria  dell'attrice  si  basa  più  che  sull'individuazione  degli 

esecutori della devastazione omicida, sull'assurdità di una catastrofe che ha 

sconvolto ogni possibile logica e che ha fatto crollare per sempre la fiducia 

nella giustizia, attraverso cinque capi d'accusa che costituiscono le fasi del 

processo:“la prima accusa: schiavitù”380,la seconda “accuso Dio per tutti i 

morti che abbiamo intorno: quelli nelle fosse, quelli sfatti in cenere (...) lo 

accuso di sterminio”381, la terza accusa  “ci ha venduti”382, la quarta “accuso 

Dio di averci traditi, beffati. Di averci fatto sperare, invano”383 e infine la 

quinta, la più grande accusa che l'uomo può muovere a Dio, 

“ELGA FIRSCH: Accuso Dio di averci tolto il dono. Di avercelo strappato, 

via. (...) ci ha tolto ogni umanità, ogni rispetto. La dignità? Azzerata. (...) Lo 

accuso di averci straziato. Fino al confine con le bestie, e oltre.”384

Anche in questo testo, dove la complessità del tema affrontato avrebbe 

potuto dare  esiti  pericolosamente  retorici  o  poco convincenti,  il  giovane 

drammaturgo fiorentino riesce invece a sostenere la forma tutto sommato 

non originale del “processo” teatrale avvalendosi di un linguaggio nitido e 

molto lucido,  che riesce  a misurare sia  la  lentezza esterrefatta  con cui  i 

protagonisti si riappropriano del significato più profondo dei sentimenti sia 

la  rabbia  disperata  che  esplode  in  chi  ha  bisogno  di  un  colpevole,  “un 

colpevole, per tutto questo”.385

“L'accusa  esige  di  sapere  chi  ha  dischiuso  il  vaso  di  Pandora,  chi  ha 

scatenato uno sterminio condotto con un incredibile e lucido rigore, ma oltre 

lo  sguardo e le  parole  dei  personaggi  riaffiora  lo  smarrimento  dell'intera 

380 Ivi, pag.106
381 Ivi ,pag.108
382 Ivi, pag. 112
383 Ivi, pag. 114
384 Ivi, pag. 118
385 Ivi, pag. 103
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comunità  civilizzata,  perché  il  processo  riguarda  chiunque  si  chiami 

uomo...”386

Nonostante la giovane età dunque, Massini non si è mai sottratto alle 

domande spinose  che da  sempre costituiscono terreno fertile  per  portare 

avanti  riflessioni  che  non  si  accontentino  di  essere  scontate  o  banali, 

cercando,  attraverso  queste,  di  costruire  una  poetica  teatrale  che  sappia 

compenetrare  il  gusto  per  l'immagine  e  la  pièce  bien  faite  con  una 

ricercatezza di contenuti che attingano a tematiche forti, spesso ispirate a 

un'attualità  poco  consolatoria,  dove  difficilmente  il  sentimento 

predominante può essere diverso dallo sdegno.

In  quest'ottica  nasce  il  monologo  Muro  di  silenzio387 e,  nonostante 

l'autore  confermi  di  non  amare  particolarmente  questa  forma  teatrale,  a 

meno che non se ne faccia un uso prettamente narrativo388, riconosce anche 

il  fatto che  rimanga una delle formule migliori per dar vita a una forte 

denuncia di cosiddetto teatro-civile, la formula migliore dunque per questo 

testo  teatrale  incentrato  sugli  scandalosi  casi  di  tortura  praticati  dagli 

americani ai danni dei prigionieri iracheni nelle carceri di Abu Ghraib.

A parte poche eccezioni, dettate appunto dalla fisiologica necessità di 

sviluppare  con  una  densità  ininterrotta  determinati  argomenti  di  forte 

impatto emotivo e civile, Massini tende a privilegiare la forma dialogica al 

punto tale da aver ideato una trilogia che evidenzi le peculiarità e la forza 

espressiva  di  questa  struttura  linguistica  che  costituisce  la  particella 

elementare  della  drammaturgia  stessa.  La  Trilogia  del  Parlatorio,  così 

come l'autore ha intitolato il suo progetto a lungo termine, tenta 

“...di  fotografare  piccole  storie  di  singoli  individui  come  simbolo/ 

paradigma  di  più  complessi  fenomeni  sociali,  qui  drammaticamente 

inquadrati nell'edificio della reclusione e della presunta espiazione.”389

386 Carmelo Alberti, Il silenzio di Dio dinanzi all'abisso dell'Olocausto, in www.drammaturgia.it, 
30 gennaio 2007
387 Muro di silenzio. Abu Ghraib va in scena per la prima volta al Teatro di Rifredi di Firenze il 29 
novembre 2005 per la regia dello stesso Massini. In scena Anna Bonaiuto.
388 Cfr. Stefano Massini intervistato da Chiara Alessi, Intervista con Stefano Massini, cit.
389 Stefano Massini, Drammaturgia ingabbiata, in “Il Patalogo”, n. 29, op. cit. , pag. 330
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Attraverso  un  linguaggio  incalzante,  strutturato  secondo  una  ferrea 

logica  di  causa-effetto,  salvo  poi  giungere  a  un  finale  che  sembrerebbe 

ribaltare le premesse, il primo tassello della trilogia,  La gabbia (Figlia di  

notaio)390, mette in scena il rapporto controverso tra una giovane brigatista e 

la madre, scrittrice di un certo successo nell'ambiente alto borghese.

“La Gabbia  (Figlia  di  notaio) è  una lente  di  ingrandimento  applicata  al 

microscopio  teatrale.  È  un  bisturi  dialettico  che  nell'accostamento  di 

apparenti  posizioni  antitetiche cerca la demistificazione delle posizioni di 

partenza e il non parallelismo dei binari.  [...] Ritengo che uno spettacolo 

teatrale che fotografi in modo esclusivo un singolo confronto dialogico(nel 

caso di  Gabbia 1 la Madre e la Figlia brigatista9 in un singolo spazio (la 

gabbia  stessa)  e  in  un  singolo  tempo  (l'orario  di  visita)  possa 

paradossalmente connotarsi oggi con un carattere di eccezionalità proprio 

perché il  linguaggio cinetelevisivo ci  ha abituati  a  narrazioni  più mosse, 

articolate,  in  cui  le  coordinate  spazio-temporali  si  ridefiniscono 

continuamente in ogni scena [...] Può sembrare impossibile, ma in questo 

senso la  concentrazione  drammaturgica  su  un unico nucleo d'azione  può 

rivelarsi  non  come  un  anacronistico  recupero  classico  bensì  come  un 

elemento di sconcertante controtendenza.”391

Nonostante la pièce sia stata generalmente accolta con calore sia dal 

pubblico che dalla critica392 è vero anche che alcune debolezze inerenti la 

scelta  di  un  linguaggio  sin  troppo  “naturalista”  non  sono  passate 

inosservate393, avendo determinato una certa freddezza emotiva sacrificando 

una più profonda caratterizzazione dei due personaggi e del loro rapporto.

390 La prima dello spettacolo va in scena al Teatro Manzoni di Calenzano, il 10 gennaio 2006 per la 
regia di Stefano Massini. Scene di Paolo Li Cinli, luci di Paolo Magni, sulla scena: Luisa Cattaneo 
e Maria Cristina Valentini. Per una produzione del Teatro delle Donne – Centro Nazionale di 
Drammaturgia
391 Stefano Massini, Drammaturgia ingabbiata, op. cit.
392 Cfr. lo speciale ne “Il Patalogo”, . 29, op. cit.,pagg. 329- 332 dedicato allo spettacolo sotto la 
dicitura XX secolo: BR
393 Cfr. Claudia Cannella, Nella gabbia della coscienza, in “Hystrio”, n. 4, 2006

151 1



Il secondo testo ambientato nel parlatorio, “un luogo adibito soltanto ai 

dialoghi”394, è  La Gabbia II (Colore dell'acqua)395 e questa volta mette in 

scena un politico corrotto e una giovane giornalista recatasi in carcere per 

intervistarlo.  Anche  qui  dunque  abbiamo  la  presenza  fisicamente  e 

simbolicamente  ingombrante  delle  sbarre  che  ridefiniscono  sia  le 

convenzionalità  del  dialogo  che  il  puro  spazio  scenico,  date  infatti  le 

premesse drammaturgiche per cui tutto quanto lo spettatore vede si svolge 

dentro il parlatorio di un carcere, nasce anche 

“...la necessità registica di un rapporto ravvicinato, stretto - in qualche modo 

paritario, non gerarchico – fra il pubblico e l'azione scenica, che per tutt'e tre 

i segmenti scenici dovrà essere spiata dagli spettatori attraverso le sbarre di 

una reale gabbia. L'obiettivo non è concedere al pubblico un costante 'primo 

piano' dell'attore bensì confermare con la stessa disposizione degli spettatori 

la  ricerca  di  una  'zoomata'  che  conduca  letteralmente  dentro  il  fatto 

umano.”396

L'ultimo  lavoro  del  giovane  autore  fiorentino  non  smentisce  la  sua 

vocazione a un teatro impegnato, un teatro che nasce dalla pura necessità di 

raccontare  storie  emblematiche  attraverso  una  scrittura  che  “è  un  atto 

spudorato, sempre: nasce dallo stomaco, non dalle tempie”397. 

È  infatti  dedicato  alla  figura  della  coraggiosa  giornalista  russa 

assassinata  nell'ottobre  del  2006  lo  spettacolo  Donna  non  rieducabile.  

Memorandum teatrale su Anna Politkovskaja 398 . Lo spettacolo prende il 

titolo  dalla  definizione  che  il  Cremlino  aveva  dato  della  cronista  della 

394 Stefano Massini, Drammaturgia ingabbiata, cit., pag. 330
395 Lo spettacolo viene presentato per la prima volta sottoforma di studio/mise en espace al Teatro 
Manzoni di Calenzano, il 28 settembre 2006, per la regia dello stesso Massini. Sulla scena  Luisa 
Cattaneo e Amerigo Fontani.
396 Stefano Massini, Drammaturgia ingabbiata, cit. , pag. 330
397 Stefano Massini intervistato da Chiara Alessi, Intervista con Stefano Massini, cit.
398 Lo spettacolo è stato presentato per la prima volta in forma di lettura scenica il 12 settembre 
2007, all'interno della VII edizione di “Tramedautore – Festival internazionale della nuova 
drammaturgia” organizzata dall' Outis di Milano, con la direzione artistica di Tiziano Fratus. 
Successivamente il testo è andato in scena per la prima volta nella sua forma compiuta al Teatro 
Manzoni di Calenzano, il 6 ottobre 2007. Regia di Stefano Massini, scene di Paolo Li Cinli, luci di 
Paolo Magni, sulla scena  Luisa Cattaneo e Roberto Gioffrè. Per una produzione Teatro delle 
Donne – Centro Nazionale di Drammaturgia.
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Novaja  Gazeta,  uccisa  all'ingresso  della  propria  casa  per  via  delle  sue 

ricerche dagli esiti sconvolgenti sulla guerra civile in Cecenia.
 

“Anna, lascia un’inchiesta sulle torture dei russi in Cecenia che non potrà 

più essere pubblicata dal suo giornale. Lascia tutti i suoi documenti, archivi, 

foto, computer alla polizia russa, che come prima misura dopo la sua morte 

ha  sequestrato  tutto  ciò  che  ha  trovato  nel  suo  modesto  appartamento. 

Lascia  Putin,  un  ex  membro  del  KGB,  alla  guida  della  Russia.  Lascia 

Kadyrov, uomo di Putin, da lei accusato di crimini contro la popolazione 

cecena alla guida della Cecenia.  Lascia il  silenzio del Cremlino,  forse in 

lutto stretto.”399

Anche  in  questo  caso  Massini  ricerca  una  tensione  emotiva  e 

psicologica che, mantenendo un equilibrio delle parti perfetto, coinvolga lo 

spettatore ma lo lasci libero di crearsi un'opinione personale che si nutra di 

un  linguaggio  drammaturgico  sempre  fluido  e  scorrevole  ma  altrettanto 

duro e tagliente. Un linguaggio che il giovane drammaturgo riesce sempre a 

strutturare con l'invidiabile linearità e lucidità che gli viene da una pratica 

teatrale  costante  e  che  riesce  dunque  a  mantenere  alta  l'attenzione  e 

l'emozione del pubblico, condotto al termine di ogni spettacolo attraverso 

un ritmo incalzante, una lingua affascinante ma all'apparenza naturale, un 

continuo  concatenarsi  di  eventi  che  giungono  spesso  a  conclusioni 

sorprendenti. Attraverso una pagina teatrale che il suo stesso autore, con  la 

consueta  abilità  nel  creare  immagini  “a  effetto”,  definisce  “sismografo 

emozionale e psicologico”400.  

VI. 2. “L'odore assordante del bianco”

“Nel silenzio e nella cancellazione assoluta del colore ritorna la tragedia di 

Vincent Van Gogh, rinchiuso nel manicomio di St. Paul, e ricrea con grande 

399 Dal programma di sala del festival “Tramedautore”, cfr. www.outis.it
400 Stefano Massini, Drammaturgia ingabbiata, cit. , pag. 329
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nitore  e  capacità  di  concisione,  aldilà  della  profluvie  di  dati  scontati,  il 

disperato bisogno di vita del grande pittore grazie a una scrittura limpida, 

tesa,  di  rara  immediatezza  drammatica,  in  grado  di  ridarcene  anche 

visivamente il tormento con feroce immediatezza espressiva nel confronto 

quotidiano  coi  suoi  persecutori  e  con  l'ambiguità  del  fratello  Theo.  La 

grande invenzione del testo sta nel condurci quasi inavvertitamente da una 

realtà  che  ci  era  apparsa  oggettiva  ma  risultava  sottilmente  costruita  al 

sospetto  di  trovarci  invece  di  fronte  al  vissuto  del  supposto  degente, 

introducendoci  alle  prospettive  di  una  psichiatria  dal  volto  umano  e 

facendoci  guardare  il  fratello  ricomparso  in  visita  come  una  possibile 

proiezione mentale nel bianco assoluto della tortura.”401

Stando a quanto lo stesso Massini ha dichiarato riguardo al testo con il 

quale si è aggiudicato il Premio Tondelli,  il personaggio di Vincent Van 

Gogh è giunto solo successivamente a rivestire il ruolo del protagonista in 

una pièce in cui l'autore ha voluto prima di tutto affrontare il tema della 

follia 

“Volevo narrare la vicenda umana di chi combatte contro i suoi pensieri al 

punto  da  sbattere  la  testa  contro  il  muro.  Da  questo  nucleo  è  nata  poi 

l'immagine del manicomio, bianco da impazzire,  con medici  torturatori  e 

infermieri kapò. L'idea di far ruotare tutto attorno all'internato Van Gogh è 

venuta per ultima: mi intrigava raccontare la pazzia di un pittore, ovvero di 

chi ha già un rapporto così stretto con la propria immaginazione.”402

Ne  L'odore assordante del bianco  403, come si può già evincere dalla 

bella sinestesia che da il titolo all'opera, il colore e la sua assenza diventano 
401 Motivazione del Premio Tondelli assegnato al testo  l' 1 ottobre 2005, consultabile sul sito 
dell'associazione Riccione Teatro al sito www.riccioneteatro.it. La giuria della 48ª edizione del 
Premio Riccione era composta da: Franco Quadri (presidente), Roberto Andò, Sergio Colomba, 
Luca Doninelli, Edoardo Erba, Mario Fortunato, Maria Grazia Gregori, Renata Molinari, Ottavia 
Piccolo, Giorgio Pressburger, Ludovica Ripa di Meana, Luca Ronconi, Renzo Tian, Francesco 
Airaudo (segretaria)
402 Stefano Massini intervistato da Chiara Alessi, Intervista a Stefano Massini, cit.
403 La prima rappresentazione assoluta dello spettacolo si è tenuta al Teatro Fabbricone di Prato, il 
13 febbraio 2007 per la regia dello stesso autore. Scene di Alessandro Bertini, costumi di Micol 
Joanka Medda, luci di Roberto Innocenti. Sulla scena: Mauro Malinverno, Roberto Posse, Antonio 
Fazzini, Fernando Maraghini, Roberto Gioffrè e Massimiliano Paggetti. Per una produzione a cura 
della Fondazione Teatro Metastasio Stabile della Toscana.
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il  tramite  per descrivere  la  condizione  di  allucinata  sopravvivenza di  un 

artista  in  un  ambiente  asettico  e  crudele  dove  “  dipingere  è  proibito. 

Proibito leggere. Proibito dipingere. Proibito vivere.”404

Il colore diventa così una vera e propria metafora che innerva l'intera 

struttura e l'intero significato del  testo,  tanto che i  personaggi stessi  che 

animano la pièce vengono presentati da Massini attraverso una definizione 

che ne specifica il loro personale rapporto con il colore, posizionandoli così 

su un'ideale  scacchiera,  quella  del  testo drammaturgico,  a  ricoprire ruoli 

negativi  e  ruoli  positivi.  È  così  che  il  pittore  olandese  verrà  definito 

dall'autore  come  “disperata  sete  di  colore”,  il  dottor  Peyron,  illuminato 

direttore  del  manicomio,  come  “nel  bianco  una  traccia  del  colore”,  il 

fratello di Van Gogh, Theo, come “ pacifica innocenza del colore” e, infine, 

il  borioso  dottor  Vernon  –  Lazare  e  i  due  infermieri  Gustave  e  Roland 

rispettivamente come “ natura morta senza colore” e “ barili di birra, spreco 

di colore”.405

La pervasività del colore, la sua importanza per definire il disagio di un 

pittore  a  cui  è  proibito  esercitare  la  propria  arte,  a  cui  dunque vengono 

sottratti  anche  gli  strumenti  più  elementari  per  mantenere  viva 

l'immaginazione,  si  manifesta  sin  dalla  prima densissima didascalia  che, 

come  conferma  lo  stesso  Massini,  non  ha  tanto  lo  scopo  di  fornire 

indicazioni  registiche  o  interpretative  quanto  quello,  fondamentale,  di 

suggerire un'atmosfera

“Spesso la  didascalia  è  ridotta  ai  minimi  termini.  Si  dice  che  non serve 

perché tanto nessuno la legge e attori e registi ne prescindono. Io credo che 

la didascalia – laddove intendo la descrizione iniziale dell'ambiente e le note 

descrittive dei personaggi – sia fondamentale indipendentemente dal fatto 

che poi venga rispettata: si tratta, ancor prima che di coordinate spaziali, di 

raccontare l'atmosfera di un ambiente, il colore dell'aria,  le immagini che 

dovrebbe evocare oltre ogni realismo.”406

404 Stefano Massini, Una quadrilogia, op. cit., pag. 30. 
405 Tutte le definizioni si trovano nella locandina del testo, Stefano Massini, Una quadrilogia, op. 
cit., pag. 15
406 Stefano Massini intervistato da Chiara Alessi, Intervista a Stefano Massini, cit.
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Sarà dunque “una gabbia di cemento che si staglia prepotente, altissima, 

con tutta la smaccata noncuranza delle mura ospedaliere”407 il manicomio di 

Saint-Paul-de-Manson  in  Provenza  dove  Van  Gogh  venne  internato  nel 

maggio del  1889 in  preda a  isterismi  e  allucinazioni,  e  sarà  pervaso da 

“fasci di biancore, a stento trattenuto dai vetri opachi[...]nel vuoto igienico e 

spiazzante di una scatola sterile, immersa nel candore sanitario di orrende 

mattonelle”408.

Le uniche macchie di colore, a parte una piccola pianta che il pittore ha 

cresciuto  nella  speranza  di  poterne  vedere  sbocciare  il  colore  salvo  poi 

arrendersi all'evidenza dei suoi petali bianchi, sono proprio i volti dei due 

fratelli Van Gogh che, all'inizio del testo, si ritrovano immersi in un silenzio 

assoluto che si fa immobilismo, come a incorniciare i due personaggi in un 

inquietante tableaux , dove la vita sia stata risucchiata dal gelo dell'ospedale 

psichiatrico.

Il confronto iniziale tra i due fratelli racchiude in sé tutta la tragedia del 

pittore Van Gogh, incapace di distinguere ormai la realtà dall'allucinazione, 

dell'uomo che improvvisamente si è ritrovato “a spezzare il filo”

“VINCENT:  [...]  se  scopri  –  e  basta  una  volta  –  che  la  mente  ti  può 

ingannare...Bè,  allora  il  filo  si  spezza,  Theo:  quando  i  tuoi  occhi 

incontreranno le cose, dovranno sempre e comunque dubitare.”409

Van Gogh diventa dunque il pretesto per avanzare delle obiezioni, delle 

domande dal sapore perturbante su ciò che può o meno essere considerato 

“normale”, frutto di una presunta lucidità. Lo stesso Massini, spiegando il 

senso  del  suo folgorante  testo,  non esita  a  spiegare  le  riflessioni  che lo 

hanno  portato  a  raccontare  una  storia,  tanto  precisa  nella  sua 

contestualizzazione spazio-temporale, quanto universale nel suo significato 

profondo:

407 Stefano Massini, Una quadrilogia, op. cit., pag. 17
408 Ibidem
409 Ivi, pag. 28
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“...ho  provato  a  farmi  molte  domande  sul  senso  della  nostra  presunta 

lucidità. Ho provato a crearmi dei dubbi, a mettere in discussione la certezza 

tassativa  che i  miei  occhi,  i  miei  orecchi,  tutti  i  miei  sensi  non possano 

sbagliare. Se cominci a porti queste domande, ti accorgi che tutto crolla. Ti 

rendi conto che il filo è labile, che l'equilibrio è fragile, che niente e nessuno 

potrà mai darti la garanzia che ciò che senti non sia una tua creazione. E 

diventi schiavo di ciò che forse la tua testa vuol farti vedere. Cosa esiste e 

cosa  non  esiste?  Dove  finisce  la  verità  e  comincia  l'allucinazione?  E 

soprattutto  quanto  è  spiazzante  pensare  che  la  pazzia  può  essere 

tremendamente lucida, credibile, affidabile. Insomma il primo labirinto sta 

tutto qui nel fatto che la mente può diventare la peggior nemica, l'avversaria, 

la  rivale.  A  quel  punto  scatta  la  condanna:  combattere  contro  se  stessi, 

detestare  i  propri  pensieri,  temere  ciò  che  possono  ordinare.  La  guerra 

contro  i  pensieri.  E sottolineo:  “guerra”.  In  fondo questo  spettacolo  è  il 

ritratto spietato di un uomo che fa guerra alla sua testa.”410

Vincent  Van  Gogh  è  dunque  un  uomo  in  lotta  con  i  propri  stessi 

pensieri,  con la propria stessa percezione delle cose , battaglia ancor più 

catastrofica se è un pittore, che proprio dal modo di percepire e trasformare 

la realtà trae linfa vitale per il proprio mestiere, a doverla portare avanti.

Il primo dubbio di Van Gogh è anche la sua prima parola: “Theo...”, 

l'invocazione al fratello al quale chiede “giurami che esisti [...] giurami che 

sei  reale  [...]  giurami  che  ci  sei,  che  respiri...che  non sei  vivo  solo  qui 

dentro,  in  questa  merda  di  testa.”411,  così  come  specularmente  il  primo 

dubbio di Theo potrebbe essere parimenti la sua prima parola: “Vincent...”, 

in un sottile gioco di rimandi che da subito svela e nasconde allo spettatore 

la realtà.  L'odore assordante del bianco è infatti un testo labirintico, dove 

le  aspettative  e  le  certezze  di  chi  assiste  allo  spettacolo  vengono 

continuamente disattese e ribaltate, cercando d'insinuare anche al di fuori 

del  testo drammaturgico quei dubbi e quelle incertezze che lo dominano 

completamente.
410 Stefano Massini dal programma di sala per lo spettacolo. Cfr. www.metastasio.net 
411 Stefano Massini, Una quadrilogia, op. cit. , pag. 21
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Il fratello di Van Gogh, Theo, sembra infatti una figura rassicurante, 

capace di far dimenticare davvero la crudeltà di tutto quel bianco ossessivo 

che invade la mente del pittore e gli occhi dello spettatore, ma è anche lo 

stesso Theo che, improvvisamente, dopo essere diventato l'unica speranza 

del fratello per tentare di uscire dal manicomio, diventa “un fantasma”, una 

proiezione della mente del pittore, una studiata assenza di battute durante la 

scena in cui i due infermieri e l'odioso dottor Vernon- Lazare tentano di 

placare il furore di Vincent

“ROLAND: (trattenendo Vincent) Gli abbiamo tenuto il gioco. Sembrava si 

calmasse.

GUTAVE: (trattenendo Vincent) Parlavamo col fantasma!

VINCENT: (con un grido disperato) Theo!...

Theo non risponde, abbassa gli occhi.

VERNON-LAZARE: No c'è nessun fratello, Vincent.

VINCENT: (fissando Theo) Avevi promesso.

Theo non risponde.

VERNON-LAZARE:Qui dentro tutto è lecito: anche parlare con qualcuno 

che non c'è, come stai facendo adesso.

VINCENT: (fissando Theo) Mi avevi giurato.

Theo non risponde.

VERNON-LAZARE: Ma là fuori, fra la gente sana, fra la gente a posto...Là 

fuori le cose ci sono o non ci sono. E non resta scelta, assolutamente.

VINCENT: (fissando Theo) Non esisti.

Theo non risponde.412

L'inaspettato  cambio di  prospettive  che l'autore  opera  durante  questa 

scena  che culmina con l'ammissione di desolante rassegnazione di Vincent, 

annichilito dall'evidenza e dalla portata delle sue allucinazioni, costringono 

il  lettore-spettatore  a  interpretare  sotto  una  nuova  luce,  molto  più 

inquietante, il gioco  “a leggersi nel pensiero” che, poco prima, aveva visto 

impegnati  i  due fratelli.  Erano davvero Vincent e Theo a leggere l'uno i 

412 Stefano Massini, Una quadrilogia, op. cit. , pagg. 43-44
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pensieri dell'altro o era soltanto la mente di Vincent che si raccontava dei 

felici episodi di gioventù fino a esplodere esasperata?

“VINCENT:  [...]  Qui,  a  Saint-Paul!  Qui!  Qui,  dove  il  colore  è  una 

bestemmia...Dove  le  stanze  sono  bianche!  E  le  porte  sono  bianche!  Le 

finestre  sono  bianche!  I  letti  sono  bianchi!  I  vestiti  sono  bianchi!  E  i 

fiori...anche i fiori...nascono bianchi.

Silenzio

THEO: Che posso fare Vincent?

Silenzio

VINCENT: Portami via.”413

Ma la richiesta di Vincent Van Gogh è destinata a non essere raccolta 

dal fratello, ormai sparito fuori dalla bianca stanza d'ospedale e sostituito 

dalla  ben  più  reale  figura  del  dottor  Vernon-Lazare,  pronto  a  intessere 

cinicamente le lodi del manicomio: 

“L'unico luogo in cui tutte le cose vanno a posto. L'unico luogo dove uno 

come te può...bè, può crearsi un fratello e passarci il pomeriggio! [...] Col 

tempo l'ospedale si trasforma : non è più un posto del mondo, ma il mondo 

stesso. Tutto il resto muore: si appanna scompare.[...] Basta un recinto e il 

problema  si  risolve:  loro  di  là  e  voi  di  qua,  nessun  contatto,  nessuna 

relazione. Dimenticarsi a vicenda...”414

Il dottor Vernon – Lazare, di cui il pittore ha realizzato segretamente 

una “natura morta” ( “È la faccia di un idiota. Un cervello vuoto. Nel vuoto 

non c'è vita: quindi natura morta”415), adoperando un vecchio lenzuolo come 

tela,  del  legno  marcio  e  dieci  chiodi  per  il  telaio,  e  del  carbone  per 

realizzarne i tratti, rappresenta la totale assenza di colore per il paziente Van 

Gogh, “inoffensivo, non ostile, socialmente placido”, la vacuità della boria, 

l'insensibilità  e  la  crudeltà  gratuita.  Sarà  lui  infatti  a  scoprire  il  proprio 

413 Ivi, pag. 36
414 Ivi, pagg. 44 -45
415 Ivi, pag. 31
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ritratto nascosto sotto il letto del pittore e a tagliarlo da parte a parte con 

delle forbici che non avrebbero dovuto oltrepassare in realtà i cancelli di 

Saint-Paul,  umiliandone  l'artefice  ed  esercitando  su  di  lui  un'autorità 

deviata, in alcun modo sensibile al dramma che si sta consumando dentro 

l'animo di Van Gogh

“VERNON  -LAZARE:[...]  con  queste  lame  voglio  innalzare  il  tuo 

fallimento...in  purezza  [...]  Chi  elimina  i  propri  errori,  si  migliora.  Chi 

stronca oggi i propri errori, cresce domani.[...] Non è una tela: è un errore, 

Vincent. Con queste forbici cancello il tuo aborto!...”416

La  disperazione  del  pittore  si  manifesta  con  uno  scatto  rabbioso, 

estremo atto di ribellione a un'istituzione che crede di poter curare il disagio 

mentale attraverso l'imposizione di disagi ancora più grandi e insopportabili 

come le cinghie, le camice di forza, le vasche blindate negli scantinati e 

qualsiasi  altra forma di retriva vessazione fisica e psicologica che faccia 

dimenticare lentamente e in maniera inesorabile la possibilità di una realtà 

alternativa.

Vincent Van Gogh, artista assetato di colore e di vita da trasformare in 

colore, non riesce a dimenticare l'esistenza di un altro mondo fuori dalle 

mura  bianche  di  Saint-Paul  ma,  allo  stesso  tempo,  non  riesce  più  a 

distinguere i contorni di questa realtà della quale vorrebbe ricominciare a 

far parte, soltanto l'inusuale figura del dottor Peyron, direttore dell'istituto, 

re  senza  corona  di  un  regno  di  folli,  sembra  regalare  nuova  speranza 

all'internato. Il dottor Peyron giunge improvviso, come fosse una sorta di 

deus  ex-machina ,  a  ribaltare  nuovamente  il  corso  degli  eventi  e  le 

aspettative del pubblico, aprendo uno spiraglio d'umanità all'interno delle 

asfittiche stanze del manicomio.

Rappresentante  del  nuovo  volto  più  umano  della  psichiatria  che 

preannuncia  l'avvento  della  psicanalisi,  Peyron  si  presenta  come 

l'imprevisto che può forse migliorare le condizioni di degenza del pittore 

416 Ivi, pag. 47
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olandese. E così come, in  La fine di Shavuoth era la felicità a essere un 

imprevisto nella monotona vita dello scrittore Kafka, qui è il direttore del 

nosocomio psichiatrico a presentarsi come tale per Van Gogh , come parte 

di un strano marchingegno ancora più grande che è la vita.

“DOTTOR PEYRON: [...] nella vita - quella vera – due più due non fa mai 

quattro: ogni cosa è solo un imprevisto. E l'imprevisto è contro ogni logica: 

due  più  due  può fare  dieci,  venti,  cento!  L'imprevisto  può far  sì  che  io 

prenda le tue parti contro quelle del dottore!...”417

Van Gogh si ritrova dunque stupefatto di fronte a questo dottore dalle 

maniere  gentili  che  “lo  stava  cercando”  tra  i  labirintici  corridoi  bianchi 

dell'ospedale per poterlo ascoltare, per potersi far raccontare le immagini 

vivide che animano la mente del geniale pittore, alla ricerca della soluzione 

migliore  per riportare  l'artista  alla  realtà.  Perché,  come lo  stesso Peyron 

cerca di spiegare

“Ognuno di noi è un album di fotografie, Vincent. La nostra mente è anche 

questo: una soffitta piena di fotografie, chiuse nei cassetti. O magari, nel tuo 

caso, sono quadri! Paesaggi, ritratti! Non ne manca uno: ogni giorno è una 

tela. Hai dipinto ogni cosa, capisci? Hai dipinto tutto, ma dentro di te. E fra 

quelle immagini c'è la ragione di tutto quanto: c'è la strada che ti ha portato 

a Saint- Paul.”418

E sarà proprio attraverso i quadri di città come Parigi, Londra, Anversa, 

attraverso il richiamo del Lohengrin wagneriano che Van Gogh giungerà a 

definire l'indefinibile, la confusione che si genera nella sovrapposizione tra 

ciò che è reale e ciò che esiste soltanto come paura, come desiderio, come 

immaginazione:  “È  come  un  sogno...Ma  non  capisco  quando  mi 

sveglio...Quando  inizia,  quando  finisce...Non  c'è  più  confine:  è  tutto 

impastato, come i colori...Quello che è vero e quello che non c'è...”419

417 Ivi, pag. 53
418 Ivi, pag. 58
419 Ivi, pag. 61
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Massini giunge così a una conclusione aperta, spiazzante, conducendo 

lo spettatore – lettore fino dentro i più reconditi pensieri del pittore che, 

animato  dal  desiderio  di  capire  dove  risieda  l'origine  della  suo  male, 

sfiancato dal persistere di ricordi e immagini dolorose che vorrebbero gli 

fossero espiantati  da un vero e proprio “chirurgo dei  pensieri”,  si  lascia 

ipnotizzare dal dottor Peyron.  L'espediente della descrizione trasversale del 

sé , che già Massini aveva applicato alla timida figura di Kafka in La fine di  

Shavuoth lasciando che parlasse della propria persona definendo solo ciò 

che non era, ritorna anche in questo testo: stavolta è dunque il pittore Van 

Gogh a parlare di sé ma nella completa incoscienza dell'ipnosi che lo svela 

vulnerabile  e  impaurito,  incapace  di  fronteggiare  la  forza  della  propria 

stessa immaginazione

“VINCENT:  (con voce lontana, come in trance) Sono ciò che resta di me 

stesso. La mia ombra, non la luce.

DOTTOR PEYRON: Dove ti trovi?

VINCENT: (c.s.) A Saint- Paul. Il castello bianco.

[...]

DOTTOR PEYRON: E sai perché ti trovi a Saint- Paul?

VINCENT: (c.s.)  Perché ormai il giorno è la notte, la notte è il giorno. La 

notte è il giorno più buio, il giorno la notte più chiara.

[...]

Non esiste ordine: il filo è spezzato. Dubitare. Non fidarmi. Giura che esisti. 

Quattro treni. Un carretto. Germinal. Giura che esisti. Non posso fidarmi.

DOTTOR PEYRON: La tua testa ha viaggiato troppo: hai perso la strada. 

Devi solo tornare al punto di partenza.

VINCENT:  (c.s.) Quando mescoli le tinte nasce un colore nuovo. Non sai 

più che c'era prima.”420

L'ipnosi giunge fino alla scoperta del punto di rottura dal quale il terrore 

di Van Gogh nei confronti del bianco ha avuto origine, destinandolo a un 

420 Ivi, pag. 65
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rapporto  perennemente  contorto  con  tutto  ciò  che  è  assenza  di  colore, 

assenza di vita

“VINCENT:  [...]  E  lì  ,  in  piedi,  mio  padre...L'odore,  forte,  del  suo 

vestito...Mi afferra, stringe forte il polso: 'Dove corri?'...Gli dico 'Là, alla 

festa!”...L'odore  del  suo  vestito...'Non  c'è  nessuna  festa!'...'I  vecchi 

ballano'...'Smetti,  Vincent:  solo  tu  li  vedi!  Solo  tu  li  vedi!'...Grida:  mi 

assorda...Affonda  quelle  dita  nella  pelle,  mi  trascina...L'odore  del  suo 

vestito...Grida: mi assorda...'Solo tu li vedi!'...Le dita dure, secche...

[...]

Il  bianco!...Il  bianco!'Solo  tu  li  vedi!'...L'odore  del  vestito...Grida: 

assorda...Il bianco!...L'odore...Il bianco!...Assorda!...'Solo tu li vedi!'...'Solo 

tu li vedi!'...

[...]

(lasciandosi cadere a terra spossato) L'odore...assorda...il bianco...”421

Ed è proprio nel momento in cui il dramma della follia di Van Gogh 

dovrebbe sciogliersi in una catarsi risolutiva che Stefano Massini sceglie di 

lasciar  persistere  il  dubbio  e  l'inquietudine,  nonché  la  disperazione  del 

protagonista ormai incapace di far qualsiasi cosa, immobile com'è nel limbo 

tra realtà e allucinazione, facendo tornare sulla scena il  fratello Theo, in 

silenzio,  nella  medesima posizione dell'inizio della  pièce e con le  stesse 

parole , rivolte al fratello Van Gogh così come a tutti gli spettatori, creando 

quel  cortocircuito emozionale  e  percettivo a cui  tutto  il  testo,  asciutto  e 

limpido, tende: “Cosa stai guardando?”

421 Ivi, pag. 66
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VII. “ 'A SCIAVECA” : “NU SFOGO 'I DIECE CHIANTE

          PE' MMARINA CUMMEDIA”422

VII. 1. Mimmo Borrelli : nuova grammatica del tormento

Quando nel 2005 la 48ª edizione del Premio Riccione conferì il premio 

maggiore a un ragazzo di  soli  26 anni  il  cui  testo teatrale era riuscito a 

destare  in  seno alla  giuria autentico scalpore e reazioni  contrapposte  fra 

passione e rifiuto423,  lo stesso autore non riuscì a non dirsi stupito di un 

riconoscimento talmente importante 

“Per  me che vengo dalla  campagna,  è  come una favola.  Mi sento senza 

fiato,  onorato  e  spaesato  insieme.  E investito  da qualcosa  più  grande di 

me.”424

“Il lavoro che ho presentato, e grazie al quale ho vinto quello che, da tutti, 

viene considerato come il premio più importante di drammaturgia italiana si 

chiamava 'Nzularchia ; io, avendo solo 26 anni, pensavo di partecipare alla 

422 Mimmo Borrelli, 'A Sciaveca, per gentile concessione dell'Archivio Riccione Teatro
423 “Nel buio ossessivamente martoriato da un'affettata oscurità squarciata dai lampi di una casa 
invasa da rumori e da una muffa che penetra nei corpi, 'Nzularchia - ovvero 'itterizia' – svolge una 
sfida al labirinto, ovvero a un luogo d'origine sfigurato e illeggibile, un gioco d'orientamento e 
disorientamento nell'ansia topografica della mappa per rintracciare il colpevole. 'autore, 
giovanissimo e forsennato nella sua ambiziosa loquacità da inferno, uno scrittore furibondo, 
fluviale, forte, già importante, con un' acuta sensibilità linguistica e un coraggio da leone, riesce a 
muovere le veglie di una inquieta , informe coscienza retroattiva alle prese con un'indagine 
impossibile, dove l'indiziato è un padre camorrista che toglie la vita ai figli, impedendone la 
nascita. Testo sul padre-assassino di una società invertebrata e deviante, seducente per il gioco a 
nascondere di una lingua che incessantemente osa sfidare i suoi inabitabili cul de sac, inseguendo 
il vorticoso e inane percorso di una identità mai veramente nata: è quella di un figlio che non ha 
altre armi se non ricomporre la lingua dei padri, barocca, lampeggiante e a tratti violenta, di quella 
violenza che è 'piatto prelibato nel pranzo succulento della vita'”. 

Motivazione del Premio Riccione assegnato al testo  l' 1 ottobre 2005, consultabile sul 
sito dell'associazione Riccione Teatro al sito www.riccioneteatro.it. La giuria della 48ª edizione 
del Premio Riccione era composta da: Franco Quadri (presidente), Roberto Andò, Sergio 
Colomba, Luca Doninelli, Edoardo Erba, Mario Fortunato, Maria Grazia Gregori, Renata 
Molinari, Ottavia Piccolo, Giorgio Pressburger, Ludovica Ripa di Meana, Luca Ronconi, Renzo 
Tian, Francesco Airaudo (segretaria)
424 Mimmo Borrelli intervistato da Enrico Fiore, “Io, legato alla realtà come Viviani”, in “Il 
Mattino”, 9 ottobre 2005
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sezione 'giovani' però la giuria, fortunatamente per me, ha deciso in modo 

diverso, assegnandomi il premio assoluto.”425

'Nzularchia426 è  dunque  il  testo  teatrale  grazie  al  quale  il  giovane 

campano Mimmo Borrelli, attore e cantante dall'età di 19 anni prima con 

Nello Mascia, in seguito con Sinagra, poi con Trampetti fino a raggiungere 

le scene insieme a Branciaroli, ha imposto la sua intensa personalità e la sua 

altrettanto  vivace  scrittura,  nata  “mettendo  insieme  il  bacolese  con  il 

cappellese,  che  è  la  lingua  parlata  a  Cappella,  una  piccola  frazione  di 

Bacoli”427.  Quello che di fatto colpisce immediatamente della produzione 

teatrale di questo giovane artista è proprio la densità, la matericità, di un 

linguaggio personalissimo, che concilia le sonorità napoletane con quelle 

flegree  più  sfaccettate,  passando  per  un  dichiarato  omaggio  alla  lingua 

secentesca  del  Basile  e  un  inevitabile  contagio  linguistico  con  la 

quotidianità del vissuto. L'opera che ha rivelato Borrelli

“...non è neanche scritta tanto in un dialetto partenopeo quanto in un idioma 

concitatamente  artificioso  che  l'autore  ha  sostanzialmente  inventato  o 

almeno febbrilmente esasperato: il suo essere oscuro non è un incidente di 

percorso, ma il riverbero di una distanza volutamente creata per accentuarne 

l'astrazione visionaria.”428

'Nzularchia ha  già  racchiuso  nel  titolo  quell'atmosfera  malsana  e 

asfissiante  che caratterizza  tutto  il  testo,  flusso di  coscienza  joyciano di 

Gaetano, “ 'u figlio 'i nu capoquartiere smargiasso, fanfarone, bardanzuso e 

pacchiano [...]  'on Pasquale Spennacore...”429,  che rivive i  traumi del suo 

passato all'ombra del padre-padrone dialogando con la misteriosa figura di 

425 Mimmo Borrelli intervistato da Filippo Morena, Intervista a Mimmo Borrelli, in “Cronache di 
Napoli”, 27 ottobre 2005
426 Il testo debutta in prima assoluta al Teatro Mercadante Stabile di Napoli, il 20 marzo 2007 per 
la regia di Carlo Cerciello. Scene di Roberto Crea, costumi di Antonella Mancuso, musiche di 
Paolo Coletta, luci di Cesare Accetta. Sul palcoscenico : Peppino Mazzotta, Pippo Cangiano, Nino 
Bruno. Per una produzione Teatro Mercadante Stabile di Napoli.
427 Mimmo Borrelli riportato da Giulio Baffi, “Riccione per il Teatro” quattro finalisti napoletani, 
in “La Repubblica”, 24 settembre 2005
428 Renato Palazzi, 'Nzularchia, in www.delteatro.it , 10 aprile 2007
429 Mimmo Borrelli, 'Nzularchia, in www.dramma.it, archivio copioni
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Piccerì,  amico reale  e  al  tempo stesso immaginario,  trasfigurazione dell' 

infanzia  dello  stesso  Gaetano,  fantasma  del  passato  e  fratello  mai  nato, 

simbolo di rimpianto e crudeltà. 

Come  infatti  annota  l'autore  in  un  glossario  provvidenziale  che 

accompagna  la  lettura  del  complesso  testo  drammatico,  la  parola 

'nzularchia, misteriosa tanto che, ancor prima di conoscerne il significato, 

evoca tragedie arcaiche e linguaggi barocchi, vuol dire:

“Itterizia, ittero, febbre gialla. Da 'nzularcato: parola composta dai termini 

latini sub (sotto) e arcatus (arco). Il popolo, infatti, attribuisce tale male agli 

influssi dell'arcobaleno [...] Detto anche 'male dell'arco' , secondo le ricerche 

di Ernesto de Martino, in Lucania tale credenza occupa tra i morbi magici 

un posto di rilievo nell'ideologia tradizionale: secondo questa ideologia il 

'giallo'  della  febbre  sarebbe  stato  assorbito  dal  malato  urinando  contro 

l'arcobaleno, onde per guarire occorre liberarsi di tale malignità gialla che 

scorre nel sangue.”430

La malattia dal sapore antico e dolente che da dunque il titolo alla pièce 

ha  un'origine  che  tradizionalmente  la  lega  all'arcobaleno.  E  così  come 

l'arcobaleno è un fenomeno atmosferico indissolubilmente legato all'acqua e 

alla pioggia, così il male interiore di Gaetano, la sua itterizia, nasce e cresce 

nel terrore dell'acqua e di quel padre snaturato che l'ha costretto a superare 

la  paura  del  mare  obbligandolo  a  un  bagno  gelido  in  novembre.  Ed  è 

sempre legato alla paura per l'acqua, questa volta di un terribile temporale , 

il  ricordo più doloroso del  protagonista  che,  ancora  piccolo,  terrorizzato 

dallo scrosciare della pioggia che lo aveva portato a nascondersi dentro un 

armadio, assiste all'uxoricidio del padre che, spietato nella sua freddezza, 

con la moglie uccide anche il feto che questa portava in grembo.

Scannacuore è l'ossessione, è il padre che ha impedito ai figli di nascere 

e crescere, che ne ha prima prosciugato le forze e la dignità con un ottuso 

culto della potenza e poi li ha privati della libertà seppellendosi vivo per 

430 Ivi, cfr. “Note al testo”
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vent'anni dentro una casa divenuta tugurio, per sfuggire agli attentati delle 

bande  rivali.  Soltanto  dopo una  lunga  ubriacatura  di  ricordi  e  rimpianti 

assieme  alla  figura  divertente  quanto  sofferente  di  Piccerì,  dopo  aver 

dunque  tentato  di  far  chiarezza  dentro  sé  parlando  con  la  sua  infanzia 

violata,  Gaetano riesce  a rivolgere la  sua antica  rabbia contro il  proprio 

carnefice:

“GAETANO: [...] Notte doppo ghiurno m'è rusecato l'allerezza, zucato ogni 

resata...guardame 'nfaccia!!  sott'a  sti  schiocche rosse so liscio,  nun tengo 

rughe pecché nun ride maje, sulo 'ncapo e 'nfronte se so arrepezzate tutte 

quante a causa 'i tutt''i penzieri 'ncuollo i suonne ca tutt' 'i nnotte comm'a 

lacci  me  flagellavano  astrigneneme  ombellicalmente  a  mammema,  al 

ricordo 'i essa..e a ll' arricuordo 'i nu criaturo ca nun tene identità.”431

E con la rabbia Gaetano rivolge contro il padre anche una pistola che 

però non avrà il coraggio di usare se non contro se stesso, suicidandosi e 

costringendo a morte certa anche il padre, rinchiuso insieme a lui in una 

nicchia funerea di cui nessuno ha più la chiave a forma di croce ( “Sono 

entrato con la croce, ma non l'ho portata con me qui dentro”432) e di cui 

nessuno conosce  l'esistenza.  Ma la  pestilenza  che  ha  distrutto  la  vita  di 

Gaetano sembra destinata a sopravvivergli  quando il  padre Scannacuore, 

ormai  solo  nella  sua  futura  tomba,  conclude  l'opera  di  cannibalismo del 

figlio.  E  come  un  grottesco  Tieste,  a  cui  manchi  la  tragicità  di  non 

riconoscere nelle carni del suo banchetto quelle dei propri figli, si scaglia 

contro il corpo del figlio e lo divora

“...accussì  comm'  'u  tarlo  roseca  'u  llignamme,  accussì  comm'  'u  lupo 

strafoca  'u  pecuriello,  ancora  meglio  comme  ll'  ummeto  spercia  p'  'a 

riggiola,  è  nu  rummore  'i  chiuso,  mazzecato,  lubbrificato  di  amilasi...il 

rantolo  di  un  parassita  SPENNA  –  CORE  che  sta  ultimando  ll'opera 

431 Mimmo Borrelli, 'Nzularchia, cit.
432 Ivi
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magnannese 'u cuorpo di una prole vissuta senza vita. 'U pesce ruosso ca se 

magna 'u peccerillo. 'U pato ca strafoca 'u figlio a vita...”433

Attraverso una lingua che imprime al testo un andamento a spirale che a 

tratti può far sbandare il percorso conoscitivo, l'autore fruga furiosamente 

nelle pieghe della coscienza del suo protagonista, avvelenato sin nell'anima 

da  quel  morbo  giallo  che  da  il  titolo  all'opera,  sviando  di  continuo  la 

comprensione profonda finanche della più piccola verità, per sfaldarla nel 

magma continuo delle parole e lasciare allo spettatore soltanto l'intuizione, 

la percezione inquietante di aver assistito all'ingiustificabile spreco di una 

vita.

E  la  malattia,  con  tinte  ancora  più  tragiche  se  possibile,  ritorna  nel 

secondo testo teatrale di Borrelli, 'A Sciaveca (La rete di strascico)434, con il 

quale  il  giovane  talento  campano  conquista  nuovamente  la  giuria  del 

Premio Riccione aggiudicandosi questa volta il Premio Tondelli.

“Nel nuovo testo da lui presentato al Riccione dopo la vittoria conseguita 

nell'edizione  precedente,  quando  aveva  ventisei  anni,  Mimmo  Borrelli 

conferma le sue straordinarie  qualità  di  scrittore,  esprimendosi  attraverso 

una  lingua  –  quella  di  Torregaveta,  in  località  Flegrea  –  capace  di 

autogenerarsi tanto da rinunciare anche a una vicenda narrativa in questo 'A  

Sciaveca, traducibile con La rete di strascico, dove arriva a mettere in scena 

elementi  della  natura,  senza  personaggi  contrapposti  né  sviluppi 

drammaturgici: entità naturali e storiche qui si incalzano in un crescendo in 

433 Ivi, didascalia conclusiva.
434 L'opera è stata rappresentata per la prima volta con il titolo sotto forma di due movimenti. Il 
primo,un monologo intitolato 'U mare assomma e affona , al Teatro Comunale di Benevento 
all'interno della ventottesima edizione di Benevento ,è andato in scena l'8 settembre 2007per la 
regia di Davide Iodice, con Mimmo Borrelli, per una produzione Marina Commedia società 
teatrale. Il secondo, intitolato  Il verso dell' acqua  il 13 settembre 2007 sulle sponde del Lago d' 
Averno. Il terzo movimento verrà rappresentato al Teatro Mercadante Stabile di Napoli 
nell'autunno del 2008. Lo spettacolo è stato allestito all'interno di un progetto culturale che si 
propone di raccogliere, salvare e tramandare lingue, memorie, miti e narrazioni dell'Area Flegrea. 
Lo spettacolo, che si è tenuto su diverse zattere galleggianti per poi approdare al Tempio di Apollo 
dove lo stesso autore, Mimmo Borrelli, ha recitato l'epilogo, ha visto coinvolti più di sessanta 
attori professionisti e non, coordinati dalla regia di Davide Iodice. La produzione dell'opera è a 
cura del Teatro Mercadante,  della Provincia di Napoli, del Parco regionale dei Campi Flegrei e 
dell'Associazione Alfa Laila.
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cui il canto diviene grido e la parola segno, anche violento, della condizione 

umana.”435

'A Sciaveca  è un testo che, ancor più del precedente, si avvale di una 

lingua prepotente e vorticosa che avviluppa una storia tragica dai numerosi 

richiami   mitologici  nei  suoi  quasi  tremila  endecasillabi  sciolti.  Nella 

presentazione di quest'opera impegnativa, che lo stesso Borrelli ha definito 

“cerimonia laica”436 ,  non ci troviamo di fronte a nessuna chiarificazione 

inerente all'ambientazione, alla concettualità tematica o ai personaggi, bensì 

a una vera e propria dichiarazione d'amore dell'autore per i luoghi dai quali 

l'ispirazione  ha  preso  le  mosse  generando  un  testo  fortemente 

melodrammatico e visibilmente radicato alle tradizioni, ai miti, alle lingue e 

alle antiche narrazioni delle zone Flegree.

“Chi avrà la scellerata intenzione, già di pensare vagamente, di mettere in 

scena questa scanzonata bagaria di versacci,  e nel conto coinvolgo senza 

distinzione  anche  me  stesso,  non  potrà  esimersi  ,  né  fare  a  meno,  di 

stanziarsi per un bel po' di tempo in questa zona al fine di coglierne i suoi 

perché, ma soprattutto il senso, la visionarietà sonora, il suo umidiccio oblio 

' 'i lamiente squarciune ra' vattiggia', tra le facce corrose dal rancore di chi la 

abita, oppure 'manco na puntarella scarduliata 'i cazzo', quel niente di niente 

a volte così indicativo per ricrearne l'incanto in teatro.”437

Si svolge dunque a Torregaveta, il paese natio di Borrelli, una vicenda 

che vede come protagonisti “una coriacea comunità di pescatori, una muta 

di cani, 'na canimma ' i muort' 'i famme' colti nella putrescente crisi delle 

loro  patologie  spirituali”438 .  Il  narratore  inusuale  di  questa  vicenda  dai 

435Motivazione del Premio Tondelli assegnato al testo  il 30 giugno 2007, consultabile sul sito 
dell'associazione Riccione Teatro al sito www.riccioneteatro.it. La giuria della 49ª edizione del 
Premio Riccione era composta da: Franco Quadri (presidente), Roberto Andò, Anna Bonaiuto, 
Sergio Colomba, Luca Doninelli, Edoardo Erba, Maria Grazia Gregori, Renata Molinari, Renato 
Palazzi, Ottavia Piccolo, Giorgio Pressburger, Luca Ronconi, Renzo Tian, Francesco Airaudo 
(segretaria)
436 Mimmo Borrelli riportato da Stefano de Stefano, Il lago d'Averno diventa palcoscenico:35 
spettatori in barca, in “Corriere del Mezzogiorno”, 13 settembre 2007
437 Mimmo Borrelli, 'A Sciaveca, cit.
438 Ibidem, nella presentazione al testo teatrale
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risvolti  torbidi  e  drammatici  sarà  l'elemento  naturale  più  affine  ai 

protagonisti stessi, nonché elemento fondamentale già nel testo precedente 

di Borrelli:  l'acqua,  o meglio ancora “ 'o mare” perché è “lui che vuole 

rendere giustizia  probabilmente per ripicca di essere stato subdolamente 

indicato come l'esecutore materiale di un orrido omicidio”439

Il  mare  dunque  si  fa  cantore  di  un'apocalisse  in  dieci  “chianti”, 

assumendo via  via  la  forma e  la  “forza” più  adeguata  a  commentare  le 

vicende che gli si propongono davanti: sarà così “'u ppoco 'i vattiggio”, cioè 

la  risacca,  la  conformazione  che  il  mare  assumerà  nel  prologo al  testo, 

adagiandosi placidamente sul bagnasciuga e descrivendo le coste del paese 

di Torregaveta e i suoi abitanti

“...Nu popolo senza mamma nné pate:

n'accolita 'i cumpare spiccia-perete,

vattiente ca vatteno fujenti,

stuoteche muort' 'i famme aspartate

nel ghetto ra' scummunica cantata!

Ciarpame elegiaco ru' catrame,

cumpagnia filodrammatica di guitti!”440

per  passare  successivamente  alla  presentazione  dei  protagonisti  di 

questa  storia  dominata  dalla  metafora  della  “sciaveca”  che  da  il  titolo 

all'opera. I due fratelli Tonino 'U Bbarbone, Peppe Scummetiello,  il loro 

fratellastro Cinqueseccie e Angela, la donna che s'insinua come vittima tra 

gli affetti malati dei tre uomini, si trovano infatti tutti intrappolati in una 

metaforica “sciaveca”, la rete da strascico usata per pescare sotto costa che, 

come avverte lo stesso Borrelli nelle sue note al testo, ha parafrasticamente 

assunto nel tempo anche un'accezione 

439 Ibidem
440 Ivi, Prologo.
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“...specificamente  dispregiativa  solita  quando  si  suole  apostrofare  la 

trascuratezza, l'inaffidabilità, la sciatta dissolutezza di qualcuno o qualcosa 

di apocalitticamente incontrovertibile e negativo.”441

La sciaveca diventa così il ricettacolo malsano dei residui umani, più 

che marini, si trasforma nel microcosmo di un'umanità spregevole e piccola, 

infettato  dal  senso  di  colpa,  dall'ingiustizia  ai  danni  dei  pochi  generosi 

disposti a non reclamare vendetta,  dalla violenza cruda, dal tradimento e 

dalla  menzogna,  dall'accidia  colpevole  e  dalla  silenziosa  rimozione  del 

dolore,  radicato  sempre  in  un  passato  tanto  lontano  da  essere  diventato 

ormai mito. La rete da strascico porta con sé tutto ciò che riaffiora, rifiutato, 

da un mare che cerca giustizia e vendetta, più per sé che per la vera vittima 

della  storia;  Tonino  'U  Bbarbone,  tradito  dal  fratello,  disprezzato  dal 

fratellastro, separato con l'inganno dalla donna amata.

È il mare che esige la propria purificazione attraverso la diffusione di un 

morbo,  il  colera,  che  così  come  l'itterizia  in  'Nzularchia,  annienta 

lentamente gli uomini rodendoli prima nell'anima e nei sentimenti e soltanto 

dopo nel corpo, portandoli a una morte bruta che non si accompagna mai ad 

alcun tipo di espiazione.

Il testo di Borrelli infatti si propone come “un canto a ghiastemma”, una 

lunghissima  preclusione  al  Paradiso,  a  Dio  e  alla  catarsi,  un  fluire 

magmatico  di  parole,  immagini  e  simboli  onirici  che  costruiscono 

lentamente un fiero e feroce manifesto panteista, dove tutto può rivendicare 

la propria divinità, primo fra tutti  il mare. Quest'ultimo diventa il vero e 

unico dio che anima l'aldilà ideato da Borrelli per il suo densissimo testo: è 

il mare che conosce tutta la verità sulla triste storia di Tonino, è il mare che 

riesce a leggere le vere intenzioni e i veri sentimenti di tutti i personaggi del 

testo, è sempre il mare che decide come muovere questi personaggi, come 

tirarne le fila,  quando far compiere il  loro destino. E la potenza bruta, a 

tratti  cinica,  di  questa  divinità  si  dispiega  da  subito  in  tutta  la  sua 

impressionante portata quando, ne “'u primmo chianto”dell'opera, agita la 

441 Ivi, Note al testo
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barca di  Cinqueseccie,  fratellastro di Tonino e suo aguzzino, e dei suoi 

uomini altrettanto colpevoli di essere gente senza cuore, trasformandola in 

una  sorta  di  tragica  “zattera  della  Medusa”,  prefigurazione  della 

devastazione che lo stesso mare compirà sottoforma di “mariggiata” proprio 

alla conclusione del testo.

Attraverso le didascalie metateatrali di Borrelli, che fungono da vere e 

proprie direttive per la giusta comprensione di un testo che, di fatto, sembra 

non  avere  alcuna  linea  drammaturgica  se  non  quella  d'imitare  le 

trasformazioni dell'elemento marino che narra la vicenda, assumendone il 

ritmo e la medesima fluidità, il lettore riesce a comprendere le intenzioni e 

gli stati d'animo dei personaggi prima ancora che si svelino palesemente. 

Ancora  nelle  didascalie,  poi,  vengono  colmate  lacune  drammaturgico/ 

narrative  che  il  testo,  concepito  principalmente  come  rappresentazione 

plastica del dato affettivo (ed effettivo) immediato, non può delucidare.

Così, all'inizio di “'u sicondo chianto”, Borrelli ci presenta la figura di 

Pacchione, corrispettivo umano del personaggio “mare”. Così come infatti 

il  mare  racconta  la  storia  di  questo  sventurato  gruppo  di  pescatori 

riportando l'origine di tutto all'elemento acquatico così Pacchione, “unico 

uomo  libero  dell'intera  teppaglia”442,  è  colui  che  racconta  le  storie  che 

vengono tramandate sulla terraferma dai vecchi pescatori e, talvolta, a parte 

Tonino, è l'unico che sente lievemente la voce del mare ed è anche l'unico 

che sfugge alla sua condanna.

Tonino 'U Bbarbone, “ ll' anne 'i Cristo”443, è 

“...L'omone di cui  tutti  si  fidano a  cui  nessuno,  nemmeno in una bolgia 

come Torregaveta, torcerebbe un capello, è perdutamente innamorato di una 

giovane  orfana  appena  maggiorenne...ANGELA.  Costui  è  da  tutti 

considerato  l'uomo  più  buono  del  paese;  proprietario  di  una  paranza  da 

pesca, dà lavoro a chi si merita, purtroppo anche alle invidie del fratellastro 

Cinqueseccie, il caino, la spia, il diavolaccio che ad ogni bene fraterno fa 

442 Ivi
443 Ivi, locandina del testo.
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corrispondere una mancanza...paterna, incompensabile se non attraverso la 

distruzione, “l'Anticristo, 'i na chiatta e sacrussanta apucalisse”.444

È lui a esser stato scelto dal mare per compiere la vendetta che punirà,a 

un anno di distanza, i veri colpevoli della tragedia incorsa al giovane e alla 

sua  amata,  entrambi  morti  a  causa  di  un  crudele  intrigo  ordito  dal 

fratellastro Cinqueseccie.

“...il  mare  inCOLERITO  per  essere  stato  erroneamente  indicato  come 

esecutore  materiale  dell'omicidio,  ci  ha  messo  di  nuovo  lo  zampino 

'riaprendo le indagini'  riportando a terra le ingiustizie ed il suo eroe, non 

dopo  averlo  be  educato  alla  vendetta...Tonino  torna  dal  mare,  forse 

reincarnato,  risorto,  sotto  quali  sembianze  lo  scopriremo,  ma  spaesato, 

ignaro del tempo trascorso tra gli sciabordii irati delle onde, tanto è vero che 

è  convinto  di  essere  fortunosamente  scampato alla  morte  e  che  tutto  sia 

avvenuto  solo  la  NOTTE  PRIMA...sulle  mani  ha  due  ferite  sembrano 

STIMMATI...cerca Angela e gli amici di un tempo.”445

Tonino sarà dunque il tramite per compiere quella giustizia sommaria, 

irrazionale  come  la  natura  selvaggia  del  mare,  che  vedrà  il  paese  di 

Torregaveta colpita dal colera, una pestilenza a cui nessuno potrà scappare, 

neanche gli innocenti, che si propagherà proprio grazie al giovane rinvenuto 

tra  i  flutti,  reincarnato  in  un  inquietante  pesce-untore,  così  come la  sua 

amata Angela si è reincarnata in un delfino portatore di cattivi presagi e di 

tempesta.  Borrelli,  attingendo  certamente  alla  mitologia  greca  classica, 

inventa dunque uno scenario catastrofico dove il  morbo distruggerà pian 

piano gli uomini e il loro habitat, ma anche le loro certezze, la loro fede, i 

loro  rapporti  affettivi  e  anche  la  loro  memoria,  costringendo  le  vittime 

designate  a  rivivere,  negli  ultimi  istanti  di  vita,  i  propri  ricordi  più 

traumatici. 
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Così al fratello di Tonino, Peppe Scummetiello, prete colpevole di aver 

tradito il fratello e di aver abusando di Angela mettendola anche incinta, 

toccherà di rivivere la paura folle e insensata che da bambino provava per la 

montagna  di  Torregaveta  dal  profilo  inquietante  di  “vecchia  scuffata. 

Medusa arrepezzata”. E  dopo una lunga e sofferta diatriba sull'esistenza di 

un Dio così crudele da riportare i morti in vita per compiere vendetta, sarà 

per  lui che Tonino decreterà la prima sentenza di morte:

“VUO' 'DDIVENTA' NU MARTIRE RA' BIBBIA?...

...'MPICCATE COMM' A GIUDA!! SIENTE A MME!

NUN TE 'MMIERETE MANCO 'A COLLERA MIA...”446

Mentre  la  seconda  sentenza  di  morte  sarà  sancita  dal  mare  stesso, 

poiché si parla adesso di marinai, uomini che gli appartengono dunque. 

La  ciurma  che  aveva  rischiato  di  colare  a  picco  nella  prima  scena 

dell'opera viene dunque riunita nuovamente sulla medesima barca ,per un 

volere incontrovertibile a cui nessuno può opporre resistenza, diretta alla 

“Chiaia ri' Puorche”, liddove era stata consumata un anno prima la violenza 

contro Angela,  ormai angelicata nelle sembianze di un silenzioso delfino 

che cerca di ammansire l'amato senza riuscirci.

Neanche Tonino sembra potersi opporre al volere del mare che lo ha 

scelto  come  suo  tramite  per  la  vendetta,  e  così  sulla  barca  insieme  ai 

traditori  dovranno salire  anche  Ciro  Capalonga,  “ll  'amico  r'infanzia”,  e 

Giuvanne Suvariello, “'u muto ca sape 'u fatto”, l'unico testimone oculare 

dello scempio attuato ai danni di Tonino e di Angela, incapace di poterlo 

dire  però  perché  muto  dalla  nascita.  Ormai  trasformato  quasi 

definitivamente in quel pesce infetto causa dell'epidemia sulla terraferma, 

Tonino cerca comunque di salvare i suoi amici avvertendoli del pericolo 

imminente e , approfittando di un paradossale momento in cui il mare si 

trova impegnato ad affogare i due complici di Cinqueseccie, Ven' 'i Fuoco 

prima e Settecape poi, li sprona ad allontanarsi il più velocemente possibile 
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dalla “burriana”, il mare in tempesta, e finalmente poi liberare il delfino in 

cui Angela si è trasformata in mare aperto, dove non possa arrivare neanche 

l'eco  della  morte  che  distrugge  la  costa.  I  due  pescatori  si  allontanano 

dall'epicentro della vendetta, anche se Borrelli, forse volutamente, lascia in 

sospeso  la  sorte  dei  due  ma  solo  dopo  aver  fatto  pronunciare  loro  una 

richiesta di perdono che potrebbe essere la loro salvezza

“AJERE SUVARIELLO CCA' C'HA PRUVATO

A ME SPIECA' CHELLO CA È SUCCIESSO,

MA ME DISPIACE, NUNN'AGGIO CAPITO

...E NO PECCHÉ ISSO È MUTO, MA CECATO

SONGHE JE CA FORZE NUN ME SO' ACCORTO

MAJE 'I CHELLO CA T'HANNO FATTO E CH'HAE PASSATO,

TE CERCO PERDONO!!...”447

Al traditore Cinqueseccie che, in preda agli ultimi spasmi del colera, 

urla  con estremo odio al  fratellastro  di  essere  “ll'unico ca  ccà  mmienzo 

NUN T'HA TRADUTO...PERCHÉ PUÒ TRADIRTI SOLO CHI TI AMA, 

e [...] maje t'aggio amato”448, tocca la morte per agonia e il ricordo della sua 

infanzia dolorosa segnata per sempre da un padre che l'ha rinnegato fino in 

punto di morte,  mentre Tonino, ormai ridotto al  silenzio di un pesce,  lo 

guarda dalla riva aspettando che arrivi la fine.

L'opera,  dal  finale  per  nulla  consolatorio,  si  chiude  con  un  piccolo 

epilogo, piuttosto posticcio in verità, in cui Pacchione, unico sopravvissuto 

alla pestilenza voluta dal mare torna a ricoprire il suo ruolo di cantastorie 

raccontando al figlio di Angela, ormai orfano, la storia di sua madre e di 

quello che avrebbe dovuto essere suo padre, ma non ci riuscì: Tonino.

'A Sciaveca è dunque una parabola amara che raccoglie, nelle maglie 

strette della rete da strascico, il malessere e la miseria umana della piccola 

comunità dei pescatori di Torregaveta trasformati in metonimia del mondo 

dalla scrittura astratta e visionaria del giovane Borrelli.
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L'autore  è  però  partito  dal  dato  concreto  e  reale,  così  come  in 

'Nzuliarchia aveva trasformato la sua lingua d'origine in qualcosa di nuovo 

che  travalicasse  il  dato  quotidiano  senza  però  perderne  le  radici,  in  'A 

Sciaveca   ha  svolto  una  vera  e  propria  indagine  preparatoria  che  ha 

coinvolto la memoria storica dei luoghi dove avrebbe ambientato la tragica 

vicenda di Tonino

“...(ho  provato)  attraverso  i  racconti  della  mia  gente  a  sciogliere  nodi 

esistenziali  e  personali.  Giravo  con  un  registratore,  vincendo  la  mia 

timidezza grazie all'aiuto di mio padre e dei miei amici. Incontravo pescatori 

novantenni e contrabbandieri degli anni '70, gente che trasportava sigarette 

per sopravvivere. E giù storie incredibili...”449

Riuscendo  così  a  delineare  una  sorta  di  mappatura  sentimentale  dei 

propri luoghi d'infanzia a cui, con precoce e indiscutibile talento, ha saputo 

attribuire una voce suggestiva e originale, capace di affabulare e ammaliare 

attraverso la potenza delle immagini, di frequente ereditate da una profonda 

rielaborazione della più suggestiva tragedia greca, e il cadenzato ritmo della 

lingua, spesso nascosto da un'apparente indomabile profluvio di parole dalla 

natura misteriosa e antica.

 

449 Mimmo Borrelli riportato da Stefano de Stefano, Il lago d'averno diventa palcoscenico: 35 
spettatori in barca, cit.
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