L'opera teatrale si ispira molto liberamente alla storia vera di Donato Bergamini, calciatore del Cosenza (serie B), morto il 18 novembre 1989, misteriosamente investito da un camion. Ma come tale vicenda, a distanza di anni, ci sembra ancora oscura, non lineare, lacunosa e piena di interrogativi, cos si scelto di rappresentarla attraverso una teatralit obliqua, discontinua, frammentaria: una scena in cui passato, presente e futuro del protagonista si sovrappongono, si intrecciano, si perdono. Se vero, come dicono, che il calcio a volte "metafora della vita", questa "piccola" storia di calcio di provincia vuole essere la metafora di un certo modo di essere: alla costante ricerca di emozioni forti, ma senza quasi memoria di se stessi.