Betty ha 16 anni e non ha casa. Simula coraggio dormendo in un vagone abbandonato, rubando ai grandi magazzini, fidanzandosi con improbabili spacconcelli di periferia. Le piace dichiararsi tossica autoregolamentata, perch "dipendente - dice lei - non una bella cosa"; ma solo l'ennesima bugia per sentirsi uguale ai tanti che incontra per strada. Verdiana ha 40 anni e cerca casa a chi non ce l'ha. Il tempo ha trasformato il suo lavoro di assistente sociale in una sorta di ruolo impiegatizio. Procura a Betty collocazioni impossibili in centri di accoglienza, case famiglia, istituti di ogni tipo, da cui Betty puntualmente scappa o viene cacciata ed ogni volta lo fa con una maniacale attenzione a non "lasciarsi coinvolgere", fino all'ultima fatidica fuga di Betty. Una fuga diversa, nata, per la prima volta da un'esplicita richiesta di aiuto a cui Verdiana non vuole rispondere. Una fuga apparentemente senza ritorno, che far capire a Verdiana quanto Betty importante per lei.