Un vecchio attore di teatro vive da anni in un appartamentino di fortuna ricavato dentro il teatro dove ha sempre lavorato. I suoi trascorsi vengono raccontati dal portiere dello stabile dove situato il teatro. Il testo inizia il giorno in cui il vecchio attore esce dal teatro, come non faceva da decenni, per recarsi alla tomba della moglie, morta da tempo. "Quel giorno era il giorno in cui sarebbe morto..."