Una bancaria, et pi di trenta, meno di 40 anni, avvilita dal proprio lavoro che non ha scelto ma stata costretta a scegliere, sta traslocando dalla grande e opprimente casa dei genitori ormai morti. Nel caos delle cose da portar via, da conservare o buttare, si imbatte in un grande scatolone di cui non ha ricordo. Lo apre e li' ritrova oggetti, lettere, foto...tutto cio' che l'aiuta a ricostruire la propria infanzia infelice, l'adolescenza, il grande amore perduto, le aspirazioni frustrate, le sconfitte, la solitudine della propria vita. A momenti di ironica ferocia, si alternano, per tutta la durata del lavoro, momenti di malinconica consapevolezza.