In un'epoca indefinita, un paese indefinito, combatte una guerra che non pu essere vista e non pu essere raccontata. Pablo, vent'anni, ha cercato di vedere questa guerra invisibile e ha pagato la sua determinazione a caro prezzo: ha perso le gambe, saltando su una mina antiuomo. La mutilazione non gli ha fatto perdere una certezza: il suo paese non in guerra, il conflitto soltanto un pretesto per far vivere la gente in stato di emergenza. Contro la sua convinzione - scambiata per pazzia - lottano Ren e Belinda, genitori di Pablo, e Caruso, il medico militare che ha in cura il ragazzo e che in realt lo usa per portare avanti una tresca con sua madre. Pablo rester fermo nella sua certezza: la guerra non esiste, lui lo sa e non un sogno, come gli vorrebbero far credere. Sa di avere in mano la verit e non si stanca di lottare, in primo luogo contro i nemici che ha in casa: la madre e il suo amante.