Notte di temporale. Viene ritrovato il cadavere, orribilmente sfigurato ed irriconoscibile, di un uomo bruciato dentro la sua macchina in un incidente. Dai pochi elementi che la polizia ha a disposizione, si ritiene trattarsi di un certo Silvano Ponenti. Si intrecciano le confessioni di quattro persone che, per motivi diversi, si ritengono responsabili della sua morte. Valeria, la moglie, si confessa in Chiesa: da tempo aveva una relazione con Paolo, il pi caro amico di Silvano e, alla fine, aveva deciso di tentare di eliminarlo: sapendo che doveva fare un lungo viaggio, in una notte piovosa, aveva fatto in modo di farlo bere molto prima della partenza fino a farlo quasi ubriacare. Paolo si sfoga, tra il detto e il non detto, con il suo barman di fiducia al suo solito bar: per liberarsi del suo rivale in amore ed amico, di fronte al quale non riusciva pi ad alzare gli occhi per la vergogna di tradirlo con la moglie, gli aveva sabotato i freni della macchina. Alla fine ammetter tutto esplicitamente e chieder al barman di chiamare la polizia. Simona, la figlia, una ragazza perennemente inchiodata alla televisione a vedere i programmi-confessione dei giovani, in diretta, al suo conduttore preferito, tra il detto e il non detto, rivela di avere un odio profondo per il padre perch questi le impedisce di farsi una vita propria. La ragazza descrive il padre come un despota e rivela la sua "fantasia" di volerlo uccidere sostituendogli le gomme della macchina con gomme usuratissime. Adriano, infine, il datore di lavoro di Silvano, rivela al suo psicanalista un grave senso di colpa: convinto di aver spinto Silvano al suicidio per avergli dato la notizia di un suo imminente licenziamento. Quando i quattro personaggi avranno raggiunto il massimo grado di convincimento di essere gli autori del delitto, dalle loro confessioni intrecciate si comprende che Silvano non morto, ma ha deciso di cambiare radicalmente vita per sottrarsi alle diverse angherie a cui lo sottopongono moglie, figlia, amico e datore di lavoro. Cos egli ha rubato i gioielli di Valeria, tutti i soldi dalla cassaforte di Adriano, le cedole di azioni intestate a Simona ed fuggito in Sudamerica con la moglie di Paolo.