Calandrino

Calandrino

Commedia Brillante di

GIULIANO ANGELETTI

NOTA DELL’AUTORE
Ho riscritto questa storia perché Calandrino non è soltanto un personaggio del Decameron: è un archetipo.
È l’uomo che crede troppo, che sogna troppo, che inciampa nella vita come si inciampa in un sasso del Mugnone. È l’uomo che vuole essere visto e, non sapendo come fare, tenta la strada più assurda: diventare invisibile. La novella di Boccaccio è un congegno perfetto, ma anche un seme. Io ho scelto di farlo germogliare in un terreno teatrale più ampio, più fisico, più corale, dove la città diventa un organismo vivo, il fiume un testimone antico, e la beffa un rito di passaggio. Ho dilatato i gesti, ho scavato nelle pause, ho dato spazio alle cadute, alle risate, alle ombre. Ho trasformato la corsa di Calandrino in un viaggio iniziatico, comico e crudele, dove l’illusione dell’invisibilità diventa una metafora del desiderio umano di sparire per essere finalmente notati. Ho voluto che la Moglie avesse una voce più forte, più netta, più necessaria.
In Boccaccio è una presenza laterale; qui diventa un contrappeso, una forza terrestre, una donna che non si lascia incantare da pietre, magie o fantasie. Il suo battipanni non è violenza: è un oggetto scenico, un simbolo domestico, un gesto rituale che riporta l’uomo alla realtà. È la verità che fa rumore. Bruno e Buffalmacco restano ciò che sono sempre stati: due demiurghi della beffa, due artigiani del riso, due spiriti che plasmano il mondo con la leggerezza feroce di chi sa che la vita è troppo breve per non riderne.
Ma qui, nel loro gioco, ho voluto far emergere anche una piccola ombra di responsabilità, un lampo di consapevolezza: la beffa è un’arte, ma ogni arte ha un prezzo. Questa riscrittura non vuole correggere Boccaccio, né imitarlo. Vuole dialogare con lui. Vuole prendere la sua materia e portarla in un luogo dove il teatro può respirare, dove i personaggi possono crescere, dove la comicità può diventare un modo per guardare più a fondo. Alla fine, Calandrino non diventa invisibile. Diventa umano. E forse è questo il miracolo più grande. Ho scritto questa versione per restituire al pubblico non solo una risata, ma anche una domanda: quante volte, nella vita, abbiamo desiderato sparire per essere finalmente visti?
Giuliano Angeletti

CARATTERE DEI PERSONAGGI

CALANDRINO
È l’uomo che crede troppo. La sua ingenuità non è un difetto: è una ferita aperta che diventa comica proprio perché non sa difendersi. Vive in un mondo dove tutto è più veloce di lui: le parole, gli sguardi, le intenzioni.
Ha un cuore grande, ma una mente che inciampa. Sogna di essere speciale, diverso, miracoloso.
Per questo cade nella trappola dell’invisibilità: perché vuole essere visto. Il suo corpo è goffo, il suo passo incerto, la sua voce sempre un po’ troppo alta o troppo bassa. È un bambino travestito da uomo. E quando cade, fa rumore. Ma quando ride, illumina tutto.
MASO DEL SAGGIO
È il promotore della beffa. Lucido, infido, ma non cattivo a lui piace così divertirsi alle spalle degli altri , specie, a farne le spese sono gli uomini ingenui come Calandrino che crede alle sue parole sulla pietra miracolosa.
BRUNO
È la mente della beffa. Lucido, rapido, tagliente. Ha un’intelligenza pratica, una lingua affilata, un istinto teatrale naturale. Non è cattivo: è curioso. Gli piace vedere cosa succede quando si spinge un uomo al limite della sua ingenuità. Ha un senso dell’umorismo che sfiora la crudeltà, ma non la oltrepassa mai del tutto. È un regista nascosto dentro un contadino. Ama orchestrare, dirigere, manipolare.
E ama Calandrino, a modo suo: come si ama un fratello minore che non imparerà mai.
BUFFALMACCO
È il corpo della beffa. Dove Bruno pensa, Buffalmacco agisce. Dove Bruno affila, Buffalmacco colpisce.
È più istintivo, più fisico, più giocoso. Ha una risata larga, una fame antica, un gusto per il caos.
È un attore nato: cambia voce, postura, intenzione con la facilità di un giullare. Non ha malizia, ha appetito.
Appetito di cibo, di vino, di storie, di risate. E Calandrino è il suo piatto preferito: tenero, sempre pronto, sempre nuovo.
MOGLIE DI CALANDRINO
È la terra. La realtà. La pietra che non si lascia incantare. Ha lo sguardo di chi ha visto troppe illusioni e non ne vuole più. È severa, lucida, inflessibile. Il suo battipanni è un simbolo: non violenza, ma verità che fa rumore. È la sola che vede Calandrino davvero, senza filtri, senza pietà, senza inganni. La sua voce è un argine contro il fiume delle fantasie del marito. È la donna che tiene insieme la casa, il mondo, la vita.
E quando parla, tutti tacciono.
FIRENZE
È un personaggio. Una creatura viva, rumorosa, curiosa. Ride, giudica, osserva, commenta.
È un teatro a cielo aperto, un coro invisibile fatto di mercanti, donne, bambini, cambiatori, bottegai.
Accoglie la follia di Calandrino come un dono, come un racconto da tramandare.
È la città che ride degli uomini, ma li abbraccia.
È la vera testimone della beffa.
IL MUGNONE
È il fiume che sa tutto. Scorre lento, indifferente, antico.
È il luogo dell’illusione e della rivelazione.
Le sue pietre sono occhi che non giudicano.
È un confine: tra realtà e sogno, tra ingenuità e verità.
È il silenzio che accompagna la caduta di Calandrino.
È la voce che non parla, ma insegna.
COMPARSE E FIGURE MINORI
3 MERCANTI DELLA PIAZZA
Sono il termometro della città. Ridono per primi, giudicano per primi, dimenticano per ultimi.
Hanno voce forte, gesti larghi, occhi allenati a pesare tutto: stoffe, monete, uomini.
Per loro Calandrino è uno spettacolo gratuito, una storia da raccontare ai clienti.
Non sono crudeli: sono pratici. Rappresentano il buon senso popolare che ride di chi sogna troppo.
2 DONNE DEL MERCATO
Portano ceste, panni, bambini, fatiche.
Hanno la lingua affilata e il cuore stanco.
Guardano Calandrino con un misto di tenerezza e irritazione:
per loro è un grande bambino che non aiuta mai abbastanza.
Sono rapide nei commenti, precise negli sguardi, spietate nelle definizioni.
Sono la memoria domestica della città.
2 BAMBINI
Sono il riflesso comico di tutto. Imitano Calandrino, lo esagerano, lo trasformano in gioco.
Corrono fingendo di essere invisibili, inciampano apposta, ridono del nulla.
Non giudicano: assorbono. Sono il futuro che prende la beffa e la trasforma in leggenda.
1 CAMBIATORE
Seduto al suo banco, circondato da monete, sono gli occhi più attenti di Firenze.
Abituati a non farsi ingannare, vedono benissimo Calandrino che passa, inciampa, si crede aria.
La loro incredulità è comica: non capiscono se sia pazzo, ubriaco o posseduto.
Rappresentano la razionalità economica che si scontra con la follia poetica.
1 FRUTTIVENDOLO
Figura concreta, terrena, immediata.
Vede Calandrino allungare la mano verso le mele e reagisce d’istinto:
prima lo sgrida, poi resta confuso dalle spiegazioni di Bruno e Buffalmacco.
È il primo a sperimentare sulla propria pelle l’“invisibilità” di Calandrino.
È una piccola scintilla comica, ma molto efficace.
1 DONNA CHE LO INSULTA PER STRADA
È la voce della città che non ha tempo da perdere.
Quando Calandrino la urta, lo tratta da cieco, da sciocco, da impiastro.
Il suo rimprovero è breve, secco, tagliente.
Serve a mostrare quanto il mondo veda chiaramente ciò che lui non vede affatto.
3 GENTE QUALUNQUE DI FIRENZE
Passanti, bottegai, vicini, curiosi.
Sono gli sguardi che si voltano, le risate che esplodono, i mormorii che crescono.
Non hanno nome, ma hanno peso scenico:
sono il mare umano in cui Calandrino affoga e da cui, alla fine, riemerge.
Rappresentano la comunità che trasforma un fatto in racconto, un uomo in storia.

IL RESPIRO DI FIRENZE E LA PROMESSA DELLA PIETRA
Firenze si sveglia in una luce obliqua, quasi sospesa. Le strade odorano di calce fresca, pane caldo e sudore. Il Mugnone scorre poco lontano, lento come un animale antico che conosce più segreti degli uomini che lo guardano. Le case sembrano trattenere il fiato, come se sapessero che qualcosa sta per accadere.
Entra Calandrino. Cammina con passo esitante, come chi teme che il mondo gli stia sempre per cadere addosso. Poco dopo compaiono Bruno e Buffalmacco, con l’aria di due che hanno già deciso il finale della storia prima ancora che inizi.
CALANDRINO
scrutando il cielo come se cercasse un presagio
Oggi l’aria ha un sapore diverso. Pare che Firenze voglia dirmi qualcosa, ma non so se ascoltarla o se temerla. Questa città è piena di segni, e io… io non so mai leggerli.
BRUNO
con un sorriso che è già una trappola
I segni parlano solo a chi ha l’ingegno per capirli. E tu, Calandrino, hai un ingegno così puro che gli spiriti stessi ti parlano.
BUFFALMACCO
E parlano forte, eh. L’altra notte li ho sentiti bussare alla tua finestra. Dicevano: “Calandrino, Calandrino, tu sei l’uomo prescelto”. Ma tu dormivi come un sasso.
CALANDRINO
arrossendo, lusingato
Prescelto…? Io? E per cosa?
BRUNO
Per ciò che solo i cuori semplici possono ottenere: il dono dell’invisibilità.
Un silenzio improvviso. La città sembra ascoltare. Calandrino resta immobile, come se la parola stessa fosse un incantesimo.
Entra Maso del Saggio. Porta con sé un’aria di mistero, come se avesse camminato per deserti che nessuno ha mai visto. La sua voce è un filo di seta e veleno.
MASO DEL SAGGIO
Ho sentito parlare di invisibilità. E quando si parla di miracoli, io arrivo sempre. Perché i miracoli, Calandrino, non sono per tutti. Sono per chi sa credere.
CALANDRINO
Io credo, Maso. Credo in tutto ciò che non vedo. E forse è proprio questo il mio dono.
MASO DEL SAGGIO
Allora ascolta. Esiste una pietra, una sola, che rende l’uomo invisibile. Si chiama elitropia. È rara come la verità, e potente come la menzogna. Si trova sul greto del Mugnone, ma solo chi ha il cuore limpido può riconoscerla.
BUFFALMACCO
con finta gravità
E tu, Calandrino, hai un cuore che pare lavato ogni mattina dal Signore in persona.
BRUNO
Sì, sì, limpido come l’acqua che scorre tra i sassi. Più limpido di così si muore.
CALANDRINO
gonfiandosi come un otre
Se è così… allora io la troverò. La pietra. L’elitropia. E diventerò invisibile. E allora… allora potrò fare ciò che gli altri non possono.
MASO DEL SAGGIO
avvicinandosi, come un sacerdote che svela un mistero
Ma bada: la pietra non ha forma certa. Può essere liscia o ruvida, chiara o scura. Solo la tua mano saprà riconoscerla. Devi toccare ogni sasso, ascoltare il suo respiro, sentire se vibra.
CALANDRINO
Ogni sasso? Tutti?
BRUNO
Tutti, Calandrino. È il prezzo del miracolo.
BUFFALMACCO
E noi ti aiuteremo. Perché un amico invisibile è un amico prezioso.
La scena si apre. Firenze si allontana. Il Mugnone appare come un ventre di pietre e acqua. Il rumore del fiume è un mormorio antico, come se raccontasse storie di uomini che hanno creduto troppo.
I tre compari camminano verso il greto. Calandrino è eccitato come un bambino che crede di poter toccare il cielo. Bruno e Buffalmacco si scambiano sguardi complici.
CALANDRINO
Guardate! Guardate quante pietre! È come se il fiume avesse sparso un tesoro davanti a me.
BRUNO
Sì, sì, un tesoro. E tu devi cercare la gemma più preziosa.
BUFFALMACCO
Ma ricorda: l’elitropia non si mostra a chi la guarda. Si mostra a chi la tocca.
CALANDRINO
Allora comincio.
Calandrino si getta tra i sassi. Li solleva, li annusa, li ascolta. Le sue tasche si riempiono. Il suo respiro si fa affannoso. Ma la sua fede cresce.
MASO DEL SAGGIO
osservando da lontano, come un officiatore
La credulità è una porta. Chi la apre entra in un mondo dove tutto è possibile. Anche l’impossibile.
BRUNO
E noi siamo qui per accompagnarlo.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Perché un uomo invisibile ha bisogno di amici che lo vedano… o che fingano di non vederlo.
Calandrino si rialza, le tasche gonfie come sacchi di farina.
CALANDRINO
Credo di averla trovata. Non so quale sia, ma una di queste… una di queste deve essere l’elitropia.
BRUNO
voltandosi di scatto
Dove sei? Calandrino? Calandrino!
BUFFALMACCO
Sparito! È sparito! Per la Madonna, funziona!
CALANDRINO
felicissimo
Mi… mi vedete?
BRUNO
No! Nulla! Sei aria!
BUFFALMACCO
Un soffio! Un’ombra! Un niente!
Calandrino ride, ride come non ha mai riso. Si sente potente, invincibile, nuovo.
I tre si incamminano verso Firenze. Bruno e Buffalmacco, con la scusa di non vederlo, iniziano a tirare sassi nella sua direzione. Calandrino urla, ma crede che sia il prezzo dell’invisibilità.
CALANDRINO
Ahi! Ma… ma state attenti! Sono qui!
BRUNO
E come facciamo a saperlo? Sei invisibile!
BUFFALMACCO
Se vuoi che non ti colpiamo, parla! Ma forte! Che l’aria non porta bene le voci degli invisibili!
CALANDRINO
tra dolore e orgoglio
Sì! Sì! Sono invisibile! Invisibile davvero!
La scena si oscura. Firenze riappare. La casa di Calandrino è un luogo di ombre domestiche, di pentole, di attese. La Moglie è lì, con le mani sui fianchi, come una statua di rimprovero.
MOGLIE DI CALANDRINO
Dove sei stato? Il pranzo è freddo da un’ora!
CALANDRINO
trionfante
Mi vedi?
MOGLIE DI CALANDRINO
E come potrei non vederti, sciagurato?
Calandrino impallidisce. Il suo mondo crolla. La sua fede si spezza come un ramo secco.
CALANDRINO
furioso, accecato
Hai rotto l’incanto! Tu! Tu, che porti la corruzione nelle cose pure!
La colpisce. La scena si fa cupa. Il fiume sembra ruggire da lontano.
Calandrino corre fuori, disperato, verso gli amici.
CALANDRINO
Non funziona più! La pietra! L’incanto! La donna l’ha rotto!
BRUNO
trattenendo il riso
Eh… le donne, Calandrino. È noto. Hanno questa… virtù. O vizio. Dipende dai casi.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Perdono la vertù alle cose. È scritto nei libri antichi.
CALANDRINO
affranto
E allora… allora non è colpa mia?
BRUNO
No, no. Mai colpa tua.
BUFFALMACCO
Ma ora torna a casa. E lascia stare la povera donna.
Calandrino resta solo. Le tasche piene di pietre. Il cuore pieno di malinconia.
IL RITORNO, LA VERGOGNA E IL CONSIGLIO DEI BEFFATORI
La scena si apre su una Firenze del pomeriggio, più calda, più rumorosa. Le botteghe sono vive, le strade piene di mercanti, di odori, di voci che si accavallano. Il Mugnone è ormai lontano, ma sembra ancora vibrare nelle tasche di Calandrino, che corre come un uomo inseguito da un destino che non capisce.
Calandrino arriva ansimando davanti alla bottega dove Bruno e Buffalmacco stanno fingendo di lavorare. Bruno tiene in mano un pennello, Buffalmacco una tavoletta, ma nessuno dei due ha la minima intenzione di usarli.
CALANDRINO
Amici! Amici miei! È successo un disastro!
BRUNO
senza voltarsi, con voce calma
Un disastro? Ma se stamani eri l’uomo più felice di Firenze.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Ridevi come un santo che ha visto il paradiso.
CALANDRINO
Il paradiso… sì… ma poi… poi è arrivata lei!
BRUNO
voltandosi lentamente
Lei chi?
CALANDRINO
La mia donna! La mia moglie! La rovina delle virtù! La distruttrice degli incanti!
Bruno e Buffalmacco si scambiano uno sguardo che è un intero teatro di risate trattenute.
BUFFALMACCO
E che ha fatto, questa donna terribile?
CALANDRINO
Mi ha visto!
BRUNO
con finta sorpresa
Ti ha visto? Ma come ha osato?
CALANDRINO
Non lo so! Non lo so! Io ero invisibile, invisibile davvero! Voi non mi vedevate, il mondo non mi vedeva, il fiume stesso non mi vedeva! E lei… lei sì!
BUFFALMACCO
Eh… le donne hanno occhi strani. Occhi che vedono ciò che non dovrebbero.
BRUNO
Occhi che rovinano le magie. È noto. È scritto nei libri antichi.
CALANDRINO
disperato
E allora è vero? È vero che le donne perdono la virtù alle cose?
BRUNO
È verissimo.
BUFFALMACCO
Verissimo e antichissimo.
Calandrino si lascia cadere su uno sgabello. Sembra un uomo che ha perso un regno. Le pietre nelle sue tasche tintinnano come una risata del destino.
CALANDRINO
Io… io l’ho colpita.
Silenzio. Bruno e Buffalmacco si irrigidiscono per un attimo, non per morale, ma per non scoppiare a ridere nel momento sbagliato.
BRUNO
con voce grave, teatrale
Hai colpito la donna?
CALANDRINO
Sì! Perché ha rotto l’incanto! Perché mi ha tolto la virtù! Perché mi ha fatto tornare visibile!
BUFFALMACCO
E come ha reagito?
CALANDRINO
Ha gridato! Ha pianto! Ha detto che sono un pazzo! Un pazzo! Io! Io che avevo la pietra dell’invisibilità!
BRUNO
con un sospiro che è una lama di ironia
Eh… le donne non capiscono i miracoli.
BUFFALMACCO
No, no. Non li capiscono. Li temono. Li spezzano.
Bruno si avvicina a Calandrino, come un maestro che deve spiegare una verità difficile a un bambino troppo credulo.
BRUNO
Ascolta, Calandrino. Tu non hai colpa. La colpa è della natura femminile. È fatta così. È come il vento che spegne le candele. Non puoi farci nulla.
BUFFALMACCO
E poi… pensa a questo: se la pietra ha perso la virtù, non è perché tu l’hai usata male. È perché lei l’ha guardata.
CALANDRINO
con voce tremante
L’ha guardata…?
BRUNO
Sì. Le donne hanno uno sguardo che scioglie gli incanti. È noto. È scritto. È provato.
BUFFALMACCO
E tu sei stato vittima di questo potere.
Calandrino si passa una mano sul volto. Sembra un uomo che cerca di capire se è ancora lui o se è diventato un’ombra del proprio errore.
CALANDRINO
E allora… allora non è colpa mia?
BRUNO
No. Mai.
BUFFALMACCO
Mai e poi mai.
CALANDRINO
E cosa devo fare adesso?
BRUNO
Adesso… devi tornare a casa. Chiedere pace. Dire che sei stato ingannato dagli spiriti, dalle pietre, dal fiume. Le donne amano sentirsi più sagge degli uomini.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Falle credere che ti ha salvato. Che ti ha riportato alla realtà.
CALANDRINO
confuso
Ma… ma non è vero.
BRUNO
Appunto. È per questo che funzionerà.
Calandrino annuisce lentamente. Le pietre nelle sue tasche sembrano pesare più del solito. Si alza, incerto, come un uomo che cammina in un sogno che non capisce più.
CALANDRINO
Andrò. Farò come dite. Ma… ma voi… voi siete sempre miei amici, vero?
BRUNO
Sempre.
BUFFALMACCO
Sempre e per sempre.
Calandrino esce. La sua figura si allontana come un’ombra stanca.
Bruno e Buffalmacco restano soli. Per un attimo si guardano. Poi esplodono in una risata che riempie la bottega come un temporale improvviso.
BRUNO
Per tutti i santi… non credevo che potesse essere così facile!
BUFFALMACCO
E pensa che voleva diventare invisibile per rubare ai cambiatori!
BRUNO
Se avesse avuto davvero la pietra, sarebbe sparito per sempre… dalla vergogna!
BUFFALMACCO
O si sarebbe perso nel Mugnone, cercando di capire perché nessuno lo salutava.
Ridono ancora. Ridono come due uomini che hanno appena scritto una pagina di teatro nella vita di un altro.
LA CASA, IL SILENZIO E LA PIETÀ DELLE PIETRE
La scena si apre sulla casa di Calandrino. È un luogo semplice, ma pieno di ombre domestiche. Una pentola è ancora sul fuoco, ormai spenta. Il pane è duro. L’aria è ferma, come se la casa stessa trattenesse il respiro dopo la tempesta.
La Moglie è seduta, con lo sguardo perso nel vuoto. Non piange più. È una donna che ha già visto troppe follie per stupirsi ancora. Le sue mani sono ferme sul grembo, come due pietre che hanno imparato la pazienza.
Si sente bussare. Un bussare timido, esitante. Poi la porta si apre lentamente. Entra Calandrino.
CALANDRINO
con voce bassa, quasi spezzata
Donna… sono tornato.
La Moglie non risponde. Non si muove. È immobile come una statua che aspetta di essere interpretata.
CALANDRINO
avanzando di un passo
So che… so che ho sbagliato.
Silenzio. Calandrino deglutisce. Le pietre nelle sue tasche tintinnano piano, come un rimprovero.
CALANDRINO
Gli spiriti… le pietre… il fiume… mi hanno ingannato. Io… io non ero in me.
La Moglie alza lentamente lo sguardo. Non c’è rabbia nei suoi occhi. Solo una stanchezza antica.
MOGLIE DI CALANDRINO
E adesso sei in te?
CALANDRINO
Credo di sì.
MOGLIE DI CALANDRINO
E cosa ti ha riportato?
CALANDRINO
Tu.
La Moglie lo osserva. Non sorride. Non si addolcisce. Ma qualcosa nel suo volto si allenta, come un nodo che si scioglie appena.
MOGLIE DI CALANDRINO
E allora siediti. E parla.
Calandrino si siede. Le pietre nelle sue tasche fanno un rumore sordo. La Moglie le guarda, poi guarda lui.
MOGLIE DI CALANDRINO
Cos’hai lì?
CALANDRINO
Pietre.
MOGLIE DI CALANDRINO
E perché le porti in casa?
CALANDRINO
Perché… perché una di queste doveva essere la pietra dell’invisibilità.
La Moglie inspira lentamente. Poi si alza. Va verso un cesto. Ne prende uno vuoto. Lo posa davanti a lui.
MOGLIE DI CALANDRINO
Metti tutto qui.
Calandrino obbedisce. Una pietra dopo l’altra. Il rumore è monotono, quasi rituale. Ogni pietra sembra un pezzo della sua illusione che cade a terra.
MOGLIE DI CALANDRINO
E adesso?
CALANDRINO
Adesso… non lo so.
MOGLIE DI CALANDRINO
Adesso ascolti.
Si siede di fronte a lui. Le mani sul tavolo. Lo sguardo fermo.
MOGLIE DI CALANDRINO
Tu sei un uomo buono, Calandrino. Ma sei un uomo che crede troppo. E chi crede troppo diventa cieco. E chi è cieco fa male senza volerlo.
CALANDRINO
Io… io non volevo.
MOGLIE DI CALANDRINO
Lo so. Ma il male fatto senza volerlo pesa quanto quello fatto con intenzione.
Calandrino abbassa lo sguardo. Le sue mani tremano.
CALANDRINO
E tu… tu mi perdoni?
MOGLIE DI CALANDRINO
Il perdono non è una pietra che si trova sul greto di un fiume. Non si raccoglie. Non si ruba. Non si inventa. Si costruisce.
CALANDRINO
E come si costruisce?
MOGLIE DI CALANDRINO
Con il tempo. Con la verità. Con la fatica.
Calandrino annuisce lentamente. È un uomo che sente il peso delle proprie mani.
La Moglie si alza. Va verso la finestra. Guarda fuori. Firenze è lì, viva, rumorosa, indifferente.
MOGLIE DI CALANDRINO
Sai cosa vedo da qui?
CALANDRINO
No.
MOGLIE DI CALANDRINO
Vedo uomini che lavorano. Donne che portano acqua. Bambini che corrono. Tutti visibili. Tutti reali. Nessuno invisibile.
CALANDRINO
Io… io volevo essere diverso.
MOGLIE DI CALANDRINO
E perché?
CALANDRINO
Perché… perché il mondo non mi vede mai davvero.
La Moglie si volta. Lo guarda. Per la prima volta, nei suoi occhi c’è una fessura di tenerezza.
MOGLIE DI CALANDRINO
Io ti vedo.
Calandrino trattiene il fiato. È come se quelle tre parole fossero più potenti di qualsiasi incanto.
MOGLIE DI CALANDRINO
E adesso… vai a riposare. Domani sarà un giorno nuovo.
Calandrino annuisce. Si alza. Va verso la porta della stanza. Prima di uscire, si volta.
CALANDRINO
Grazie.
La Moglie non risponde. Ma il suo silenzio non è più un muro. È un ponte.
Calandrino esce. La scena resta sulla Moglie. Guarda il cesto pieno di pietre. Una dopo l’altra. Tutte uguali. Tutte inutili.
Poi sospira. E sorride appena. Un sorriso piccolo, ma vero.
IL CONSIGLIO SEGRETO E LA RIVELAZIONE DELLA BEFFA
La scena si apre in una piccola osteria di Firenze, un luogo dove il vino è più sincero degli uomini e le parole scorrono come acqua di fiume. È sera. Le luci sono basse. L’aria è densa di fumo, di risate, di storie che si intrecciano.
Seduti a un tavolo appartato ci sono Bruno e Buffalmacco. Davanti a loro due boccaletti di vino rosso. Parlano a bassa voce, come due congiurati che stanno per decidere il destino di un regno. O di un povero sciocco.
BRUNO
Hai visto come è tornato? Pareva un cane bastonato.
BUFFALMACCO
Sì, sì. E con quelle tasche piene di pietre… sembrava un mulo che porta il peso dei peccati del mondo.
BRUNO
E pensa che crede ancora che l’elitropia esista davvero.
BUFFALMACCO
È questo che lo rende perfetto. Un uomo che crede a tutto è un uomo che può essere tutto.
BRUNO
O niente.
Ridono piano, come due ladri che hanno appena aperto un forziere.
La porta dell’osteria si apre. Entra Maso del Saggio. Ha l’aria di uno che sa più di quanto dice e dice più di quanto dovrebbe. Si avvicina al tavolo con passo lento, misurato.
MASO DEL SAGGIO
Vi aspettavo.
BRUNO
Siediti, Maso. Abbiamo vino e segreti.
BUFFALMACCO
Sì, sì. E una storia che cresce come una pianta velenosa.
Maso si siede. Versa il vino. Lo assaggia. Annuisce.
MASO DEL SAGGIO
Calandrino è tornato da voi?
BRUNO
Sì. E crede che la moglie abbia spezzato l’incanto.
BUFFALMACCO
E noi glielo abbiamo confermato. Con grande pietà.
MASO DEL SAGGIO
La pietà è un’arte. E voi la praticate bene.
Bruno si sporge in avanti, come un uomo che vuole svelare un mistero.
BRUNO
Maso, ascolta. La beffa è riuscita. Ma ora… ora dobbiamo decidere come chiuderla. Perché Calandrino è come un fiume: se non gli dai un letto, straripa.
BUFFALMACCO
Sì, sì. E allaga tutto.
MASO DEL SAGGIO
E cosa proponete?
Bruno si passa una mano sulla barba. Sorride. È il sorriso di un uomo che ha appena trovato la chiave di una porta segreta.
BRUNO
Propongo questo: domani lo chiamiamo. Gli diciamo che abbiamo scoperto la verità. Che la pietra non ha perso la virtù. Che è lui che non l’ha usata bene.
BUFFALMACCO
E che può ancora diventare invisibile!
BRUNO
Esatto.
MASO DEL SAGGIO
E poi?
BRUNO
E poi gli chiediamo di mostrarci come si fa. Di provare di nuovo. Di concentrarsi. Di credere.
BUFFALMACCO
E mentre lui crede… noi non lo vediamo.
BRUNO
E mentre non lo vediamo… lo portiamo dove vogliamo.
Maso ride. Una risata bassa, profonda, come un tuono lontano.
MASO DEL SAGGIO
Siete due diavoli. Ma due diavoli con stile.
BRUNO
Grazie.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Grazie.
Maso si alza. Guarda i due compari con un’espressione che è metà ammirazione e metà complicità.
MASO DEL SAGGIO
Domani sarà un giorno grande. Un giorno in cui Calandrino crederà di essere invisibile… e voi lo sarete davvero. Invisibili nella vostra beffa.
BRUNO
E lui sarà il protagonista di una storia che non capirà mai.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Una storia che racconteranno per anni.
Maso si avvia verso l’uscita. Prima di uscire, si volta.
MASO DEL SAGGIO
Ricordate: la credulità è una porta. E voi l’avete aperta. Ora… attraversatela.
Esce. La porta si chiude. L’osteria torna al suo rumore naturale.
Bruno e Buffalmacco restano soli. Si guardano. Poi alzano i bicchieri.
BRUNO
Alla pietra che non esiste.
BUFFALMACCO
Sì, sì. E all’uomo che ci crede.
Bevono. Il vino scende come una promessa.
IL NUOVO INCANTO E LA SECONDA ILLUSIONE
La scena si apre su una piazzetta di Firenze, mattina presto. L’aria è fresca, quasi innocente. I mercanti stanno appena aprendo le botteghe, i primi rumori della città si intrecciano come fili di un tessuto che si ricompone ogni giorno.
Bruno e Buffalmacco sono già lì. Parlano fitto, come due strateghi che stanno per lanciare un esercito invisibile. Ogni tanto ridono, ma piano, come se il vento potesse tradirli.
BRUNO
Oggi è il giorno. Oggi gli diamo il colpo finale.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Il colpo che lo farà volare come un uccello… o cadere come un sasso.
BRUNO
Dipende da come lo guardi.
BUFFALMACCO
E da come lui non ci vede.
Ridono. Poi si ricompongono. Perché sta arrivando qualcuno.
Da una stradina laterale compare Calandrino. Cammina piano, come un uomo che teme di essere osservato dal destino. Ha le tasche vuote, per la prima volta dopo giorni. Il suo volto è stanco, ma negli occhi c’è ancora una scintilla di speranza, come una brace che non vuole spegnersi.

CALANDRINO
Amici… sono venuto.
BRUNO
E hai fatto bene. Perché abbiamo scoperto qualcosa di grande.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Qualcosa di grandissimo.
CALANDRINO
con un filo di voce
Riguardo alla pietra?
BRUNO
Riguardo a te.
Calandrino si irrigidisce. È come se quelle parole fossero un vento improvviso.
CALANDRINO
A… a me?
BUFFALMACCO
Sì. Abbiamo pensato tutta la notte. Abbiamo studiato. Abbiamo consultato libri antichi.
BRUNO
E abbiamo capito che l’incanto non si è spezzato.
CALANDRINO
con un sussulto
Non si è spezzato?
BUFFALMACCO
No. Sei tu che non l’hai attivato bene.
CALANDRINO
Io… io?
BRUNO
Sì. Perché l’elitropia non funziona solo toccandola. Devi anche pronunciare una formula.
CALANDRINO
Una formula?
BUFFALMACCO
Sì, sì. Una formula antica. Segreta. Potentissima.
Calandrino è rapito. È come un bambino davanti a un mago. Le sue mani tremano leggermente.
CALANDRINO
E… e voi la conoscete?
BRUNO
Certo. Maso ce l’ha rivelata ieri notte.
BUFFALMACCO
Sì, sì. In gran segreto.
CALANDRINO
E qual è?
Bruno si avvicina. Fa un gesto solenne, come un sacerdote che sta per svelare un mistero cosmico.
BRUNO
La formula è questa:
“Chi son io, non mi si veda.
Chi mi guarda, nulla creda.”
BUFFALMACCO
E devi dirla tre volte. Né più né meno.
CALANDRINO
Tre volte…?
BRUNO
Tre. È il numero dei miracoli.
Calandrino inspira profondamente. Chiude gli occhi. Si mette al centro della piazzetta. Bruno e Buffalmacco si scambiano uno sguardo che è un intero teatro di complicità.
CALANDRINO
con voce tremante
Chi son io, non mi si veda.
Chi mi guarda, nulla creda.
Pausa. Calandrino apre un occhio. Guarda i due amici.
CALANDRINO
Funziona?
BRUNO
No! Devi dirla tre volte!
BUFFALMACCO
Sì, sì. Tre! Tre!
Calandrino chiude di nuovo gli occhi. Si concentra. Le sue mani tremano. Il suo respiro è un soffio.
CALANDRINO
Chi son io, non mi si veda.
Chi mi guarda, nulla creda.
Chi son io, non mi si veda.
Chi mi guarda, nulla creda.
Chi son io, non mi si veda.
Chi mi guarda, nulla creda.
Silenzio. Un silenzio che sembra un sipario calato sul mondo.
Bruno e Buffalmacco trattengono il fiato. Poi, insieme, spalancano gli occhi come se avessero visto un miracolo.
BRUNO
Dove… dove sei?
BUFFALMACCO
Sparito! Sparito davvero!
CALANDRINO
felicissimo
Mi… mi avete perso?
BRUNO
Completamente!
BUFFALMACCO
Non vediamo nulla! Nulla!
Calandrino ride. Una risata pura, ingenua, luminosa. È un uomo che crede di aver toccato il cielo.
CALANDRINO
Sono invisibile! Invisibile davvero!
BRUNO
Sì! E ora… ora vieni con noi.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Ti portiamo in un posto segreto.
Calandrino annuisce. Si avvicina. Ma i due compari fingono di non vederlo e lo fanno girare in tondo, come un uomo bendato in un gioco crudele.
Lo guidano verso una stradina laterale, poi un’altra, poi un’altra ancora. Firenze diventa un labirinto. Calandrino ride. I due ridono dentro.
BRUNO
Attento! Non sbattere contro il muro!
CALANDRINO
Quale muro?
PAM. Calandrino ci sbatte contro.
BUFFALMACCO
Eh! Non l’abbiamo visto! Sei tu che devi stare attento!
CALANDRINO
Sì! Sì! È vero! Sono invisibile! Nessuno può vedermi!
La scena si chiude su questa immagine: Calandrino che ride, convinto di essere un fantasma; Bruno e Buffalmacco che lo guidano come due burattinai invisibili.
IL CORTEO DELL’INVISIBILE E LA CITTÀ CHE GUARDA
La scena si apre su una strada larga di Firenze, piena di mercanti, di donne che portano ceste, di bambini che corrono. È un mattino vivo, pulsante, come se la città stessa avesse un cuore che batte sotto i piedi degli uomini.
Da una stradina laterale compaiono Bruno e Buffalmacco. Camminano con passo solenne, come due ambasciatori di un regno segreto. Dietro di loro, invisibile solo a se stesso, c’è Calandrino.
Calandrino procede con le braccia leggermente aperte, come un uomo che teme di urtare il mondo. Ogni tanto ride. Ogni tanto si ferma. Ogni tanto parla nel vuoto.
CALANDRINO
Sono… sono davvero invisibile, vero?
BRUNO
Completamente.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Sei come il vento.
CALANDRINO
E la gente… non mi vede?
BRUNO
Nessuno.
BUFFALMACCO
Neanche se ti passa accanto.
Una donna con una cesta passa accanto a Calandrino. Lui si scansa. Lei lo guarda, sorpresa, perché lui le ha quasi urtato il fianco.
DONNA
Ma che fai? Sei cieco?
CALANDRINO
felicissimo
Non mi ha visto! Non mi ha visto!
BRUNO
No, no. Non ti ha visto. Ha parlato al vento.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Al vento.
Calandrino ride. La donna scuote la testa e se ne va, convinta di aver incontrato un pazzo. Bruno e Buffalmacco si scambiano uno sguardo complice.
I tre continuano a camminare. Arrivano in una piazza più grande. Ci sono banchi di frutta, stoffe colorate, spezie. L’aria è piena di odori e di voci.
CALANDRINO
Posso… posso avvicinarmi ai banchi?
BRUNO
Certo. Sei invisibile. Nessuno ti vedrà.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Vai pure.
Calandrino si avvicina a un banco di mele. Le guarda. Le annusa. Poi allunga una mano per prenderne una.
Il fruttivendolo lo vede benissimo.
FRUTTIVENDOLO
Ehi! Che fai? Pagare, no?
CALANDRINO
trasalisce
Mi… mi ha sentito?
BRUNO
No! Ha parlato al vento! È un tic! Ce l’ha da anni!
BUFFALMACCO
Sì, sì. Parla da solo. È famoso per questo.
FRUTTIVENDOLO
Io? Ma che dite?
BRUNO
Vedi? Anche adesso parla da solo.
Il fruttivendolo resta interdetto. Calandrino ride, convinto. Prende la mela e la rimette giù, per non rischiare.
CALANDRINO
Meglio non toccare. Non voglio che il vento si arrabbi.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Il vento è permaloso.
Continuano a camminare. La piazza è un teatro. La gente osserva i tre uomini che parlano nel vuoto. Alcuni ridono. Altri scuotono la testa. Altri ancora si fanno il segno della croce.
Bruno si ferma. Guarda Buffalmacco. Poi guarda Calandrino.
BRUNO
Adesso… adesso ti mostriamo la prova finale.
CALANDRINO
La prova… finale?
BUFFALMACCO
Sì, sì. Quella che dimostra che sei invisibile davvero.
CALANDRINO
E qual è?
Bruno indica un gruppo di cambiatori seduti ai loro banchi, pieni di monete d’oro e d’argento. I banchi brillano come piccoli soli.
BRUNO
Loro. I cambiatori. Gli uomini più attenti di Firenze. Occhi come falchi. Orecchie come lupi.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Se loro non ti vedono… allora sei invisibile davvero.
CALANDRINO
con un brivido
E… e cosa devo fare?
BRUNO
Passare davanti a loro. Piano. Senza parlare. Senza toccare nulla.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Come un’ombra.
Calandrino inspira profondamente. Si raddrizza. Si sistema la tunica. Poi avanza verso i cambiatori.
Bruno e Buffalmacco lo seguono a distanza, fingendo di non vederlo.
Calandrino passa davanti al primo banco. Il cambiatore lo guarda. Lo vede benissimo. Ma non dice nulla, perché Calandrino lo evita all’ultimo secondo, inciampando quasi.
CAMBIATORE
Ma che fai? Guarda dove metti i piedi!
CALANDRINO
felicissimo
Non mi ha visto! Non mi ha visto!
BRUNO
No! Ha parlato al vento!
BUFFALMACCO
Sì, sì. Al vento!
Calandrino passa davanti al secondo banco. Un altro cambiatore lo osserva, confuso.
SECONDO CAMBIATORE
Ma è ubriaco?
BRUNO
No! È il vento! È sempre il vento!
BUFFALMACCO
Sì, sì. Il vento parla molto oggi.
Calandrino ride. Ride come un uomo che ha trovato la sua verità.
CALANDRINO
Sono invisibile! Invisibile davvero!
BRUNO
Sì! E ora… ora viene il meglio.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Il meglio.
Bruno si avvicina a Calandrino. Gli parla con voce bassa, solenne.
BRUNO
Adesso… devi correre. Correre come un’ombra. Correre come un soffio. Correre come un uomo che non esiste.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Corri!
CALANDRINO
Corro!
E Calandrino corre. Corre davvero. Corre come un uomo che crede di essere aria. Passa tra la folla, urta persone, rovescia ceste, fa cadere un bambino, sfiora un cane che abbaia furioso.
La gente lo vede benissimo. Ma lui non vede loro.
CALANDRINO
Sono invisibile! Nessuno mi vede! Nessuno!
Bruno e Buffalmacco lo seguono, ridendo come due demoni gentili.
LA CADUTA, LA VERITÀ E IL PESO DELLE PIETRE
La scena si apre in una strada stretta, quasi un vicolo, dove la luce del sole arriva solo a metà. Calandrino corre ancora, convinto di essere un soffio d’aria. Bruno e Buffalmacco lo seguono, ridendo a bassa voce, come due spiriti che guidano un uomo verso il suo destino.
La gente che passa lo guarda, lo evita, lo giudica. Alcuni ridono. Altri scuotono la testa. Altri ancora si fanno il segno della croce, come se avessero visto un indemoniato.
CALANDRINO
Sono invisibile! Invisibile davvero! Nessuno mi vede! Nessuno!
BRUNO
Sì! Sei come un’ombra!
BUFFALMACCO
Sì, sì! Un’ombra che corre!
Calandrino accelera. Il vicolo si stringe. Le pietre del selciato sono irregolari. Una sporge più delle altre.
Calandrino non la vede. O forse la vede, ma crede che non possa toccarlo.
E invece…
TRAC.
Calandrino inciampa. Cade in avanti. Ruzzola come un sacco di farina. Si ferma contro un muro, con un gemito che sembra un lamento di creatura mitologica.
CALANDRINO
Ahi… ahi… ahi…
BRUNO
accorrendo, fingendo di non vederlo
Dove sei? Dove sei finito?
BUFFALMACCO
Sì, sì! Dove sei? Non ti vediamo più!
CALANDRINO
da terra, dolorante
Sono… sono qui…
BRUNO
Dove?
BUFFALMACCO
Sì, sì! Dove?
CALANDRINO
Qui! Qui! Ai piedi del muro!
Bruno e Buffalmacco si avvicinano. Lo guardano. Lo vedono benissimo. Ma fingono di guardare nel vuoto.
BRUNO
Ah! Eccoti! Ti abbiamo sentito! Ma non ti vedevamo!
BUFFALMACCO
Sì, sì! Non ti vedevamo proprio!
Calandrino si rialza con fatica. Ha la tunica sporca, le ginocchia sbucciate, il volto arrossato. Ma negli occhi c’è ancora la scintilla dell’illusione.
CALANDRINO
È… è stato il muro. Non mi ha visto. E io… io non l’ho visto.
BRUNO
I muri non vedono mai nessuno.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Sono ciechi.
Calandrino ride, anche se gli fa male. È un uomo che vuole credere più di quanto voglia respirare.
Bruno si avvicina. Gli mette una mano sulla spalla. È un gesto quasi paterno, ma pieno di un’ironia che Calandrino non può cogliere.
BRUNO
Ascolta, Calandrino. Ora che sei invisibile… devi sapere una cosa.
CALANDRINO
Cosa?
BUFFALMACCO
Sì, sì. Una cosa importante.
BRUNO
L’invisibilità… non dura per sempre.
CALANDRINO
trasalisce
Come… come non dura?
BRUNO
No. È fragile. È come un soffio. Come una bolla. Come un sogno.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Come un sogno.
Calandrino si irrigidisce. Il suo volto cambia. La paura entra come un’ombra.
CALANDRINO
E… e quando finisce?
BRUNO
Quando qualcuno ti chiama per nome.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Basta una voce.
CALANDRINO
Una voce…?
BRUNO
Sì. Una voce che ti conosce. Una voce che ti vuole. Una voce che ti vede.
Calandrino deglutisce. Guarda intorno. Il vicolo è silenzioso. Ma da lontano, molto lontano, si sente una voce.
VOCE DELLA MOGLIE
Calandrino! Calandrino!
Calandrino sbianca. È come se il mondo gli cadesse addosso.
CALANDRINO
No… no… no…
BRUNO
È lei.
BUFFALMACCO
Sì, sì. È lei.
CALANDRINO
Se… se mi vede… l’incanto si spezza!
BRUNO
Allora devi nasconderti.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Nasconditi!
Calandrino corre verso un portone. Lo apre. Entra. Si chiude dentro. Il rumore è secco, come una pietra che cade in un pozzo.
Bruno e Buffalmacco restano fuori. Si guardano. Ridono piano.
BRUNO
È troppo facile.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Troppo.
La Moglie arriva. È affannata. Ha il volto teso. Guarda i due uomini.
MOGLIE DI CALANDRINO
Avete visto Calandrino?
BRUNO
No.
BUFFALMACCO
No, no.
MOGLIE DI CALANDRINO
È uscito stamani. Non è tornato. Ho paura che abbia fatto qualche sciocchezza.
BRUNO
Calandrino? Sciocchezze? Mai.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Mai.
La Moglie sospira. Guarda intorno. Poi si allontana, lentamente.
Bruno e Buffalmacco aspettano che sia fuori vista. Poi bussano piano al portone.
BRUNO
Calandrino… è andata via.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Puoi uscire.
Il portone si apre. Calandrino esce. È pallido come un fantasma.
CALANDRINO
Ha… ha quasi spezzato l’incanto.
BRUNO
Ma non l’ha fatto.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Sei salvo.
Calandrino inspira profondamente. Poi guarda i due amici. E per la prima volta, nei suoi occhi, c’è un’ombra di dubbio. Piccola. Ma reale.
CALANDRINO
Amici… voi… voi siete sicuri… che io sia invisibile?
Bruno e Buffalmacco si scambiano uno sguardo. È un attimo. Un lampo. Poi tornano a sorridere.
BRUNO
Sicuri.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Sicurissimi.
Calandrino annuisce. Ma il dubbio resta. Come una pietra in tasca.
IL GIUDIZIO DELLA CITTÀ E LA VERITÀ CHE SI AVVICINA
La scena si apre su una grande piazza di Firenze, nel pieno del giorno. Il sole è alto, tagliente, e illumina ogni cosa con una chiarezza che non lascia spazio ai misteri. I banchi dei mercanti sono pieni, le voci si intrecciano, i colori delle stoffe brillano come ali di farfalle.
Bruno e Buffalmacco entrano da un lato della piazza, seguiti da Calandrino che cammina con passo esitante, come un uomo che teme che il mondo possa vederlo da un momento all’altro. Ogni tanto si guarda intorno, come se cercasse conferme invisibili.
CALANDRINO
Amici… amici miei… io… io non so più se crederci.
BRUNO
A cosa?
BUFFALMACCO
Sì, sì. A cosa?
CALANDRINO
All’invisibilità. A tutto questo. A me stesso.
Bruno si ferma. Si volta verso Calandrino. Lo guarda con un’intensità che sembra quasi sincera.
BRUNO
Calandrino… ascolta. L’invisibilità non è una cosa che si vede. È una cosa che si sente.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Si sente dentro.
CALANDRINO
E io… io non la sento più.
Bruno si avvicina. Gli mette una mano sulla spalla. È un gesto che sembra affettuoso, ma è calibrato come una lama.
BRUNO
È normale. L’incanto è fragile. È come un filo. A volte si tende. A volte si allenta. A volte sembra spezzarsi. Ma non si spezza.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Non si spezza.
CALANDRINO
E come faccio a esserne sicuro?
BRUNO
Te lo dimostriamo noi.
Bruno guarda intorno. La piazza è piena di gente. Perfetto. Il teatro ideale.
BRUNO
Adesso… tu ti fermerai qui. In mezzo alla piazza. Senza muoverti. Senza parlare. Senza guardare nessuno.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Come una statua invisibile.
CALANDRINO
E voi?
BRUNO
Noi… diremo alla gente che qui non c’è nessuno.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Nessuno.
Calandrino inspira profondamente. Si mette al centro della piazza. Chiude gli occhi. Le mani lungo i fianchi. È un uomo che si consegna al destino.
Bruno e Buffalmacco si allontanano di qualche passo. Poi cominciano a parlare forte, rivolti alla folla.
BRUNO
Guardate! Guardate tutti! Qui non c’è nessuno!
BUFFALMACCO
Sì, sì! Nessuno! Solo aria!
La gente si ferma. Guarda. Vede benissimo Calandrino. Un uomo in piedi, immobile, con gli occhi chiusi.
Un mercante ride.
MERCANTE
Ma che dite? C’è un uomo lì!
BRUNO
No! È un’illusione! È il sole che gioca!
BUFFALMACCO
Sì, sì! Un riflesso!
Una donna scuote la testa.
DONNA
Ma è Calandrino! Lo vedo benissimo!
BRUNO
No! È un miraggio! Il caldo! La fatica!
BUFFALMACCO
Sì, sì! Il caldo!
Un bambino si avvicina a Calandrino. Gli tira la tunica.
BAMBINO
Ehi! Perché stai fermo così?
Calandrino sobbalza. Apre gli occhi. Guarda il bambino. Poi guarda Bruno e Buffalmacco. È pallido.
CALANDRINO
Mi… mi ha visto.
BRUNO
No! Ha parlato al vento!
BUFFALMACCO
Sì, sì! Al vento!
CALANDRINO
Ma… ma mi ha toccato!
BRUNO
Il vento a volte tocca.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Tocca.
La folla ride. Una risata larga, piena, che riempie la piazza come un’onda. Calandrino si gira su se stesso. Guarda i volti. Tutti lo guardano. Tutti lo vedono.
La sua illusione si incrina. Una crepa sottile. Ma profonda.
CALANDRINO
Amici… io… io non sono invisibile.
Bruno e Buffalmacco si scambiano uno sguardo. È un attimo. Poi tornano a sorridere.
BRUNO
Non ancora.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Non ancora.
CALANDRINO
Come… come non ancora?
BRUNO
Perché l’incanto… ha bisogno di un ultimo gesto.
BUFFALMACCO
Sì, sì. L’ultimo.
Calandrino li guarda. È un uomo che sta per cadere, ma vuole ancora credere che il vento lo sosterrà.
CALANDRINO
E quale sarebbe… questo gesto?
Bruno sorride. Un sorriso lento, calibrato, che sembra aprire una porta invisibile.
BRUNO
Dobbiamo tornare al Mugnone.
Calandrino sbianca. La folla continua a ridere. Firenze è un teatro. E lui è l’attore che non conosce il copione.
CALANDRINO
Al… al Mugnone?
BUFFALMACCO
Sì, sì. Lì tutto è cominciato. E lì tutto finirà.
Calandrino inspira. Chiude gli occhi. Poi annuisce.
CALANDRINO
Andiamo.
Bruno e Buffalmacco sorridono. La folla li guarda allontanarsi. Alcuni ridono. Altri scuotono la testa. Altri ancora sussurrano.
La scena si chiude su questa immagine: tre uomini che si allontanano verso il fiume, uno convinto di essere un miracolo, due convinti di essere i suoi demiurghi.
IL RITORNO AL FIUME E LA PROVA DELLA VERITÀ
La scena si apre sul greto del Mugnone. Il fiume scorre lento, come se sapesse già tutto ciò che sta per accadere. Le pietre brillano sotto il sole del pomeriggio, come occhi antichi che osservano gli uomini senza giudicarli. L’aria è ferma, quasi sospesa.
Entrano Bruno e Buffalmacco. Camminano con passo sicuro, come due generali che tornano sul campo di battaglia dove hanno già vinto. Dietro di loro, Calandrino avanza con esitazione, come un uomo che teme che il destino possa morderlo da un momento all’altro.
CALANDRINO
Siamo… siamo di nuovo qui.
BRUNO
Sì. Qui dove tutto è cominciato.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Qui dove tutto finirà.
CALANDRINO
E… e cosa devo fare?
Bruno si ferma. Guarda il fiume. Poi guarda Calandrino. Il suo volto è serio, come se stesse per pronunciare una sentenza sacra.
BRUNO
Devi cercare di nuovo.
CALANDRINO
Cercare… cosa?
BUFFALMACCO
La pietra.
CALANDRINO
Ma… ma l’ho già trovata!
BRUNO
No. Hai trovato delle pietre. Ma non la pietra.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Non la pietra.
Calandrino guarda il greto. Le pietre sono infinite. Tutte uguali. Tutte mute. Il suo volto si fa pallido.
CALANDRINO
E… e come faccio a riconoscerla?
BRUNO
La riconoscerai quando la terra stessa ti parlerà.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Quando sentirai un calore. Una vibrazione. Un respiro.
CALANDRINO
Un… respiro?
BRUNO
Sì. Le pietre respirano. Ma solo per chi sa ascoltare.
Calandrino si inginocchia. Tocca una pietra. Poi un’altra. Poi un’altra ancora. Le solleva. Le annusa. Le accosta all’orecchio. Il suo volto è un mosaico di speranza e disperazione.
CALANDRINO
Questa… no.
Questa… nemmeno.
Questa… troppo fredda.
Questa… troppo liscia.
Questa… troppo ruvida.
Bruno e Buffalmacco lo osservano. Ridono piano, come due sacerdoti di un culto segreto.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Continua. Sei vicino.
BRUNO
Molto vicino.
Calandrino continua a cercare. Le sue mani tremano. Il sudore gli scende sulla fronte. Le pietre si accumulano ai suoi piedi, come un piccolo altare di illusioni.
CALANDRINO
Non… non la trovo.
BRUNO
Perché non stai ascoltando bene.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Devi ascoltare con il cuore.
CALANDRINO
Io… io sto ascoltando!
Bruno si avvicina. Si china accanto a lui. Parla con voce bassa, quasi ipnotica.
BRUNO
Calandrino… chiudi gli occhi.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Chiudili.
Calandrino chiude gli occhi. Le sue mani restano sospese sopra le pietre.
BRUNO
Adesso… senti il fiume.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Il fiume.
BRUNO
Senti la terra.
BUFFALMACCO
Sì, sì. La terra.
BRUNO
Senti il tuo respiro.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Il tuo respiro.
Calandrino inspira profondamente. Il Mugnone scorre. Le pietre tacciono. Il mondo sembra trattenere il fiato.
CALANDRINO
Io… io non sento nulla.
BRUNO
Allora devi andare più a fondo.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Più a fondo.
Calandrino si inginocchia completamente. Appoggia l’orecchio al suolo. Sembra un uomo che prega una divinità sconosciuta.
CALANDRINO
Io… io…
Pausa. Una lunga pausa.
CALANDRINO
Io sento… me stesso.
Bruno e Buffalmacco si scambiano uno sguardo. È un attimo. Poi Bruno parla.
BRUNO
E allora è questo il segno.
CALANDRINO
Il… segno?
BUFFALMACCO
Sì, sì. Il segno.
BRUNO
La pietra non è fuori di te. È dentro di te.
Calandrino si raddrizza. Il suo volto è un misto di stupore e confusione.
CALANDRINO
Dentro… di me?
BRUNO
Sì. L’invisibilità non è una pietra. È uno stato dell’anima.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Dell’anima.
Calandrino resta immobile. Le sue mani tremano. Il fiume scorre. Le pietre brillano.
CALANDRINO
E allora… allora io… io sono invisibile?
Bruno e Buffalmacco sorridono. Un sorriso lento, calibrato, che è una lama e una carezza insieme.
BRUNO
Sì.
BUFFALMACCO
Sì, sì.
Calandrino chiude gli occhi. Sorride. È un uomo che crede di aver trovato la verità.
Bruno e Buffalmacco si voltano. Si allontanano di qualche passo. Ridono piano.
BRUNO
È quasi finita.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Quasi.
La scena si chiude su Calandrino, inginocchiato tra le pietre, convinto di essere un miracolo.
IL RITORNO, LA FURIA E IL BATTIPANNI DELLA VERITÀ
La scena si apre sul Mugnone. Il sole sta calando, tingendo l’acqua di rosso e oro. L’aria è più fresca. Le ombre si allungano come dita che cercano qualcosa. Calandrino è ancora inginocchiato tra le pietre, gli occhi chiusi, il respiro lento. Bruno e Buffalmacco lo osservano da qualche passo di distanza, come due officianti che stanno per concludere un rito di cui solo loro conoscono la verità.
CALANDRINO
con voce bassa, estatica
Io… io sento qualcosa.
BRUNO
Cosa senti?
BUFFALMACCO
Sì, sì. Cosa?
CALANDRINO
Sento… che non sono più qui.
BRUNO
Allora l’incanto è completo.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Completissimo.
Calandrino si alza. Guarda le sue mani come se fossero fatte d’aria.
CALANDRINO
Io… io non mi vedo.
BRUNO
Perché sei invisibile.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Invisibilissimo.
BRUNO
Ora devi tornare in città.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Tornare.
Calandrino annuisce. Si incammina verso Firenze. Bruno e Buffalmacco lo seguono, a distanza.
La scena cambia. Siamo davanti alla casa di Calandrino. La porta è socchiusa. Una luce calda filtra dall’interno.
CALANDRINO
La mia casa…
BRUNO
Sì.
BUFFALMACCO
Sì, sì.
Calandrino entra. Bruno e Buffalmacco restano fuori, ma si avvicinano alla porta per ascoltare.
Dentro, la Moglie è in piedi. Non è calma. Non è dolce. Ha in mano un battipanni enorme, di quelli che sembrano costruiti apposta per fare rumore. Lo tiene come un vessillo di guerra. Il suo volto è teso, severo, scolpito nella pietra della pazienza finita.
MOGLIE DI CALANDRINO
Ah! Finalmente! Sei tornato, anima persa!
CALANDRINO
Mi… mi vedi?
MOGLIE DI CALANDRINO
alzando il battipanni come un’arma sacra
E come potrei non vederti, sciagurato? Sei grosso come un bue e rumoroso come un mulino!
Calandrino fa un passo indietro. Il battipanni scende sul tavolo con un colpo secco, teatrale, che fa tremare la stanza come un tuono domestico.
CALANDRINO
Ahi! Ma… ma donna!
MOGLIE DI CALANDRINO
Donna?! Io sono la tua rovina e la tua salvezza insieme! Vieni qui!
Calandrino tenta di scappare verso la porta. La Moglie lo raggiunge in due passi. Il battipanni scende sul cappuccio con un suono sordo e comico, come un tamburo mal accordato.
CALANDRINO
Ahi! Ahi! Ma io… io ero invisibile!
MOGLIE DI CALANDRINO
Invisibile?! Invisibile?!
Invisibile sarà il cervello che ti ritrovi se continui così!
Altro colpo, questa volta sulle spalle. Calandrino saltella come un gallo spaventato.
CALANDRINO
Donna! Donna! Fermati! Io… io sono un miracolo!
MOGLIE DI CALANDRINO
Sì! Un miracolo di stupidità!
Un prodigio di credulità!
Un santo patrono degli allocchi!
Bruno e Buffalmacco, fuori dalla porta, si tengono la pancia dal ridere, ma in silenzio, come due diavoli che non vogliono farsi scoprire.
CALANDRINO
Ma… ma Bruno e Buffalmacco… e Maso… tutti dicevano…
MOGLIE DI CALANDRINO
Che sei un uomo buono!
E gli uomini buoni credono troppo!
E quando credono troppo… diventano un pericolo per sé stessi!
Altro colpo. Questa volta sul sedere. Calandrino fa un balzo che sembra una danza rituale, un saltello da commedia dell’arte.
CALANDRINO
Ahi! Ahi! Ahi! Ma donna! Io… io cercavo la pietra!
MOGLIE DI CALANDRINO
La pietra?!
La pietra?!
La pietra ce l’hai nel capo!
E pesa pure!
Calandrino si accascia su uno sgabello, sconfitto, ansimante, con il battipanni che gli vibra ancora nelle orecchie.
CALANDRINO
Mi… mi hanno ingannato?
MOGLIE DI CALANDRINO
Sì!
E tu ci sei cascato come un sacco di farina bagnata!
Bruno e Buffalmacco entrano. Non ridono più. Ora sono due uomini che devono chiudere il cerchio.
BRUNO
Calandrino…
BUFFALMACCO
Sì, sì. Calandrino…
CALANDRINO
Perché?
BRUNO
Perché volevamo ridere.
E tu… tu ci fai ridere come nessuno.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Come nessuno.
Calandrino li guarda. È un uomo che ha perso un’illusione, ma ha trovato una verità.
CALANDRINO
E adesso?
La Moglie alza il battipanni. Lo punta verso i tre uomini come un giudice che emette sentenza.
MOGLIE DI CALANDRINO
Adesso…
si ride tutti insieme.
Ma prima…
si sparecchia la tavola.
E si lava il pavimento.
E si cresce un po’, per Dio!
Calandrino annuisce. Bruno e Buffalmacco annuiscono. La Moglie abbassa il battipanni. Una pace comica, domestica, boccaccesca scende sulla stanza.
LA PACE, IL RISCATTO E IL RITORNO ALLA CITTÀ
La scena si apre nella casa di Calandrino. Il battipanni della Moglie è appoggiato contro il muro, come un’arma che ha compiuto il suo dovere. La stanza è in ordine, ma vibra ancora dell’energia comica appena trascorsa. Calandrino, Bruno e Buffalmacco sono seduti attorno al tavolo, come tre scolari dopo una lezione severa.
La Moglie è in piedi. Le braccia conserte. Lo sguardo fermo. È la sola figura verticale della stanza, come una colonna che regge il tetto della ragione.
MOGLIE DI CALANDRINO
Bene. Adesso che avete riso, pianto, saltato e fatto tremare la casa…
si può parlare da cristiani?
Bruno e Buffalmacco abbassano lo sguardo come due monelli colti sul fatto. Calandrino si raddrizza sulla sedia, ma sembra più piccolo del solito.
CALANDRINO
Donna… io… io volevo solo essere diverso.
MOGLIE DI CALANDRINO
Diverso?!
Diverso da chi?
Da te stesso?
Da me?
Dal mondo?
O da quei due che ti girano intorno come mosche sul miele?
Bruno e Buffalmacco si scambiano uno sguardo colpevole, ma non osano parlare.
CALANDRINO
Io… io volevo essere visto.
MOGLIE DI CALANDRINO
E allora perché ti sei messo a cercare di diventare invisibile, sciagurato?
Calandrino resta in silenzio. È un silenzio che pesa come una pietra del Mugnone.
BRUNO
con voce bassa
Madonna… non volevamo fargli male.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Solo ridere un po’.
MOGLIE DI CALANDRINO
E ci siete riusciti.
Avete riso voi.
Ha riso Firenze.
Ha riso pure il fiume, credo.
Ma lui…
lui non rideva.
Calandrino abbassa lo sguardo. Le sue mani si stringono sul tavolo.
CALANDRINO
Io… io volevo credere.
Credevo che… se fossi diventato invisibile…
allora qualcuno mi avrebbe cercato.
La Moglie lo guarda. Il suo volto si addolcisce appena, come una pietra che prende un po’ di sole.
MOGLIE DI CALANDRINO
Calandrino …
io ti cerco ogni giorno.
Ti cerco quando non torni.
Ti cerco quando sogni troppo.
Ti cerco quando ti perdi dietro alle fantasie.
E ti cerco anche quando sei qui, davanti a me, e non ti accorgi di nulla.
Calandrino alza lo sguardo. È lucido. È vero.
CALANDRINO
E tu… tu mi vedi?
MOGLIE DI CALANDRINO
Sempre.
Anche quando non vorrei.
Bruno e Buffalmacco si scambiano uno sguardo. È un momento delicato. Decidono di intervenire con cautela.
BRUNO
Madonna…
forse… forse abbiamo esagerato.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Un pochino.
MOGLIE DI CALANDRINO
Un pochino?!
Avete fatto diventare mio marito un fantasma in pieno giorno!
Bruno e Buffalmacco si ritraggono come due gatti bagnati.
CALANDRINO
Ma… ma loro sono miei amici.
MOGLIE DI CALANDRINO
E allora che imparino a esserlo davvero.
La Moglie si avvicina al tavolo. Appoggia il battipanni con un gesto lento, solenne, come un giudice che depone il martello.
MOGLIE DI CALANDRINO
Da oggi…
niente più pietre.
Niente più incanti.
Niente più invisibilità.
Solo lavoro, pane, e un po’ di buon senso.
CALANDRINO
E… e loro?
MOGLIE DI CALANDRINO
Loro possono restare.
Ma se ti fanno diventare invisibile un’altra volta…
li rendo invisibili io.
A colpi di battipanni.
Bruno e Buffalmacco annuiscono con la velocità di due polli spaventati.
BRUNO
Promesso.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Promessissimo.
La Moglie sospira. Poi, con un gesto sorprendente, prende una pagnotta dal tavolo e la spezza in quattro parti.
MOGLIE DI CALANDRINO
Mangiate.
Che la fame rende gli uomini più saggi delle pietre.

I quattro mangiano insieme.
La stanza si riempie di un silenzio buono, domestico, che sa di pace ritrovata.
Fuori, Firenze si prepara alla notte.
Il Mugnone scorre.
E per la prima volta, Calandrino non cerca di essere invisibile.
Cerca solo di essere visto.
IL GIORNO DOPO, LA CITTÀ E LA NUOVA FAMA DI CALANDRINO
La scena si apre su Firenze, mattina chiara. Le strade sono già vive: mercanti che aprono le botteghe, donne che stendono panni, bambini che rincorrono galline. L’aria è fresca, e il Mugnone scorre come un animale che ha assistito a tutto e non dirà nulla.
Calandrino esce di casa. Ha un’aria nuova: non più l’andatura furtiva dell’uomo che teme di essere visto, né quella tronfia dell’uomo che crede di essere invisibile. Cammina come uno che ha dormito poco, ma bene. La Moglie lo osserva dalla porta, le braccia conserte, il battipanni appoggiato al muro come un monito silenzioso.
MOGLIE DI CALANDRINO
Vai.
E non fare sciocchezze.
CALANDRINO
Cercherò… di non farne.
MOGLIE DI CALANDRINO
Non “cercherai”.
Non ne farai.
Hai capito?
CALANDRINO
Sì, donna.
La Moglie annuisce. Poi rientra in casa. La porta si chiude con un suono che sembra dire: “Vediamo quanto dura”.
Calandrino si incammina verso la piazza. Ogni passo è un piccolo esame. Ogni sguardo della gente è una prova.
Arriva al mercato. I mercanti lo vedono. Alcuni ridono. Altri lo salutano con un cenno ironico. Altri ancora lo guardano come si guarda un uomo che ha fatto qualcosa di memorabile, anche se non si sa bene cosa.
PRIMO MERCANTE
Eccolo! L’uomo invisibile!
SECONDO MERCANTE
Sì! Quello che inciampa nei muri che non vede!
TERZO MERCANTE
E che parla col vento!
Calandrino arrossisce. Ma non scappa. Non si nasconde. Si ferma. Respira.

CALANDRINO
Buongiorno a tutti.
La piazza si zittisce per un attimo. Poi scoppia in una risata larga, non cattiva, non crudele: una risata che accoglie, che abbraccia, che perdona.
PRIMO MERCANTE
Buongiorno, Calandrino!
SECONDO MERCANTE
Ti si vede bene oggi!
TERZO MERCANTE
Meglio così! Che almeno non ci inciampi addosso!
Calandrino ride. Una risata vera, semplice, che scioglie tutto.
Arrivano Bruno e Buffalmacco. Camminano come due gatti che sanno di aver combinato qualcosa, ma sperano che nessuno glielo rinfacci. Quando vedono Calandrino, si fermano. Non sanno se avvicinarsi o scappare.
BRUNO
Calandrino…
BUFFALMACCO
Sì, sì. Calandrino…
CALANDRINO
Buongiorno, amici.
Bruno e Buffalmacco si guardano. Non se l’aspettavano.
BRUNO
Non sei… arrabbiato?
BUFFALMACCO
Sì, sì. Non sei arrabbiato?
CALANDRINO
Un po’.
Ma…
ho capito una cosa.
Bruno e Buffalmacco trattengono il fiato.
CALANDRINO
Che non devo diventare invisibile per essere visto.
Devo…
stare al mondo.
Con la testa.
E con i piedi.
Bruno sorride. Buffalmacco pure. È un sorriso sincero, raro.
BRUNO
Allora… siamo amici?
BUFFALMACCO
Sì, sì. Amici?
CALANDRINO
Sì.
Ma se mi fate un’altra beffa…
ve la vedete con il battipanni.
Bruno e Buffalmacco impallidiscono. Poi ridono. Poi abbracciano Calandrino, che ride con loro.
La piazza applaude.
La città ride.
Il Mugnone scorre.
E Calandrino, per la prima volta, cammina come un uomo che non vuole essere invisibile, ma semplicemente… vivo.
LA CITTÀ CHE RACCONTA, IL FIUME CHE RIDE E L’UOMO CHE RESTA
La scena si apre su Firenze, qualche giorno dopo. Il cielo è limpido, l’aria è piena di voci, e la città sembra aver digerito la storia di Calandrino come si digerisce un buon pasto: con soddisfazione, con un po’ di stupore, e con la voglia di raccontarlo a chiunque.
La piazza è piena. I mercanti parlano. Le donne ridono. I bambini imitano Calandrino correndo in tondo e fingendo di essere invisibili. È diventato un gioco. Un rito. Una piccola leggenda.
Calandrino entra nella piazza. Cammina con passo tranquillo, come un uomo che ha fatto pace con la propria ombra. La gente lo saluta. Lui risponde. Non si nasconde. Non si gonfia. È semplicemente lui.
PRIMO MERCANTE
Eccolo! L’uomo che voleva sparire!
SECONDO MERCANTE
E che invece è diventato famoso!
TERZO MERCANTE
Più famoso del Podestà!
Calandrino ride. Una risata piena, senza vergogna.
CALANDRINO
Meglio essere famoso che invisibile.
La piazza applaude. È un applauso leggero, affettuoso, come si fa a un attore che ha recitato bene senza saperlo.
Arrivano Bruno e Buffalmacco. Hanno l’aria di due che cercano di comportarsi bene, ma non sanno bene come si faccia.
BRUNO
Calandrino…
oggi niente scherzi.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Niente.
CALANDRINO
Meglio così.
Che la mia donna tiene il battipanni carico come una balestra.
Bruno e Buffalmacco rabbrividiscono. La piazza ride.
Entra la Moglie. Non ha il battipanni in mano, ma lo sguardo è quello di chi potrebbe prenderlo in un attimo. La gente si apre al suo passaggio come davanti a una regina severa.
MOGLIE DI CALANDRINO
Calandrino!
È ora di tornare a casa.
C’è da portare l’acqua.
E da spazzare il cortile.
E da sistemare la legna.
Calandrino annuisce con la dignità di un uomo che ha capito che la vera magia è sopravvivere alla vita quotidiana.
CALANDRINO
Arrivo, donna.
La Moglie lo guarda. Poi guarda Bruno e Buffalmacco.
MOGLIE DI CALANDRINO
E voi due…
se lo fate diventare invisibile un’altra volta…
vi faccio diventare trasparenti io.
A forza di battipanni.
Bruno e Buffalmacco si inchinano come due scolari davanti alla maestra più temuta di Firenze.
BRUNO
Promesso.
BUFFALMACCO
Sì, sì. Promessissimo.
La Moglie si allontana. Calandrino la segue. Prima di uscire dalla piazza, si volta verso la città.
CALANDRINO
Firenze…
io ti vedo.
La piazza si zittisce per un attimo.
Poi esplode in una risata larga, luminosa, che riempie l’aria come un canto.
La scena si sposta sul Mugnone. Il fiume scorre lento, indifferente e saggio. Le pietre brillano. Una foglia cade sull’acqua e viene portata via.
Una voce lontana — forse del vento, forse del fiume, forse della città — sembra dire:
“Non serve essere invisibili per essere parte del mondo.”

IL MONDO CHE RESTA E L’UOMO CHE CAMMINA
La scena è vuota. Firenze dorme. Le strade sono silenziose, illuminate da una luna che sembra una moneta d’argento lasciata cadere dal cielo. Il Mugnone scorre piano, come se volesse non disturbare nessuno. Le pietre brillano appena, come occhi stanchi che hanno visto troppo.
Entra Calandrino. Cammina da solo. Non ha fretta. Non ha paura. Non ha illusioni. Porta con sé solo il suo passo, il suo respiro, e un’ombra che finalmente gli appartiene.
CALANDRINO
guardando il fiume
Tu…
tu mi hai visto cadere.
Mi hai visto cercare.
Mi hai visto credere.
E non hai detto nulla.
Si avvicina all’acqua. Si china. Tocca una pietra. La solleva. La guarda. La rimette giù.
CALANDRINO
Non sei tu che inganni.
Sono io che vedo troppo.
O troppo poco.
Si raddrizza. Guarda la città. Le case addormentate. Le finestre chiuse. Le strade vuote.
CALANDRINO
Firenze…
tu ridi di me.
Ma io…
io rido con te.
Un soffio di vento passa. Muove le foglie. Muove l’acqua. Muove i pensieri.
CALANDRINO
Non sarò invisibile.
Non sarò un miracolo. Sarò… quello che sono. E forse… basta.
Si volta. Cammina verso casa. La sua figura si allontana piano, come un uomo che ha imparato a stare al mondo senza volerlo cambiare. O possedere. O ingannare.
Prima di uscire di scena, si ferma. Guarda il cielo. Sorride.
CALANDRINO
E domani…
domani si ricomincia.
Esce.
La scena resta vuota. Il Mugnone continua a scorrere. La città respira. E la notte chiude gli occhi.

SIPARIO