Autoritratto in forma di maschera:

Amleto nel teatro di Carmelo Bene.
di
Marcello Sacco

«...there was, for a while,

no money bid for argument,
unless the poet and the player
went to cuffs in the questiony.
W.Shakespeare, Hamlet (11, 2)

«...je forgais les documents!»
J. Laforgue, Hamlet,
ou les suites de la piété filiale.

1. 1. Titoli di testa: Laforgue-Eliot-Bene.

Con una concessione al rigore mondano:

Se volete vestirlo di nero, ve lo concedo a patto che consideriate questa tinta una
necessita di rigore, mai certamente un lutto per suo padre.'

Carmelo Bene introduce le sue Proposte per il teatro, corrosivo pamphlet il cui
titolo, «modestamente» swiftiano, si rivela poi un invito agli attori a mangiarsi le
proprie «creature» per sopravvivere sulla scena contro certe «tirannidi» che via
via verranno identificate e aggredite. Il brano riportato ¢ l'incipit del primo dei due
capitoli in cui lo scritto si divide ed ha un titolo ancor piu asciutto e diretto:
Amleto di W. Shakespeare. E con cid chiaro di chi si sta parlando? E 1'Amleto
nero di lutto per la morte del padre, o l'attore in stato di rappresentazione e, data
l'occasione, in abbigliamento consono alla serata? Su questo equivoco Carmelo
Bene gioca la carta del suo Amleto, il mito attraverso il quale tantissimi attori
hanno oggettivato i fondamenti della propria relazione col palcoscenico, il senso
del loro stare in scena, e non soltanto grazie ad un paio di monologhi metafisici e
metateatrali insieme strategicamente piazzati nel dipanarsi dei cinque atti della
vicenda.

Siamo dunque nel 1964 quando queste Proposte vedono la luce.
Pubblicate per la prima volta da Lerici assieme (dettaglio non trascurabile,
vedremo) all'adattamento del Pinocchio di Collodi, cadono in una fase importante
della carriera di Bene: ad alcuni anni dall'esordio come attore e all'indomani di un
immediato quanto radicale mutamento di rotta.

Il debutto era avvenuto nell'ottobre del 1959 al Teatro delle Arti di Roma,
nel Caligola di Camus, sotto la direzione di Alberto Ruggiero. Nel maggio del
1961, circa un anno e mezzo dopo e con uno Spettacolo-concerto Majakovskij di



mezzo, il ritorno nei panni di Caligola presenta una sintomatica legittima
usurpazione gia ampiamente iscritta nella sua orbita teorica: Bene non ha piu altro
regista all'infuori di sé. E un anno, questo, ricco di produzioni (Lo strano caso del
dottor Jekyll e del signor Hyde, Tre atti unici di Marcello Barlocco, Gregorio:
cabaret dell'800) che vede, ancora una volta accomunati da date e da luoghi
(quanto al luogo teatrale, si tratta ora del Teatro Laboratorio di Roma), le prime
edizioni, di una lunga serie di riscritture e rifacimenti proprio di Pinocchio e di
Amleto.

Si ¢ scritto allora giustamente che sia Pinocchio sia Amleto sono «al centro
dell'attivita complessiva di Benex” e che:

I personaggi che Bene ha prediletto ai suoi inizi sono indicativi di una scelta che gli
anni hanno modificato ma non negato: Caligola, Majakovskij, Pinocchio. In
Caligola ¢ l'attrazione del nichilismo, un Caligola oltre Camus e la sua idea di rivolta
in nome comunque di una umana collettivita. In Majakovskij ¢, fallita la storia e
fallita la rivoluzione, la solitudine del militante, la solitudine del poeta. In Pinocchio
l'impossibilita di diventar uomini. Cioé eroi.’

E, dentro a queste scelte originarie, Fofi non ce lo mette, ma Amleto ci sta tutto, ¢
evidente. Attraverso Amleto, sin dal principio, Bene fa i conti con quella sua
celebre costante tematica e teorica dell'impossibilita della tragedia; tema legato
all'incapacita di crescere e di uccidere il padre (forse), comunque di diventare,
appunto, uomini ed eroi.

Allora la costante Amleto appare per la prima volta al Teatro Laboratorio
di Roma nel 1961. La seconda edizione ha gia per titolo Amleto o le conseguenze
della pieta filiale, da W. Shakespeare e J. Laforgue, e viene messa in scena al Beat
72 di Roma nel 1967; segue nel 1975, al Teatro Metastasio di Prato, Amleto (111
edizione, da Shakespeare e Laforgue); Hommelette for Hamlet, operetta
inqualificabile (d'a J. Laforgue, IV edizione) al Teatro Piccinni di Bari, 1987,
Hamlet-suite, spettacolo concerto da J. Laforgue (V edizione), al Teatro Romano
di Verona nel 1994, ospite del XXXVI Festival Shakespeariano.

Ma [l'esperienza amletica di Bene non si consuma sulle assi del
palcoscenico. Si estende ancora al cinema con Un Amleto di meno,
lungometraggio a colori prodotto nel 1973, anch'esso tratto da Shakespeare e
Laforgue; una versione televisiva omonima ¢ prodotta nel 1974, e dello stesso
anno ¢ anche un Amleto radiofonico, mentre, sul versante della produzione
discografica, I'Hamlet-suite, ultima e forse definitiva lettura beniana di Amleto,
esce in compact disc.

Il totale fa nove, moltiplicato per il numero di repliche e, per cominciare,
basterebbe mettersi a leggere i1 credits ed intravedere, almeno nelle sue linee
essenziali, la storia di questo spettacolo unico e frammentato allo stesso tempo che
¢ il continuo rifacimento dell'dmleto.

Il primo titolo, quello del '61, a tutta prima non ci sorprende, ma gia nel
secondo si scoprono le carte del gioco degli anni a venire: entra in scena un altro
testo e un altro autore, Jules Laforgue e il suo Hamlet ou le suites de la piété
filiale.* Si tratta del racconto d'apertura di una raccolta tardiva, le Moralités
Légendaires (1887), di uno scrittore non nuovo a rifacimenti letterari di
personaggi shakespeariani in chiave antiromantica e irriverente. La «moralita»
laforghiana tratta infatti con molta disinvoltura il materiale letterario d’origine. Si



apre con l'arrivo degli attori a corte: il capocomico William e l'attricetta Kate,
facile alle lacrime quando ¢ alle prese con i travagli del suo ruolo, e si chiude con
il duello con Laerte sulla tomba di Ofelia che ¢ prima di tutto un divertente
scambio di insulti («Tua sorellal!», gli grida il dolce principe prima di ricevere la
stoccata finale). Uno stile a cui verra ad attingere, pit 0 meno scopertamente,
molta poesia del secolo successivo, anche anglosassone (che rileggera cosi il suo
Bardo per eccellenza). A cominciare da Thomas Stearns Eliot, il quale non solo
inizid a verseggiare imitando anche quel Laforgue shakespeariano, ma lo vide
criticamente come un continuatore della tradizione che, dalla poesia elisabettiana
e metafisica prima, attraverso le poetiche dell’allegoria e del simbolismo, operava
un’oggettivazione, o meglio quel «trasferimento della materia interiore (o
emozioni personali) in materia artistica (o emozioni dell’opera d’arte)»’
necessario a un poeta come Eliot che stava imparando a sdrammatizzare il
soggettivismo debordante della poesia romantica e a drammatizzarlo in senso
teatrale, cio¢ raggelarlo nella distanza scenica, nella pluralita di voci, come pure
nell'uso critico e ironico dei clichés letterari.

Se d’altro canto il mito di Amleto, come abbiamo detto, serve all'attore
come correlativo scenico per raccontare il proprio rapporto col teatro e col mondo
in termini non banalmente autobiografici, non deve essere un caso che Eliot
elabori la sua nota, persino abusata formula dell'objective correlative (anche
d’impronta teatrale, per l'importanza che riserva agli aspetti visivi e
drammaturgico-situazionali: «A set of objects, a situation, a chain of events»®)
proprio nel suo saggio Hamlet. Che poi Eliot, in quel saggio del ’19, parli
dell’objective correlative proprio per rilevarne la mancanza appunto nell’ Amleto
shakespeariano ¢ un paradosso soltanto apparente. Intanto le deficienze dell’opera
nella sua interezza favoriscono quella identificazione simmetrica fra personaggio
e autore (che nel nostro discorso sara sempre pronto a eclissarsi in favore
dell’attore). La confusione e I’impotenza del protagonista, infatti, davanti alle
vicende che lo travolgono, rispecchia sulla scena la confusione dell’autore davanti
al suo stesso lavoro:

Hamlet’s bafflement at the absence of objective equivalent to his feelings is a
prolongation of the bafflement of his creator in the face of his artistic problem.”

Mentre paradossale ¢ solo il capovolgimento di prospettiva storica, € dunque di
gusto, per cui Bene sarebbe attratto da cio che dell’Amleto sembrerebbe invece
dispiacere ad Eliot. E vero, c¢’¢ un eccesso di emotivita che non trova sbocco
nell’azione scenica:

In the character Hamlet it is the buffoonery of an emotion which can find no outlet
in action; in the dramatist it is the buffoonery of an emotion which he cannot express
: 8

1n art.

Ma cio rappresenta una credenziale per 1’attore che annuncia 1’impossibilita del
tragico; mentre il brano eliotiano rivela anche un probabile e fruttuoso calco
semantico, con quel «buffonery» preso in prestito dal «cabotinage» laforghiano e
che passera nell’«istrionismo» beniano.” Prestiti mai neutri. Per Laforgue
I’ambientazione teatrale della sua tragicomica «moralita» si porta ancora dietro
quasi una macchia di peccato originale: la menzogna, di cui ¢ degno complemento



lo scadimento della serieta del dramma nella seriosita di un Amleto velleitario
colpevole di «cabotinage», «buffoneria», «istrionismoy, tutte parole che anche nel
loro uso corrente non danno adito a dubbi circa la loro accezione spregiativa. Al
contrario, nelle versioni di Bene che ci restano, quel cabotin diventa dapprima
«gigione» (e, di conseguenza, cabotinage ¢ «gigionismo» - si veda il film Un
Amleto di meno). Piu tardi (Hommelette for Hamlet ed Hamlet-suite) 1’attore
optera per un decisamente piu cauto «mostro istrione» il cui senso sara lecito
completare con un brano del saggio che cade proprio in mezzo tra il film e la
ripresa di Hommelette for Hamlet. Quando, in un capitolo de La voce di Narciso,
Bene cita questo cabotinage secondo Jules Laforgue, lo usa come cesura/cerniera
fra un'altra lunga citazione dal dizionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini
(alla voce «istrione», appunto) ed un brano di Meyerhold' sulla tecnica del
Jjongleur, per poi concludere, anche con qualche enfasi:

Che cos'¢ il cabotin? Cabotin € un commediante girovago, ¢ un parente dei mimi,
degli istrioni, dei jongleurs; ¢ il possessore di una miracolosa tecnica di attore. E un
inganno per sempre inaccessibile a chi non sa 'mentire' (corsivo mio)"'

E la citazione potrebbe continuare con il riferimento al cabotin nei «misteri» e al
«culto del cabotinage», unico che salvera il teatro «dal pericolo dell'asservimento
alla letteratura».'” Si tratta di un piccolo scarto linguistico dunque, o di un
appunto etimologico: il gesto intellettuale richiesto nel salto da una lingua ad
un'altra, ma anche da un'immaginario ad un altro. In nome di una sorta di capacita
tecnica di mentire. A Bene non restava che raccogliere la provocazione
laforghiana e contraddirla. Le scelte linguistiche gia delimitano le scelte di campo
che vedremo. Attraverso la parola cabotin, fa notare Giacche:

si vuole evocare un intero patrimonio professionale - ormai tutto residuale - perché
serva da contrappeso all'attore critico e lo completi come 'artefice’,"

cio¢ a dire che, stando sulla scena, col teatro si puo giocare (fo play, jouer), ma
non si scherza.

Ma la lettura dei credits pud continuare. Vediamo Amleto diventare
completamente laforghiano o alla maniera di Laforgue («d'a J. Laforgue»,
annuncia l'autore nel 1987); oppure viene sottratto, eliminato (Un amleto di meno
riecheggia ancora il poeta francese: «Un Hamlet de moins, la race n'en est pas
perduex»' & la conclusione della «moralita»); o ancora ¢ risolto in musica, vuoi
«operetta», vuoi «suite». Intanto il nome di Shakespeare scompare e ricompare, si
intuiscono gia le amputazioni e le escrescenze che Gilles Deleuze ha visto nel
teatro di Bene e raccontato in un saggio famoso,'”” ma viene in mente anche
Gérard Genette quando spiega tanto la scrittura quanto la lettura come un gioco di
trasparenze simile all’effetto del palinsesto: pergamena fatta di due iscrizioni
sovrapposte in cui quella superiore non nasconde mai completamente 1’originale
sottostante.'® Cosi la drammaturgia di Bene procede per soppressioni che a loro
volta producono ingrandimenti smisurati di parti o personaggi secondari (Deleuze
cita in particolare Romeo e Giulietta in cui Bene, protagonista, faceva la parte di
Mercuzio). E un lavoro drammaturgico che, come diremo piul avanti, ha radici
lontane nella tradizione dell'attore, in particolar modo italiano. Ma intanto
interessa qui solo osservare il graduale travaso di Laforgue in Shakespeare, questa



lenta erosione ironica che moltiplica il gioco di specchi della macchina teatrale,
«mousetrap» che acchiappa la reazione dello spettatore, preso stavolta non fra il
teatro e la presunta realta, ma fra un teatro ed un altro (il «play-within-the-play»
qui inteso come «gioco» dentro al «drammay, se vogliamo).

Non tanto per la sua collocazione cronologica centrale nell'arco dell'opera
di Carmelo Bene, quanto piuttosto in base ad una idea tutto sommato astratta di
due virtuali rappresentazioni, puramente shakespeariana 1'una e laforghiana I'altra,
il film del 1973, Un Amleto di meno, sembra rappresentare un punto di
intersezione interessante fra Shakespeare e Laforgue.

1. 2. Un Amleto di mezzo (il film).

In quella specie di socratico neo-genere letterario che ¢ l'intervista, la quale
fiorisce spontancamente nell'attuale panorama dell'informazione, capita allo
studioso di fatti teatrali, o piu in genere spettacolari, di poter fare man bassa di una
quantita, fino a qualche decennio fa impensabile, di notizie, dichiarazioni,
ponderose formulazioni teoriche strappate in un camerino o al caffe di un festival
alla moda. Niente di piu facile che pescare qualcuna di queste affermazioni ed
inchiodarvi l'autore come davanti ad una responsabilita. Niente di piu sbagliato,
anche. Si puo tuttavia vagliare un'intervista considerando la ricorrenza di certe
frasi, concetti, nomi e verificarne la minore o maggiore occasionalita. Quando nel
pieno della «parentesi eroica», cio¢ la parentesi cinematografica come egli stesso
I'ha definita, Bene viene ripetutamente segnalato dai Cahiers du Cinéma come il
miglior autore delle varie edizioni dei festival (Venezia, Cannes) a cui ¢ presente e
come tale intervistato, 1'attore-regista nel 1969 (anno di Capricci) cita Jorge Luis
Borges nello snocciolare un rosario alquanto variegato, ¢ percid stesso anche
vago, di suoi maestri ispiratori (tra gli altri: Joyce, Bach, Verdi, Mozart,
Gounod)."” L'anno seguente Bene pubblica per i tipi di Feltrinelli il pamphlet
L'orecchio mancante in cui tra l'altro si legge che tutto il suo esercizio teatrale e
cinematografico si ¢ fondato sulla «tecnica dell'anacronismo deliberato e delle
attribuzioni erronee».'® Ma cosa significa e come si pud tradurre questa tecnica
notoriamente borgesiana per un attore che la voglia mettere in scena o in quadro?
Il gioco tra Shakespeare e Laforgue non poteva non essere un banco di prova
privilegiato. Lo vediamo in Un Amleto di meno.

Se il De Imitatione Christi si presterebbe ad essere letto come opera di
Céline o Joyce, secondo le conclusioni del «saggio fittizio» di Borges su Pierre
Menard, chi puo aver scritto allora quel primo dialogo fra Amleto e Orazio sulle
apparizioni dello spettro del re ucciso? La storia narrata in bell’inglese da
Shakespeare la conosciamo. Quella di Laforgue ne ¢ una riduzione non soltanto
quantitativa (meno di una cinquantina di pagine) ma anche, per cosi dire,
qualitativa, poiché anche le passioni, i dubbi amletici, gli struggimenti e le paure
sembrano ridotte, rimaneggiate, parodiate da un controcanto ora malinconico ora
salace. E evidente che le grandi tempre teatrali hanno bisogno di spazio; quando
se ne accorgeranno i futuristi nel secolo successivo nascera il teatro sintetico dove
nessuno avra piu tempo per gli eroismi. Nella scena del film in questione il testo ¢
di Shakespeare ed ¢ conservato pressocché alla lettera. Si rispetta in certa misura
l'ordine delle domande e delle risposte, la sostanza dell'argomento della



conversazione, persino certe formule linguistiche che, ad orecchio, richiamano
subito lo scrittore inglese come «Achille pi¢ veloce» richiamerebbe Omero (gli
«occhi della mente», ad esempio). La situazione, al contrario, ¢ decisamente
laforghiana. Intanto il dialogo si ha nel momento in cui Amleto e gli attori di corte
armeggiano con costumi libri e trovarobato vario (molte ossa e teschi) contenuti in
grossi bauli e valigie contrassegnati tutti dall'etichetta adesiva «Paris Express»,
mentre il gioco degli attori (Carmelo Bene e Franco Leo nel ruolo di Orazio) si
trascina come un tormentone fra comico e spalla, tanto che, per favorire il fitto
rimbeccarsi delle battute fra 1 due, Bene elimina Bernardo e Marcello, che
nell’originale partecipano al colloquio parlando solitamente all’unisono, e passa
ad Orazio la loro parte. Come fra una qualunque coppia parodica, pungolato dalle
insistenze di un Orazio che esibisce una certa aria di rimprovero, Amleto deve
fare I’incredulo e sembra infastidito piu che scioccato dalle rivelazioni dell'amico
che tenterebbe di screditare in un serrato contraddittorio («E dov'e stato?» «Sulla
piattaforma del castello»; «Armato hai detto?» «Armato ho detto»; «Da capo a
piedi?» «Da capo a piedi» «Allora non gli hai visto la faccia!»). La recitazione di
Bene ¢ tutta «sotto» le righe del testo, pronuncia le battute con una certa ricercata
meccanicita tesa a restituire lo scritto, da non intendersi perd come tentativo di
fedelta al testo, quanto piuttosto di lettura illogica, fratta da pause improvvise
come enjambements, sebbene si possa considerare piu misurata l'intonazione, non
ancora rivoltata da quella serie continua di cambi di registro e di timbro che
caratterizzera una fase successiva dell'interpretazione beniana. Ma quel che
colpisce ¢ l'impercettibilita del passaggio da un testo all'altro. La scena successiva,
ad esempio, vale a dire il dialogo con lo spettro in cui il testo stavolta ¢ puro
Laforgue e mostra Amleto chiedere ipocritamente e sbrigativamente perdono al
padre per il suo scarso attivismo in suo favore, non mostra sbalzi nella linea del
personaggio, anzi nella linea della situazione che lo determina. Bene ha trovato la
sua chiave non di ingresso ma di uscita e, piu che da Shakespeare, esce da certa
tradizione shakespeariana di amleti crucciati e giustacuori slacciati. Detto in
parole povere, qui l'attore pensa (Bene direbbe «de-pensa») a Laforgue anche
pronunciando Shakespeare; di piu, pud permettersi di pronunciare Shakespeare
solo in virtu di questa sostituzione mentale (il «de-pensamento» in fondo, ¢ Bene
lo sa, non ¢ che una perifrasi che sta per altri pensieri).

Tutto l'evolversi dell'intero film, in buona sostanza, si fonda su questa
alternanza di brani shakespeariani e laforghiani, piu altre letture ausiliarie che si
innestano quasi con discrezione (come i passi freudiani dall'/nterpretazione dei
sogni detti sottovoce, ridotti a bisbiglio da pettegolezzo critico). Si incomincia con
una specie di visione (che ¢ di Amleto ed ¢ risolta con un improbabile campo-
controcampo fino a svanire al gridare del principe) in cui sono sovrapposti
amplessi regali, l'uccisione del re di Danimarca e la debolezza di Gertrude dinanzi
alle profferte di Claudio, per poi procedere di colpo con l'arrivo degli attori a
corte. Li vediamo maneggiare rudemente gli attrezzi del mestiere densi di
simbologie amletiche (specialmente teschi yorickiani) con Amleto alla loro testa,
mentre anche il personaggio di Orazio si profila come una sorta di aspirante
capocomico-regista suo antagonista che ordina a due inservienti di portare lo
spettro del re (si tratta in realtd di un dipinto vagamente cubista e passabilmente
orrorifico) e posizionarlo in modo che sia ben visibile a chiunque lo voglia vedere.

Anche la moralita leggendaria, come abbiamo ricordato, poneva al centro



dell’azione Il'arrivo degli attori a corte. Entrambi, Laforgue e Bene, hanno
enucleato una sorta di linea del personaggio che vede in Amleto un finto pigro il
quale in realta «ha scritto i restanti quattro atti»'® col piglio di un mattatore che se
ne va «a braccetto di un bell'argomento»™ e rinvia la vendetta perché gli manca
un degno finale tragico che lo consegni ai posteri, gli «unsatisfied» stoicamente
affidati nelle mani di Orazio nel passo shakespeariano (V, 2). Si dira che in tutto
ci0 non vi ¢ poi nulla di cosi originale. La costruzione del personaggio Amleto piu
capocomico che principe orfano, tutto preso nella messa a punto della sua
ingegnosa mousetrap filodrammatica, si pud leggere in filigrana in molte
interpretazioni antiche e recenti, nientemeno che da David Garrick su su fino a
Laurence Olivier, il quale addirittura suggerirebbe, nel suo celebre film del '48, il
contrasto tipico elisabettiano (ma che in Amleto sarebbe meno patente e piu
latente che in altri drammi di Shakespeare) del plot di tono tragico ed elevato con
il subplot parodico, attraverso il contrasto fra un metteur en scene, appunto,
all'altezza (Amleto) ed un altro piu goffo che, cercando maldestramente di
manipolare le sue finzioni tra le quinte, ¢ il primo a lasciarci le penne (Polonio).
Per non parlare d’altra parte, e limitarsi a un breve accenno, all’interessante
coincidenza di esperienze del teatro europeo contemporaneo a Carmelo Bene,
com’¢ il caso dell’«Amleto» di Charles Marowitz in cui Orazio ¢ tagliato via
perché, nella descrizione dello spettacolo che ne da Peter Davidson:

He hung around «like an insufferable feed» - a «feed» being a music-hall
comedian’s stooge (corsivo mio).'

Ma l'originalita, che nella soluzione beniana ¢ tutta li, evidente sullo
schermo, ¢ una qualita che non disdegna parentele illustri. Scelta una situazione di
partenza deviante rispetto all'originale shakespeariano e con un incastro delle
scene mirato a rifare un tutto coerente, Bene esibisce, con un certo amore da
equilibrista per lo spreco, il gioco equilibristico della fedelta alla superficie
verbale del dramma, dimostrando che il «Verbo» qui € poca cosa quando minato
da una chiave sottotestuale che apre cassetti impensabili.”

Qualcuno, come Apra, ha gia fatto notare come spesso Bene abbia lavorato
al cinema senza sceneggiature. Cid pud succedere proprio grazie a questo suo
servirsi di testi «forti», ben strutturati, gia piu volte sperimentati in palcoscenico,
cosicché il Bene sceneggiatore o drammaturgo non deve far altro che, in un certo
senso (da prendere anche alla lettera), mescolare le carte. Dopo il tanto parlare di
Bene, come vedremo ancora, contro la reverenza integralistica per il testo «a
montey», uno studio in dettaglio del suo lavoro drammaturgico potrebbe riservare
qualche sorpresa se non addirittura delusione. Ma la reazione dell’attore alla
scrittura a monte non deve essere pensata come letteralmente distruttiva. Preso nei
suoi modelli ideali di teatro musicale e di attore «di voce»,” Bene ha bisogno di
un testo drammatico «forte» che nelle pia tarde Hommelette for Hamlet e Hamlet
Suite si rafforzera ulteriormente sfociando in partiture verbali rigidissime, veri e
propri recitals di poesia a cui si aggiungono effetti visivi fortemente pittorici, al
limite del fableau vivant, con scarsi elementi di azione drammatica.

Si dira ancora che Bene ¢ il teorico dell' «uscita dal personaggio»
(dell'Amleto in abito da sera ma non di lutto, per intenderci), di contro
all'immedesimazione dell'attore nel ruolo e, transitivamente, dello spettatore in
esso. Dunque leggere nel suo Amleto una «linea del personaggio» (per dirla a la



Stanislavskij, a torto o a ragione considerato il padre della tecnica
dell'immedesimazione - ma piu a torto che a ragione, probabimente) di tipo
laforghiano, ricostruire cio¢ nel suo film una ipotetica trama sottile di rapporti
persino psicologici tra personaggi (il triangolo Amleto-Kate-Ofelia; la complicita
di casta e persino di classe con zio Claudio che, sensibile alle velleita artistiche del
nipote, paga profumatamente il suo silenzio sull'uccisione del padre; i dubbi
bugiardi e sussiegosamente travestiti da filosofia wittenberghiana di Amleto che li
consegna ad Orazio su miseri bigliettini stracciati) tutto cio significherebbe far
ricadere un teatro, che si vuole «contro la rappresentazione», dalla padella nella
brace di una rappresentazione altra, ma non di diversa natura. Ha scritto Maurizio
Grande nel 1982, a introduzione di un saggio di Bene:

La polemica contro la rappresentazione concerne innanzi tutto la denuncia e il rifiuto
di un teatro di riproduzione dei 'ruoli dell'lo' a scapito del soggetto.

Cio non significa pero negare ad ogni livello la forza della rappresentazione.
(corsivo mio)**

Non ¢ dunque una negazione «ad ogni livelloy, peraltro impossibile all'attore in
scena, dato che il discorso, anche questo cosi shakespeariano, del mondo come
teatro e del teatro come piccolo mondo («Globey), non ammette scambi a piacere:
ciascun attore ¢ prigioniero della propria scena. L’idea contro la rappresentazione
si puo intendere solo come escamotage teorico che serve all'attore per costruire la
propria differenza rispetto al resto del panorama teatrale.

Ha fatto notare, fra le altre cose, ’antropologia teatrale che la presenza di
un attore in scena ci colpisce di piu ogni volta che, come spettatori, ignoriamo le
convenzioni teatrali che tendono a nascondere il lavoro e la tecnica di costui,
quasi che la classica dicotomia «immedesimazioney - «straniamento» riguardasse
pit lo spettatore che non l'attore.”” E lo spettatore a straniare, ciog, letteralmente, a
trovar strano o, al contrario, naturale quel che sta vedendo: la «vita» di un
personaggio conforme alla realta (o a quel che realta si considera), oppure
l'artificio abile di un simulatore. Visto dall'altra parte del palcoscenico, questo
cruciale nodo pratico-teorico ereditato dalla tradizione teatrale europea (e dunque
anche italiana) ¢ certamente meno dicotomico di quanto normalmente non si tenda
a volerlo ridurre. Immedesimarsi o straniarsi? Essere o non essere? Cos'¢ Ecuba
per lui e lui per Ecuba? Ha ragione Giacché quando afferma che si vuol evitare la
tanto decantata proiezione nel cosiddetto «spettacolo di rappresentazione»,”® ma
sfuggire al ricatto sentimentale della proiezione nel personaggio significa
costruirsi un linguaggio teatrale che risponda alle proprie necessita espressive ed
ignori all'occorrenza anche le necessita ricettive dello spettatore. Il lavoro di chi
sta in scena (e non ci riferiamo soltanto all’attore) deve ovviamente fare i conti
con «varie verita» (quella che esige il testo drammatico o il ruolo, quella che lo
spettatore porta con s¢ dalla strada in sala). Ma la verita del palcoscenico resta
decisamente il superamento, attraverso tecniche specifiche, di continui problemi,
anche minimi, che la fatica di stare in scena presuppone. E a teatro, nel nostro
cosiddetto teatro di prosa, che si pone subito la questione in termini
pericolosamente metafisici quando si parla di verita o finzione, di essere o non
essere il proprio personaggio. Pensiamo invece alla musica. Qualcuno si ¢ mai
domandato se un pianista, preoccupato da un salto di decima in un Concerto di
Mozart, crede nelle note che sta pronunciando? E cid avviene sol perché a teatro



ci sono di mezzo le parole (pronunciate da sembrar dette per strada, sul serio), il
modello linguistico, il /logos inteso come discorso originario e percid autentico,
consegnato dall’autore alla pagina solo per ragioni biologiche (anche gli autori, si
sa, muoiono), ma dato solo in prestito alla scrittura alla quale sard tolto nei
momenti piu felici dall’attore «spontaneo» (mentre abbiamo visto come a Bene
interessi solo la scrittura, apocrifa e possibilmente illeggibile), in nome di quel
«theatrical enterprise of spontaneous speech with its logocentric claims to
origination, authority, authenticity»,”’ per dirla com Elinor Fuchs nella sua
proposta a dir poco beniana di «Theatre of Absence.

Se a fare la differenza, piu che il grado di verosimiglianza della
recitazione, ¢ il rapporto che la lingua personale di ciascun attore instaura con la
tradizione e con le convenzioni teatrali, per cosi dire, mainstream, a maggior
ragione Carmelo Bene, volendo lavorare da sempre quasi esclusivamente sul
grande repertorio della tradizione del teatro occidentale (¢ il caso di far notare
come, sin dai primissimi esordi, non solo non si ¢ mai sottratto, ma ha anzi cercato
' «agone» con tutti 1 «testi sacri» della tradizione drammatico-letteraria? Una
rapida scorsa agli altri «titoli di testa» ¢ sufficiente: oltre ad Amleto, ancora tanto
Shakespeare e poi Faust, Edoardo II, Salome, Pentesilea, e ancora Dante,
Cervantes, Holderlin, Majakovskij, Leopardi, Campana, ecc...) ha bisogno di
reinventarsi, dall'interno dei linguaggi di cui dispone, il suo accento forestiero. E
non ¢ un caso lampante di «pronuncia esotica», cio¢ di apparente fedelta alla
pagina la quale pero ne esce profondamente rifatta, o magari anche solo riscoperta
sotto secoli di incrostazioni, quel monologo sulle ragioni del pianto dell'attore per
Ecuba (4mleto, 11, 2) pronunciato non pit come manifestazione di estetico stupore
ma di disgusto (e la stessa linea del disgusto ¢ quella su cui si muove Orazio
davanti alla sofisticheria dei dubbi amletici)? Un disgusto che pud anche
permettersi di non tradire la lettera del testo e allo stesso tempo venire interpretato
oggi, dal «lettore beniano» di Amleto, come primo manifesto contro il teatro della
rappresentazione.”® «Ma chi ¢ Ecuba per lui?!», nasconderebbe in
quell’interrogazione stupita un’esclamazione di insofferenza alle pratiche attoriali
correnti. Come in certi test di psicologia della forma, 1’occhio vede un vaso o un
profilo di donna, poi le due cose in rapida sequenza. La percezione ¢ gia cambiata.

1. 3. Un precedente teorico: le proposte del '64.

Svicolare dalle imposizioni di un testo (magari trovandone un altro di
sponda) o, come lo ha saputo esprimere icasticamente Bene servendosi ancora
delle figure del dramma shakespeariano,”” di un padre che ti obbliga ad un certo
tipo di teatro, all'impegno, alla vendetta urlata dagli spalti del castello, ¢ da
sempre un'esigenza di libertd drammaturgica dell'attore. E non ¢ per ricadere
nell'amletismo edipico in cui ci si impaluda sempre quando si parla del dolce
principe (persino di un principe cosi fuori dell'ordinario come quello di Bene) che
torniamo alle Proposte per il teatro leggendolo come gesto di emancipazione, in
sede teorica, di un attor giovane il quale, proprio come Amleto (o Riccardo III,
altro doppio beniano meno frequentemente sfruttato, ma non meno bene), sulla
scena vuol fare piazza pulita di altrui corone e gonnelle, alla ricerca di quella
studiata solitudine che lo contraddistingue. La drammaturgia d'attore, lo si puo



vedere proprio risalendo il flume della tradizione italiana, possiede una dinamica
che, per fare della recitazione un linguaggio di creazione autonomo, deve porre
delle griglie fra sé e il testo di partenza della messinscena: quella che Meldolesi,
parlando di Gustavo Modena, chiama «sfasatura» e che era stata una tecnica tipica
del teatro d'attore dell'Ottocento, fondata proprio sull'uso comparato non di un
unico testo ma su un collage di letture «a temay, anche contrastanti fra loro.*® La
lettura come primo passo verso un'operazione drammaturgica.

Ma cosa ¢ e contro chi si rivolge la drammaturgia d'attore secondo
Carmelo Bene? E solo per caso che si pubblicano le Proposte per il teatro in
appendice a Pinocchio?, favola in cui Bene sembrerebbe veder adombrato il mito
dell'attore minacciato e graziato da un demiurgo mangiafuoco e che ancora, solo
in virtu di questa grazia temporanea, pud concedersi di ballare sulla scena come
un dio nicciano o un santo francescano

(Alla notizia della grazia ottenuta, i burattini corsero tutti sul palcoscenico e, accesi i
lumi e i lampadari come in serata di gala, cominciarono a saltare e a ballare. Era
l'alba e ballavano sempre).”!

Conforme ad una caratteristica importante delle opere letterarie di Bene,
capita, come in questo caso, che un «copione» non somigli propriamente ad un
copione di lavoro ma risulti complementare e delucidativo di un saggio che a sua
volta perd puod sfociare nell'appunto di regia a priori o nella memorialistica a
posteriori (con qualche utile descrizione di messe in scena) in cui la scrittura
nervosa, la rapidita delle osservazioni o il profluvio di citazioni spesso e volentieri
criptiche prevalgono, come in un personale quaderno di lavoro, sulla trattazione
sistematica che si vuole propria della letteratura saggistica. Cosi Bene supera
anche nei libri, € non solo sui palchi, gli steccati fra 1 generi, ma soprattutto
elabora una scrittura che, pur garantendosi la sua autonomia estetica (la
pubblicazione delle Opere presso Bompiani in una collana di classici del XX
secolo sembra essere il piu alto riconoscimento da parte del mondo delle lettere a
questo uomo di teatro), gli serve per la messa a punto di questioni teoriche e
filosofiche che ne avvolgono altre piu pratiche e che solo nella quotidianita della
pratica teatrale troveranno risposte. Il mangiafuoco di Bene, il tiranno che, nato in
fondo da una sua costola, I'attore propone di rimangiarsi, ¢ il regista.

Gli attacchi al cosiddetto «teatro di regia» sono numerosi nella produzione
teorica di Bene, tanto in quella piu ponderata quanto in quella piu casuale e
corriva (interviste, dichiarazioni in pubblico, sfuriate televisive). Essi fanno venire
al pettine dei nodi tanto teorici (sul concetto stesso di regia) quanto storici (per
esempio, sui modi in cui si introdusse in Italia il teatro di regia), ossia concernenti
il percorso reale e concreto di queste pratiche. Il concetto di regia pone importanti
questioni riguardanti la filologia e I'idea stessa di «testo» (e una domandina poco
banale che da tempo fa accapigliare filosofi e teorici della letteratura, da tempo
attraversa pure, € non poteva essere altrimenti, tanta parte degli scritti sul teatro:
che cos'¢ l'interpretazione e quali i1 suoi limiti?). La messa in discussione della
figura del regista, se da una parte anticipa una tendenza che diventera comune
negli anni '60 e '70, dall'altra avviene in modi e per ragioni giustamente peculiari
che differenziano I'operato di Carmelo Bene tanto dall'avanguardia
contemporanea quanto pure da una lunga schiera di attori-registi suoi predecessori
illustri. Questi in particolare sono attori, anche straordinari, che hanno assunto
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l'istituzione della regia moderna e ad essa si sono adeguati. Accettano che la scena
ha bisogno di essere guidata da un occhio esteriore, lo stesso che intanto ha gia
frugato nel patrimonio repertoriale e preservera la centralita del testo prescelto da
lettore privilegiato e acuto. La critica di Bene invece finisce col mettere in causa
proprio una certa concatenazione di principii «d'autorita», ossia di priorita
concettuali che determinano i «rapporti di classe» all'interno di un gruppo di
lavoro teatrale e a loro volta ne sono determinate. Dal principio d'autore
all’integrita (tuttavia arbitraria) del testo e ad una certa idea di coerenza
interpretativa, tutto sembra dover saltare in aria in nome di una certa refrattarieta
alla modernita. Modernita la cui nascita in teatro si fa coincidere con l'avvento
della regia, ma che in certi casi non fu che ammodernamento o aggiornamento
culturale, per usare i termini con cui se ne parlo in Italia quando, in ritardo su altri
paesi europei, si volle sollevare la questione della necessita di una riforma
registica delle scene nostrane. Con tutte le prevedibili zoppicature che un
ammodernamento forzoso comporta.

L'avventura teatrale di Carmelo Bene, ¢ di altri coetanei debuttanti in
quella congiuntura che si riconosce oggi come «crisi della regia europeay, si
inquadra dunque all'interno dell'ormai notorio ritardo della scena teatrale italiana
nell'accogliere le novita che di quella regia europea avevano gia fatto una tappa
imprescindibile della storia teatrale contemporanea. Eppure la parola «ritardo»
potrebbe generare qualche equivoco, potrebbe passare sotto silenzio gli aspetti
vitali e piu necessari del teatro d’attore . Ed ¢ stato proprio uno storico certamente
non insensibile alle esigenze e alla capacita innovativa della regia moderna come
Claudio Meldolesi a correggere per primo il concetto di «ritardo culturale» del
nostro teatro nazionale in quello di «anomalia».’* Tale anomalia sarebbe consistita
nell'inoltrarsi, fin dentro ai primi decenni di questo secolo, di quel sistema teatrale
«per compagnie» che accentrava nei capocomici le mansioni di direttore artistico,
amministrativo e di regista ed incanalava il lavoro di messa in scena nell'alveo del
sistema dei ruoli, ossia in una struttura rigida preesistente per cui le competenze
professionali specifiche dell'attore precedevano e determinavano il lavoro da
compiere sul testo. L'aggiornamento registico dell'epoca fascista, come lo
racconta Meldolesi, fu da un lato un aspetto della ristrutturazione economica a
tappe forzate del regime, dall'altro una forma di rivalsa culturale estranea e presto
antagonista all'attore che dovette rendersi funzionale alle nuove leggi dello
spettacolo. Quando Bene inizia a calcare le scene da attore, di tempo ne ¢ gia
passato da questa fase «primitiva» della regia italiana che tuttavia sembra aver
bruciato le tappe, come avesse giad raggiunto e superato l'eta degli spettacoli
migliori. Eppure in lui, a prescindere da queste alterne fortune del regista sulla
scena italiana, resta come una diffidenza antica trasmessa anche con quella buona
dose di casualita che hanno a teatro i cunicolari passaggi di testimone fra
generazioni. Ma ¢ vero pure che, nel Paese in cui era piu radicato il sistema
capocomicale, non dovrebbero essere mancate a Bene le esperienze di
osservazione diretta, come quella sulla Compagnia D’Origlia-Palmi. E nel vivaio
di questi «guitti straordinari»> che Bene raccoglie i primi collaboratori per il suo
Teatro Laboratorio a Roma (Manlio Nevastri, Luigi Mezzanotte, Alfiero
Vincenti), ed ¢ guardando 1 loro spettacoli («di Shakespeare stravolti in apoteosi,
di Amleti che cominciavano a Elsinore e finivano a Cascia»’*) che Bene scopre un
modo di recitare privo di «identita», senza personaggio ma con una macchina
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teatrale eroicamente allo sbaraglio sulla scena. Ed ¢ ancora in questo teatro che
Bene incontra intelletuali e critici teatrali (per esempio Arbasino, citato
espressamente in quelle stesse pagine dell’autobiografia) che come recensori lo
riveleranno difendendolo sulle pagine di importanti testate italiane. Per il resto, in
Italia bastava voltarsi appena per vedere ancora I’ombra di Petrolini e, dietro di
lui, una lunga e ricca tradizione di teatro alternativa alla regia moderna (e che
metteva in viaggio proprio quei registi moderni che la andavano a studiare), senza
dimenticare 1’altra grande «nave-scuola» del melodramma. Tutti luoghi teatrali
dove rinforzare la propria diffidenza. La diffidenza di un attore che vuole
assolutizzare e non funzionalizzare la sua visione della scena.

Capita allora che certe sue affilate e perentorie dichiarazioni spesso
eludano l'oggetto primo, immediato, della polemica, nascondendo il bersaglio
nell'atto stesso di mirarlo, e tendano percio a porsi come definitive, conclusive e
apparentemente apocalittiche nella loro assolutezza (cosa che mette tanta
pretestuosa paura agli avversari di Bene), ma potrebbero essere viste nella loro
contingenza e specificita storica (cosa che d'altro canto sembrerebbe indignare i
piu fidati complici teorici dell'attore). Le condanne senza possibilita d'appello alla
fine della rappresentazione e dello spettacolo, oppure quel suo modo di esprimersi
«in negativo» ¢ minando col gioco delle antinomie le certezze del linguaggio
corrente (il non-attore, la non-rappresentazione, il togliere di scena, etc...) hanno
in realta bersagli polemici precisi: figure professionali particolari, pratiche teatrali
determinate e, com'¢ anche prevedibile, perfino nomi e cognomi. Sono modi di
esprimere ed organizzare la propria insoddisfazione del presente (e del passato
prossimo), ma non richiamano la «fine della storia» delle idee teatrali né vanno
chiamate fuori dal conflitto di queste idee.

L’idea di un’anamnesi psicologica sul personaggio intesa come una sorta di
«teoria delle varianti» del personaggio stesso: chi era costui prima di giungere a
noi qui ed ora? Quanto Romeo deve deve aver amato Rosalina prima di
innamorarsi di Giulietta («Romeo deve amare fino in fondo Rosalina, prima di
essere folgorato da Giuliettan, risponde Strehler rievocando Stanislavskij®) ¢
adombrata in quella che solo per superficialitd potrebbe passare per semplice
boutade di uno che studiava da «molestatore televisivoy:

Chi era Amleto prima del primo atto? Com’era suo padre? Che scuola aveva
frequentato? La scolastica? Ma noi cominciamo tutto dal sesto atto. Il passato ¢
passato: lo si concede in vita, figuriamoci in scena.*®

Oltre all'esempio del burattinaio Mangiafuoco, ¢ nella storia di un padre fantasma,
il quale fornisce al figlio in scena una versione dei fatti, ossia una chiave che ¢ di
lettura e di azione allo stesso tempo, che Carmelo Bene ha, sin dal principio, la
sua rivelazione antiedipica e antiregistica. Con tutti i suoi contraccolpi di
nichilismo. Applicando infatti I’amletismo beniano allo stesso Bene: non si uccide
il rivale (che si chiami Claudio, Laerte o Strehler) per punirne delle colpe
supposte o sussistenti, ma per passare ai posteri. O allora perché, come lo
scorpione che ha morso la rana nella favola di Orson Welles, «¢ nella mia natura».

§ § 8§38
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2. 1. Altre sovrapposizioni.

Il confronto col teatro di regia apre una parentesi interessante anche su
quella che Bene chiama drammaturgia «a monte», cio¢ sulla scelta e sulla
costruzione dei testi. Abbiamo visto che la «sfasatura» di Bene attore-
drammaturgo rispetto a Shakespeare ¢ Jules Laforgue. In quanto scrittore che,
come Bene, sa di «non essere Adamoy,”’ anche Laforgue riscrive, rimaneggia e
manipola il mito. All'attore serve da filtro alla novita degli eventi scenici che in
questo modo vengono rinnegati. Infatti, di un testo in cui tutto sembra essere gia
avvenuto (si citano la morte di Polonio e di Ofelia prima ancora dell'arrivo degli
attori a corte) e di fatto lo ¢, le battute non potranno essere piu dette con la
spontaneita di una simulata prima volta. La pronuncia, lo abbiamo visto nel film,
ma non ¢ l'unico esempio possibile, assume delle sfumature di automatismo
meccanico e innaturale. Piu tardi, nell' Hommelette for Hamlet e poi nell'Hamlet-
suite, 1l cui testo trovera anche sistemazione letteraria definitiva nel volume delle
Opere pubblicato da Bompiani, la scrittura si fa assolutamente astratta, non ci
sono piu dialoghi, ma accenni di dialoghi anche celebri, o0 comunque noti a chi
conosca 1 testi di partenza, azzardati da attori irrimediabilmente soli, che non
riescono ad incontrarsi. L'entrata di Orazio in Hommelette for Hamlet ne ¢ un caso
evidente: il personaggio della tradizione fa capolino in quelle due battute («Salute
a Vostra Altezza» e «Amor di svago, signore») che I’attore ha dimenticato o,
genettianamente, legge a malapena in controluce e ripete piu volte senza ottenere
risposta mentre vaga nel labirinto di statue della scenografia barocca di Gino
Marotta. Anche Laforgue aveva triturato le parti shakespeariane genuine (secondo
la vulgata) trasformandole in icona verbale, se cosi si puo dire, riproduzione di
battute celebri sciolte e ridotte quasi sempre ad appena poche parole che ritornano
come temi musicali o frasi da manualetto di citazioni (com'¢ il caso di
quell'aggettivo «horrible, horrible, horrible» ripreso dalla scena dello spettro)
oppure a oggetti di scena che transitano da un luogo (testuale) ad un altro,
perdendo/acquistando significati (come ad esempio le «fables» su cui Amleto dice
di voler mettere per iscritto i suoi propositi di vendetta e che in Laforgue
diventano degli «smilzi quadernetti» - «cahiers minces» - ad uso del giovane
velleitario scrittore). Bene raccoglie il ready-made laforghiano e ne fa una sua
propria risorsa drammaturgica che si ribella al mettre/metteur en scéne che mira
alla rappresentazione: 1) dei significati di un testo a detrimento dei significanti; 2)
dei ruoli dell'io dei personaggi, come pure dell'ego spettatoriale, a detrimento
dell'attore. Come ¢ evidente, siamo ben lontani dal rimaneggiamento critico-
registico di un testo, siamo piuttosto alla sua polverizzazione e rinascita. Vediamo
ad esempio il testo dell’Hamlet-suite pubblicato da Bompiani, dove Bene pesca
ormai non solo nella moralita leggendaria che ha per protagonista Amleto ma in
tutta I'opera laforghiana, evidenziando lo shakespearismo di Laforgue quando anni
prima aveva scoperto il laforghianesimo di Shakespeare:

(Bene)
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Ah, la luna! La luna m'ossessiona.
Ahime, non me la sento di sposarmi:
sono troppo spregevole per questo;

voi non siete abbastanza intrattabili.
Sempre cosi a estasiarvi...

E vivacchio! Vivacchio! Sono troppo
numeroso per dire si e no...

Mi sento troppo pazzo. Da sposato
Maciullerei la bocca alla mia bella

e, caduto in ginocchio le direi

queste parole losche: & troppo! E troppo!,
il mio cuore ¢ troppo centrale,

e tu non sei che carne umana,

non puoi non puoi trovarmi tanto ingiusto
se ti faccio del male... In verita,

piu ci si estasia insieme

e meno s'¢ d'accordo.

In verita, la vita ¢ troppo breve.

(Laforgue)
Ah! la Lune, la Lune m'obséde... (tratto da Jeux, in L'imitation de Notre Dame la
Lune)

Or, pas le coeur de me marier,

Etant, moi, au fond, trop méprisable!

Et elles, pas assez intraitables!!

Mais tout I'temps la a s'extasier!...

C'est pourquoi je vivotte, vivotte [...]

Trop noumbreux pour dire oui ou non... (tratto da Avertissement, in Des Fleurs de
Bonne Volonté)

Et alors, je me sens trop fou!

Marié, je tuerai la bouche

De ma mie! et, a deux genoux

Je lui dirai ces mots bien louches:

"Mon coeur est trop, ah trop central!

E toi, tu n'es que chair humaine;

Tu ne vas donc pas trouver mal

Que je te fasse de la peine!" (tratto da Dimanches, in Des Fleurs de Bonne Volonté)

En vérité, mieux ensemble on pame

Moins on est d'accord. [...]

En vérité, la Vie est bien breve. (tratto da Avant-derniere mot, in Des Fleurs de
Bonne Volonté).

Cosi il monologo-patchwork passa impercettibilmente da una pagina ad un’altra.
Qui Dattore-che-scrive non ¢ che un antologista (e giunto agli onori della
pubblicazione fra i classici firma un testo che ¢ tutto una attribuzione erronea
come il Chisciotte di Menard; ce n’¢ abbastanza per i filologi dei prossimi 400
anni!); tout se tient attraverso la presenza attoriale, il quadro scenografico
d’insieme, il riferimento ad un Amleto personaggio ora in fieri ora in disfacimento
sotto ad una valanga di altri riferimenti letterari, simboli laforghiani (come la
luna), stilemi (quella certa follia sintattica del divagare del pensiero ora e sempre
monologante) che si travasano da un testo ad un altro, costanti tematiche (come
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I’orrore per il concepimento) che diventano altrettante autoconfessioni dissimulate
in una sovrapposizione di autobiografie tutte a ridosso del personaggio-mito
shakespeariano.

2. 2. Citazioni e recitazioni.

Interpretazione come lettura coerente e viceversa. La parola chiave, in
questo caso, risulta proficuamente ambigua nel descrivere anche, ma non solo, la
performance d'attore («interpreta» Amleto, si dice). Che siano cosi comuni
(sebbene in italiano piu che in altre lingue) i1 termini «interpretare» e «recitare» in
riferimento al lavoro dell'attore, vale a dire verbi che implicano patentemente una
decodificazione critica ed una citazione eventualmente anche reiterata (re-citare),
non sara un caso, ma pone sin nell'etimologia una questione cardinale, tanto ¢
vero che per alcuni l'essenza stessa del teatro (anzi, dei teatri) sta nella varieta di
chiavi d'accesso in relazione ad un testo.’® Certo & che per Carmelo Bene la
pratica teatrale ¢ inscindibile da una connaturata attivita critico-interpretativa.
Attivita assolutamente solitaria, non addomesticabile nel lavoro d'ensemble né
tantomeno compatibile con una lettura a distanza registica.

Il lavoro di scrittura drammatica di Bene, fondato su tecniche rivendicate,
lo abbiamo visto, in sede teorica e corroborate da una pratica coerente, come
quella dell'anacronismo deliberato e delle attribuzioni erronee, dell'innesto, della
citazione e della parodia, della riscrittura in quanto condizione necessaria di uno
scrittore che ha perduto il paradiso della parola originaria, collocano Bene in un
panorama letterario e teatrale (che oggi, a torto o a ragione, si definirebbe
postmoderno) il quale ¢ sempre coscientemente metaletterario e metateatrale e
sostituisce la realta «reale» con un campo di realta pluritestuali, manipolando gli
elementi della tradizione, citando e ricontestualizzando frammenti propri e altrui,
facendo dialogare i libri fra loro e rifiutando cosi il realismo mimetico in nome
dell'impossibilita di chiamarsi fuori da questo universo bibliografico di scambio.
Una sorta di postmodernismo antico e connaturato al linguaggio teatrale, dove
I’attore ¢ abituato a destreggiarsi con parole che non sono le sue e per il quale la
genettiana lettura a palinsesto funziona da tempo, non a caso, sulla
sovrapposizione di un «ipertesto» a un «ipotesto»>  (meglio noto alla saggistica
teatrale come «sottotesto»). Mentre gli interrogativi sui limiti dell’interpretazione
vengono travolti dalla necessita amletica, tutt’altro che rinviata, di agire su quel
testo, dalla necessaria confusione quindi fra interpretazione ed uso performativo
del testo. Anche la cooptazione parodica di autori «minori» come griglia di
riscrittura (di «sfasatura», diremmo ancora citando Meldolesi, rispetto al testo di
partenza e rispetto all'orizzonte d'attesa del pubblico) deliberatamente
anacronistica delle opere di autori «maggiori» (Laforgue per Amleto, Lewis Carrol
per Romeo e Giulietta™) ci ricordano che il teatro ¢ dunque interpretazione, intesa
tanto come analisi quanto come performance in cui l'attore non si finge come se
nella vita «reale» ma si mostra immerso in un universo artificiale di codici e segni
da re-citare. Emerge allora come questione cruciale, ha ragione Ruffini, quella del
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rapporto tra palcoscenico e libro, vale a dire tra spettacolo e testo, o meglio (nei
termini piu rigorosi della semiotica teatrale) tra «testo spettacolare» e «testo
drammatico». Confronto in certa misura ereditato dalla cultura letteraria, anche
coi ritardi o le incomprensioni che ne conseguono, e¢ di cui non ¢ fuor di luogo
considerare l'avvento della regia come una forma di mediazione.

A proposito di questa eredita, allora, e circa la priorita da riservare all'uno
o all'altro tipo di testo, in fase di lettura e di analisi, ¢ senz'altro vero che esiste da
tempo, ormai, una forte divaricazione tra una certa teoria, ancora imbrigliata in
preconcetti di vecchia data, ed un’altra teoria e pratica teatrale che possono
tranquillamente ignorarla; laddove la prima, a causa dell'influenza predominante
della critica letteraria e dei modelli linguistici, tende a privilegiare 1'analisi del
testo drammatico e solo in seconda battuta quella delle vere e proprie messe in
scena le quali sarebbero nascoste tra le righe del testo e rintracciabili con una
lettura pertinente.* Un tale quadro teorico si rivela indizio interessante dal
momento che, pur con metodologie critico-analitiche diverse, delinea 1'ipotesi di
«un commento letterario in chiave di potenziale regia» (Gulli-Pugliatti),”* oppure
di una «ermeneutica che deve configurarsi anche come una proposta di
messinscena» (Serpieri).* In tale quadro sara dunque piti 0 meno implicito, certo
consequenziale, che si arrivi a postulare una sorta di critico come regista ideale o
viceversa di regista come spettatore ideale del proprio allestimento della propria
lettura critica del testo, punto di vista privilegiato che sta fuori dalla scena e che
fonda la validita del proprio lavoro su questa distanza (dunque guardandosi bene
dall'entrarvi), come occhio attorno al quale tutto lo spettacolo si compone.

Come abbiamo visto, un atteggiamento del genere non ¢ per nulla nuovo,
né si deve pensarlo limitato al «caso italiano» o a qualche recente letteratura
accademica di matrice letteraria. Al contrario, sembra accompagnare come un
vizio d'origine la nascita della regia, che emerse e si diffuse, per dirla con le
parole di Claudio Meldolesi, senza assolvere ad alcuna «ragionevole funzioney,
ma per un «surplus culturale» che «riguardo la nozione, prima che la pratica degli
spettacoli» e che soltanto agli inizi non fu estranea né contrapposta alla cultura
degli attori, ma con la quale entrd presto in contrasto.**

Un contrasto che non era né ¢ deterministicamente inevitabile, ma sempre
potenzialmente presente nella dinamica del palcoscenico. Allo stesso modo non
possiamo dire che la regia teatrale sia sempre stata geneticamente partigiana di un
drammaturgismo radicale. Ha sempre fatto parte integrante del lavoro della messa
in scena, infatti, quella che oggi i semiologi chiamano «analisi contestuale», che
include cio¢ le ricostruzioni d'epoca, la conoscenza dei testi coevi, i riferimenti
teatrali (scenografici, tecnico-recitativi, ecc.) ed extrateatrali (pittorici, letterari,
filosofici, ecc.), e tuttavia non ¢ mai scevra da quella controversa ma tenace
tendenza alla conservazione sostanziale del testo tramandato. Se torniamo al caso
italiano, ¢ evidente come qui da noi si invoco l'avvento del regista contro la nostra
tradizione di teatro di attori proprio in nome di una restaurazione della parola del
Poeta, dunque anche contro certe liberta esegetiche di cui la regia in Europa si era
dimostrata capace.®

Nel secondo dopoguerra (circa un decennio prima del debutto di Carmelo
Bene), proprio in risposta a queste antiche esigenze di rinnovamento, era sorta
quella che si chiamo non a caso «regia critica», la cui pratica Meldolesi descrive
come su un doppio percorso che tenta un «compromesso storico» fra il regista-
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allestitore fac totum ed il regista-interprete e non fa che poggiare una lettura
critica «d'autore» (che costituisce il filo conduttore, la costante autoriale dei lavori
dello stesso regista il quale elabora, regia dopo regia, uno «spettacolo ideale»
virtualmente unico) su di una «raffigurazione del testo» che rispetta pit 0 meno
integralmente la sua «superficie verbale».** In fin dei conti, poco pit che
un’applicazione del principio drammaturgista, fatto salvo che il testocentrismo di
partenza si arricchisce qui tanto della ricerca filologico-contestuale quanto di
fervori politici attualizzanti, un po' mistico-individualistici € un po' nazional-
popolari.*” 11 teatro della «manomissione», dei «principi dispotici» e delle licenze
«possibili e impossibili»* resta il teatro d'attore (o quanto meno di un regista che
non gli ¢ antagonista). E I’attore che, forse proprio per il tipo di apporto che gli
viene richiesto dalla messa in scena, continua a non poter giustificare questa con
l'esistenza di un testo di riferimento. Ha bisogno d'altro terreno sotto ai piedi.

Ha fatto notare Gilles Deleuze come I'operazione critica di Carmelo Bene
nei confronti dei testi messi in scena si basi sulla tecnica della «amputazioney. Il
metaforico taglio di lettura si fa con lui letterale, anzi si radicalizza: amputare
laddove il regista critico si limita a tagliare delle battute con una parsimonia
consigliata, suggerita, stabilita altrettanto arbitrariamente, in base forse ad un'idea
di filologica «rappresentazione media» o probabilmente ad una integrita
percentualmente alta del testo; atfo (in senso davvero notarile del termine) che
fornisce al pubblico una doppia garanzia sul piano sincronico e su quello
diacronico: da una parte 1'esistenza di una referenza comune per quell'evento al
quale essi assistono/partecipano, dall'altra la comprovata persistenza di una
tradizione che non si perde per sempre e da sempre tutte le sere, alla fine di ogni
spettacolo. Bene, ancora una volta nel suo saggio del '64, non poteva essere piu
chiaro e meno drastico:

...t1 faranno la corte con le improvvisazioni filologiche. Parlare di Shakespeare ¢
come parlare di Dio: ¢ bello perché non esiste.*

2. 3. Analisi.

Forse, a questo punto, non sarebbe nemmeno il caso ma vale la pena di
precisare, a scanso di equivoci, che la scelta di Shakespeare per proclamare che il
dio dell'autore ¢ morto non si deve semplicemente alle oggettive e ben note
difficolta sollevate da questo «classico della letteratura» per eccellenza, presenza
«cartacea» quant'altre mai nella storia, visto che perfino la sua vicenda biografica,
oltre che bibliografica, viene messa in dubbio. Non sono le lacune all'ufficio-
anagrafe di Stratford, né¢ le infinite fibrillazioni critiche sulle varianti di
punteggiatura da un in-quarto a un in-folio a togliere il sonno a Carmelo Bene. Gli
interessa piuttosto la rivendicazione di una affinita, quella di un William
Shakespeare decisamente uomo di scena con la quale poter tagliare la testa al toro
(e al testo), memore anche d'uno dei suoi piu noti aforismi secondo il quale non
bisogna interpretare Shakespeare ma esserlo:
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Ma Shakespeare era autore attore regista e capocomico. Nella sua vita fu egli stesso
uno spettacolo. Adesso ¢ un testo. E da sporcaccioni negargli l'infedelta che gli ¢
dovuta.”

Nella «fedelta coniugale» (insaporita da scappatelle) tra la rappresentazione e il
testo (intendendo sempre, con questo, il testo drammatico, lo scritto), tra la
filologia come principio ordinatore delle parole sulla pagina e la regia filologica
come esecutrice di una sorta di ordine tipografico degli attori sulla scena, Carmelo
Bene individua il teatro a cui opporre il suo non-teatro, e all'attore di quel teatro il
suo non-attore. La proclamazione della morte dell'autore (o meglio, fuor di
metafora, dell'incommensurabilita dell'autore sulla base delle tracce del testo)
assume il carattere di una rimozione,5 ! reazione al ricatto di un modello di cui non
si posseggono le misure a soddisfarlo. Cosi, una citazione da Marziale:

I versi che dici, o Fidentino, sono miei,
ma se li dici male, ecco diventano tuoi

¢ la molla di un vero e proprio scatto d'orgoglio:

E perché? Quand'anche li dicesse bene, non sarebbero sempre di Fidentino?...
Perché Marziale glieli attribuisce quando li dice male e poi li rivuole se li dice bene?
Se 1i dica lui, Marziale, i suoi versi, € non stia a sfottere Fidentino che se vuole
imparare a recitare andra all'accademia.>

Arrogandosi meriti e sbarazzandosi della responsabilita dei demeriti, siamo alla
castrazione dell'vomo di scena. Usando una recente felice definizione di
Ferdinando Taviani, potremmo dire che l'attrito col regista critico ci ha portati al
nocciolo del contrasto fra «uomini di scena e uomini di libro».” Questi ultimi
possono scrivere per l'azione, come drammaturghi, o su//’azione, come critici,
mentre i primi scrivono da sempre con l'azione, in scena. E la radicalita
inconciliante di percorsi che si biforcano da opporre a certa diplomazia registica,
la quale tentebebbe di mediare, forse disperatamente, non banalmente delle figure
professionali (non si tratta di una vertenza sindacale) ma, ancora una volta, la
divergenza fra creazione, interpretazione ed uso pragmatistico del testo. Proprio
Taviani fa notare quello che forse solo apparentemente ¢ un paradosso: l'attrito si
attenua soltanto in rari casi di felice collaborazione e, piu spesso, proprio
nell'indifferenza reciproca e nell'isolamento di queste distinte figure artistiche.
Bisogna essere totalmente disponibili o totalmente indifferenti all’irruzione
dell’altro.

Parlando appunto della necessita dell'attore di proteggere la propria
creativita, ancora Ferdinando Taviani, in un testo importantissimo circa gli
approcci interpretativi ad un'opera teatrale,” propone il rifiuto dell'egemonia del
punto di vista dello spettatore (e in definitiva dello spettacolo, per restare nei
termini della polemica beniana) citando, a questo fine, varie tecniche di lavoro, fra
le quali quelle stanislavskjiane. Ma quando Stanislavskij indica nella «analisi» un
momento fondamentale del periodo preparatorio del lavoro dell'attore sul
personaggio, tiene a sottolineare una distinzione che finisce col moderare, anche
se non col diminuire, la portata di una sua intuizione che sembra quasi turbarlo.
Questa distinzione, con buona pace dei critici, ¢ tra l'analisi di un testo fatta
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proprio da costoro e l'analisi fatta da un attore.

Ricorrendo alle categorie di «pensiero» e «sentimento»,” & come se
Stanislavskij tentasse di salvaguardare, separandole affinché non si disturbassero a
vicenda, l'obiettivita del lavoro critico e l'autonoma, garantita ma meno
attendibile, soggettivita dell'arte dell'attore. La dicotomia ¢ delle piu classiche ed
ovvie. Da una parte abbiamo gli strumenti della ricerca letteraria (e, si badi bene,
filologica e contestuale, proprio gli strumenti che passeranno - anzi sono gia
passati al momento di mettere per iscritto queste formulazioni - nelle mani del
regista) che tuttavia Stanislavskij consiglia all'attore di non trascurare (ad esempio
quando raccomanda ai suoi attori lo studio delle circostanze storiche di un'opera,
oppure quando lui stesso si serve di termini, come fabula, presi probabilmente in
prestito dalle coeve e conterranee teorie formalistiche dell'analisi letteraria);
dall'altra, invece, una lettura che non mortifica anzi esalta I'esperienza soggettiva
del lettore-attore e non dimentica l'aspetto pragmatico posto dalle necessita della
messinscena. Un tipo di lettura, quest'ultima, che oggi le piu recenti correnti di
critica letteraria, quella cosiddetta reader-oriented, si guarderebbe bene dal
sottovalutare o marginalizzare come «caso limitey. Infatti (ad esempio):

Feminist criticism of Shakespeare begins with an individual reader, usually,
although not necessarily, a female reader, - a student, teacher, actor — who brings to
the plays her own experience, concerns, questions. Such readers trust their responses
to Shakespeare even when they raise questions that challenge prevailing critical
assumptions. Conclusions derived from these questions are then tested rigorously
again5s6t the text, its myriad contexts, and the explorations of other critics (corsivo
mio).

Cosi Carolyn Lenz citata da Jonathan Culler in un noto saggio che parte dalla
barthesiana nascita del lettore a costo della «morte dell'autore» per poi affermare
che l'esperienza interpretativa del lettore costituisce di per sé il significato di un
testo, visto quest’ultimo non come limite di pertinenza esterno alla lettura bensi
come entitd in fieri nell'atto stesso di leggere.’’ Quell’ultima frase di Lenz,
oscillando tra le «assunzioni critiche dominanti» e i testi e contesti come banchi di
prova del lettore, sembra a sua volta riavvicinarsi guarda caso a Stanislavskij, ma
quel che qui interessa ¢ come, dalla particolarita del «leggere donnay», cui si
riferiscono Lenz e Culler, all’ulteriore novita del «leggere attore», una volta
spostato il baricentro dell'analisi critica, come si pud vedere, il passo non ¢ poi
cosi azzardato. Poteva esserlo per Stanislavskij, il quale non fece che elaborare
per anni un metodo che rivalorizzasse si l'attore (ma quest'intento, in linea di
principio, ¢ comune a tutte le teorie piu rivoluzionarie della scena di questo
secolo; 1 metodi, per0o, e i risultati saranno ben diversi, a volte opposti) per
riscattarlo dalla dipendenza dalle altre figure professionali/creative che lavorano
in teatro, ma col solo fine di inserirlo armoniosamente in un sistema di produzione
(o, se proprio si preferisce, di creazione) complesso, orchestrato ormai
decisamente dalla nuova figura del regista. La ricerca delle motivazioni interiori, i
tentativi e le speranze di far combaciare le azioni fisiche scelte dall'attore alla
prima lettura con quelle descritte nel testo dall'autore, la scoperta graduale che le
parole del testo, alla fine delle prove, dovranno risultare le piu giuste, parla chiaro
circa le ragioni della ricerca stanislavskiana. E la ricerca di un compromesso
affinché le ragioni dell'attore si riconoscano nei «compiti» (per continuare nella

19



terminologia stanislavskiana) richiesti dall'opera fino a fondersi/nascondersi
(«mimetico», in questo caso, ¢ un aggettivo decisamente appropriato, nel senso
persino militare e strategico del termine).

Ma ¢ proprio in nome di questo rispetto che paradossalmente l'attore si
permette di ricorrere a qualunque tipo di risorsa non solo testuale, ma extratestuale
o sottotestuale (la ricostruzione di una presunta biografia del personaggio, quella
reale dell'attore medesimo), in un tormentato lavoro di forzatura o di resistenza al
testo sul quale una luce diversa, da infinite angolature, viene continuamente
gettata, fatta salva soltanto alla fine l'accettazione di compromesso di quella
«superficie linguistica», magari opportunamente rammendata con pochi
«appropriati» tagli di cui si fa garante il punto di vista esterno del regista. Regista
al quale puo anche capitare di essere uno degli attori, ma sempre accettando la
divisione del lavoro e la gerarchia dei punti di vista. Per questo motivo, quando
Bene parla degli attori che compiono il grande salto e passano a dirigere, ne parla
come di personalita sdoppiate, di doppiogiochisti o doppiolavoristi (stakanovisti
promossi per buona condotta alla regia):

Per intenderci, cos'¢ il rapporto Olivier-macchina da presa? E una cosa che si filma.
Una volta al di qua della macchina, stabilito un obiettivo - un 50 - Olivier passa al
trucco, si da una bella ritoccatina e viene a interpretare il personaggio
shakespeariano dall'altra parte...

Welles e Olivier si spostano appunto come se fossero altri attori, come se dirigessero
altri, solo che lo fanno loro. Tutto qui.™®

Nel teatro del Testo (¢ lo stesso Bene a scriverlo con la maiuscola)
l'esperienza critica dell'attore viene in gran parte ricacciata nello scantinato del
sottotesto, la sua lettura si fa ancella di un'altra piu pertinente perché piu distante
dalla scena, il suo lavoro orchestrato per conto delle ragioni dello spettacolo. Nel
teatro di Carmelo Bene, al contrario, il sottotesto diventa 1'unico testo possibile,
purché per sottotesto si intenda un universo citazionistico che nel suo antirealismo
esclude le stanislavskjiane reviviscenze personali, non mima la vita, ma
saccheggia un bagaglio immaginario di letture che ogni gesto/segno cita
all'infinito. I riferimenti gia fatti alla tendenza postmoderna per il pastiche e il
riciclaggio forniscono solo in parte un'intelaiatura estetico-ideologica a questo che
¢ un uso antichissimo degli attori-scrittori 1 quali, gia in fase di scrittura, non
facevano appunto che re-citare il materiale memorizzato passando da un copione
all'altro in anni e anni di attivita.” Cosi, se il semplice movimento della mano di
un Macbeth cieco e sfinito, nel finale di Macbeth Horror Suite, «rivive» un
racconto di Gérard De Nerval,60 ed ¢ ancora un esempio di uso «occulto», privato,
del sottotesto, leggere Amleto a partire dal «discorso agli attori» e dal play-within-
the-play, quindi (filtrandolo attraverso Laforgue) come la fantasia di un aspirante
artista che sogna Parigi piu che il trono usurpato, ed ama l'attricetta Kate piu di
Ofelia e di sua madre, significa portare alla superficie questi sottotesti, non
costringerli piu nell'ordine di una drammaturgia altrui. All'interno di questa,
l'attore che ha accettato il proprio ruolo impara a starsene al suo posto. Il suo
punto di vista ¢ particolare, sposa l'innocenza e finge stupore dinanzi agli eventi.
Carmelo Bene, al contrario, ¢ un attore che ha smesso di stupirsi, di domandarsi di
zio Claudio e di vergognarsi di sua madre, e in questo modo disordina,
letteralmente spagina quella drammaturgia (che ¢ poi quanto dimostrerebbe la
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storia delle varie edizioni di Amleto con quel graduale e definitivo sopravvento del
doppio laforghiano sull'originale «detronizzato» Shakespeare). Un teatro dunque
che non torna mai sul testo di partenza ma cerca le sue verifiche altrove,
allontanandosene, e in cui l'attore non si mimetizza, dunque non tende agguati
sentimentali. Un attore che durante tutto il tempo, € non solo nello spazio di un
breve a parte, continua a domandarsi cosa diavolo abbia a che vedere lui con
Ecuba ed Ecuba con lui.

§§ 8§88
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Com I’autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 1995.
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cit., p. 1381.
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(1982), cit., pp. 1024-1027.

"Id, p. 1025.
2 Ibid.
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1982 (anche con delle pagine dedicate all’Amleto laforghiano, pp. 402-404).

7" Cfr., Cahiers du Cinéma n° 213, giu. 1969.
'8 La formula & tratta da un racconto di Borges, dunque si veda non solo C. BENE, L orecchio
mancante, Milano, Feltrinelli, 1970, ma anche JORGE LUIS BORGES, Ficciones, Buenos Aires,
Sur, 1944, in particolare il racconto dal titolo: Pierre Menard Autor del Quixote.

' C. BENE, Proposte... (1964), cit., p. 632.
" Recita il passo laforghiano originale: «Je m’en allais bras dessus, bras dessus avec les fictions
d’un beau sujet» (J. LAFORGUE, cit. p., 20).

2l PETER DAVIDSON, Text and Performance. Hamlet, London, Macmillan, 1983, p. 72.
22 Bene aveva gia parlato di quei «tanti bei copioni (¢ Laforgue li ha visti ) che dormono in
cassetto» nelle sue Proposte per il teatro (C. BENE, Proposte..., cit., p. 631).

» Modelli da osannare idealisticamente e rinnegare di fatto. «lo sono la Callas del teatro di
prosay, pare ami dire Bene, ma anche in questo caso i «tratti somatici» della sua arte rivelano
parentele coeve d’altro genere ¢ Bene sembra stare alla tradizione italiana dell’attore «di voce»
come alla tradizione belcantistica sta non tanto Maria Callas quanto una cantante come Cathy
Berberian.

* Sta in C. BENE, La voce di Narciso (1982), cit., p. 993.

»  Sj veda, anche per una bibliografia esaustiva sul vasto argomento, il capitolo relativo
all’antropologia teatrale di MARCO DE MARINIS, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova
teatrologia, Firenze, La Casa Usher, 1988; come pure, referenza d’obbligo, EUGENIO BARBA —
NICOLA SAVARESE (ed.), L’arte segreta dell’attore. Dizionario di antropologia teatrale,

Lecce, Argo, 1996.
% Cfr., P. GIACCHE, «Lo spettatore per beney, in AA.VV., Per Carmelo..., cit., p. 45.

27 ELINOR FUCHS, «Presence and the Revenge of Writing: Re-thinking Theatre after Derrida,
in Performing Arts Journal, n® 26/27, 1885, p. 172.

% | quel che fa GIACCHE (Carmelo Bene, antropologia..., 1997, cit., p. 105). Quanto al concetto
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di «lettore beniano» bisogna dire che lo si pud sicuramente elevare a categoria storica. C’¢
feedback nella comunicazione fra libri e palchi; la lettura di Shakespeare, per chi abbia visto
Carmelo Bene, non puo tornare la stessa di prima, e Giacché ne ¢ un esempio noto a chiunque
abbia seguito la vicenda bibliografica degli studi sull’attore.

¥ C. BENE, Proposte... (1964), cit., p. 630.

3% Ad esempio, I’ Antico Testamento per il Saul/ di Alfieri (cfr., CLAUDIO MELDOLESI, Profilo
di Gustavo Modena, Roma, Bulzoni, 1971) o i libri di storia che Adelaide Ristori studio in
preparazione alla Maria Stuarda di Schiller (cfr., MIRELLA SCHINO, Profilo del teatro italiano,
Roma, Nuova Italia Scientifica, 1995).

3! C. BENE, Proposte... (1964), cit., p. 568.
32 Cfr., C. MELDOLESI, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze,
Sansoni, 1984. Per la comprensione del funzionamento del teatro italiano «per compagnie», €
utilissima, oltre che gustosa (ma lo humour viene indicato da Meldolesi come prova gia
inequivocabile di spocchia registica nei confronti del vecchio teatro d’attore), la lettura di SERGIO
TOFANQO, Il teatro all antica italiana (1965), Roma, Bulzoni, 1985.

33 Cosi scrive BENE in Sono apparso alla Madonna (1983), cit., p. 1071, in un brano che sfoggia
non minore umorismo di Tofano, «ante» o «post» - registico che sia.

3% Ibid.

* GIORGIO STREHLER, prefazione a KOSTANTIN STANISLAVSKIJ, Il lavoro dell attore
sul personaggio, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. ix.

36 C. BENE, Proposte... (1964), cit., p. 637.
37 «Si riscrive perché non si pud scrivere. lo riscrivo perché non sono Eva né tanto meno
Adamoy; citazione riportata da APRA nel suo «Carmelo Bene oltre...», in AA.VV., Per
Carmelo..., cit., p. 139.

¥ Ruffini ad esempio propone per il teatro la seguente definizione: «Il prodotto del rapporto di
collaborazione fra testo e scena» (FRANCO RUFFINI, «Testo e scena», in E. Barba — N.
Savarese, L ‘arte segreta..., cit., p. 238).

" Genette parla di relazione di ipertestualita: «J’entends par la toute relation unissant un texte B
(que j’appellerai hypertexte) a un texte anterieur A (que j’appellerai, bien sir, sypotexte) sur lequel
il se greffe d’une manicre qui n’est pas celle du comentaire» (corsivo mio, G. GENETTE,
Palimpsestes..., cit., p. 13).

4 Cfr. il gia citato saggio di Deleuze.

I Per una trattazione di pitt ampio respiro (anche bibliografico), cfr., M. DE MARINIS, Semiotica
del teatro, Milano, Bompiani, 1982; in particolare il primo capitolo: «Testo drammatico ¢ messa in
scenay, pp. 24-59.

2 Cit. in M. DE MARINIS, Semiotica..., 1982 (cit., p. 220, n. 20).

Y Ibid.

“oC MELDOLESI, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate del teatro italiano, Roma,
Bulzoni, 1987. Da notare che le citazioni tra virgolette (p. 110) sono tratte dal saggio sul giovane

Strehler.
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4 Cfr.,, SILVIO D’AMICO, Tramonto del Grande Attore, Milano, Mondadori, 1929. In
particolare nel capitolo introduttivo, «L’attore e la messinscena» (pp. 9-38), D’Amico passa in
rassegna com qualche scetticismo 1’originalita di alcune soluzioni registiche contemporanee per le
messe in scena di noti classici e, quando gli capita di entrare nello specifico, per esempio nel
capitolo su Pitoéf, non tralascia di far notare che «dei principi dispotici che, come tutti i maestri di
scena moderni, anche Pitoéf si arroga di fronte all’autore [...] bisogna aggiungere che a ogni
modo, nel prendersi col detto autore tutte le confidenze possibili e impossibili, rinuncia pero a una,
quella di manomettergli il testo» (corsivi miei, cit., p. 201).

% C. MELDOLESI, Fra Toto..., 1987, cit., p. 125.
47 Ripetiamo che Meldolesi, nel saggio qui utilizzato come fonte (1987, cit., pp. 109-140), sta
parlando di Strehler (e en passant degli altri ideatori della regia critica, come Squarzina e De
Bosio), del suo tentativo, inizialmente riuscito, di irrompere nel mondo teatrale italiano da regista
dovendo fare i conti con la pressocché totale inesistenza del teatro di regia in Italia, il
corporativismo tardo-fascista e i ricatti dei bipolarismi nazionali da Guerra Fredda, della militanza
a sinistra che invitava a non sfociare nello sperimentalismo e di un pubblico, recensori inclusi, che
non avrebbe accettato un teatro di rottura radicale con la tradizione.

48 Cfr., supra, n. 41.
¥ C.BENE, Proposte... (1964), cit., p. 637.
0 Id., p. 636.

' Meldolesi (cfr., Fra Toto..., 1987, cit.) fa notare come la regia moderna sia nata assieme alla
psicoanalisi ed abbia trovato in Italia gli stessi nemici della nuova scienza. Il regista, dunque, come
confidente, terzo incluso, nel tentativo di armonizzare i rapporti padre/figlio, autore/attore?

> C. BENE, Proposte..., (1964), cit., p. 636.
3 FERDINANDO TAVIANI, Uomini di scena, uomini di libro, Bologna, 11 Mulino, 1995.

3 Cfr., «Visione dell’attore, visione dello spettatore», in E. BARBA — N. SAVARESE, cit., pp.
256-267.

% K. STANISLAVSKIJ, I/ lavoro..., cit., p. 10.

** CAROLYN LENZ, GAYLE GREENE, CAROL T. NEELY (ed.), The Woman’s Part,
Feminist Criticism of Shakespeare, Board of Trustees, University of Illinois, 1980, p. 3.

57 Cfr., JONATHAN CULLER, On Deconstruction. T heory and Criticism after Structuralism,
Ithaca, Cornell University Press, 1982.

% Da un’intervista televisiva del 1972 di Piero Panza a Bene, ora pubblicata su Panta, n° 13,
Milano, Bompiani, set. 1994 (numero monografico sul cinema a cura di Enrico Ghezzi).

% «Capitale» era il nome che i comici del Seicento davano a questo bagaglio di risorse
drammaturgiche; cfr., C. MELDOLESI (Fra Toto..., cit.), in particolare il capitolo «La trinita di
Eduardo: scrittura d’attore, mondo dialettale e teatro nazionale» (pp. 57-87). Ma ¢ in fondo
evidente che esiste un filo rosso, anche nella ricerca di Meldolesi, che conduce dai comici del
Seicento a Eduardo passando per il Grande Attore ottocentesco stile Gustavo Modena (si veda
anche il gia citato MELDOLESI, Profilo..., 1971).

8" Comunicazione personale di Nicola Savarese (da una sua intervista inedita con Bene).
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