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«...there was, for a while, 

 no money bid for argument, 
 unless the poet and the player  
went to cuffs in the question». 

W.Shakespeare, Hamlet (II, 2) 
 

«...je forçais les documents!» 
J. Laforgue, Hamlet,  

ou les suites de la piété filiale. 
 

 
 
 
 
1. 1. Titoli di testa: Laforgue-Eliot-Bene. 

 
Con una concessione al rigore mondano:  

 
Se volete vestirlo di nero, ve lo concedo a patto che consideriate questa tinta una 
necessità di rigore, mai certamente un lutto per suo padre.1 
 

 
Carmelo Bene introduce le sue Proposte per il teatro, corrosivo pamphlet il cui 
titolo, «modestamente» swiftiano, si rivela poi un invito agli attori a mangiarsi le 
proprie «creature» per sopravvivere sulla scena contro certe «tirannidi» che via 
via verranno identificate e aggredite. Il brano riportato è l'incipit del primo dei due 
capitoli in cui lo scritto si divide ed ha un titolo ancor più asciutto e diretto: 
Amleto di W. Shakespeare. È con ciò chiaro di chi si sta parlando? È l'Amleto 
nero di lutto per la morte del padre, o l'attore in stato di rappresentazione e, data 
l'occasione, in abbigliamento consono alla serata? Su questo equivoco Carmelo 
Bene gioca la carta del suo Amleto, il mito attraverso il quale tantissimi attori 
hanno oggettivato i fondamenti della propria relazione col palcoscenico, il senso 
del loro stare in scena, e non soltanto grazie ad un paio di monologhi metafisici e 
metateatrali insieme strategicamente piazzati nel dipanarsi dei cinque atti della 
vicenda. 
 Siamo dunque nel 1964 quando queste Proposte vedono la luce. 
Pubblicate per la prima volta da Lerici assieme (dettaglio non trascurabile, 
vedremo) all'adattamento del Pinocchio di Collodi, cadono in una fase importante 
della carriera di Bene: ad alcuni anni dall'esordio come attore e all'indomani di un 
immediato quanto radicale mutamento di rotta. 

Il debutto era avvenuto nell'ottobre del 1959 al Teatro delle Arti di Roma, 
nel Caligola di Camus, sotto la direzione di Alberto Ruggiero. Nel maggio del 
1961, circa un anno e mezzo dopo e con uno Spettacolo-concerto Majakovskij di 
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mezzo, il ritorno nei panni di Caligola presenta una sintomatica legittima 
usurpazione già ampiamente iscritta nella sua orbita teorica: Bene non ha più altro 
regista all'infuori di sé. È un anno, questo, ricco di produzioni (Lo strano caso del 
dottor Jekyll e del signor Hyde, Tre atti unici di Marcello Barlocco, Gregorio: 
cabaret dell'800) che vede, ancora una volta accomunati da date e da luoghi 
(quanto al luogo teatrale, si tratta ora del Teatro Laboratorio di Roma), le prime 
edizioni, di una lunga serie di riscritture e rifacimenti proprio di Pinocchio e di 
Amleto. 
 Si è scritto allora giustamente che sia Pinocchio sia Amleto sono «al centro 
dell'attività complessiva di Bene»2 e che: 
 

I personaggi che Bene ha prediletto ai suoi inizi sono indicativi di una scelta che gli 
anni hanno modificato ma non negato: Caligola, Majakovskij, Pinocchio. In 
Caligola è l'attrazione del nichilismo, un Caligola oltre Camus e la sua idea di rivolta 
in nome comunque di una umana collettività. In Majakovskij è, fallita la storia e 
fallita la rivoluzione, la solitudine del militante, la solitudine del poeta. In Pinocchio 
l'impossibilità di diventar uomini. Cioè eroi.3 

 
E, dentro a queste scelte originarie, Fofi non ce lo mette, ma Amleto ci sta tutto, è 
evidente. Attraverso Amleto, sin dal principio, Bene fa i conti con quella sua 
celebre costante tematica e teorica dell'impossibilità della tragedia; tema legato 
all'incapacità di crescere e di uccidere il padre (forse), comunque di diventare, 
appunto, uomini ed eroi.  
 Allora la costante Amleto appare per la prima volta al Teatro Laboratorio 
di Roma nel 1961. La seconda edizione ha già per titolo Amleto o le conseguenze 
della pietà filiale, da W. Shakespeare e J. Laforgue, e viene messa in scena al Beat 
72 di Roma nel 1967; segue nel 1975, al Teatro Metastasio di Prato, Amleto (III 
edizione, da Shakespeare e Laforgue); Hommelette for Hamlet, operetta 
inqualificabile (d'à J. Laforgue, IV edizione) al Teatro Piccinni di Bari, 1987; 
Hamlet-suite, spettacolo concerto da J. Laforgue (V edizione), al Teatro Romano 
di Verona nel 1994, ospite del XXXVI Festival Shakespeariano. 

Ma l'esperienza amletica di Bene non si consuma sulle assi del 
palcoscenico. Si estende ancora al cinema con Un Amleto di meno, 
lungometraggio a colori prodotto nel 1973, anch'esso tratto da Shakespeare e 
Laforgue; una versione televisiva omonima è prodotta nel 1974, e dello stesso 
anno è anche un Amleto radiofonico, mentre, sul versante della produzione 
discografica, l'Hamlet-suite, ultima e forse definitiva lettura beniana di Amleto, 
esce in compact disc. 

Il totale fa nove, moltiplicato per il numero di repliche e, per cominciare, 
basterebbe mettersi a leggere i credits ed intravedere, almeno nelle sue linee 
essenziali, la storia di questo spettacolo unico e frammentato allo stesso tempo che 
è il continuo rifacimento dell'Amleto. 

Il primo titolo, quello del '61, a tutta prima non ci sorprende, ma già nel 
secondo si scoprono le carte del gioco degli anni a venire: entra in scena un altro 
testo e un altro autore, Jules Laforgue e il suo Hamlet ou le suites de la piété 
filiale.4 Si tratta del racconto d'apertura di una raccolta tardiva, le Moralités 
Légendaires (1887), di uno scrittore non nuovo a rifacimenti letterari di 
personaggi shakespeariani in chiave antiromantica e irriverente. La «moralità» 
laforghiana tratta infatti con molta disinvoltura il materiale letterario d’origine. Si 
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apre con l'arrivo degli attori a corte: il capocomico William e l'attricetta Kate, 
facile alle lacrime quando è alle prese con i travagli del suo ruolo, e si chiude con 
il duello con Laerte sulla tomba di Ofelia che è prima di tutto un divertente 
scambio di insulti («Tua sorella!», gli grida il dolce principe prima di ricevere la 
stoccata finale). Uno stile a cui verrà ad attingere, più o meno scopertamente, 
molta poesia del secolo successivo, anche anglosassone (che rileggerà così il suo 
Bardo per eccellenza). A cominciare da Thomas Stearns Eliot, il quale non solo 
iniziò a verseggiare imitando anche quel Laforgue shakespeariano, ma lo vide 
criticamente come un continuatore della tradizione che, dalla poesia elisabettiana 
e metafisica prima, attraverso le poetiche dell’allegoria e del simbolismo, operava 
un’oggettivazione, o meglio quel «trasferimento della materia interiore (o 
emozioni personali) in materia artistica (o emozioni dell’opera d’arte)»5 
necessario a un poeta come Eliot che stava imparando a sdrammatizzare il 
soggettivismo debordante della poesia romantica e a drammatizzarlo in senso 
teatrale, cioè raggelarlo nella distanza scenica, nella pluralità di voci, come pure 
nell'uso critico e ironico dei clichés letterari. 

Se d’altro canto il mito di Amleto, come abbiamo detto, serve all'attore 
come correlativo scenico per raccontare il proprio rapporto col teatro e col mondo 
in termini non banalmente autobiografici, non deve essere un caso che Eliot 
elabori la sua nota, persino abusata formula dell'objective correlative (anche 
d’impronta teatrale, per l'importanza che riserva agli aspetti visivi e 
drammaturgico-situazionali: «A set of objects, a situation, a chain of events»6) 
proprio nel suo saggio Hamlet. Che poi Eliot, in quel saggio del ’19, parli 
dell’objective correlative proprio per rilevarne la mancanza appunto nell’Amleto 
shakespeariano è un paradosso soltanto apparente. Intanto le deficienze dell’opera 
nella sua interezza favoriscono quella identificazione simmetrica fra personaggio 
e autore (che nel nostro discorso sarà sempre pronto a eclissarsi in favore 
dell’attore). La confusione e l’impotenza del protagonista, infatti, davanti alle 
vicende che lo travolgono, rispecchia sulla scena la confusione dell’autore davanti 
al suo stesso lavoro: 
 

Hamlet’s bafflement at the absence of objective equivalent to his feelings is a 
prolongation of the bafflement of his creator in the face of his artistic problem.7 

 
Mentre paradossale è solo il capovolgimento di prospettiva storica, e dunque di 
gusto, per cui Bene sarebbe attratto da ciò che dell’Amleto sembrerebbe invece 
dispiacere ad Eliot. È vero, c’è un eccesso di emotività che non trova sbocco 
nell’azione scenica: 
 

In the character Hamlet it is the buffoonery of an emotion which can find no outlet 
in action; in the dramatist it is the buffoonery of an emotion which he cannot express 
in art.8 

 
Ma ciò rappresenta una credenziale per l’attore che annuncia l’impossibilità del 
tragico; mentre il brano eliotiano rivela anche un probabile e fruttuoso calco 
semantico, con quel «buffonery» preso in prestito dal «cabotinage» laforghiano e 
che passerà nell’«istrionismo» beniano.9 Prestiti mai neutri. Per Laforgue 
l’ambientazione teatrale della sua tragicomica «moralità» si porta ancora dietro 
quasi una macchia di peccato originale: la menzogna, di cui è degno complemento 
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lo scadimento della serietà del dramma nella seriosità di un Amleto velleitario 
colpevole di «cabotinage», «buffoneria», «istrionismo», tutte parole che anche nel 
loro uso corrente non dànno adito a dubbi circa la loro accezione spregiativa. Al 
contrario, nelle versioni di Bene che ci restano, quel cabotin diventa dapprima 
«gigione» (e, di conseguenza, cabotinage è «gigionismo» - si veda il film Un 
Amleto di meno). Più tardi (Hommelette for Hamlet ed Hamlet-suite) l’attore 
opterà per un decisamente più cauto «mostro istrione» il cui senso sarà lecito 
completare con un brano del saggio che cade proprio in mezzo tra il film e la 
ripresa di Hommelette for Hamlet. Quando, in un capitolo de La voce di Narciso, 
Bene cita questo cabotinage secondo Jules Laforgue, lo usa come cesura/cerniera 
fra un'altra lunga citazione dal dizionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini 
(alla voce «istrione», appunto) ed un brano di Meyerhold10 sulla tecnica del 
jongleur, per poi concludere, anche con qualche enfasi: 
 

Che cos'è il cabotin? Cabotin è un commediante girovago, è un parente dei mimi, 
degli istrioni, dei jongleurs; è il possessore di una miracolosa tecnica di attore. È un 
inganno per sempre inaccessibile a chi non sa 'mentire' (corsivo mio)11  

 
E la citazione potrebbe continuare con il riferimento al cabotin nei «misteri» e al 
«culto del cabotinage», unico che salverà il teatro «dal pericolo dell'asservimento 
alla letteratura».12 Si tratta di un piccolo scarto linguistico dunque, o di un 
appunto etimologico: il gesto intellettuale richiesto nel salto da una lingua ad 
un'altra, ma anche da un'immaginario ad un altro. In nome di una sorta di capacità 
tecnica di mentire. A Bene non restava che raccogliere la provocazione 
laforghiana e contraddirla. Le scelte linguistiche già delimitano le scelte di campo 
che vedremo. Attraverso la parola cabotin, fa notare Giacchè: 
 

si vuole evocare un intero patrimonio professionale - ormai tutto residuale - perché 
serva da contrappeso all'attore critico e lo completi come 'artefice',13 

 
cioè a dire che, stando sulla scena, col teatro si può giocare (to play, jouer), ma 
non si scherza.  
 Ma la lettura dei credits può continuare. Vediamo Amleto diventare 
completamente laforghiano o alla maniera di Laforgue («d'à J. Laforgue», 
annuncia l'autore nel 1987); oppure viene sottratto, eliminato (Un amleto di meno 
riecheggia ancora il poeta francese: «Un Hamlet de moins; la race n'en est pas 
perdue»14 è la conclusione della «moralità»); o ancora è risolto in musica, vuoi 
«operetta», vuoi «suite». Intanto il nome di Shakespeare scompare e ricompare, si 
intuiscono già le amputazioni e le escrescenze che Gilles Deleuze ha visto nel 
teatro di Bene e raccontato in un saggio famoso,15 ma viene in mente anche 
Gérard Genette quando spiega tanto la scrittura quanto la lettura come un gioco di 
trasparenze simile all’effetto del palinsesto: pergamena fatta di due iscrizioni 
sovrapposte in cui quella superiore non nasconde mai completamente l’originale 
sottostante.16 Così la drammaturgia di Bene procede per soppressioni che a loro 
volta producono ingrandimenti smisurati di parti o personaggi secondari (Deleuze 
cita in particolare Romeo e Giulietta in cui Bene, protagonista, faceva la parte di 
Mercuzio). È un lavoro drammaturgico che, come diremo più avanti, ha radici 
lontane nella tradizione dell'attore, in particolar modo italiano. Ma intanto 
interessa qui solo osservare il graduale travaso di Laforgue in Shakespeare, questa 
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lenta erosione ironica che moltiplica il gioco di specchi della macchina teatrale, 
«mousetrap» che acchiappa la reazione dello spettatore, preso stavolta non fra il 
teatro e la presunta realtà, ma fra un teatro ed un altro (il «play-within-the-play» 
qui inteso come «gioco» dentro al «dramma», se vogliamo). 
 Non tanto per la sua collocazione cronologica centrale nell'arco dell'opera 
di Carmelo Bene, quanto piuttosto in base ad una idea tutto sommato astratta di 
due virtuali rappresentazioni, puramente shakespeariana l'una e laforghiana l'altra, 
il film del 1973, Un Amleto di meno, sembra rappresentare un punto di 
intersezione interessante fra Shakespeare e Laforgue. 
 
 
1. 2. Un Amleto di mezzo (il film). 
 
 In quella specie di socratico neo-genere letterario che è l'intervista, la quale 
fiorisce spontaneamente nell'attuale panorama dell'informazione, càpita allo 
studioso di fatti teatrali, o più in genere spettacolari, di poter fare man bassa di una 
quantità, fino a qualche decennio fa impensabile, di notizie, dichiarazioni, 
ponderose formulazioni teoriche strappate in un camerino o al caffè di un festival 
alla moda. Niente di più facile che pescare qualcuna di queste affermazioni ed 
inchiodarvi l'autore come davanti ad una responsabilità. Niente di più sbagliato, 
anche. Si può tuttavia vagliare un'intervista considerando la ricorrenza di certe 
frasi, concetti, nomi e verificarne la minore o maggiore occasionalità. Quando nel 
pieno della «parentesi eroica», cioè la parentesi cinematografica come egli stesso 
l'ha definita, Bene viene ripetutamente segnalato dai Cahiers du Cinéma come il 
miglior autore delle varie edizioni dei festival (Venezia, Cannes) a cui è presente e 
come tale intervistato, l'attore-regista nel 1969 (anno di Capricci) cita Jorge Luis 
Borges nello snocciolare un rosario alquanto variegato, e perciò stesso anche 
vago, di suoi maestri ispiratori (tra gli altri: Joyce, Bach, Verdi, Mozart, 
Gounod).17 L'anno seguente Bene pubblica per i tipi di Feltrinelli il pamphlet 
L'orecchio mancante in cui tra l'altro si legge che tutto il suo esercizio teatrale e 
cinematografico si è fondato sulla «tecnica dell'anacronismo deliberato e delle 
attribuzioni erronee».18 Ma cosa significa e come si può tradurre questa tecnica 
notoriamente borgesiana per un attore che la voglia mettere in scena o in quadro? 
Il gioco tra Shakespeare e Laforgue non poteva non essere un banco di prova 
privilegiato. Lo vediamo in Un Amleto di meno. 
 Se il De Imitatione Christi si presterebbe ad essere letto come opera di 
Céline o Joyce, secondo le conclusioni del «saggio fittizio» di Borges su Pierre 
Menard, chi può aver scritto allora quel primo dialogo fra Amleto e Orazio sulle 
apparizioni dello spettro del re ucciso? La storia narrata in bell’inglese da 
Shakespeare la conosciamo. Quella di Laforgue ne è una riduzione non soltanto 
quantitativa (meno di una cinquantina di pagine) ma anche, per così dire, 
qualitativa, poiché anche le passioni, i dubbi amletici, gli struggimenti e le paure 
sembrano ridotte, rimaneggiate, parodiate da un controcanto ora malinconico ora 
salace. È evidente che le grandi tempre teatrali hanno bisogno di spazio; quando 
se ne accorgeranno i futuristi nel secolo successivo nascerà il teatro sintetico dove 
nessuno avrà più tempo per gli eroismi. Nella scena del film in questione il testo è 
di Shakespeare ed è conservato pressocché alla lettera. Si rispetta in certa misura 
l'ordine delle domande e delle risposte, la sostanza dell'argomento della 
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conversazione, persino certe formule linguistiche che, ad orecchio, richiamano 
subito lo scrittore inglese come «Achille piè veloce» richiamerebbe Omero (gli 
«occhi della mente», ad esempio). La situazione, al contrario, è decisamente 
laforghiana. Intanto il dialogo si ha nel momento in cui Amleto e gli attori di corte 
armeggiano con costumi libri e trovarobato vario (molte ossa e teschi) contenuti in 
grossi bauli e valigie contrassegnati tutti dall'etichetta adesiva «Paris Express», 
mentre il gioco degli attori (Carmelo Bene e Franco Leo nel ruolo di Orazio) si 
trascina come un tormentone fra comico e spalla, tanto che, per favorire il fitto 
rimbeccarsi delle battute fra i due, Bene elimina Bernardo e Marcello, che 
nell’originale partecipano al colloquio parlando solitamente all’unisono, e passa 
ad Orazio la loro parte. Come fra una qualunque coppia parodica, pungolato dalle 
insistenze di un Orazio che esibisce una certa aria di rimprovero, Amleto deve 
fare l’incredulo e sembra infastidito più che scioccato dalle rivelazioni dell'amico 
che tenterebbe di screditare in un serrato contraddittorio («E dov'è stato?» «Sulla 
piattaforma del castello»; «Armato hai detto?» «Armato ho detto»; «Da capo a 
piedi?» «Da capo a piedi» «Allora non gli hai visto la faccia!»). La recitazione di 
Bene è tutta «sotto» le righe del testo, pronuncia le battute con una certa ricercata 
meccanicità tesa a restituire lo scritto, da non intendersi però come tentativo di 
fedeltà al testo, quanto piuttosto di lettura illogica, fratta da pause improvvise 
come enjambements, sebbene si possa considerare più misurata l'intonazione, non 
ancora rivoltata da quella serie continua di cambi di registro e di timbro che 
caratterizzerà una fase successiva dell'interpretazione beniana. Ma quel che 
colpisce è l'impercettibilità del passaggio da un testo all'altro. La scena successiva, 
ad esempio, vale a dire il dialogo con lo spettro in cui il testo stavolta è puro 
Laforgue e mostra Amleto chiedere ipocritamente e sbrigativamente perdono al 
padre per il suo scarso attivismo in suo favore, non mostra sbalzi nella linea del 
personaggio, anzi nella linea della situazione che lo determina. Bene ha trovato la 
sua chiave non di ingresso ma di uscita e, più che da Shakespeare, esce da certa 
tradizione shakespeariana di amleti crucciati e giustacuori slacciati. Detto in 
parole povere, qui l'attore pensa (Bene direbbe «de-pensa») a Laforgue anche 
pronunciando Shakespeare; di più, può permettersi di pronunciare Shakespeare 
solo in virtù di questa sostituzione mentale (il «de-pensamento» in fondo, e Bene 
lo sa, non è che una perifrasi che sta per altri pensieri). 
 Tutto l'evolversi dell'intero film, in buona sostanza, si fonda su questa 
alternanza di brani shakespeariani e laforghiani, più altre letture ausiliarie che si 
innestano quasi con discrezione (come i passi freudiani dall'Interpretazione dei 
sogni detti sottovoce, ridotti a bisbiglio da pettegolezzo critico). Si incomincia con 
una specie di visione (che è di Amleto ed è risolta con un improbabile campo-
controcampo fino a svanire al gridare del principe) in cui sono sovrapposti 
amplessi regali, l'uccisione del re di Danimarca e la debolezza di Gertrude dinanzi 
alle profferte di Claudio, per poi procedere di colpo con l'arrivo degli attori a 
corte. Li vediamo maneggiare rudemente gli attrezzi del mestiere densi di 
simbologie amletiche (specialmente teschi yorickiani) con Amleto alla loro testa, 
mentre anche il personaggio di Orazio si profila come una sorta di aspirante 
capocomico-regista suo antagonista che ordina a due inservienti di portare lo 
spettro del re (si tratta in realtà di un dipinto vagamente cubista e passabilmente 
orrorifico) e posizionarlo in modo che sia ben visibile a chiunque lo voglia vedere. 

Anche la moralità leggendaria, come abbiamo ricordato, poneva al centro 
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dell’azione l'arrivo degli attori a corte. Entrambi, Laforgue e Bene, hanno 
enucleato una sorta di linea del personaggio che vede in Amleto un finto pigro il 
quale in realtà «ha scritto i restanti quattro atti»19 col piglio di un mattatore che se 
ne va «a braccetto di un bell'argomento»20 e rinvia la vendetta perché gli manca 
un degno finale tragico che lo consegni ai posteri, gli «unsatisfied» stoicamente 
affidati nelle mani di Orazio nel passo shakespeariano (V, 2). Si dirà che in tutto 
ciò non vi è poi nulla di così originale. La costruzione del personaggio Amleto più 
capocomico che principe orfano, tutto preso nella messa a punto della sua 
ingegnosa mousetrap filodrammatica, si può leggere in filigrana in molte 
interpretazioni antiche e recenti, nientemeno che da David Garrick su su fino a 
Laurence Olivier, il quale addirittura suggerirebbe, nel suo celebre film del '48, il 
contrasto tipico elisabettiano (ma che in Amleto sarebbe meno patente e più 
latente che in altri drammi di Shakespeare) del plot di tono tragico ed elevato con 
il subplot parodico, attraverso il contrasto fra un metteur en scène, appunto, 
all'altezza (Amleto) ed un altro più goffo che, cercando maldestramente di 
manipolare le sue finzioni tra le quinte, è il primo a lasciarci le penne (Polonio). 
Per non parlare d’altra parte, e limitarsi a un breve accenno, all’interessante 
coincidenza di esperienze del teatro europeo contemporaneo a Carmelo Bene, 
com’è il caso dell’«Amleto» di Charles Marowitz in cui Orazio è tagliato via 
perché, nella descrizione dello spettacolo che ne dà Peter Davidson:  

 
He hung around «like an insufferable feed» - a «feed» being a music-hall 
comedian’s stooge (corsivo mio).21 
 
Ma l'originalità, che nella soluzione beniana è tutta lì, evidente sullo 

schermo, è una qualità che non disdegna parentele illustri. Scelta una situazione di 
partenza deviante rispetto all'originale shakespeariano e con un incastro delle 
scene mirato a rifare un tutto coerente, Bene esibisce, con un certo amore da 
equilibrista per lo spreco, il gioco equilibristico della fedeltà alla superficie 
verbale del dramma, dimostrando che il «Verbo» qui è poca cosa quando minato 
da una chiave sottotestuale che apre cassetti impensabili.22 

Qualcuno, come Aprà, ha già fatto notare come spesso Bene abbia lavorato 
al cinema senza sceneggiature. Ciò può succedere proprio grazie a questo suo 
servirsi di testi «forti», ben strutturati, già più volte sperimentati in palcoscenico, 
cosicché il Bene sceneggiatore o drammaturgo non deve far altro che, in un certo 
senso (da prendere anche alla lettera), mescolare le carte. Dopo il tanto parlare di 
Bene, come vedremo ancora, contro la reverenza integralistica per il testo «a 
monte», uno studio in dettaglio del suo lavoro drammaturgico potrebbe riservare 
qualche sorpresa se non addirittura delusione. Ma la reazione dell’attore alla 
scrittura a monte non deve essere pensata come letteralmente distruttiva. Preso nei 
suoi modelli ideali di teatro musicale e di attore «di voce»,23 Bene ha bisogno di 
un testo drammatico «forte» che nelle piú tarde Hommelette for Hamlet e Hamlet 
Suite si rafforzerà ulteriormente sfociando in partiture verbali rigidissime, veri e 
propri recitals di poesia a cui si aggiungono effetti visivi fortemente pittorici, al 
limite del tableau vivant, con scarsi elementi di azione drammatica. 
 Si dirà ancora che Bene è il teorico dell' «uscita dal personaggio» 
(dell'Amleto in abito da sera ma non di lutto, per intenderci), di contro 
all'immedesimazione dell'attore nel ruolo e, transitivamente, dello spettatore in 
esso. Dunque leggere nel suo Amleto una «linea del personaggio» (per dirla à la 
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Stanislavskij, a torto o a ragione considerato il padre della tecnica 
dell'immedesimazione - ma più a torto che a ragione, probabimente) di tipo 
laforghiano, ricostruire cioè nel suo film una ipotetica trama sottile di rapporti 
persino psicologici tra personaggi (il triangolo Amleto-Kate-Ofelia; la complicità 
di casta e persino di classe con zio Claudio che, sensibile alle velleità artistiche del 
nipote, paga profumatamente il suo silenzio sull'uccisione del padre; i dubbi 
bugiardi e sussiegosamente travestiti da filosofia wittenberghiana di Amleto che li 
consegna ad Orazio su miseri bigliettini stracciati) tutto ciò significherebbe far 
ricadere un teatro, che si vuole «contro la rappresentazione», dalla padella nella 
brace di una rappresentazione altra, ma non di diversa natura. Ha scritto Maurizio 
Grande nel 1982, a introduzione di un saggio di Bene: 
 

La polemica contro la rappresentazione concerne innanzi tutto la denuncia e il rifiuto 
di un teatro di riproduzione dei 'ruoli dell'Io' a scapito del soggetto. 
Ciò non significa però negare ad ogni livello la forza della rappresentazione. 
(corsivo mio)24 

 
Non è dunque una negazione «ad ogni livello», peraltro impossibile all'attore in 
scena, dato che il discorso, anche questo così shakespeariano, del mondo come 
teatro e del teatro come piccolo mondo («Globe»), non ammette scambi a piacere: 
ciascun attore è prigioniero della propria scena. L’idea contro la rappresentazione 
si può intendere solo come escamotage teorico che serve all'attore per costruire la 
propria differenza rispetto al resto del panorama teatrale. 

Ha fatto notare, fra le altre cose, l’antropologia teatrale che la presenza di 
un attore in scena ci colpisce di più ogni volta che, come spettatori, ignoriamo le 
convenzioni teatrali che tendono a nascondere il lavoro e la tecnica di costui, 
quasi che la classica dicotomia «immedesimazione» - «straniamento» riguardasse 
più lo spettatore che non l'attore.25 È lo spettatore a straniare, cioè, letteralmente, a 
trovar strano o, al contrario, naturale quel che sta vedendo: la «vita» di un 
personaggio conforme alla realtà (o a quel che realtà si considera), oppure 
l'artificio abile di un simulatore. Visto dall'altra parte del palcoscenico, questo 
cruciale nodo pratico-teorico ereditato dalla tradizione teatrale europea (e dunque 
anche italiana) è certamente meno dicotomico di quanto normalmente non si tenda 
a volerlo ridurre. Immedesimarsi o straniarsi? Essere o non essere? Cos'è Ecuba 
per lui e lui per Ecuba? Ha ragione Giacché quando afferma che si vuol evitare la 
tanto decantata proiezione nel cosiddetto «spettacolo di rappresentazione»,26 ma 
sfuggire al ricatto sentimentale della proiezione nel personaggio significa 
costruirsi un linguaggio teatrale che risponda alle proprie necessità espressive ed 
ignori all'occorrenza anche le necessità ricettive dello spettatore. Il lavoro di chi 
sta in scena (e non ci riferiamo soltanto all’attore) deve ovviamente fare i conti 
con «varie verità» (quella che esige il testo drammatico o il ruolo, quella che lo 
spettatore porta con sé dalla strada in sala). Ma la verità del palcoscenico resta 
decisamente il superamento, attraverso tecniche specifiche, di continui problemi, 
anche minimi, che la fatica di stare in scena presuppone. È a teatro, nel nostro 
cosiddetto teatro di prosa, che si pone subito la questione in termini 
pericolosamente metafisici quando si parla di verità o finzione, di essere o non 
essere il proprio personaggio. Pensiamo invece alla musica. Qualcuno si è mai 
domandato se un pianista, preoccupato da un salto di decima in un Concerto di 
Mozart, crede nelle note che sta pronunciando? E ciò avviene sol perché a teatro 
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ci sono di mezzo le parole (pronunciate da sembrar dette per strada, sul serio), il 
modello linguistico, il logos inteso come discorso originario e perciò autentico, 
consegnato dall’autore alla pagina solo per ragioni biologiche (anche gli autori, si 
sa, muoiono), ma dato solo in prestito alla scrittura alla quale sará tolto nei 
momenti più felici dall’attore «spontaneo» (mentre abbiamo visto come a Bene 
interessi solo la scrittura, apocrifa e possibilmente illeggibile), in nome di quel 
«theatrical enterprise of spontaneous speech with its logocentric claims to 
origination, authority, authenticity»,27 per dirla com Elinor Fuchs nella sua 
proposta a dir poco beniana di «Theatre of Absence». 
 Se a fare la differenza, più che il grado di verosimiglianza della 
recitazione, è il rapporto che la lingua personale di ciascun attore instaura con la 
tradizione e con le convenzioni teatrali, per così dire, mainstream, a maggior 
ragione Carmelo Bene, volendo lavorare da sempre quasi esclusivamente sul 
grande repertorio della tradizione del teatro occidentale (è il caso di far notare 
come, sin dai primissimi esordi, non solo non si è mai sottratto, ma ha anzi cercato 
l' «agone» con tutti i «testi sacri» della tradizione drammatico-letteraria? Una 
rapida scorsa agli altri «titoli di testa» è sufficiente: oltre ad Amleto, ancora tanto 
Shakespeare e poi Faust, Edoardo II, Salomè, Pentesilea, e ancora Dante, 
Cervantes, Hölderlin, Majakovskij, Leopardi, Campana, ecc...) ha bisogno di 
reinventarsi, dall'interno dei linguaggi di cui dispone, il suo accento forestiero. E 
non è un caso lampante di «pronuncia esotica», cioè di apparente fedeltà alla 
pagina la quale però ne esce profondamente rifatta, o magari anche solo riscoperta 
sotto secoli di incrostazioni, quel monologo sulle ragioni del pianto dell'attore per 
Ecuba (Amleto, II, 2) pronunciato non più come manifestazione di estetico stupore 
ma di disgusto (e la stessa linea del disgusto è quella su cui si muove Orazio 
davanti alla sofisticheria dei dubbi amletici)? Un disgusto che può anche 
permettersi di non tradire la lettera del testo e allo stesso tempo venire interpretato 
oggi, dal «lettore beniano» di Amleto, come primo manifesto contro il teatro della 
rappresentazione.28 «Ma chi è Ecuba per lui?!», nasconderebbe in 
quell’interrogazione stupita un’esclamazione di insofferenza alle pratiche attoriali 
correnti. Come in certi test di psicologia della forma, l’occhio vede un vaso o un 
profilo di donna, poi le due cose in rapida sequenza. La percezione è già cambiata. 
 
 
1. 3. Un precedente teorico: le proposte del '64. 
 
 Svicolare dalle imposizioni di un testo (magari trovandone un altro di 
sponda) o, come lo ha saputo esprimere icasticamente Bene servendosi ancora 
delle figure del dramma shakespeariano,29 di un padre che ti obbliga ad un certo 
tipo di teatro, all'impegno, alla vendetta urlata dagli spalti del castello, è da 
sempre un'esigenza di libertà drammaturgica dell'attore. E non è per ricadere 
nell'amletismo edipico in cui ci si impaluda sempre quando si parla del dolce 
principe (persino di un principe così fuori dell'ordinario come quello di Bene) che 
torniamo alle Proposte per il teatro leggendolo come gesto di emancipazione, in 
sede teorica, di un attor giovane il quale, proprio come Amleto (o Riccardo III, 
altro doppio beniano meno frequentemente sfruttato, ma non meno bene), sulla 
scena vuol fare piazza pulita di altrui corone e gonnelle, alla ricerca di quella 
studiata solitudine che lo contraddistingue. La drammaturgia d'attore, lo si può 
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vedere proprio risalendo il fiume della tradizione italiana, possiede una dinamica 
che, per fare della recitazione un linguaggio di creazione autonomo, deve porre 
delle griglie fra sé e il testo di partenza della messinscena: quella che Meldolesi, 
parlando di Gustavo Modena, chiama «sfasatura» e che era stata una tecnica tipica 
del teatro d'attore dell'Ottocento, fondata proprio sull'uso comparato non di un 
unico testo ma su un collage di letture «a tema», anche contrastanti fra loro.30 La 
lettura come primo passo verso un'operazione drammaturgica. 
 Ma cosa è e contro chi si rivolge la drammaturgia d'attore secondo 
Carmelo Bene? È solo per caso che si pubblicano le Proposte per il teatro in 
appendice a Pinocchio?, favola in cui Bene sembrerebbe veder adombrato il mito 
dell'attore minacciato e graziato da un demiurgo mangiafuoco e che ancora, solo 
in virtù di questa grazia temporanea, può concedersi di ballare sulla scena come 
un dio nicciano o un santo francescano 
 

(Alla notizia della grazia ottenuta, i burattini corsero tutti sul palcoscenico e, accesi i 
lumi e i lampadari come in serata di gala, cominciarono a saltare e a ballare. Era 
l'alba e ballavano sempre).31 

 
 Conforme ad una caratteristica importante delle opere letterarie di Bene, 
càpita, come in questo caso, che un «copione» non somigli propriamente ad un 
copione di lavoro ma risulti complementare e delucidativo di un saggio che a sua 
volta però può sfociare nell'appunto di regia a priori o nella memorialistica a 
posteriori (con qualche utile descrizione di messe in scena) in cui la scrittura 
nervosa, la rapidità delle osservazioni o il profluvio di citazioni spesso e volentieri 
criptiche prevalgono, come in un personale quaderno di lavoro, sulla trattazione 
sistematica che si vuole propria della letteratura saggistica. Così Bene supera 
anche nei libri, e non solo sui palchi, gli steccati fra i generi, ma soprattutto 
elabora una scrittura che, pur garantendosi la sua autonomia estetica (la 
pubblicazione delle Opere presso Bompiani in una collana di classici del XX 
secolo sembra essere il più alto riconoscimento da parte del mondo delle lettere a 
questo uomo di teatro), gli serve per la messa a punto di questioni teoriche e 
filosofiche che ne avvolgono altre più pratiche e che solo nella quotidianità della 
pratica teatrale troveranno risposte. Il mangiafuoco di Bene, il tiranno che, nato in 
fondo da una sua costola, l'attore propone di rimangiarsi, è il regista. 
 Gli attacchi al cosiddetto «teatro di regìa» sono numerosi nella produzione 
teorica di Bene, tanto in quella più ponderata quanto in quella più casuale e 
corriva (interviste, dichiarazioni in pubblico, sfuriate televisive). Essi fanno venire 
al pettine dei nodi tanto teorici (sul concetto stesso di regìa) quanto storici (per 
esempio, sui modi in cui si introdusse in Italia il teatro di regìa), ossia concernenti 
il percorso reale e concreto di queste pratiche. Il concetto di regìa pone importanti 
questioni riguardanti la filologia e l'idea stessa di «testo» (e una domandina poco 
banale che da tempo fa accapigliare filosofi e teorici della letteratura, da tempo 
attraversa pure, e non poteva essere altrimenti, tanta parte degli scritti sul teatro: 
che cos'è l'interpretazione e quali i suoi limiti?). La messa in discussione della 
figura del regista, se da una parte anticipa una tendenza che diventerà comune 
negli anni '60 e '70, dall'altra avviene in modi e per ragioni giustamente peculiari 
che differenziano l'operato di Carmelo Bene tanto dall'avanguardia 
contemporanea quanto pure da una lunga schiera di attori-registi suoi predecessori 
illustri. Questi in particolare sono attori, anche straordinari, che hanno assunto 
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l'istituzione della regìa moderna e ad essa si sono adeguati. Accettano che la scena 
ha bisogno di essere guidata da un occhio esteriore, lo stesso che intanto ha già 
frugato nel patrimonio repertoriale e preserverà la centralità del testo prescelto da 
lettore privilegiato e acuto. La critica di Bene invece finisce col mettere in causa 
proprio una certa concatenazione di principii «d'autorità», ossia di priorità 
concettuali che determinano i «rapporti di classe» all'interno di un gruppo di 
lavoro teatrale e a loro volta ne sono determinate. Dal principio d'autore 
all’integrità (tuttavia arbitraria) del testo e ad una certa idea di coerenza 
interpretativa, tutto sembra dover saltare in aria in nome di una certa refrattarietà 
alla modernità. Modernità la cui nascita in teatro si fa coincidere con l'avvento 
della regìa, ma che in certi casi non fu che ammodernamento o aggiornamento 
culturale, per usare i termini con cui se ne parlò in Italia quando, in ritardo su altri 
paesi europei, si volle sollevare la questione della necessità di una riforma 
registica delle scene nostrane. Con tutte le prevedibili zoppicature che un 
ammodernamento forzoso comporta.  
 L'avventura teatrale di Carmelo Bene, e di altri coetanei debuttanti in 
quella congiuntura che si riconosce oggi come «crisi della regìa europea», si 
inquadra dunque all'interno dell'ormai notorio ritardo della scena teatrale italiana 
nell'accogliere le novità che di quella regìa europea avevano già fatto una tappa 
imprescindibile della storia teatrale contemporanea. Eppure la parola «ritardo» 
potrebbe generare qualche equivoco, potrebbe passare sotto silenzio gli aspetti 
vitali e più necessari del teatro d’attore . Ed è stato proprio uno storico certamente 
non insensibile alle esigenze e alla capacità innovativa della regìa moderna come 
Claudio Meldolesi a correggere per primo il concetto di «ritardo culturale» del 
nostro teatro nazionale in quello di «anomalia».32 Tale anomalia sarebbe consistita 
nell'inoltrarsi, fin dentro ai primi decenni di questo secolo, di quel sistema teatrale 
«per compagnie» che accentrava nei capocomici le mansioni di direttore artistico, 
amministrativo e di regista ed incanalava il lavoro di messa in scena nell'alveo del 
sistema dei ruoli, ossia in una struttura rigida preesistente per cui le competenze 
professionali specifiche dell'attore precedevano e determinavano il lavoro da 
compiere sul testo. L'aggiornamento registico dell'epoca fascista, come lo 
racconta Meldolesi, fu da un lato un aspetto della ristrutturazione economica a 
tappe forzate del regime, dall'altro una forma di rivalsa culturale estranea e presto 
antagonista all'attore che dovette rendersi funzionale alle nuove leggi dello 
spettacolo. Quando Bene inizia a calcare le scene da attore, di tempo ne è già 
passato da questa fase «primitiva» della regìa italiana che tuttavia sembra aver 
bruciato le tappe, come avesse già raggiunto e superato l'età degli spettacoli 
migliori. Eppure in lui, a prescindere da queste alterne fortune del regista sulla 
scena italiana, resta come una diffidenza antica trasmessa anche con quella buona 
dose di casualità che hanno a teatro i cunicolari passaggi di testimone fra 
generazioni. Ma è vero pure che, nel Paese in cui era più radicato il sistema 
capocomicale, non dovrebbero essere mancate a Bene le esperienze di 
osservazione diretta, come quella sulla Compagnia D’Origlia-Palmi. È nel vivaio 
di questi «guitti straordinari»33 che Bene raccoglie i primi collaboratori per il suo 
Teatro Laboratorio a Roma (Manlio Nevastri, Luigi Mezzanotte, Alfiero 
Vincenti), ed è guardando i loro spettacoli («di Shakespeare stravolti in apoteosi, 
di Amleti che cominciavano a Elsinore e finivano a Cascia»34) che Bene scopre un 
modo di recitare privo di «identità», senza personaggio ma con una macchina 
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teatrale eroicamente allo sbaraglio sulla scena. Ed è ancora in questo teatro che 
Bene incontra intelletuali e critici teatrali (per esempio Arbasino, citato 
espressamente in quelle stesse pagine dell’autobiografia) che come recensori lo 
riveleranno difendendolo sulle pagine di importanti testate italiane. Per il resto, in 
Italia bastava voltarsi appena per vedere ancora l’ombra di Petrolini e, dietro di 
lui, una lunga e ricca tradizione di teatro alternativa alla regìa moderna (e che 
metteva in viaggio proprio quei registi moderni che la andavano a studiare), senza 
dimenticare l’altra grande «nave-scuola» del melodramma. Tutti luoghi teatrali 
dove rinforzare la propria diffidenza. La diffidenza di un attore che vuole 
assolutizzare e non funzionalizzare la sua visione della scena. 
 Càpita allora che certe sue affilate e perentorie dichiarazioni spesso 
eludano l'oggetto primo, immediato, della polemica, nascondendo il bersaglio 
nell'atto stesso di mirarlo, e tendano perciò a porsi come definitive, conclusive e 
apparentemente apocalittiche nella loro assolutezza (cosa che mette tanta 
pretestuosa paura agli avversari di Bene), ma potrebbero essere viste nella loro 
contingenza e specificità storica (cosa che d'altro canto sembrerebbe indignare i 
più fidati complici teorici dell'attore). Le condanne senza possibilità d'appello alla 
fine della rappresentazione e dello spettacolo, oppure quel suo modo di esprimersi 
«in negativo» e minando col gioco delle antinomie le certezze del linguaggio 
corrente (il non-attore, la non-rappresentazione, il togliere di scena, etc...) hanno 
in realtà bersagli polemici precisi: figure professionali particolari, pratiche teatrali 
determinate e, com'è anche prevedibile, perfino nomi e cognomi. Sono modi di 
esprimere ed organizzare la propria insoddisfazione del presente (e del passato 
prossimo), ma non richiamano la «fine della storia» delle idee teatrali né vanno 
chiamate fuori dal conflitto di queste idee. 

L’idea di un’anamnesi psicologica sul personaggio intesa come una sorta di 
«teoria delle varianti» del personaggio stesso: chi era costui prima di giungere a 
noi qui ed ora? Quanto Romeo deve deve aver amato Rosalina prima di 
innamorarsi di Giulietta («Romeo deve amare fino in fondo Rosalina, prima di 
essere folgorato da Giulietta», risponde Strehler rievocando Stanislavskij35) è 
adombrata in quella che solo per superficialità potrebbe passare per semplice 
boutade di uno che studiava da «molestatore televisivo»: 
 

Chi era Amleto prima del primo atto? Com’era suo padre? Che scuola aveva 
frequentato? La scolastica? Ma noi cominciamo tutto dal sesto atto. Il passato è 
passato: lo si concede in vita, figuriamoci in scena.36 

 
Oltre all'esempio del burattinaio Mangiafuoco, è nella storia di un padre fantasma, 
il quale fornisce al figlio in scena una versione dei fatti, ossia una chiave che è di 
lettura e di azione allo stesso tempo, che Carmelo Bene ha, sin dal principio, la 
sua rivelazione antiedipica e antiregistica. Con tutti i suoi contraccolpi di 
nichilismo. Applicando infatti l’amletismo beniano allo stesso Bene: non si uccide 
il rivale (che si chiami Claudio, Laerte o Strehler) per punirne delle colpe 
supposte o sussistenti, ma per passare ai posteri. O allora perché, come lo 
scorpione che ha morso la rana nella favola di Orson Welles, «è nella mia natura». 
 

 
 

§    §    §    §   § 
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2. 1. Altre sovrapposizioni. 
 
 Il confronto col teatro di regìa apre una parentesi interessante anche su 
quella che Bene chiama drammaturgia «a monte», cioè sulla scelta e sulla 
costruzione dei testi. Abbiamo visto che la «sfasatura» di Bene attore-
drammaturgo rispetto a Shakespeare è Jules Laforgue. In quanto scrittore che, 
come Bene, sa di «non essere Adamo»,37 anche Laforgue riscrive, rimaneggia e 
manipola il mito. All'attore serve da filtro alla novità degli eventi scenici che in 
questo modo vengono rinnegati. Infatti, di un testo in cui tutto sembra essere già 
avvenuto (si citano la morte di Polonio e di Ofelia prima ancora dell'arrivo degli 
attori a corte) e di fatto lo è, le battute non potranno essere più dette con la 
spontaneità di una simulata prima volta. La pronuncia, lo abbiamo visto nel film, 
ma non è l'unico esempio possibile, assume delle sfumature di automatismo 
meccanico e innaturale. Più tardi, nell'Hommelette for Hamlet e poi nell'Hamlet-
suite, il cui testo troverà anche sistemazione letteraria definitiva nel volume delle 
Opere pubblicato da Bompiani, la scrittura si fa assolutamente astratta, non ci 
sono più dialoghi, ma accenni di dialoghi anche celebri, o comunque noti a chi 
conosca i testi di partenza, azzardati da attori irrimediabilmente soli, che non 
riescono ad incontrarsi. L'entrata di Orazio in Hommelette for Hamlet ne è un caso 
evidente: il personaggio della tradizione fa capolino in quelle due battute («Salute 
a Vostra Altezza» e «Amor di svago, signore») che l’attore ha dimenticato o, 
genettianamente, legge a malapena in controluce e ripete più volte senza ottenere 
risposta mentre vaga nel labirinto di statue della scenografia barocca di Gino 
Marotta. Anche Laforgue aveva triturato le parti shakespeariane genuine (secondo 
la vulgata) trasformandole in icona verbale, se così si può dire, riproduzione di 
battute celebri sciolte e ridotte quasi sempre ad appena poche parole che ritornano 
come temi musicali o frasi da manualetto di citazioni (com'è il caso di 
quell'aggettivo «horrible, horrible, horrible» ripreso dalla scena dello spettro) 
oppure a oggetti di scena che transitano da un luogo (testuale) ad un altro, 
perdendo/acquistando significati (come ad esempio le «tables» su cui Amleto dice 
di voler mettere per iscritto i suoi propositi di vendetta e che in Laforgue 
diventano degli «smilzi quadernetti» - «cahiers minces» -  ad uso del giovane 
velleitario scrittore). Bene raccoglie il ready-made laforghiano e ne fa una sua 
propria risorsa drammaturgica che si ribella al mettre/metteur en scène che mira 
alla rappresentazione: 1) dei significati di un testo a detrimento dei significanti; 2) 
dei ruoli dell'io dei personaggi, come pure dell'ego spettatoriale, a detrimento 
dell'attore. Come è evidente, siamo ben lontani dal rimaneggiamento critico-
registico di un testo, siamo piuttosto alla sua polverizzazione e rinascita. Vediamo 
ad esempio il testo dell’Hamlet-suite pubblicato da Bompiani, dove Bene pesca 
ormai non solo nella moralità leggendaria che ha per protagonista Amleto ma in 
tutta l'opera laforghiana, evidenziando lo shakespearismo di Laforgue quando anni 
prima aveva scoperto il laforghianesimo di Shakespeare: 
 
  

(Bene) 
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Ah, la luna! La luna m'ossessiona. 
Ahimè, non me la sento di sposarmi: 
sono troppo spregevole per questo; 
voi non siete abbastanza intrattabili. 
Sempre così a estasiarvi... 
E vivacchio! Vivacchio! Sono troppo 
numeroso per dire sì e no... 
Mi sento troppo pazzo. Da sposato 
Maciullerei la bocca alla mia bella 
e, caduto in ginocchio le direi 
queste parole losche: è troppo! È troppo!, 
il mio cuore è troppo centrale, 
e tu non sei che carne umana, 
non puoi non puoi trovarmi tanto ingiusto 
se ti faccio del male... In verità, 
più ci si estasia insieme 
e meno s'è d'accordo. 
In verità, la vita è troppo breve. 
 
 
(Laforgue) 
Ah! la Lune, la Lune m'obsède... (tratto da Jeux, in L'imitation de Notre Dame la 
Lune) 
 
Or, pas le coeur de me marier, 
Étant, moi, au fond, trop méprisable! 
Et elles, pas assez intraitables!! 
Mais tout l'temps là à s'extasier!... 
C'est pourquoi je vivotte, vivotte [...]  
Trop noumbreux pour dire oui ou non... (tratto da Avertissement, in Des Fleurs de 
Bonne Volonté) 
 
Et alors, je me sens trop fou! 
Marié, je tuerai la bouche 
De ma mie! et, à deux genoux 
Je lui dirai ces mots bien louches: 
"Mon coeur est trop, ah trop central! 
E toi, tu n'es que chair humaine; 
Tu ne  vas donc pas trouver mal 
Que je te fasse de la peine!" (tratto da Dimanches, in Des Fleurs de Bonne Volonté) 
 
En vérité, mieux ensemble on pâme 
Moins on est d'accord. [...] 
En vérité, la Vie est bien brève. (tratto da Avant-derniere mot, in Des Fleurs de 
Bonne Volonté).  

 
Così il monologo-patchwork passa impercettibilmente da una pagina ad un’altra. 
Qui l’attore-che-scrive non è che un antologista (e giunto agli onori della 
pubblicazione fra i classici firma un testo che è tutto una attribuzione erronea 
come il Chisciotte di Menard; ce n’è abbastanza per i filologi dei prossimi 400 
anni!); tout se tient attraverso la presenza attoriale, il quadro scenografico 
d’insieme, il riferimento ad un Amleto personaggio ora in fieri ora in disfacimento 
sotto ad una valanga di altri riferimenti letterari, simboli laforghiani (come la 
luna), stilemi (quella certa follia sintattica del divagare del pensiero ora e sempre 
monologante) che si travasano da un testo ad un altro, costanti tematiche (come 
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l’orrore per il concepimento) che diventano altrettante autoconfessioni dissimulate 
in una sovrapposizione di autobiografie tutte a ridosso del personaggio-mito 
shakespeariano. 
 
 
 
 
 
2. 2. Citazioni e recitazioni. 
 

Interpretazione come lettura coerente e viceversa. La parola chiave, in 
questo caso, risulta proficuamente ambigua nel descrivere anche, ma non solo, la 
performance d'attore («interpreta» Amleto, si dice). Che siano così comuni 
(sebbene in italiano più che in altre lingue) i termini «interpretare» e «recitare» in 
riferimento al lavoro dell'attore, vale a dire verbi che implicano patentemente una 
decodificazione critica ed una citazione eventualmente anche reiterata (re-citare), 
non sarà un caso, ma pone sin nell'etimologia una questione cardinale, tanto è 
vero che per alcuni l'essenza stessa del teatro (anzi, dei teatri) sta nella varietà di 
chiavi d'accesso in relazione ad un testo.38 Certo è che per Carmelo Bene la 
pratica teatrale è inscindibile da una connaturata attività critico-interpretativa. 
Attività assolutamente solitaria, non addomesticabile nel lavoro d'ensemble né 
tantomeno compatibile con una lettura a distanza registica. 
 Il lavoro di scrittura drammatica di Bene, fondato su tecniche rivendicate, 
lo abbiamo visto, in sede teorica e corroborate da una pratica coerente, come 
quella dell'anacronismo deliberato e delle attribuzioni erronee, dell'innesto, della 
citazione e della parodia, della riscrittura in quanto condizione necessaria di uno 
scrittore che ha perduto il paradiso della parola originaria, collocano Bene in un 
panorama letterario e teatrale (che oggi, a torto o a ragione, si definirebbe 
postmoderno) il quale è sempre coscientemente metaletterario e metateatrale e 
sostituisce la realtà «reale» con un campo di realtà pluritestuali, manipolando gli 
elementi della tradizione, citando e ricontestualizzando frammenti propri e altrui, 
facendo dialogare i libri fra loro e rifiutando così il realismo mimetico in nome 
dell'impossibilità di chiamarsi fuori da questo universo bibliografico di scambio. 
Una sorta di postmodernismo antico e connaturato al linguaggio teatrale, dove 
l’attore è abituato a destreggiarsi con parole che non sono le sue e per il quale la 
genettiana lettura a palinsesto funziona da tempo, non a caso, sulla 
sovrapposizione di un «ipertesto» a un «ipotesto»39 (meglio noto alla saggistica 
teatrale come «sottotesto»). Mentre gli interrogativi sui limiti dell’interpretazione 
vengono travolti dalla necessità amletica, tutt’altro che rinviata, di agire su quel 
testo, dalla necessaria confusione quindi fra interpretazione ed uso performativo 
del testo. Anche la cooptazione parodica di autori «minori» come griglia di 
riscrittura (di «sfasatura», diremmo ancora citando Meldolesi, rispetto al testo di 
partenza e rispetto all'orizzonte d'attesa del pubblico) deliberatamente 
anacronistica delle opere di autori «maggiori» (Laforgue per Amleto, Lewis Carrol 
per Romeo e Giulietta40) ci ricordano che il teatro è dunque interpretazione, intesa 
tanto come analisi quanto come performance in cui l'attore non si finge come se 
nella vita «reale» ma si mostra immerso in un universo artificiale di codici e segni 
da re-citare. Emerge allora come questione cruciale, ha ragione Ruffini, quella del 

 15



rapporto tra palcoscenico e libro, vale a dire tra spettacolo e testo, o meglio (nei 
termini più rigorosi della semiotica teatrale) tra «testo spettacolare» e «testo 
drammatico». Confronto in certa misura ereditato dalla cultura letteraria, anche 
coi ritardi o le incomprensioni che ne conseguono, e di cui non è fuor di luogo 
considerare l'avvento della regìa come una forma di mediazione. 
 A proposito di questa eredità, allora, e circa la priorità da riservare all'uno 
o all'altro tipo di testo, in fase di lettura e di analisi, è senz'altro vero che esiste da 
tempo, ormai, una forte divaricazione tra una certa teoria, ancora imbrigliata in 
preconcetti di vecchia data, ed un’altra teoria e pratica teatrale che possono 
tranquillamente ignorarla; laddove la prima, a causa dell'influenza predominante 
della critica letteraria e dei modelli linguistici, tende a privilegiare l'analisi del 
testo drammatico e solo in seconda battuta quella delle vere e proprie messe in 
scena le quali sarebbero nascoste tra le righe del testo e rintracciabili con una 
lettura pertinente.41 Un tale quadro teorico si rivela indizio interessante dal 
momento che, pur con metodologie critico-analitiche diverse, delinea l'ipotesi di 
«un commento letterario in chiave di potenziale regìa» (Gullì-Pugliatti),42 oppure 
di una «ermeneutica che deve configurarsi anche come una proposta di 
messinscena» (Serpieri).43 In tale quadro sarà dunque più o meno implicito, certo 
consequenziale, che si arrivi a postulare una sorta di critico come regista ideale o 
viceversa di regista come spettatore ideale del proprio allestimento della propria 
lettura critica del testo, punto di vista privilegiato che sta fuori dalla scena e che 
fonda la validità del proprio lavoro su questa distanza (dunque guardandosi bene 
dall'entrarvi), come occhio attorno al quale tutto lo spettacolo si compone. 

Come abbiamo visto, un atteggiamento del genere non è per nulla nuovo, 
né si deve pensarlo limitato al «caso italiano» o a qualche recente letteratura 
accademica di matrice letteraria. Al contrario, sembra accompagnare come un 
vizio d'origine la nascita della regìa, che emerse e si diffuse, per dirla con le 
parole di Claudio Meldolesi, senza assolvere ad alcuna «ragionevole funzione», 
ma per un «surplus culturale» che «riguardò la nozione, prima che la pratica degli 
spettacoli» e che soltanto agli inizi non fu estranea né contrapposta alla cultura 
degli attori, ma con la quale entrò presto in contrasto.44 

Un contrasto che non era né è deterministicamente inevitabile, ma sempre 
potenzialmente presente nella dinamica del palcoscenico. Allo stesso modo non 
possiamo dire che la regìa teatrale sia sempre stata geneticamente partigiana di un 
drammaturgismo radicale. Ha sempre fatto parte integrante del lavoro della messa 
in scena, infatti, quella che oggi i semiologi chiamano «analisi contestuale», che 
include cioè le ricostruzioni d'epoca, la conoscenza dei testi coevi, i riferimenti 
teatrali (scenografici, tecnico-recitativi, ecc.) ed extrateatrali (pittorici, letterari, 
filosofici, ecc.), e tuttavia non è mai scevra da quella controversa ma tenace 
tendenza alla conservazione sostanziale del testo tramandato. Se torniamo al caso 
italiano, è evidente come qui da noi si invocò l'avvento del regista contro la nostra 
tradizione di teatro di attori proprio in nome di una restaurazione della parola del 
Poeta, dunque anche contro certe libertà esegetiche di cui la regia in Europa si era 
dimostrata capace.45 

Nel secondo dopoguerra (circa un decennio prima del debutto di Carmelo 
Bene), proprio in risposta a queste antiche esigenze di rinnovamento, era sorta 
quella che si chiamò non a caso «regìa critica», la cui pratica Meldolesi descrive 
come su un doppio percorso che tenta un «compromesso storico» fra il regista-
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allestitore fac totum ed il regista-interprete e non fa che poggiare una lettura 
critica «d'autore» (che costituisce il filo conduttore, la costante autoriale dei lavori 
dello stesso regista il quale elabora, regìa dopo regìa, uno «spettacolo ideale» 
virtualmente unico) su di una «raffigurazione del testo» che rispetta più o meno 
integralmente la sua «superficie verbale».46 In fin dei conti, poco più che 
un’applicazione del principio drammaturgista, fatto salvo che il testocentrismo di 
partenza si arricchisce qui tanto della ricerca filologico-contestuale quanto di 
fervori politici attualizzanti, un po' mistico-individualistici e un po' nazional-
popolari.47 Il teatro della «manomissione», dei «principî dispotici» e delle licenze 
«possibili e impossibili»48 resta il teatro d'attore (o quanto meno di un regista che 
non gli è antagonista). È l’attore che, forse proprio per il tipo di apporto che gli 
viene richiesto dalla messa in scena, continua a non poter giustificare questa con 
l'esistenza di un testo di riferimento. Ha bisogno d'altro terreno sotto ai piedi. 
 Ha fatto notare Gilles Deleuze come l'operazione critica di Carmelo Bene 
nei confronti dei testi messi in scena si basi sulla tecnica della «amputazione». Il 
metaforico taglio di lettura si fa con lui letterale, anzi si radicalizza: amputare 
laddove il regista critico si limita a tagliare delle battute con una parsimonia 
consigliata, suggerita, stabilita altrettanto arbitrariamente, in base forse ad un'idea 
di filologica «rappresentazione media» o probabilmente ad una integrità 
percentualmente alta del testo; atto (in senso davvero notarile del termine) che 
fornisce al pubblico una doppia garanzia sul piano sincronico e su quello 
diacronico: da una parte l'esistenza di una referenza comune per quell'evento al 
quale essi assistono/partecipano, dall'altra la comprovata persistenza di una 
tradizione che non si perde per sempre e da sempre tutte le sere, alla fine di ogni 
spettacolo. Bene, ancora una volta nel suo saggio del '64, non poteva essere più 
chiaro e meno drastico: 
 

 ...ti faranno la corte con le improvvisazioni filologiche. Parlare di Shakespeare è 
come parlare di Dio: è bello perché non esiste.49 

 
 
 
 
 
 
2. 3. Analisi. 
 
 Forse, a questo punto, non sarebbe nemmeno il caso ma vale la pena di 
precisare, a scanso di equivoci, che la scelta di Shakespeare per proclamare che il 
dio dell'autore è morto non si deve semplicemente alle oggettive e ben note 
difficoltà sollevate da questo «classico della letteratura» per eccellenza, presenza 
«cartacea» quant'altre mai nella storia, visto che perfino la sua vicenda biografica, 
oltre che bibliografica, viene messa in dubbio. Non sono le lacune all'ufficio-
anagrafe di Stratford, né le infinite fibrillazioni critiche sulle varianti di 
punteggiatura da un in-quarto a un in-folio a togliere il sonno a Carmelo Bene. Gli 
interessa piuttosto la rivendicazione di una affinità, quella di un William 
Shakespeare decisamente uomo di scena con la quale poter tagliare la testa al toro 
(e al testo), memore anche d'uno dei suoi più noti aforismi secondo il quale non 
bisogna interpretare Shakespeare ma esserlo: 

 17



 
Ma Shakespeare era autore attore regista e capocomico. Nella sua vita fu egli stesso 
uno spettacolo. Adesso è un testo. È da sporcaccioni negargli l'infedeltà che gli è 
dovuta.50 

 
Nella «fedeltà coniugale» (insaporita da scappatelle) tra la rappresentazione e il 
testo (intendendo sempre, con questo, il testo drammatico, lo scritto), tra la 
filologia come principio ordinatore delle parole sulla pagina e la regìa filologica 
come esecutrice di una sorta di ordine tipografico degli attori sulla scena, Carmelo 
Bene individua il teatro a cui opporre il suo non-teatro, e all'attore di quel teatro il 
suo non-attore. La proclamazione della morte dell'autore (o meglio, fuor di 
metafora, dell'incommensurabilità dell'autore sulla base delle tracce del testo) 
assume il carattere di una rimozione,51 reazione al ricatto di un modello di cui non 
si posseggono le misure a soddisfarlo. Così, una citazione da Marziale: 

 
I versi che dici, o Fidentino, sono miei, 
ma se li dici male, ecco diventano tuoi 

 
è la molla di un vero e proprio scatto d'orgoglio: 
 

E perché? Quand'anche li dicesse bene, non sarebbero sempre di Fidentino?... 
Perché Marziale glieli attribuisce quando li dice male e poi li rivuole se li dice bene? 
Se li dica lui, Marziale, i suoi versi, e non stia a sfottere Fidentino che se vuole 
imparare a recitare andrà all'accademia.52 

 
Arrogandosi meriti e sbarazzandosi della responsabilità dei demeriti, siamo alla 
castrazione dell'uomo di scena. Usando una recente felice definizione di 
Ferdinando Taviani, potremmo dire che l'attrito col regista critico ci ha portati al 
nocciolo del contrasto fra «uomini di scena e uomini di libro».53 Questi ultimi 
possono scrivere per l'azione, come drammaturghi, o sull’azione, come critici, 
mentre i primi scrivono da sempre con l'azione, in scena. È la radicalità 
inconciliante di percorsi che si biforcano da opporre a certa diplomazia registica, 
la quale tentebebbe di mediare, forse disperatamente, non banalmente delle figure 
professionali (non si tratta di una vertenza sindacale) ma, ancora una volta, la 
divergenza fra creazione, interpretazione ed uso pragmatistico del testo. Proprio 
Taviani fa notare quello che forse solo apparentemente è un paradosso: l'attrito si 
attenua soltanto in rari casi di felice collaborazione e, più spesso, proprio 
nell'indifferenza reciproca e nell'isolamento di queste distinte figure artistiche. 
Bisogna essere totalmente disponibili o totalmente indifferenti all’irruzione 
dell’altro.  

Parlando appunto della necessità dell'attore di proteggere la propria 
creatività, ancora Ferdinando Taviani, in un testo importantissimo circa gli 
approcci interpretativi ad un'opera teatrale,54 propone il rifiuto dell'egemonia del 
punto di vista dello spettatore (e in definitiva dello spettacolo, per restare nei 
termini della polemica beniana) citando, a questo fine, varie tecniche di lavoro, fra 
le quali quelle stanislavskjiane. Ma quando Stanislavskij indica nella «analisi» un 
momento fondamentale del periodo preparatorio del lavoro dell'attore sul 
personaggio, tiene a sottolineare una distinzione che finisce col moderare, anche 
se non col diminuire, la portata di una sua intuizione che sembra quasi turbarlo. 
Questa distinzione, con buona pace dei critici, è tra l'analisi di un testo fatta 
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proprio da costoro e l'analisi fatta da un attore. 
Ricorrendo alle categorie di «pensiero» e «sentimento»,55 è come se 

Stanislavskij tentasse di salvaguardare, separandole affinché non si disturbassero a 
vicenda, l'obiettività del lavoro critico e l'autonoma, garantita ma meno 
attendibile, soggettività dell'arte dell'attore. La dicotomia è delle più classiche ed 
ovvie. Da una parte abbiamo gli strumenti della ricerca letteraria (e, si badi bene, 
filologica e contestuale, proprio gli strumenti che passeranno - anzi sono già 
passati al momento di mettere per iscritto queste formulazioni - nelle mani del 
regista) che tuttavia Stanislavskij consiglia all'attore di non trascurare (ad esempio 
quando raccomanda ai suoi attori lo studio delle circostanze storiche di un'opera, 
oppure quando lui stesso si serve di termini, come fabula, presi probabilmente in 
prestito dalle coeve e conterranee teorie formalistiche dell'analisi letteraria); 
dall'altra, invece, una lettura che non mortifica anzi esalta l'esperienza soggettiva 
del lettore-attore e non dimentica l'aspetto pragmatico posto dalle necessità della 
messinscena. Un tipo di lettura, quest'ultima, che oggi le più recenti correnti di 
critica letteraria, quella cosiddetta reader-oriented, si guarderebbe bene dal 
sottovalutare o marginalizzare come «caso limite». Infatti (ad esempio): 
 

Feminist criticism of Shakespeare begins with an individual reader, usually, 
although not necessarily, a female reader, - a student, teacher, actor – who brings to 
the plays her own experience, concerns, questions. Such readers trust their responses 
to Shakespeare even when they raise questions  that challenge prevailing critical 
assumptions. Conclusions derived from these questions are then tested rigorously 
against the text, its myriad contexts, and the explorations of other critics (corsivo 
mio).56 

 
Così Carolyn Lenz citata da Jonathan Culler in un noto saggio che parte dalla 
barthesiana nascita del lettore a costo della «morte dell'autore» per poi affermare 
che l'esperienza interpretativa del lettore costituisce di per sé il significato di un 
testo, visto quest’ultimo non come limite di pertinenza esterno alla lettura bensì 
come entità in fieri nell'atto stesso di leggere.57 Quell’ultima frase di Lenz, 
oscillando tra le «assunzioni critiche dominanti» e i testi e contesti come banchi di 
prova del lettore, sembra a sua volta riavvicinarsi guarda caso a Stanislavskij, ma 
quel che qui interessa è come, dalla particolarità del «leggere donna», cui si 
riferiscono Lenz e Culler, all’ulteriore novità del «leggere attore», una volta 
spostato il baricentro dell'analisi critica, come si può vedere, il passo non è poi 
così azzardato. Poteva esserlo per Stanislavskij, il quale non fece che elaborare 
per anni un metodo che rivalorizzasse sì l'attore (ma quest'intento, in linea di 
principio, è comune a tutte le teorie più rivoluzionarie della scena di questo 
secolo; i metodi, però, e i risultati saranno ben diversi, a volte opposti) per 
riscattarlo dalla dipendenza dalle altre figure professionali/creative che lavorano 
in teatro, ma col solo fine di inserirlo armoniosamente in un sistema di produzione 
(o, se proprio si preferisce, di creazione) complesso, orchestrato ormai 
decisamente dalla nuova figura del regista. La ricerca delle motivazioni interiori, i 
tentativi e le speranze di far combaciare le azioni fisiche scelte dall'attore alla 
prima lettura con quelle descritte nel testo dall'autore, la scoperta graduale che le 
parole del testo, alla fine delle prove, dovranno risultare le più giuste, parla chiaro 
circa le ragioni della ricerca stanislavskiana. È la ricerca di un compromesso 
affinché le ragioni dell'attore si riconoscano nei «compiti» (per continuare nella 
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terminologia stanislavskiana) richiesti dall'opera fino a fondersi/nascondersi 
(«mimetico», in questo caso, è un aggettivo decisamente appropriato, nel senso 
persino militare e strategico del termine). 

Ma è proprio in nome di questo rispetto che paradossalmente l'attore si 
permette di ricorrere a qualunque tipo di risorsa non solo testuale, ma extratestuale 
o sottotestuale (la ricostruzione di una presunta biografia del personaggio, quella 
reale dell'attore medesimo), in un tormentato lavoro di forzatura o di resistenza al 
testo sul quale una luce diversa, da infinite angolature, viene continuamente 
gettata, fatta salva soltanto alla fine l'accettazione di compromesso di quella 
«superficie linguistica», magari opportunamente rammendata con pochi 
«appropriati» tagli di cui si fa garante il punto di vista esterno del regista. Regista 
al quale può anche capitare di essere uno degli attori, ma sempre accettando la 
divisione del lavoro e la gerarchia dei punti di vista. Per questo motivo, quando 
Bene parla degli attori che compiono il grande salto e passano a dirigere, ne parla 
come di personalità sdoppiate, di doppiogiochisti o doppiolavoristi (stakanovisti 
promossi per buona condotta alla regìa): 
 

Per intenderci, cos'è il rapporto Olivier-macchina da presa? È una cosa  che si filma. 
Una volta al di qua della macchina, stabilito un obiettivo - un 50 - Olivier passa al 
trucco, si dà una bella ritoccatina e viene a interpretare il personaggio 
shakespeariano dall'altra parte... 
Welles e Olivier si spostano appunto come se fossero altri attori, come se dirigessero 
altri, solo che lo fanno loro. Tutto qui.58 

 
 Nel teatro del Testo (è lo stesso Bene a scriverlo con la maiuscola) 
l'esperienza critica dell'attore viene in gran parte ricacciata nello scantinato del 
sottotesto, la sua lettura si fa ancella di un'altra più pertinente perché più distante 
dalla scena, il suo lavoro orchestrato per conto delle ragioni dello spettacolo. Nel 
teatro di Carmelo Bene, al contrario, il sottotesto diventa l'unico testo possibile, 
purché per sottotesto si intenda un universo citazionistico che nel suo antirealismo 
esclude le stanislavskjiane reviviscenze personali, non mima la vita, ma 
saccheggia un bagaglio immaginario di letture che ogni gesto/segno cita 
all'infinito. I riferimenti già fatti alla tendenza postmoderna per il pastiche e il 
riciclaggio forniscono solo in parte un'intelaiatura estetico-ideologica a questo che 
è un uso antichissimo degli attori-scrittori i quali, già in fase di scrittura, non 
facevano appunto che re-citare il materiale memorizzato passando da un copione 
all'altro in anni e anni di attività.59 Così, se il semplice movimento della mano di 
un Macbeth cieco e sfinito, nel finale di Macbeth Horror Suite, «rivive» un 
racconto di Gérard De Nerval,60 ed è ancora un esempio di uso «occulto», privato, 
del sottotesto, leggere Amleto a partire dal «discorso agli attori» e dal play-within-
the-play, quindi (filtrandolo attraverso Laforgue) come la fantasia di un aspirante 
artista che sogna Parigi più che il trono usurpato, ed ama l'attricetta Kate più di 
Ofelia e di sua madre, significa portare alla superficie questi sottotesti, non 
costringerli più nell'ordine di una drammaturgia altrui. All'interno di questa, 
l'attore che ha accettato il proprio ruolo impara a starsene al suo posto. Il suo 
punto di vista è particolare, sposa l'innocenza e finge stupore dinanzi agli eventi. 
Carmelo Bene, al contrario, è un attore che ha smesso di stupirsi, di domandarsi di 
zio Claudio e di vergognarsi di sua madre, e in questo modo disordina, 
letteralmente spagina quella drammaturgia (che è poi quanto dimostrerebbe la 

 20



storia delle varie edizioni di Amleto con quel graduale e definitivo sopravvento del 
doppio laforghiano sull'originale «detronizzato» Shakespeare). Un teatro dunque 
che non torna mai sul testo di partenza ma cerca le sue verifiche altrove, 
allontanandosene, e in cui l'attore non si mimetizza, dunque non tende agguati 
sentimentali. Un attore che durante tutto il tempo, e non solo nello spazio di un 
breve a parte, continua a domandarsi cosa diavolo abbia a che vedere lui con 
Ecuba ed Ecuba con lui. 
 

 
 

§   §   §   §   § 
 
                                                 
 

NOTE. 
 
* Il presente saggio è il frutto della parziale revisione della mia tesi di laurea in Lingua e 
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