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Non v’è nulla di comico al di fuori di ciò che è propriamente umano.
L’uomo non è solo un animale che ride, ma è soprattutto l’unico
animale che “fa” ridere”.

( Bergson, “Il riso”)

Introduzione

Specializzato nell’arte del far ridere, l’attore comico sembra
rispondere ad uno dei bisogni primari dell’umanità, raffinando il
proprio talento nello sviluppo di un arte tra le più complesse.
Materia polisemica e politematica, la comicità sembra portare con
sé le stesse contraddizioni del reale, confondendoci con la sua
sostanza sfuggente e inafferrabile. In realtà l’apparente confusione
è in gran parte dovuta alle diverse sfaccettature del fenomeno che
non si esaurisce in una univoca funzione sociale ma si dipana in più
direzioni, cambiando i suoi connotati a seconda delle diverse
collocazioni spazio temporali. Il contesto storico, ad esempio,
influisce in modo sostanziale sulla fruibilità delle diverse tipologie
del comico. Altrettanto determinante è il contesto sociale,  tanto
che contesto storico e sociale possono essere considerati come
linee di forza che comprimono e dirigono l’arte della comicità
secondo traiettorie variabili, come ben evidenzia Umberto Eco:
“Probabilmente il comico- come la droga- provoca i risultati più
diversi a seconda delle condizioni del corpo sociale che lo consuma
[…]e ogni teoria dei meccanismi del comico deve integrarsi a una
storia sociale del riso.” (1)
Nei secoli precedenti il Novecento le analisi sul tema del
significato del comico sono assai rare, anche se tra Sei e Settecento
molti critici teatrali indagano sullo scopo della commedia, sui suoi
fini morali, anche per difendere il teatro dagli attacchi delle autorità
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costituite. John Dennis (1657-1734), ad esempio, considerato il
principale critico teatrale del 700, fa notare, in A Defense of Sir
Fopling Flutter (1722), che l’argomento più conveniente al ridicolo
è la natura corrotta e degenerata e che la commedia “mostrandoci
ciò che si fa sul Palcoscenico comico, ci mostra ciò che non si
dovrebbe mai fare sul Palcoscenico del Mondo”. (2)
Siamo tuttavia ancora lontani da una analisi antropologica sul tema
del riso, poiché, come sostiene Umberto Eco nell’articolo
precedentemente citato dall’eloquente titolo “Il nemico dei
filosofi”, i grandi pensatori sono riusciti a definire Dio e l’essere
ma non i meccanismi della risata. 
Sarà il XX secolo a colmare certe lacune, forse perché è il secolo
del moderno e come sappiamo la modernità ha portato con se nuovi
orizzonti teorici, aperti sul mondo e i suoi continui cambiamenti, ha
portato la consapevolezza che i confini del vivere sono spesso
incerti, difficilmente spiegabili secondo le leggi della scienza  e che
la scienza stessa è un fenomeno umano e come tale non privo di
relatività. Superate le certezze dell’etica positivista, il nuovo secolo
accoglie l’incerto e lo sfuggente, studia le ambiguità dei sogni, il
tabù delle pulsioni, l’inafferrabilità del riso. Non a caso due dei più
grandi pensatori del nuovo secolo, Bergson e Freud, hanno
dedicato i loro studi anche al tema della comicità. Sarà proprio
Bergson che ci fornirà alcuni degli spunti più interessanti per
tentare di comprendere i meccanismi che sottendono alla creazione
del testo comico.
Escludendo Bergson e Freud, non sono molti gli studiosi che si
sono dedicati al problema del comico sia da un punto di vista
sociale che da quello drammaturgico. Recentemente Concetta
D’Angeli e Guido Paduano hanno pubblicato uno studio
interessante sulla fenomenologia del comico e delle sue “funzioni”
sociali utilizzando una ricca casistica tratta dal teatro e dalle opere
letterarie. Dario Fo nel “Manuale minimo dell’attore” ci mostra
esempi concreti e trucchi del mestiere indagando su questioni di
grande interesse, quali l’improvvisazione, l’uso delle maschere, il
grammelot. Manca tuttavia in letteratura uno studio sul problema
specifico della drammaturgia dell’attore e in particolare dell’attore
comico, la cui professione tesa tra le due polarità dell’arte e
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dell’artigianato si nutre di un lavoro paziente e meticoloso, frutto di
una ricerca personale spesso solitaria. Un contributo interessante è
stato dato ultimamente da Marco De Marinis che in recente saggio
dal titolo “Capire il teatro” (3) si sofferma sulla figura dell’attore
comico nel teatro italiano del Novecento. Tuttavia sebbene ricca di
spunti e di approfondimenti (che  saranno utili anche per la nostra
ricerca), la sua analisi include nel concetto di “attore comico”
anche artisti che lavorano sul registro drammatico come Carmelo
Bene o Leo de Berardinis. Per “attore comico” infatti De Marinis
intende l’attore di tradizione popolare, in contrapposizione, almeno
in sede teorica,  alla tradizione borghese e accademica. Noi
useremo invece il termine “attore comico” in un significato ancor
più ristretto, come colui che “fa ridere” in teatro o utilizzando altri
media.  
Partendo dunque da quello che sembra l’impegno primario della
comicità, lo smascherare i vizi e le imperfezioni umane,
cercheremo di chiarire come questo avvenga nell’elaborazione del
testo teatrale per opera dell’attore comico monologhista. Il nostro
ambito di ricerca infatti si limiterà ad analizzare testi e tecniche
recitative di attori contemporanei che, pur non disdegnando di
partecipare a lavori collettivi, hanno spesso preferito una scena
vuota dove essere protagonisti. Eredi di Karl Valentin  e di Ettore
Petrolini, costoro si sono sentiti a proprio agio nei panni di
personaggi comici creati da loro stessi quindi più facilmente
rispondenti alle proprie potenzialità espressive. Come l’attore
comico-popolare di cui parla De Marinis, anche il “nostro” attore è
caratterizzato dalla vocazione solistica, una solitudine scenica e
drammaturgica, che lo porta a costruire da solo la propria opera
drammatica, sfuggendo alla costrizione di un copione scritto da
altri e gestendosi la scena senza aiuti registici (se non intesi
soltanto come interventi di coordinazione attorale e drammaturgica
molto limitata). Tra gli artisti con questo tipo di talento e
impostazione  ne abbiamo scelti tre, ognuno di essi emblematico
per rappresentare il proprio tempo e il proprio ambito culturale:
Franca Valeri, Gigi Proietti e Antonio Albanese. 
Brani tratti dai testi di questi attori e le loro parole citate dalle
interviste (nel caso di Albanese raccolte da noi), ci
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accompagneranno nel nostro excursus sulla drammaturgia del
monologo comico. I tre attori che useremo come esempio ci sono
sembrati emblematici per molti diversi motivi: sono, come già
accennato,  essi stessi gli autori del loro lavoro (anche se a volte in
collaborazione con altri).  Sono di tre generazioni diverse e quindi
possono aiutarci a cogliere i cambiamenti nel lavoro dell’attore
comico dagli anni 50 circa ad oggi.
Tutti e tre provengono da una solida formazione teatrale e tuttavia
si sono cimentati col mezzo televisivo, un ambito che a noi
interessa esplorare. Infine appartengono ad aree geografiche
differenti (due lombardi e uno romano) e portano quindi nel loro
modo di fare comicità alcuni aspetti specifici dei loro  diversi
retroterra culturali. 
Lungi dal pretendere di svelare le leggi generali sottese al lavoro
dell’attore comico, tenteremo tuttavia di individuare un  minimo
comune denominatore tra le diverse modalità espressive.
Proveremo a uscire dal generico per domandarci se esistono delle
regole o dei meccanismi che possano dirsi simili, nel lavoro di
attori comici contemporanei. 
Indagheremo dunque sulle tecniche attorali di immedesimazione e
straniamento, sull’uso del corpo e del gesto, sull’uso
dell’improvvisazione sia nella fase creativa che nella fase della
messa in scena. Cercheremo insomma di cogliere lo sviluppo del
testo comico, dall’osservazione da parte dell’attore della realtà
circostante al lavoro di scrittura vero e proprio. Emergerà come per
testo comico debba intendersi  una complessa sintesi tra diverse
elaborazioni artistiche: il testo scritto, ovviamente, che come
vedremo, è elaborato in varie fasi, ma anche tutto quel patrimonio
di gesti, di espressioni, di mimica facciale, di suoni, di intonazioni
vocali che costituiscono la drammaturgia dell’attore comico. 
Vorremmo inoltre sottolineare un aspetto finora trascurato del
comico in scena: la sua capacità di provocare il riso non solo
mettendo in evidenza e, quindi, punendo come dice Bergson,
l’imperfezione e il vizio. Ma anche la sua abilità di far perdonare
tali limiti umani, grazie anche ad  un carisma personale capace di
suscitare nel pubblico simpatia e complicità. La comicità infatti,
come è stato osservato da diversi autori, possiede un duplice
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statuto: quello correttivo, evidenziato dal lavoro di Bergson, e
quello liberatorio, che permette il compromesso tra l’istanza
repressiva e quella trasgressiva.
Nella seconda parte della nostra ricerca cercheremo di
comprendere  i cambiamenti che intervengono nel personaggio
comico passando dal palcoscenico al varietà televisivo. 
Come le altre arti, anche quella dell’attore comico ha subito dei
cambiamenti nella seconda metà del nostro secolo, quando il
dilagare incontrastato dei mezzi di comunicazione di massa sempre
alla ricerca di forme di intrattenimento universali ha trovato
nell’attore comico un interlocutore privilegiato, offrendo, in
cambio di un sostanziale impoverimento delle sue potenzialità
espressive, il miraggio e spesso la realizzazione dei sogni di
popolarità e di successo. 
Si è così assistito soprattutto negli ultimi decenni  al consolidarsi di
un rapporto stretto, quasi simbiotico tra teatro comico e televisione:
l’attore ha cercato e spesso trovato nuove modalità espressive
adattando tecniche di origine teatrale ai codici e alle caratteristiche
specifiche del piccolo schermo. Il circolo vizioso si è fatto in questi
ultimi anni ancora più pressante: l’attore comico si fa le ossa in
teatro dove può sperimentare le proprie modalità espressive. Poi
deve passare obbligatoriamente per la televisione se non vuole
restare per anni nell’anonimato. Dopo la consacrazione dei media
può permettersi di ritornare al teatro, non senza qualche
compromesso nei confronti di un pubblico ormai abituato a certi
codici stilistici. In questo gioco oscillatorio, l’attore si trova a
percorrere un terreno piuttosto accidentato e non privo di pericoli.
Egli si trova nella condizione paradossale di dovere parte del suo
successo proprio a quella omologazione televisiva che tanto teme,
perché danneggia la sua originalità e svilisce il suo impegno
attorale e drammaturgico. 
Questa condizione si è, come dicevamo prima, inasprita soprattutto
in tempi molto recenti. Riguarda dunque più da vicino gli attori
della nuova generazione rispetto a quelli delle precedenti, e ha
effetti anche sulla costruzione  dei personaggi. Per fare un esempio
possiamo citare il cosiddetto “tormentone” di cui parleremo nel
terzo capitolo della nostra ricerca. Non è un caso che questo
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artificio linguistico sia praticamente assente nelle drammaturgie di
Valeri e Proietti mentre diventa un elemento importante in quella
del loro collega più giovane. 
Cercheremo dunque di capire i rapporti che intercorrono tra
drammaturgia teatrale e televisiva, le somiglianze e le differenze,
indagando sulle possibilità del comico di sfuggire almeno in parte
all’omologazione mediatica.

Note all’introduzione

1  U. Eco,Il nemico dei filosofi, articolo da L’espresso 13 agosto 1967, pag.
18 

2 J. Dennis, Critical Works, Citato da Carlson: Teorie del teatro, Bologna, Il
mulino, 1988,         p. 155

3 Marco De Marinis, Capire il teatro, Roma, Bulzoni, 1999
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Capitolo I

Gli elementi della drammaturgia comica

Lo smascheramento dell’imperfezione Umana

Come avverte Bergson, si ride soltanto di ciò che è propriamente
umano. Umano e relativo all’imperfezione umana. Bergson ricorda
i titoli delle commedie dove il vizio comico è il vero protagonista
della commedia (l’Avaro, il Giocatore).  Ben Jonson (1573-1637)
commediografo inglese del ‘600, nella prefazione a Every man in
his Humor (1598) analizza il tipo di “follie umane” che costituisce
l’ambito della commedia. “Soggetto della commedia dovrebbe così
essere un tratto, distorto e dominante, della personalità, non un
semplice capriccio o un atteggiamento affettato. Lo scopo della
commedia rimane morale, flagellare simili distorsioni mettendole
in ridicolo”. (1) 
E’ questa del “Castigat ridendo mores”, una tradizione antica; già
in epoca classica troviamo una delle prime opere letterarie che
analizzano la   commedia, il Tractatus Coislinianus, di cui ci resta
un   frammento che  qualcuno  attribuisce ad Aristotele, altri ad un
suo allievo: la definizione di commedia è “un’imitazione di
un’azione ridicola e imperfetta, di sufficiente lunghezza…
(presentata) da individui che recitano, e non in forma narrativa; che
realizza attraverso il piacere e il riso la purgazione di simili
sentimenti.  I tipi della commedia sono buffoni, personaggi ironici,
e imbroglioni, il linguaggio è comune e popolare”. (2) 
Cicerone (106-43 a.c.), interessato alla comicità come strumento
dialettico e retorico, parla dei tipi convenienti al ridicolo: "il
bisbetico, il superstizioso, il sospettoso, il gradasso e lo stolto".  (3) 
Tra Sei e Settecento si inasprisce il dibattito sulla morale dello
spettacolo provocato anche dall’esigenza dei difendere il teatro e in
particolare la commedia dagli strali dei censori ecclesiastici
(soprattutto in Inghilterra dove il teatro è spesso bersaglio delle
autorità costituite). Vengono così alla luce una serie di pamphlet in
cui critici e scrittori, cercando di legittimare la moralità di



11

commedie e tragedie teatrali, si sforzano di definirne i caratteri:
“Compito delle Commedie è raccomandare la virtù, e disapprovare
il vizio; mostrare la precarietà della grandezza umana, gli
improvvisi mutamenti del fato, e gli esiti infausti della violenza e
dell’ingiustizia.” (4) 
Tre secoli dopo Bergson approfondendo l’analisi antropologica  del
riso, ribadisce, anche se con premesse di natura filosofica e
sociologica, la tesi del riso come denuncia degli atteggiamenti
devianti rispetto all’ordine stabilito dal sistema sociale. Il comico
rappresenta l’allontanamento dai valori sociali mentre il riso,
punendo tali deviazioni ristabilisce l’ordine. Da qui per Bergson
ciò che fa ridere è un atteggiamento rigido, laddove la società e la
vita  richiedono adattabilità ed elasticità del corpo e della mente.
Ridicole sono le infermità psicologiche, le follie e il riso “punisce”
tali deviazioni, poiché “ogni rigidità del carattere, dello spirito ed
anche del corpo sarà dunque sospetta alla società, perché essa è il
segno possibile di una attività che si addormenta ed anche di una
attività che si isola, che tende a scostarsi dal centro comune intorno
a cui essa società gravita, di una eccentricità, infine”. (5) 
Al di là delle osservazioni sulla moralità della commedia ci
interessa notare la coincidenza di intenti tra studiosi di epoche così
lontane nell’osservare che ciò che si confà al ridicolo è un difetto
dell’animo umano, un elemento di disturbo nell’armonia del flusso
vitale, l’immagine dell’anima umana immobilizzata in certe forme
o il corpo in certi difetti. Come potremo osservare in seguito  anche
tutti e tre gli autori- attori qui presi in esame hanno creato i loro
personaggi fondandosi sulla caratterizzazione  e la parodia di
aspetti caratteriali e nevrotici. 
Infinita è la teoria delle assurde  signore interpretate da Franca
Valeri, impietosi ritratti di donne dietro alla cui vacuità e snobismo
non si può fare a meno di leggere il disagio della società
contemporanea. Che tratti della popolana romana o della signora
borghese lombarda, lo sguardo acuto dell’attrice si posa sugli
aspetti rigidi del carattere delle donne in questione, sulla loro
incapacità di raggiungere una misura e un equilibrio interiore.
Caposaldo di questa lunga teoria è la  Signorina Snob, personaggio
che accompagnerà la Valeri lungo tutta la sua brillante carriera,
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passando dalla radio alle tavole del palcoscenico e infine alla
televisione (prima nel varietà settimanale “La regina e…io”, poi a
“Studio uno”), per poi tornare nuovamente al teatro rinnovata e
modificata per adattarla a tempi che cambiano.
Al personaggio della facoltosa milanese la Valeri si è  ispirata
anche per il cinema: in “Totò a colori” ce ne offre una nuova
versione, forse meno raffinata, ma sempre assai gustosa, nella
interpretazione  della ricca signora che si lascia incantare dal
presunto artista contemporaneo impersonato da Totò. Cinica,
egocentrica, superficiale, la Signorina Snob è la summa di tutti i
vizi e le meschinità della buona borghesia milanese (e non solo).
Sandro Avanzo ne ha stilato un gustoso ritratto: “La signorina Snob
è l’iperbole dell’Ego, il punto di riferimento assoluto della
soggettività. E’ il prodotto di un’educazione basata sulla massima
disponibilità di denaro che permette al personaggio di porsi
totalmente al di fuori  e al di sopra della vita quotidiana. I suoi
parametri sono di conseguenza totalmente autoreferenziali, e in
questo paradosso sta tutta la sua forza comica. […] La costosa
educazione ricevuta non le ha certo formato un animo sensibile.
L’arte, la letteratura, il frutto dell’elaborazione della mente
dell’uomo, valgono per la signorina Snob solo sulla base della
moda del momento (“Avrei anche potuto decidermi, già che c’ero a
vedere quella faccenda della galleria degli uffizi, che tutte le volte
che vado a Firenze mi dico: ’vacci, vacci’, ma ha quel nome
bancario che fa tristezza da matti”)”. (6) 
Fondamentale per l’effetto comico del personaggio è il linguaggio
(su cui torneremo): un personalissimo stile telegrafico colmo di
deformazioni, di accrescitivi e vezzeggiativi, infarcito di
francesismi e di termini anglofoni, in tempi in cui le lingue
Anglosassoni erano parlate da una ristrettissima élite.
Dalla “cafè-society” padana al proletariato urbano: ecco la Cesira,
manicure milanese che si esprime con la parlata tipica del
lombardo non acculturato, carica di strafalcioni e di luoghi comuni:
“Sicché io una sera ero in casa mia e siccome ognuno nella sua
interiorità ci è lecito di fare quello che vuole, eccoci allora, con
rispetto parlando, ero un po’ in desabbigliè.” 



13

Il tentativo di usare una terminologia forbita fallisce subito: “Ho
messo un bel vestitino, un modellino molto semplice, ma
perspicace…”. 
Tipico del proletariato urbano degli anni 50-60 è anche un
malcelato razzismo che non fatica ad emergere: “Bel ragazzo,
spalla larga, un bruno, i suoi bei ricci qua di dietro e tutto quanto, e
anche quella tenuta dell’unghia che dà il senso della signorilità.
L’unica cosa…meridionale.” (7) 
Se la manicure milanese è poco istruita e un po’ razzista, la sarta
romana è indolente al punto da voler spingere la cliente a finire da
sola di cucire il vestito: “Sa che famo? Je lascio l’orlo imbastito,
così se lo scorcia come je pare…”. Oltre che torpida e fiacca la
nostra sarta è anche insolente: “Sa che cià sto vestito? Nun je torna
bene de petto, la spiatta tanto…Sarà che lei nun ce l’ha. Quasi
quasi ce metto un rinforzino…Assunta, me porti n’imbottiturina
Lollo?…che è sempre quella che ce l’ha mejo de tutte…sennò qua
cascamo per tera…” (8)
Feroce la critica alle nevrosi femminili, dietro a cui si nascondono
le bizze di mogli viziate e annoiate: “Una moglie nevrotica, che era
un privilegio di pochi, è ormai di uso corrente. […] Non vale più
portarla in Svizzera, né offrirle mille agi e tanto meno metterla
nelle mani di uno psicanalista famoso e costoso. Escluso farle fare
un altro figlio. Si sentirebbe sorpassata”. Una donna borghese che
si rispetti sa come mascherare una consumata furbizia femminile:
“Una moglie nevrotica con un marito che le voglia bene deve avere
un ragazzo vicino, lacerante per bellezza, disordine e fragilità
nervosa”. (9)
Spietato è il ritratto della madre egoista, che vuole a tutti i costi
portare il figlio non al mare, come consiglia il medico pensando
alla salute del piccolo, ma in montagna dove impegni mondani di
ogni tipo attendono la signora.
Vedremo più avanti come i ritratti creati dall’attrice si facciano in
questo e altri casi esempi di satira di costume, quando  colpisce
non soltanto l’individuo deviante, ma tutto un milieu, l’ambiente
dell’alta borghesia superficiale e snob ad esempio, oppure le mode
culturali degli anni ’70, quando, in molti casi,  la contestazione
politica diventava vuota esibizione di appartenenza ad una élite.



14

Gigi Proietti sfrutta il suo talento istrionico per creare o ricreare
(ispirandosi inizialmente a  Petrolini) maschere comiche di una
umanità stravolta e allucinata.
Petrolini fu un maestro nell’infliggere colpi alle abitudini e alle
idee preconcette ed incrollabili della società di fine secolo; non ci
sarà più scampo per gli esibizionismi delle prime donne, dei
viveurs, per i vezzi narcisistici dei conferenzieri, degli scrittori dai
languori decadenti. Proietti “cita” Petrolini riprendendone
fedelmente la maschera e la sua riproposta si fa a volte un po’
paludata, rischiando di non sfuggire ai pericoli della distanza
temporale e culturale, che rende certe maschere efficaci nella loro
teatralità ma mute per ciò che riguarda la società a cui si
riferiscono. 
Proietti si è rivelato tramite il modello petroliniano maturando
all’interno di esso, fino a non averne più bisogno, avvertendo
l’esigenza di creare autonomamente nuove maschere, specchi
deformanti della realtà contemporanea. Del mondo del teatro
Proietti deride gli esibizionismi, i facili istrionismi a buon mercato
come quelli dell’attore “di estrazione popolare”, che ha la fortuna
di essere ignorante, ma ignorante vero, che ha scoperto tardi che
Brechte è di Brechte e non di Grassi e Strehler.  La vanità degli
attori viene smascherata con sarcasmo elegante. L’attore soffre
“tutto qui” nella zona diaframmatica o intestinale, “come si soffre
qui non si soffre da nessuna parte”, e poi si estragna: “come mi
estragno io non si estragna nessuno…esco dal personaggio gli
sputo in faccia poi rientro, è tutto un entrare e uscire...certe correnti
d’aria!” Il gioco è qui quello classico in cui il basso, il prosaico, il
corporeo sviliscono le pretese artistiche traducendo in termini
materiali l’incorporeità della metafora. 
I vizi del mondo del teatro vengono messi in ridicolo soprattutto
nello spettacolo “Come mi piace” dove l’attore gioca a satireggiare
le vanità del milieu teatrale, da quello classico (l’attore che recita
Amleto e già russa alla parola “dormire”) a quello di ricerca, al No
giapponese recitato con inflessioni napoletane, al dramma di un
attore amnesiaco nel mezzo di un dramma medioevale. Anche qui,
direbbe Bergson, il bersaglio della comicità è un atteggiamento
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rigido, in questo caso ad essere satireggiata è la rigidità delle
convenzioni teatrali.
Antonio Albanese, il più giovane dei tre, rivolge il suo sguardo ad
un mondo popolato da esseri umani strampalati, alienati, di cui
l’attore coglie i tratti distorti della personalità. I personaggi tratti
dallo spettacolo teatrale “Uomo” (1992) hanno una lunga storia
perché partono dal teatro (o dal cabaret) per giungere in televisione
e poi ritornare al teatro. 
L’esempio tipico di questo percorso circolare è Alex Drastico il
meridionale spocchioso e fallocrate che anche grazie al tormentone
“Io ce l’ho tanto, tu ce l’hai piccolo” riesce a sfondare in
televisione nel programma di Paolo Rossi “Su la testa” (1993). 
Epifanio è il personaggio poetico e un po’ folle antitetico a
Drastico, frutto di un lungo studio teatrale, Efrem l’omosessuale
ingenuo e affetto da incurabile solitudine. Nello spettacolo teatrale
“Giù al Nord” (1997-99) i testi acquistano  ancora più spessore e,
come vedremo, possono essere collocati a pieno titolo nella satira
di costume.
Non sono semplicemente i difetti dei nostri simili a farci ridere, ma
il modo in cui ci appaiono, si manifestano. Non è tanto importante
la loro intensità, cioè se siano gravi o leggeri, ma che siano
inconsapevoli, automatismi psichici, gesti involontari che rivelano
un vizio che si vuole nascondere. Per questo l’azione è
fondamentale nel dramma, il gesto nella commedia: “l’azione è
voluta, in tutti i casi è cosciente; il gesto sfugge, è automatico.” (10)
Nell’azione la persona si mette in gioco, “ma il gesto ha qualcosa
di esplosivo che allarma la nostra sensibilità risvegliandoci.” (Ibid.)
Questa intuizione di Bergson  è fondamentale per cogliere
l’importanza della fisicità e della gestualità nell’arte dell’attore.
Come vedremo in seguito, il gesto, specie se meccanico e
ripetitivo, svela molto di più della parola, evidenziando non solo i
tratti individuali di un personaggio, ma raccontandoci anche del
suo ruolo nella prassi sociale. Del resto i personaggi da parodiare
non sono mai interessanti “di per sé” come individui isolati da
qualsivoglia contesto, ma attirano lo sguardo del comico perché
sono espressione di atteggiamenti, costumi, mode culturali in cui il
pubblico può riconoscersi.
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Perché il difetto faccia ridere inoltre, dice Bergson, non è tanto
importante  che sia   morale, quanto che sia insociabile: “La verità
si è che il personaggio comico può a rigore, essere in regola con la
stretta morale: gli resta solamente di mettersi in regola con la
società. Il carattere d’Alceste è quello d’un uomo perfettamente
onesto; ma è insociabile e perciò comico.” (11) 
Anche Eco sembra sostanzialmente acconsentire alla tesi di
Bergson, quando sostiene che perché l’effetto comico sia valido la
regola da trasgredire deve in realtà essere supposta come
inviolabile: “In questo senso il comico non sarebbe affatto
liberatorio perché per potersi manifestare come liberazione,
richiederebbe (prima e dopo la propria apparizione) il trionfo
dell’osservanza. E questo spiegherebbe perché mai proprio
l’universo dei mass media sia al tempo stesso un universo di
controllo e regolazione del consenso e un universo fondato sul
commercio e sul consumo di schemi comici. Si permette di ridere
proprio perché prima e dopo la risata si è sicuri che si piangerà”.
(12) 
La comicità è dunque espressione di conformismo? L’attore
comico non è che una pedina dell’establishment? Oppure rimane
nella comicità contemporanea lo spazio per una azione di
trasgressione sociale? La questione è stata ampiamente dibattuta e
riveste oggi  un’ importanza particolare in un  momento storico  in
cui l’omologazione mass-mediologica sembra sempre più orientata
a fare assumere alla  comicità la funzione di mediazione del
consenso, il  che ingenera un  proliferare esasperato di varietà
televisivi centrati su di una comicità sempre più superficiale e di
maniera. Eppure la satira televisiva non è un miraggio, è stata  e
continua in parte ad essere praticata, ma gli spazi che le sono
riservati sono sempre più esigui. All’attore comico resta ancora la
via di fuga nel teatro, ma anche qui, come vedremo meglio in
seguito, dominano le leggi del mercato, regole che sospingono
l’attore sempre più verso un circolo vizioso: il  successo televisivo
spalanca le porte dei teatri, pronte però a richiudersi non appena il
calo dell’audience espelle il comico fuori dal grande “circo
mediatico”.
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Ma prima di inoltrarci nel dibattito sul rapporto tra televisione e
comicità, proviamo a definire meglio le caratteristiche e le
possibilità di una comicità più graffiante e trasgressiva.
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La satira di costume: il comico anticonformista

La tesi del riso come punizione della devianza sociale e come
trionfo dell’osservanza alla regola non spiega  un aspetto
fondamentale della comicità e cioè il suo carattere trasgressivo e
polemico. Bergson sostiene che il personaggio per essere comico
deve essere “insociabile”, cioè non adattato alle regole sociali. Si
tratta qui di capire meglio che cosa si denomina esattamente col
termine. Vi sono personaggi perfettamente socievoli e sociabili e
tuttavia irresistibilmente comici; anzi la critica alla società
repressiva e conformista passa proprio dalla derisione di
personaggi perfettamente omologati al sistema (come l’industriale
Perego, personaggio di Albanese che analizzeremo in seguito). 
Senza tale critica alla società il comico non avrebbe ragion
d’essere. I suoi bersagli serebbero soltanto i goffi, gli incapaci, i
nevrotici. Vi è, una comicità “anarchica” o anarcoide che ama fare
il verso alla “società” e alle aberrazioni a cui porta l’ordine su cui si
fonda. L’idea del comico  conformista, che nel condannare i difetti
di comportamento dei singoli si adegua ai pregiudizi prevalenti
nella società renderebbe inspiegabile come molti grandi comici, da
Chaplin a Fo, hanno usato il comico come arma sociale, strumento
di denuncia  e critica ai nodi irrisolti del sistema. 
E’ questa la spinta che muove anche alcuni nuovi comici, tra i quali
Antonio Albanese: “Mi sta a cuore rappresentare la solitudine,
l’ignoranza, la stupidità, i falsi valori. In quello che faccio c’è
sempre una volontà di denuncia. Il comico deve essere in grado di
rappresentare le ingiustizie. In ogni gesto c’è un comportamento
sociale. Cerco di andare alla radice dei problemi, non affronto
direttamente il comportamento che mi sembra aberrante (come ad
esempio il razzismo), ma gli atteggiamenti mentali apparentemente
meno gravi che ne stanno alle origini.”
Siamo qui nel territorio di ciò che solitamente viene definito satira
politica o di costume. Il taglio si fa dunque più caustico e a essere
presa di mira è la società stessa o i personaggi più omologati con le
sue regole.
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Forse nessuno dei comici che prendiamo in considerazione può
essere propriamente definito “satirico”, ma è vero tuttavia che
alcuni personaggi di Franca Valeri o di Antonio Albanese si
avvicinano a tale definizione poiché i bersagli del comico politico
non sono soltanto le ideologie ma anche i luoghi comuni e le
convenzioni che guidano più delle leggi l’agire umano e le
relazioni sociali.
Gigi Proietti ha spesso dichiarato nelle introduzioni ai suoi
spettacoli che fare il verso ai politici “è come sparare sulla Croce
Rossa” e che basta leggere i giornali per ridere. Sicuramente la
comicità legata all’attualità si logora in fretta e rischia facilmente di
affossarsi nella critica qualunquista del “sono tutti ladri”. Anche un
attore fortemente impegnato politicamente come Fo ha sempre
cercato di scavalcare l’aneddoto del quotidiano creando storie e
metafore in cui calare la realtà contemporanea. 
Proietti dunque sfugge il commento diretto ai fatti del giorno, e non
solo: più volte sottolinea che il suo non è e non vuole essere teatro
di contenuti, pur ben sapendo che la mancanza (voluta) di
significati è già di per se stessa un significato. 
Più che qualunquiste però, le sue scelte ci sembrano piuttosto
anarchiche, per l’insofferenza verso gli schematismi e le
convenzioni. Sono soprattutto i manierismi del mondo del teatro a
colpirlo e contro di essi Proietti ha lanciato strali in tutta la sua
carriera. La satira sul mondo del teatro emerge in tutta la sua forza
nello spettacolo “Come mi piace” (1991-94) scritto come sempre
con Roberto Lerici, ma in tutti gli spettacoli monologanti di Proietti
c’è sempre qualche elemento dissacrante le convenzioni asfittiche
del palcoscenico. Così Giulietta (in “Come mi piace” Proietti si
avvale della presenza di alcuni giovani attori provenienti dal suo
laboratorio) si porta in giro il balcone in monopattino e un Goldoni
di maniera rivela tutta la sua polverosa convenzionalità; non manca
la parodia di un certo teatro d’avanguardia la cui ricerca
drammaturgica si svolge sempre al buio perché altrimenti anziché
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cercare si troverebbe subito. Lo spirito si fa caustico soprattutto nel
prendere di mira il brechtismo burocratico degli stabili e le leggi
sul teatro piene di surreali assurdità. Ma al di là delle parodie sul
mondo dello spettacolo l’apparente disimpegno dell’attore
nasconde forse qualche altro elemento: ad una più attenta analisi
non sfugge che i suoi funambolismi non sono mai fine a se stessi,
ma che dietro allo sguardo sornione e beffardo dell’attore si
nasconde una sottile ansia di fuga, come se il gioco, il canto, il
ballo nascondessero un sottile malessere, un bisogno quasi
compulsivo di stare molto sopra le righe per evitare di sprofondare
verso il basso. Forse lo spettacolo dove più emerge questa
profondità dietro alla leggerezza è quello che l’attore ha dedicato
allo scrittore Ennio Flaiano in una serata unica al Teatro Parioli di
Roma nel maggio del ’93, a poco più di 20 anni dalla morte dello
scrittore.
Dal contrasto tra la sottile e sfuggente irriverenza dell’intellettuale
e l’esuberante istrionismo dell’attore nasce la satira sui vizi di una
Roma ambigua e volgare tutt’altro che “sanamente” vivace e
popolare.
Proietti e Flaiano vagano per la città del finto boom degli anni ’60,
e osservano in disparte e con apparente distacco i modi e le mode,
gli snobismi e i vezzi dei nuovi ambienti sociali, dal cinema  ai
salotti. Nel finale, seduto sotto un cono di luce, l’attore giunge a
parlarci del dolore, della sofferenza che non risparmiò nemmeno
Flaiano, mostrando ancora una volta la tragedia che spesso si
nasconde dietro la risata. 
Franca Valeri si dedica alla satira di costume sin dai suoi esordi,
quando con la compagnia dei Gobbi (Valeri, Bonucci e Caprioli),
mette in scena sketch comici sulla società contemporanea. Dal
1960 in poi scrive monologhi comici di cui è anche l’interprete,
come “Le donne” (1960), “Le catacombe” (1962), “Non c’è niente
da ridere se una donna cade” (1978). La Valeri è maestra nel
cogliere i tic e le manie degli ambienti sociali più à la page, dai
salotti borghesi ai gruppi femministi più radicali di cui l’attrice
rivela, non senza una vena di superiore distacco, gli aspetti più
assurdi. 
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Il milieu borghese, alto o basso che sia, è uno dei bersagli preferiti
dell’autrice. Feroci i ritratti delle donne snob, dalla famosissima
Signorina Snob alla blasonata col titolo comprato che non teme di
esporsi al ridicolo: “Tornando al titolo: l’abbiamo portato
praticamente solo un paio d’anni, non di più e non completamente.
Io non ho avuto neanche il coraggio di mettere una corona sui
biglietti da visita. Per una volta che la cameriera ha detto al
telefono “la contessa è in bagno” pare che abbia riso tutta Milano.”
(13)
Pur provenendo dallo stesso ambiente sociale della Signorina Snob,
la Valeri non risparmia i suoi feroci attacchi nei confronti di un
mondo superficiale e vanesio, fintamente dandy e anticonformista,
refrattario alla massa ma paternalisticamente amante del popolo: “Il
Lele ha trovato un giaciglio non so dove tipo albergo, e io mi sono
sbattuta a corpo morto sulla mia solita cucciotta dai miei solitissimi
pescatoroni. Fa così tanto lazzaretto”.
Gruppi sociali come quello degli artistoidi o dei falsi intellettuali
vengono spesso presi di mira dall’attrice, abile nel cogliere nel
linguaggio e negli atteggiamenti di certi personaggi segni evidenti
di snobismo culturale. Puntuale il ritratto della ricca signora
appassionata d’arte (una delle tante variazioni sul tema della
Signorina Snob): “Pronto Boston? Signorina chiamo da
Milano…vogliamo muoverci? …baby, tira giù quel fiammingo! Lo
sai che non voglio vedere niente attaccato ai muri…Io, che tutti
sanno come cammino al passo con l’arte contemporanea e ho la
fortuna di avere un palazzo…[…]
Pronto?…helloo…Ci siamo! Yes, it is me…Ah parla italiano
signorina? […] Ah è un maschio? La voce mi lasciava qualche
dubbio…Ottomila dollari ho mandato, caro. Lo dico non perché sia
una cifra eccessiva, per carità, noi abbiamo in casa quadri
modernissimi sull’orlo di non essere neanche quadri e sono costati
molto di più…” (14)
 Il monologo in questione non è soltanto il ritratto impietoso di una
insopportabile signora con ambizioni artistiche, ma diventa anche
satira su certe forme d’arte contemporanea del cui valore artistico
l’autrice dubita fortemente. La signora chiede istruzioni per
costruire l’opera del maestro, come fosse una operazione di
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bricolage: “Il maestro suggerisce mezzo pianoforte? Come mezzo?
Abbia pazienza, voglio capire come lo dimezzo: cioè l’involucro
oppure solo l’interno…Ah proprio segato a metà?…Segato,
benissimo. C’è scritto tutto vero? Trova ovvio, certo…Senta nella
parte che mi diventa l’opera devo tenere un pedale o due? Perché
generalmente sono tre. A piacere? Baby scrivi…No, baby non
chiedo il colore così facciamo segare quello di tua madre che è
insuonabile.” 
In “Primo incontro con una femminista” l’attrice ci narra del
polemico incontro, con una femminista radicale, di quelle che negli
anni ’70 avevano trasformato l’impegno per i diritti della donna in
una vera e propria guerra al maschio con effetti a volte paradossali
e ridicoli. “Vedi, cara, il nostro sesso è vissuto per secoli davanti a
uno specchio” mi ha comunicato una femmina seduta sui talloni
scalcinati “e per secoli la donna si è adornata per piacere agli
uomini. Puoi immaginare soddisfazione maggiore di quella di non
dovergli più piacere?”
“Oddio,” pensavo “c’è di meglio nella vita. Ma non ho aperto
bocca.”
Di fronte ai presuntuosi attacchi verbali della donna, la Valeri
commenta con un ironico: “ma lei signora ne sa una più del
diavolo”. E la femminista replica implacabile : “io non sono una
signora, che è il femminile di signore, sono una donna e basta, cioè
un femminile assoluto. Non so niente più del diavolo che è una
identificazione della cattiva coscienza maschile e comunque non
mi rifaccio a nessun tipo di cultura inventato dagli uomini. Per me
e per le donne del futuro Leonardo da Vinci e Mussolini non sono
mai esistiti.” (15)
Forse oggi non sono molte le donne che, come la polemica
contestatrice di allora, aspirano più che alla parità ad “un
rovesciamento della disparità”, come dice la  Valeri. Ma allora
discorsi del genere potevano essere facilmente tacciati di
conservatorismo e asservimento a valori reazionari. In realtà
l’attrice, coglie con ferocia gli aspetti abnormi e paradossali delle
mode culturali, e smaschera le adesioni acritiche alle ideologie.
Non sono certo i diritti della donna a essere messi in discussione,
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ma la rigidità ottusa che guida certi ragionamenti fino al
parossismo. 
Il linguaggio tipico della contestazione studentesca viene messo in
ridicolo anche nel monologo: “La signora Cecioni contestatrice.”
Qui l’ironia sullo slang politichese si fa ancora più caustica, perché
a pronunciare certi luoghi comuni è la Signora Cecioni, una donna
del popolo solitamente estranea agli ambienti della contestazione
politica. 
Il lessico studentesco imitato dal dialetto romanesco della Cecioni,
produce effetti esilaranti: “Questo è lo spazio mio, e me lo gestisco
come me pare perché ciò da evidenzià li problemi mia…- esordisce
la signora romana – Pronto mammà?…Te volevo dì…cioè stavo a
pensà, ma nun me risponne subito a livello de casualità perché
allora al limite nun me interessa manco una risposta si nun cià
niente a monte…” (16)
Insomma, anche se l’attrice non fa mai esplicito riferimento a
eventi politici in atto, segue con occhio critico gli effetti dei
mutamenti sociali che intervengono a cambiare il volto del paese
nel corso della sua lunga carriera.
Come abbiamo accennato in precedenza, Albanese approda alla
satira di costume vera e propria nello spettacolo teatrale “Giù al
nord”: qui sfila una teoria di personaggi dediti al lavoro in modo
ossessivo sia per scelta, come l’industriale Perego, che per
costrizione come “L’uomo che non sa che lavoro fa” o il
Professore, vittima, prima che degli allievi, delle assurdità dei
programmi ministeriali.
Prendiamo ad esempio il già citato personaggio dell’industrialotto
del nord interpretato da Albanese. E’ un uomo completamente
dedito al lavoro, totalmente assorbito dalla sua amata fabbrichetta
di Eternit, tanto da dimenticarsi di avere una moglie. Un tipo così è
perfettamente funzionale alla società: lavora, produce, è
perfettamente inserito nel  sistema capitalista o post capitalista su
cui è fondata la nostra società. Di tale sistema sociale ed
economico però siamo tutti un po’ vittime, Perego e noi. Ridere di
Perego non è dunque  ridere di una personalità asociale o
insociabile come direbbe Bergson, è piuttosto ridere di un’altra
vittima della società o, meglio, è ridere della società stessa nei sui
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eccessi di efficienza e di perfezionismo. Si potrebbe obiettare che è
proprio questo eccesso ad essere risibile, ma invero il capitalismo
si basa proprio su tali eccessi, la società premia e gratifica chi vota
la sua vita al lavoro e vive nella prona dedizione ad esso.
Perego: “Io, credetemi, non mi sono mai lamentato di niente, sono
un uomo tranquillo. Non vedo le cose a tinte forti, anche perché
l’Eternit ha quel grigio uniforme che ti insegna a vivere senza tanti
grilli per la testa. Chiedo una cosa sola. Che mi lascino lavorare.
Come si lavora qui, non si lavora da nessuna parte. Viviamo per il
lavoro. Lavoriamo moltissimo. Per noi il lavoro è sacro. Lavoro,
lavoro, lavoro. Una vita di lavoro. Ho visto lavorare il vecchissimo
Perego, ho visto lavorare il vecchio Perego, io lavoro. Qui lavorano
tutti…e mio figlio si droga.” (17) 
Tornando a Franca Valeri ci interessa notare come certi suoi
personaggi sono molto vicini alla definizione che Pirandello dà
dell'umorismo  come "sentimento del contrario". 
Comicità e umorismo hanno in comune la funzione di
smascheramento delle ipocrisie sociali, la disintegrazione di una
norma. Entrambi percepiscono che qualcosa è contrario alla
illusorietà delle maschere sociali, evidenziano che al di sotto di
esse esiste una realtà più profonda, pulsano delle energie vitali
diverse rispetto a ciò che esteriormente appare. 
Il comico però, secondo Pirandello, si sofferma superficialmente su
tale avvertimento, mentre l'umorismo va più a fondo, coglie anche
la genesi delle contraddizioni in atto. L'umorismo ci permettere di
prendere coscienza delle motivazioni interne che hanno generato le
maschere sociali e infine ci rimette in contatto con la realtà più
profonda e vitale dell'essere umano.
Anche se, avverte Pirandello, dietro alla maschera se ne trova
subito un altra: "Ciascuno si racconcia la maschera come può- la
maschera esteriore. Perchè dentro poi c'è l'altra, che spesso non
s'accorda con quella di fuori. E niente è vero! Vero il mare, sì, vera
la montagna; vero il sasso; vero un filo d'erba; ma l'uomo? Sempre
mascherato, senza volerlo, senza saperlo, di quella tal cosa ch'egli
in buona fede si figura di essere: bello, buono, grazioso, generoso,
infelice ecc. ecc." (18)
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E davvero di fronte alle gallerie di personaggi della Valeri si ha la
sensazione di trovarci di fronte ad una sfilata di marionette sociali,
maschere illusorie dietro alle quali non ci sono che altre maschere,
in gioco infinito di specchi. Ecco ad esempio la maschera della
brava moglie e madre borghese, dietro alla quale si nasconde la
maschera della vittima e altre cento maschere diverse:  "To' non
viene a casa...son contenta, son proprio contenta perchè ha il diritto
di distrarsi un po' anche lui poveretto. E poi mi lascia forse sola?
No ho i miei bambini, ho mia suocera, ho la donna di servizio...Io
son contenta, son proprio contenta perchè ho fatto un buon
matrimonio...Anche mia suocera è una brava donna, mi tratta come
una figlia, non si fa riguardo di niente, mi piglia la  mia roba, le
calze per esempio, solo che lei ha il piede più lungo e me le
rompe...e mio marito poveretto, che fastidio mi dà? Non viene mai
a casa...ci sono uomini che sono sempre in giro per affari, una cosa,
l'altra, non è bello...ecco, non è bello perchè si stancano...il mio
non potrebbe farlo, perchè lui è un uomo delicato. Ma siccome lo
so che passa la notte con una brava ragazza, allora di che cosa devo
stare in pensiero?" (19)
Si ride con molta amarezza di fronte a questo ritratto, riso e pianto
convivono e dietro al cinismo e alla cattiveria non può sfuggire un
elemento di comprensione e forse di tenerezza. Certo qui manca del
tutto l'ottimismo bergsoniano, che vede nella società la possibilità
di uno slancio vitale che sempre si rinnova. Nel comico- umoristico
manca ogni fiducia nei meccanismi sociali, percepiti come falsi ed
illusori: in ultima analisi quindi si può dire che siamo nel campo
della satira, intesa come rottura, scomposizione, frantumazione
della normatività sociale. 
Quanto poi la satira politica o di costume sia veramente  efficace
nello scardinare i luoghi comuni più retrivi, è questione assai
dibattuta, che non sta a noi risolvere. 
Ennio Flaiano, grande conoscitore del teatro è della società italiana,
notava in un articolo del ’63, come la commedia italiana
difficilmente riesca a farsi satira e denuncia poiché il riso in certi
casi assolve e la denuncia inorgoglisce. Si scopre così con
amarezza che coloro che dovrebbero sentirsi colpiti dagli strali
satirici di una commedia, ne escono in realtà fieri poiché il
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successo della commedia ha concesso loro “uno stato civile
artistico, un riconoscimento di ignobiltà che li solleva dal grigiore
dell’ignoto.” (20) Il fatto emerge con forza ancora maggiore nella
società contemporanea dominata dai media e dalla televisione dove
personaggi mediocri o negativi assurgono facilmente a simboli di
successo e di potere. Lo scrittore si chiede se sia possibile la satira
in un paese dove l’uomo medio avverte molto il ridicolo negli altri
e poco in se stesso e dove la mediocrità di un personaggio se
ampiamente diffusa ispira nella massa  sentimenti di
identificazione. Altrettanto amara la riflessione del fumettista
satirico Jules Feiffer: “La nostra satira anziché indicare ciò che è la
nostra società, rinforza il mito di ciò che la nostra società stessa dà
l’impressione di essere. […] Il giullare di corte è stato sostituito dal
sovversivo di corte e non c’è atteggiamento, che chiunque possa
assumere ovunque, il quale non finisca per agire, in ultima analisi,
a favore del sistema.” (21)  
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La follia, il fool, lo sciocco e l’infrazione alle regole

La dimensione della comicità  prevede la percezione dell’insolito e
dello strano, l’individuazione dell’eccezionalità rispetto alla
quotidianità che può farsi in certi casi trasgressione e follia.
Ridere della follia come  pensiero deviante e irrazionale sembra
consistere nel deridere con distacco e sufficienza di chi mette a
repentaglio la sicurezza sociale basata sulle regole della logica e
della ragione. 
Ma la questione si fa più complessa se si prende coscienza che il
folle è in grado di sollevare dubbi legittimi sulla perenne
fondatezza di tale ordine razionale le cui leggi sottoposte ad uno
sguardo diverso e straniante appaiono discutibili. Il folle è ridicolo
perché la sua è una logica altra rispetto alla norma, ma è comunque
una logica anche se appare maggiormente legata agli aspetti
pulsionali ed inconsci. 
Il folle o lo sciocco è colui che non può o non vuole tentare di
omologarsi al sistema e di piegarsi alle sue regole, perché qualcosa
lo sospingerà sempre verso il crollo dei dogmi e delle certezze; è
colui che, in ultima analisi non può o non vuole adeguarsi alla
logica dell’altro, del mondo: è un permanente e insanabile
contrasto tra forze opposte. Sono proprio questi aspetti a rendere la
follia inquietante, ma attraente nelle sue potenzialità liberatorie. “In
ogni caso si introduce il sospetto che il processo di conoscenza
possa fare a meno della ragione, come pure che se ne possano
alterare radicalmente gli strumenti e che questo procedimento,
lungi dal paralizzare ogni capacità di pensiero, ne liberi altre
possibilità, impreviste e sconosciute.” (22) 
Questo uso del comico come minaccia all’uso soffocante di una
ragione normativa è simile alla tecnica del paradosso linguistico,
l’aggressione alle procedure logiche del linguaggio: nonsense,
calembours, paradossi linguistici sono tutte infrazioni alla
razionalità del linguaggio, giochi liberatori e paradossali con cui ci
è data la possibilità di sfuggire al rigore delle strutture sintattiche e
grammaticali esattamente come “mimando” la follia si sfugge alla
fissità delle norme sociali. Così nel comico letterario e teatrale la
follia si fa tic, mania, nevrosi del quotidiano. 
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Proietti gioca spesso con la follia nei suoi personaggi citando
l’iconografia del pazzo: occhi spiritati con le pupille che ruotano
vorticosamente, i capelli arruffati, il sorriso sardonico vagamente
allucinato. 
Nel suo  spettacolo più famoso, “A me gli occhi please”, l’attore tra
uno sketch e l’altro è perseguitato dalla figura muta di un
infermiere, che si suppone uscito da un ospedale psichiatrico. Del
resto il riferimento alla follia è esplicito, Proietti gioca con
l’ambigua affinità tra l’attore e il folle: “E’ assolutamente
scandaloso che uno come me sia finito qua dentro…ma il mondo
non ci ha fatto caso, il mondo ha ben altro di cui occuparsi che di
uno come me, che vagando alla ricerca di un se stesso meno
inconsistente, è stato arrestato per vagabondaggio, e pochi sanno
che nel nostro paese il vagabondaggio è assimilabile alla pazzia e
può condurti al manicomio. Come nel mio caso, finito in questa
cella, in questa scena, palcoscenico, luogo chiuso, depresso,
represso, dove la fantasia non alberga quasi più. […] Ma chi sono
io, ho perso la mia identità, quella sì…forse presentatore, faccia
suadente, sorriso imbecille, cretino, tentatore, tentato, malato,
navigatore solitario, sempre in cattive acque, nel senso morale
dell’acqua, poco amante della vita associata, sì poco amante della
vita associata, ma amico dell’umanità …e allora …attore…forse”.
(23) 
L’attore ha una, cento, mille identità o forse non ne ha nessuna e
gioca al teatro per cercarne una diversa ogni sera; l’attore cretino,
tentatore, tentato, malato, malato forse di pazzia, forse malato
d’arte, di passione. L’amore per il teatro è passione e la passione è
stata spesso assimilata alla pazzia, perdita della ragione,
dell’equilibrio, gioco sfrenato, gestualità eccessiva, scomposta. Nel
palcoscenico, “luogo chiuso, depresso, represso”, si consumano i
rituali degli scambi di persona, delle metamorfosi, delle identità
perse e ritrovate, dei volti che si fanno maschera e delle maschere
che si tramutano in volti, dei corpi sudati, esaltati, eccitati fino al
fanatismo, alla follia appunto. Il teatro offre già di per sé uno
specchio deformato della realtà in cui il mondo reale subisce
sdoppiamenti e travestimenti, ambiguità e confusioni tra vero e
falso, tra realtà e menzogna. 
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Il teatro dunque  è già una forma di alterazione del reale o se si
preferisce di metareale, con un suo statuto particolare che mette in
gioco le relazioni tra logica e follia in un gioco di incastri e
sdoppiamenti: “In effetti il teatro rappresenta una condizione in cui
le categorie razionali sono insieme mobilitate e messe in scacco; è
il luogo dell’equivoco, che duplica e potenzia la struttura del
mondo e la ragione che lo governa, ma inducendo il dubbio sulla
sua realtà ne vanifica le leggi […]”   (24)  
Con modalità espressive alquanto differenti, anche Albanese ha
sfruttato nei suoi personaggi il tema della follia. L’attore, che ha
lavorato in un centro psichiatrico, afferma: “Sono sempre stato
attratto dalla follia: nella follia trovi il gesto non comune, non
banale, la follia mi spaventa ma mi attrae, mi affascina
incredibilmente. Siamo tutti condizionati dallo sforzo di contenere
il movimento, e quando non lo vedo controllato vengo
irrimediabilmente attratto”.
Da questo sentimento ambivalente di attrazione e timore nasce il
personaggio di Tommino, un degente di una casa di cura: il
personaggio è il protagonista di uno spettacolo dal titolo
significativo di “Psicofarmaco”, il primo di Albanese, in scena nei
cabaret milanesi. In un secondo momento il personaggio si
trasformerà in Epifanio, una versione meno inquietante della
precedente e per questo esportabile sugli schermi televisivi. Se
Tommino era chiaramente un malato di mente, Epifanio è una
figura più aderente a quella dello sciocco timido e buffo,
impacciato e stralunato, con una gestualità bizzarra, inconfondibile.
La camminata ondulatoria, i tic, la labbra spostate lateralmente in
un mezzo sorriso che diventa la sua maschera. Epifanio è colui che
con la sua logica “altra” vede ciò che gli altri non riescono a
scorgere. Un monologo di Tommino, scritto da Francesco Freyre e
ideato da Daniele Sala è stato interpretato da Albanese presso
l’Ospedale psichiatrico “Roncati” di Bologna nell’ambito della
rassegna estiva “Bologna sogna 1992”. Non a caso il brano si
intitola: “Visita guidata al mondo capovolto”. 

                 Seguiamone l’inizio: “Valeriana! Ti si stacca la gola a forza di
fumare! No, stai            fumando, c’ho naso io, son minga depress.
Va che muro Valeriana! Che crepe! Si entra, si entra Bem! Ho
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ciulato una sigaretta al prufessur…Valeriana non te la do. Te me la
dai? No. Son …a farsi stretti nelle crepe si entra. E quando si entra,
prima viene sangue al naso… minga depress. Vado a prendere il
pubblico.Butta quella cicca!

                 Un buongiorno a me, un buongiorno a te
                 E un buongiorno a voi del pubblico.
                 Regola terza non si fuma. Regola seconda, se capovolti ci vuole il

fazzoletto, perché viene il sangue dal naso.
Terzo, la pianura è piena di monti, solo che da qui non si vede,
perché sono sotto. […]

                 E’ un mondo di poesia e di immaginazione, un mondo onirico
dove l’individuo scopre poteri immaginifici, a lui ignoti nella vita
da sveglio. “[…] Allora, andando di là, a parte il sangue dal naso,
ho visto che i sassi crescono spontaneamente; ho visto che quando
piove, piove solo dentro le persone; e ci son poche cose, ma molto
ben fatte, e tutti si fissano a guardarle, anche le parole sono poche,
e si ripetono sempre le stesse, i colori son diversi, e non stanno
fermi, e ronzano mosche, molte mosche ma la Valeriana,
capovolta, sembrava un fiore, era bella come un fiore.” (26) 
La follia ci porta nel mondo stravolto del sogno e non è un caso che
sia Freud che Bergson ci parlino spesso di comicità e follia, di riso
e di sogno. Del resto i due pensatori scrivono nello stesso periodo e
alcune date ci indicano qualcosa di più di una semplice
coincidenza. Bergson pubblica “Il Riso”  nel 1900, esattamente lo
stesso anno dell’ ”Interpretazione dei sogni”; nel 1905 Freud
pubblica  “Il motto di spirito e i suoi rapporti con l’inconscio”. Il
sogno, come sappiamo, segue per Freud, logiche diverse e per
molti versi opposte a quelle diurne. Elaborando le tracce diurne il
sogno le trasforma, creando attraverso meccanismi di
condensazione, associazione e simbolizzazione, scenari  dove si
manifestano le pulsioni  inconsce. 
L’essere umano da sveglio è soggetto alle leggi che governano la
realtà. Nel sonno la necessità cede il posto ad una nuova esperienza
mentale affrancata dal bisogno di dominare con l’azione l’ambiente
circostante. Libera dalle strettoia della logica diurna,
l’immaginazione onirica segue le sue regole: “V’è dunque una
logica della immaginazione diversa da quella della ragione – che,
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anzi, talvolta le si oppone e sulla quale bisogna tuttavia che la
filosofia faccia assegnamento (…). E’ qualcosa come la logica del
sogno, ma d’un sogno che non venga abbandonato al capriccio
della fantasia individuale, bensì sia il sogno sognato dalla intera
società”. (27) 
Il comico analogamente al sogno, sembrerebbe fondarsi, in ultima
analisi, su atteggiamenti indifferenti al “principio di realtà”. 
Oltre ad essere uno stravolgimento delle logica e della ragione
normativa, in certi casi la follia si fa momento ribellistico e
anarcoide rispetto alle regole sociali. In epoca medioevale il  fool
aveva un ruolo di rilievo nelle feste popolari, dove rappresentava
l’elemento trasgressivo. A questo proposito Bachtin, nel suo testo
su Rabelais e la cultura medioevale e rinascimentale, sottolinea
come il riso carnevalesco scompagini le gerarchie sociali e l’ordine
dei valori.
Attraverso la parodia, il triviale e l’osceno la comicità rituale del
carnevale associa figure inconciliabili quali il pazzo e il re, l’uomo
e l’animale, la religione e l’osceno con una furia iconoclasta e
tuttavia ambivalente: la sovversione infatti non è mai definitiva ma
temporanea e instabile. Tutto questo ci fa pensare ad una esigenza
collettiva di trasgressione che si è perpetuata per alcuni secoli,
perdendo via via di forza eversiva probabilmente a causa
dell’affermazione della cultura borghese. 
Oggi poi che la società ha  mitigato i suoi caratteri repressivi, la
fissazione regressiva sulle funzioni orali e anali (l’esaltazione del
cibo e delle funzioni escretive), il linguaggio triviale e parodistico
rispetto alla cultura alta, l’oscenità e la follia hanno perso
radicalmente le loro funzioni. E oggi il comico triviale è relegato in
spazi marginali rispetto alla cultura dominante. Persiste tuttavia
anche nella cultura moderna il bisogno di proiettare nella comicità i
desideri inconsci di liberazione, di evasione dai codici restrittivi
della morale da un lato e della logica razionale dall’altro. Inoltre il
comico nel suo ruolo di fool sembra assolvere anche alla funzione
di farsi  carico dei vizi e difetti umani per permettere agli altri di
esorcizzarli proiettandoli su di lui.
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Lo sciocco
Stupidità e follia vengono spesso accomunate perché considerate
come deficit del pensiero razionale e intelligente. In realtà esistono
tra  follia e stupidità  differenze rilevanti che denotano  la prima
come  alterazione del pensiero logico e la seconda come limite
dell’intelligenza. Se il folle nella sua alienazione mentale offre suo
malgrado una visione alterata ma pregnante della realtà, lo stupido
sembra piuttosto incapace di interpretarla correttamente. 
Forse proprio a causa di questo statuto particolare, il teatro
comico,  la commedia, il cabaret sono sempre stati popolati da
personaggi sciocchi e si può affermare che in ogni personaggio
comico c’è un germe di follia o di stupidità. 
Petrolini ha fatto delle “scemenzuole”, delle cretinerie, il materiale
dei suoi spettacoli: “Ho imparato in questa mia esperienza a
sondare la stupidaggine, ad atomizzare la puerilità, a vivisezionare
il grottesco e l’imbecillità del nostro prossimo, per arricchire il
museo della cretineria. Il sentimentalismo odioso, la prosopopea, il
tragicismo ad ogni costo mi hanno attratto irresistibilmente; e la
boria presuntuosa di qualche attore del teatro così detto serio mi ha
fornito molto materiale umoristico per il mio teatro”. (28)  
Il contrasto tra la logica e le sue interpretazioni distorte è sempre
comicamente efficace, inoltre lo sciocco ha un’immagine di se
gonfiata e priva di autocritica incapace com’è di interpretare i
segnali del reale come limiti allo spazio dei propri desideri. Lo
sciocco è insomma un essere vanesio, narcisista e tutto questo
sembra coincidere perfettamente con un importante intuizione di
Bergson secondo cui la vanità è un difetto dell’animo umano che
non solo ne sintetizza altri e svariati, ma è anche il più adatto ad
ottenere il carattere comico: “io non credo che vi sia difetto più
superficiale, né più profondo. Le ferite che le si fanno non sono
mai molto gravi, e tuttavia non guariscono facilmente […]. Per se
stessa è a pena un vizio, e nondimeno tutti i vizi gravitano intorno
ad essa e, raffinandosi, tendono ad essere non altro che mezzi per
soddisfarla”. (29) 
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La vanità in tutte le sue sfaccettature è uno dei temi preferiti da
Franca Valeri forse quello che ha dato vita al maggior numero di
personaggi. Nel breve monologo “Il suo fascino”, che riportiamo
interamente, troviamo un ritratto di donna vacua e incapace, chiusa
com’è nel suo delirio narcisistico, di vedere la realtà. 
“Che stupidone, non osa nemmeno più tornare a casa perché ha
paura d’incontrarmi: ogni volta che mi vede perde la testa. Questa
mattina si faceva il nodo alla cravatta vicino alla finestra, io ero
sul balcone di fronte…gli tremavano le mani. E’ innamorato pazzo,
pazzo…E io sono di un crudele! La donna che buffa bestiolina! A
farlo soffrire mi diverto. Gli telefono tutti i giorni, tutti, e lui è
talmente timido, si turba talmente che mi fa sempre rispondere che
non c’è. La sera lo aspetto sulle scale, anche al portone: lui mi
vede, fa finta di non vedermi… se ne va tutto dritto. Non mi ha mai
rivolto la parola, mi sfugge. Poco fa l’ho visto uscire tutto
elegante, sono sicura che andrà con una donna. Ha detto la
portiera che se le sceglie molto belle… E’ perché spera di
dimenticarmi più facilmente. Povero ragazzo, mi fa una gran pena.
Ma cosa avrò io per far soffrire tutti gli uomini?” (30)
Il personaggio è totalmente privo del senso di realtà, tanto da
volerla manipolare secondo i suoi desideri. Il contrasto tra la
presunzione di pensarsi desiderata e la realtà dell’indifferenza altrui
fa nascere una risata amara.
In molti altri personaggi comici si annidano aspetti sciocchi e
vanesi. La già citata Esperta d’arte, ostenta un improbabile inglese
e una altrettanto dubbia sensibilità artistica dato che installa  le
opere al contrario facendosi ridere dietro da tutta Milano.
L’esterofilia molto snob di certi italiani è un ottimo materiale per
costruire personaggi sciocchi e ridicoli: prova ne è l’efficacia con
cui la Valeri interpreta la ricca che lavora per hobby. Momola
Menardi, già il nome la dice lunga,  figlia di Tonino Menardi,
attrezzature belliche, è la giovane rampante che si inventa lavori
assurdi, quali il cattering per gli Americani (“European
Refreshment…che sarebbe ti rinfresco l’Europa”) o il Titles
Research, che aiuta a trovare nomi per ogni tipo di iniziativa “”Non
so scrivo un libro su…mettiamo Milano: come lo chiamo? Il
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Panettone, questo grosso cake che dà abbastanza l’idea della città,
così spampanato.”
L’idiozia del personaggio raggiunge l’apice con le strampalate
citazioni di proverbi inglesi “trovare il corvo sulla coda del
passero, come dicono i gallesi” o “trovare il suo vantaggio sul
cappello della suocera, come dicono gli scozzesi”, e il pezzo non
poteva concludersi che con un “Cercheremo di allungare la testa
per superare la coda, come dicono in Inghilterra nel Derby’s Day.”
(31)
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Capitolo II

Le tecniche dell’attore comico come elementi
drammaturgici di base

La drammaturgia del corpo e del gesto

Bergson sottolinea come il comico smascheri ciò che sta dietro la
facciata spirituale dell’individuo la cui  vitalità è contrastata dalle
esigenze del corpo, dalla sua materialità: “E’ comico ogni
incidente che attira la nostra attenzione sul fisico di una persona
quando dovremmo badare solo al morale di essa” (1) Ecco perché
un mal di pancia nel bel mezzo di una dichiarazione d’amore è
ridicolo, così come il tonfo di un ballerino che si stava librando in
aria, perché è il corpo che prende il sopravvento sull’anima, la
forma sulla sostanza. Anche Freud arriva a questa conclusione:
“Ecco spiegato in modo unitario perché ci appare comico chi, in
paragone a noi, compie un dispendio eccessivo per le funzioni del
corpo e insufficiente per le funzioni dell’anima, e non si può negare
che il nostro riso è in entrambi i casi l’espressione della superiorità
– cui va congiunto un sentimento di piacere – che ci attribuiamo
rispetto all’altro. Se nei due casi il rapporto si capovolge, e il
dispendio somatico dell’altro ci appare minore del nostro e il suo
dispendio psichico maggiore, non ridiamo più, siamo stupefatti e
ammirati”. (2) 
Tutti questi elementi concorrono a degradare “ […] la dignità del
singolo individuo richiamando l’attenzione sulla sua fragilità,
comune a tutti gli uomini, e particolarmente sulla dipendenza delle
sue funzioni dell’anima da bisogni del corpo. Lo smascheramento
equivale allora all’esortazione: “Il tale e il talaltro, ammirati come
dei semidei, sono soltanto uomini come me e te.” (3) 
Il corpo inoltre, e la gestualità che gli è propria, è espressione di
impulsi interiori, rivela intenzioni nascoste e sentimenti interiori,
ma è anche come vedremo produzione di senso, segno iconico. 
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E ancora, il linguaggio del corpo è legato alla sua appartenenza
sociale. L’attore comico attinge dall’osservazione di atteggiamenti
socialmente connotati, per caratterizzare in modo pertinente il
personaggio: “[…]nella performance, certe caratteristiche di un
determinato movimento sociale vengono ingranditi o esagerati, in
modo da aumentare la loro stessa socialità”. (4) 
L’attore comico dunque, allarga il repertorio cinetico grazie
all’osservazione di gesti “sociali”, di posture e movimenti tipici
delle persone che appartengono ad un determinato ambiente. Si
tratta di qualcosa di analogo a ciò che Brecht definiva “gestus
sociale”, anche se, pur solo nel primo impulso, il gestus avviene
all’interno di relazioni tra individui e in una piece che regola i
comportamenti sociali tra i personaggi. 
L’attore comico si crea poi  un suo stile, utilizzando le proprie
caratteristiche fisiche e in alcuni casi sfruttando in chiave comica i
propri difetti: così Petrolini accentuerà col trucco gli occhi a palla,
il grande naso, il mento prominente, e Gigi Proietti nel riprendere i
personaggi del grande attore romano, trasformerà in questo senso i
tratti, più regolari, del suo viso. Dario Fo disarticolerà il suo corpo
dinoccolato in camminate sbilenche e accentuerà con risate equine
la sua dentatura pronunciata e Totò porterà alle estreme
conseguenze la trasfigurazione del volto e la disarticolazione del
corpo – marionetta che tanto piaceva alle avanguardie del ‘900 da
Craig ai futuristi. Grazie ad un linguaggio fortemente caratterizzato
testualmente, questi comici si affermano con  forza come autori di
una performance totale e poliespressiva. 
L’attore comico si trova solo davanti al pubblico senza appigli
scenografici e scenotecnici, se non alcuni effetti di luce: privo di
artifici tecnici a cui ancorarsi egli non ha che il  suo corpo e la sua
voce a disposizione,  elementi che egli può rendere particolari,
creando codici artificiali, innaturali, extraquotidiani, secondo la
terminologia coniata da Barba. Stravolge dunque la sua mimica,
costruisce una particolare gestualità, altera la voce, inventa nuovi
rapporti tra parola e gesto, studia nuovi ritmi nella scansione delle
battute. 
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In questa invenzione di nuovi stilemi recitativi, il corpo ha una
influenza fondamentale, il corpo inteso in senso allargato che
comprende non solo gestualità e movimento, ma anche voce,
sguardo e respirazione. Spesso questi sofisticati processi di
artificializzazione  fisica e comportamentale non sono del tutto
consapevoli nell’attore che li attua, ma non sono mai del tutto
casuali e imprecisi, poiché su di essi l’attore basa il suo processo di
seduzione sul pubblico. 
Non è un caso che un attore poliedrico e poliespressivo come
Proietti abbia riproposto le gags di Petrolini a cui dedica un intero
spettacolo Caro Petrolini (1980) e alcuni brani di A me gli occhi
please. 
Petrolini era un maestro di nuove  tecniche corporee, col suo uso
del corpo in posizioni dinamiche e squilibrate, nell’utilizzo della
voce e della respirazione in modalità volutamente innaturali. 
Proietti aderisce al modello, anche se smorza decisamente
l’aggressività e la forza provocatoria del maestro. Del resto
l’ambiente sociale e teatrale da cui provengono i due artisti non
potrebbe essere più diverso: se Petrolini all’inizio della sua carriera
ha calcato i palcoscenici dei teatri da quattro soldi e dei caffè
concerto di second’ordine, Proietti non è mai sceso più in basso
delle cantine- cabaret degli anni ‘70.  
Lo sberleffo dell’attore di tradizione si nutre degli umori caustici
del teatro popolare di varietà in rivolta contro la prosopopea del
grande attore finalmente al tramonto. La riproposta dell’attore
romano di estrazione borghese non potrebbe conservare la stessa
aggressività irriverente, tuttavia Proietti cita con eleganza e
correttezza il maestro reinterpretandone lo stile.
Proietti è stato spesso definito “eccessivo” e “sopra le righe”, ma
ciò che appare in eccesso è in realtà la  forza energica di uno stile
recitativo antinaturalistico, nulla di più lontano cioè dalla
recitazione compassata e convenzionale dell’attore drammatico e
borghese, con la dizione perfetta e il corpo statico per facilitare
l’emissione della voce. Il Proietti mattatore si è espresso in tutta la
sua versatilità nel recital A me gli occhi please, unanimemente
considerato il suo cavallo di battaglia.
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Scritto insieme a Roberto Lerici e rappresentato per la prima volta
nel 1976 al Teatro Tenda di Roma,  e’ stato piu’ volte riadattato,
intitolato in modi diversi ( A me gli occhi bis, Come mi piace,
Prove per un recital), montato e rimontato con il gusto della
contaminatio tipico dell’attore romano: qui egli si esprime
completamente mostrando una totale padronanza della tecniche
attorali dalla recitazione al canto  al ballo.  La presenza fisica
dell’attore è una presenza plastica, un corpo capace di adattarsi e
modellarsi senza sforzo alle diverse esigenze interpretative: fluido
e vitale nei brani in vernacolo, compassato ed elegante nelle
parodie dei classici, disinvolto e molleggiato nelle riproposte della
gestualità americana. 
Il potere di seduzione che Proietti ha sempre esercitato sul
pubblico è dovuto ad una particolare abilità trasformistica fisica e
vocale e ad una notevole forza carismatica, una energia esplosiva
grazie alla quale lo spettatore rimane inchiodato a seguirlo durante
tutta la sua  performance. Nelle parodie che interpreta, il corpo
dell’attore è sempre presente con una energia costante che egli
modula sapientemente all’interno della partitura gestuale. In
sostanza è quella che viene definita usualmente presenza scenica,
ovvero la capacità di non scindere mai pensiero e corpo, corpo e
azione tenendo fermi i propri obbiettivi. L’attore che perde questa
unità organica si stanca e si smarrisce, non si diverte più e di
conseguenza smette di divertire. Se l’energia scaturisce
dall’interno, dal profondo, si manifesterà in azioni coscienti e  mai
meccaniche determinando la plasticità del gesto e della parola. 
Nel saggio  “Teatro e boxe” Franco Ruffini ha evidenziato come
l’attore di teatro per certi versi svolge un lavoro analogo a quello
dell’atleta, dell’acrobata e del boxeur. Se costoro si preoccupano
troppo di essere ammirati, si distraggono perdendo di organicità e
finiscono per perdere la gara. Così l’attore troppo concentrato
sull’ammirazione che vuole suscitare nel pubblico cede alla
trappola del cabotinage, della vanità di maniera, perde i suoi
obbiettivi e smette di produrre azioni credibili. L’attore è come un
acrobata che si confronta con ostacoli fisici e per superarli deve
concentrare le sue energie in una sintonia di forze psichiche e
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corporee: “L’analogia organica tra esercizio atletico ed esercizio
affettivo tocca il terreno professionale dell’attore. 
Quello in cui la passione, prima di farsi moto dell’anima, è
“movimento dell’azione drammatica”. Prima, in senso temporale e
in senso gerarchico. E’ con la passione sulla pagina che
primariamente l’attore ha a che fare.
L’analogia organica, nel lavoro in scena e per la scena, pone in
corrispondenza corpo e testo.” (5)
Sebbene Proietti appaia molto concentrato su se stesso, la
naturalezza con cui svolge azioni tutt’altro che naturali e il senso di
leggerezza con cui arriva al termine di faticosissime performance ci
fa comprendere quanto egli sia un attore organico in cui tutto il
corpo è partecipe di ogni movimento.
E’ l’organicità del movimento che rende impossibile l’affettazione
e il cabotinage, che crea il ritmo e l’azione credibile. Grazie
all’organicità, l’artificialità delle tecniche extraquotidiane non
diventa mai artificiosità ma restituisce un senso di naturalezza
altrimenti impossibile.
In molte performance di Proietti le tecniche extraquotidiane,
vengono estese anche al lessico e alla pronuncia che si trasforma e
deforma fino a diventare volutamente “difettosa”. La lingua si
contamina con i dialetti creando nuove sperimentazioni linguistiche
e sonore di grande forza espressiva come nel  grammelot
napoletano e inglese. 
Altri attori lavorano invece sulla sottrazione Franca Valeri ad
esempio, riduce al minimo la gestualità, ma questo non significa
che non ne faccia uso. I suoi sono gesti per così dire minimalisti,
essenziali e, proprio perché “asciutti”, fortemente efficaci. La sua
parodia del milieu milanese, snob e con velleità intellettualistiche
prevede un volontario irrigidimento del corpo e una gestualità
molto contenuta per accentuare lo scarso dispendio energetico che
certe persone impiegano per comunicare con gli altri (a maggior
ragione se considerati estranei all’ambiente che conta).  
Se si assiste ad uno spettacolo di Antonio Albanese, non si può fare
a meno di notare che la gestualità occupa uno spazio importante
all’interno della sua drammaturgia. Una grandissima parte delle
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risate che egli suscita nel pubblico sono dovute ad una mimica
sapientemente studiata. 
Ogni personaggio possiede una precisa grammatica gestuale che lo
contraddistingue inconfondibilmente. Basta un gesto, uno sguardo,
un tic, per permettere di identificare con esattezza quel tipo di
personaggio e  la sua personalità. L’attore crea dunque una sorta di
partitura gestuale , di testo non verbale che supporta o in certi casi
supplisce quello verbale. Anche in lui dunque come in Proietti e in
altri attori comici di tradizione è presente l’esigenza di
caratterizzare i personaggi non solo da un punto di vista socio-
psicologico, ma anche fisico e gestuale segnando  grazie a tecniche
extraquotidiane, la distanza tra il teatro e la vita reale che pure lo
ispira. 
Il personaggio del sig. Perego, l’industriale dell’eternit, esponente
della grettezza nordica più piccola e meschina, l’uomo che non
riconosce sua moglie perché è troppo impegnato a lavorare, ha un
atteggiamento, composto, statico, ai limiti della rigidità. La sua
scarsa mobilità fisica corrisponde alla limitatezza dei suoi orizzonti
mentali. Sta sempre in piedi, con le mani in tasca, stipato nel suo
cappottino su misura. Ricordiamo ciò che dice Bergson: “Là dove
la materia riesce a far crassa esteriormente la vita dell’anima
irrigidendone il movimento ed ostacolandone la grazia, ottiene dal
corpo un effetto comico. Se dunque si volesse qui definire il
comico confrontandolo col suo contrario bisognerebbe opporlo alla
grazia più che alla bellezza; è piuttosto rigidità che bruttezza”. (6)
Una fisionomia comica dunque conterrà in se stessa tali rigidità e
automatismi, che renderanno i lineamenti “antigraziosi” per usare
una definizione cara a Marinetti.
In altri momenti il corpo di Albanese diventa mobilissimo: certe
camminate sono quasi una danza: sposta il baricentro del corpo da
destra a sinistra e poi da sinistra a destra  con uno scatto  veloce e
compresso che ricorda quello di una molla; ricordiamo ancora le
parole di Bergson: “qualcosa di meccanico applicato al vivente”.
Anche il gesto di Alex Drastico grazie al quale equipara la
lunghezza del suo braccio a quella dei suoi attributi sessuali è nella
sua ripetitività maniacale, qualcosa di meccanico, un gesto
automatico dove una forza comprime qualcosa che riesce infine a
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liberarsi di scatto. In un processo estetico di stilizzazione ed
esasperazione del gesto, Albanese ricostruisce i tic psicologici e
comportamentali del personaggio. 
Nella concezione classica della gestualità teatrale, il gesto è la
traduzione esterna di un sentimento interiore. Attualmente nuove
correnti estetiche tendono a considerare il gesto non tanto o non
solo una comunicazione di qualcosa di preesistente, ma anche e
soprattutto una produzione di senso. In alcuni personaggi di
Albanese, per esempio, la gestualità si svincola dalla necessità
puramente illustrativa. Le camminate di Epifanio, i suoi tic, i suoi
sospiri e le sue pose statiche dense di stupore non sono la
traduzione di un pensiero, di una intenzione precisa. Sono gesti
eccentrici, bizzarri, intraducibili se restiamo nel binomio
sentimento-espressione. 
Certo esprimono moti dell’anima ma quasi come geroglifici da
decifrare. In questi casi la gestualità è anche produttrice di segni,
segni iconici precisi, che tuttavia resistono alla semiotizzazione
perché la gestualità è inestricabilmente legata all’individuo che l’ha
creata.
“Sono sempre stato attratto dalla fisicità, dal gesto, forse perché
sono cresciuto con le immagini del cinema muto, o perché
appartengo ad una generazione in cui la parola è stata
svalorizzata.” Le parole di Albanese ci ricordano quanto un certo
filone del teatro contemporaneo abbia rivalutato la fisicità, la
corporeità, come elemento fondamentale della prassi teatrale. 
Nel novecento si è assistito ad un processo di rinnovamento che ha
uno dei suoi punti di forza proprio nella riscoperta delle enormi
potenzialità espressive del corpo e, soprattutto a partire dagli anni
’70, molti teatranti hanno incentrato le loro ricerche su questo
rinnovato rapporto col corpo dell’attore, sviluppatosi poi in
direzioni diverse. Per quanto riguarda la comicità è infinita la teoria
degli artisti che hanno privilegiato questo aspetto della creatività
attorale, integrando o eludendo il linguaggio verbale, recuperando a
volte le figure del mimo e  del clown: da Lecoq a Jango Edwards
da Bustric a Yves Lebreton. Il già citato Dario Fo è considerato da
molti comici contemporanei un vero maestro, per la sua capacità di
coniugare parola e gesto, affabulazione ed espressione corporea.
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Sentiamo ancora Albanese: “Ogni mio personaggio ha un ritmo
interno, per me la musica è estremamente importante, il modo di
muoversi, di parlare di un personaggio è modulato su un ritmo
musicale, questo  ritmo mi sostiene sempre anche durante le pause
che io cerco sempre”. 
Sono le  parole di un attore che ha sempre cercato dei nessi tra la
parola, il gesto, la corporeità e la musica come spartito interiore che
sorregga il testo verbale. Anche a questo proposito troviamo dei
punti di contatto con il metodo pedagogico di Lecoq. Stefanesco ha
analizzato questo tipo di ricerca della scuola del maestro francese:
“Lecoq fa ascoltare ai suoi allievi differenti tipi di musica moderna
e contemporanea e chiede che vi si identifichino finché non
arrivano a realizzare essi stessi la loro propria musica, senza
appoggio esterno.
Di solito questo lavoro consta di due fasi principali: nella prima,
l’allievo cerca di tradurre corporeamente la musica ascoltata; nella
seconda, Lecoq gli propone di rifare a memoria i movimenti senza
l’aiuto dei suoni. […] Con l’aiuto della musica vengono anche
ripresi gli esercizi di scomposizione / ricomposizione/
ingrandimento 
/ riduzione delle “frasi gestuali” […] Riguardo a questo lavoro non
è inappropriato parlare (citando Dalcroze) di “solfeggio corporeo”.
(7) 
Albanese utilizza anche la musica come gesto, quando ad esempio
il suono del sax commenta e sostiene il ritmo del testo. 
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Improvvisazione e rapporto col pubblico

E’ opinione comune anche tra una parte di autori e storici dell’arte
teatrale che un elemento fondamentale nel teatro della commedia
dell’arte fosse l’improvvisazione, ovvero la tecnica di recitare
qualcosa di non preparato precedentemente. Taviani e Schino (8)
hanno in verità ridimensionato il ruolo dell’improvvisazione  nel
teatro del ‘500 mettendo in evidenza come i cosiddetti canovacci
fossero in realtà testi piuttosto strutturati, e anche le parti comiche
dei singoli comici, gli sketch apparentemente improvvisati, fossero
in realtà un patrimonio preesistente, nato dall’accumularsi di
numerose improvvisazioni estemporanee, ma ormai ben
consolidato. 
Dobbiamo quindi superare la concezione romantica
dell’improvvisazione come spontaneità e creazione “dal nulla”, per
intenderla in senso più serio e pregnante.
L’attore comico può usare l’improvvisazione in  due modi diversi:
come esercitazione da attuare nel momento della costruzione del
personaggio (o comunque del testo) quando, tenendo fermi alcuni
punti di riferimento già individuati, si lascia andare alla creatività,
inventando e arricchendo il testo con nuove battute e situazioni.
Oppure come modo estemporaneo di creare in scena, inventando
battute o cambiando i ritmi direttamente sul palcoscenico in fase di
spettacolo. E’ quest’ultima una tecnica molto complessa e dunque
piuttosto rara anche se fortemente efficace dal punto di vista
dell’effetto comico. 
I comici da noi interpellati hanno dato minore importanza
all’improvvisazione di quanto che ci saremmo aspettati, sia per
quanto riguarda l’invenzione di gags durante lo spettacolo, sia nel
processo creativo di costruzione drammaturgica. Forse questa
tecnica è stata sopravvalutata a partire dagli anni ’70 quando si è
affermata la moda del rifiuto del testo e l’esaltazione del potere
liberatorio del corpo e della spontaneità. 
Sin dai suoi esordi col “Teatro dei Gobbi” Franca Valeri sostiene
che l’improvvisazione non faceva parte del loro modo di fare
spettacolo: “Abbiamo seguito la verosimiglianza nell’aspetto fisico



46

e nella mimica scenica, scartando oggetti, scene e costumi e
cercando di portare il pubblico allo sforzo dell’immaginazione,
partendo da abiti seccamente borghesi, direi misuratamente
eleganti e non da quella mezza strada che è l’abito clownesco.
Questa operazione richiede indubbiamente una grande precisione e
devo ammettere che l’improvvisazione, motivo di ammirazione
nella valutazione di un  comico, non ha mai fatto parte del nostro
bagaglio.  Del resto questo si spiega col genere del nostro teatro, di
estrazione ironica più che tradizionalmente comico.”  (9) 
Anche Vittorio Caprioli si è espresso molto chiaramente su questo
punto: “A proposito delle scenette, Silvio D’Amico aveva capito
che queste nostre improvvisazioni non erano affatto tali. Cioè erano
delle idee, delle osservazioni che noi prima portavamo sulla carta e
poi realizzavamo con delle prove estenuanti. Cioè non abbiamo
mai, mai, mai, improvvisato un alito. Tutto questo sapore di
improvvisazione veniva da uno studio profondo.” (10)
Anche nei monologhi successivi, la Valeri scrive in modo assai
meticoloso e riporta la stessa meticolosità in scena senza dare
spazio alle variazioni estemporanee. Del resto la Valeri resta fedele
allo stile asciutto, cerebrale dei Gobbi, e i suoi personaggi sono
frutto di una elaborazione linguistica raffinata  che necessita di un
lavoro di scrittura preciso che mal si accorda con i repentini
cambiamenti di situazione imposti dall’improvvisazione. 
Anche se possiede una comicità più sanguigna e fortemente
“fisica” che farebbe supporre un maggiore desiderio di
comunicazione empatica col pubblico, Antonio Albanese non
ricorre all’improvvisazione tanto quanto ci si potrebbe aspettare. 
Nell’intervista a noi rilasciata, l’attore ci indicava che la sua prassi
è quella di partire dal testo scritto, per integrarlo poi anche con
l’improvvisazione, ma quasi esclusivamente durante la fase
creativa; durante la performance, l’improvvisazione  si limita
esclusivamente a incrementare la forza evocativa del gesto e delle
pause. Anche se non abusa di questo elemento, Albanese ne
evidenzia l’importanza nel rapporto col pubblico: “Non aggiungo
molte battute durante lo spettacolo, gioco di più con le pause,
aggiungo o dilato i gesti, quello sì, anche a seconda della risposta
del pubblico. Il rapporto col pubblico è fondamentale, è un gioco
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bellissimo anche se faticoso, aggiunge una umanità fantastica. Ho
tutto il rispetto per il teatro che utilizza la quarta parete, ho fatto
questo tipo di teatro e lo rifarò, ma per il momento amo lavorare a
contatto diretto col pubblico, sento questo rapporto in modo
viscerale, è un mettersi in gioco coraggioso. Forse è perché vengo
dal teatro classico che ho voglia di entrare in contatto diretto col
pubblico”. 
L’abbattimento della quarta parete nel monologo comico è coerente
con la situazione di solitudine drammaturgica in cui si trova
l’attore: non potendo appoggiarsi ad un testo drammatico
precedentemente scritto da altri, l’attore non ha che la sua attoralità
cui fare riferimento: “Per interessare, per piacere, egli ha solamente
se stesso, la sua persona, la sua tecnica, le sue doti di entertainer. 
Egli non può e - sia chiaro - non vuole ricorrere, come l’attore
borghese, allo scudo protettivo di una finzione drammatica, della
cosiddetta “quarta parete”: infatti, non è in scena per rappresentare
(interpretare) ma, semmai, per rappresentarsi, o meglio – come
scriveva Alberto Savinio a proposito di Ferravilla, Govi e altri –
per “creare l’evidenza”, mediante microstorie e piccole narrazioni”.
(11)
C’è inoltre una motivazione antropologica a questo desiderio di
abbattere le barriere tra palcoscenico e platea: è evidente che la
comicità da sempre compie un lavoro di attualizzazione delle
tematiche teatrali; il comico attinge materia dalla realtà a lui
contemporanea e si ispira a comportamenti individuali e collettivi
che ben conosce perché li condivide col suo pubblico. Si instaura
così un rapporto di complicità fondato su di un sapere comune e su
di una sostanziale condivisione dei punti di vista. Da sempre
l’abbattimento della quarta parete consente all’attore comico ampi
margini di libertà; questi può agilmente interrompere l’azione per
captare gli accadimenti estemporanei che possono manifestarsi
durante una replica: un rumore, un colpo di  tosse fastidiosa o una
risata bizzarra sono “incidenti” comuni durante una
rappresentazione, e il comico deve essere pronto a rilanciare con un
gesto o una battuta improvvisati; tutto questo trasmette al pubblico
una sensazione di immediatezza stimolandone la partecipazione.
Un evento casuale accaduto durante una rappresentazione può a
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volte diventare un elemento permanente da inserire nel testo ed
arricchire il repertorio. 
Abbattuta la quarta parete l’attore è solo col suo pubblico e deve
con l’esperienza imparare a sedurlo, ad attrarlo, quasi a domarlo.
Anche se il pubblico di oggi è sicuramente più civile rispetto a
quello del varietà e dei caffè concerto di secondo ordine di fine
ottocento (quello vociante e chiassoso che gettava le bucce dei
lupini sul palco e interloquiva ad alta voce con gli attori), tuttavia
le sue reazioni di fronte ad uno spettacolo comico sono sempre
determinanti. Se il silenzio di fronte ad uno spettacolo drammatico
è indice di attenzione e di rispetto, durante uno spettacolo comico è
un segno preoccupante di disinteresse e di noia; non può esserci
battuta o lazzo senza una risata, più o meno sonora, in risposta, non
ci può essere spettacolo comico senza la risposta  plaudente del
pubblico.
Per questo un testo comico non può dirsi completo se non è stato
passato per il vaglio del debutto teatrale: il comico non costruisce i
suoi materiali drammaturgici in laboratorio ma li sperimenta in
presenza del pubblico. Nell’arte del comico il giudizio del pubblico
è fondamentale, perché è il pubblico a decretare o meno l’efficacia
di una certa soluzione scenica, di una determinata battuta comica, a
decidere insomma che cosa “funziona” e cosa no. 
Questa ricerca di approvazione da parte del pubblico, può sembrare
una forma di appiattimento sul senso comune, sui gusti diffusi e
omologati di chi assiste agli spettacoli teatrali. In realtà non esiste
un unico pubblico, una entità precisa con gusti univoci. Ogni attore
seleziona inconsciamente il “suo” pubblico e ogni spettatore
sceglie più o meno consapevolmente il suo tipo di attore preferito
di cui condivide e apprezza le scelte artistiche. Inoltre in uno
spettacolo comico non tutte le battute pronunciate dall’attore
devono sortire come effetto una risata: l’attore sa che certi elementi
sono fondamentali per la costruzione del testo anche se non mirano
a far ridere il pubblico. Questo vale però solo per il teatro. In
televisione, come vedremo, l’ansia della risata a tutti i costi, porta a
costruire testi dove una battuta segue l’altra senza soluzione di
continuità, con effetti di semplificazione, banalizzazione,
ripetitività del testo. 
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Immedesimazione e straniamento

E’ difficile individuare per l’attore comico una tradizione cui far
riferimento, un’unica tecnica e un unico linguaggio scenico su cui
modellare la propria forma recitativa. Il comico attinge ad una
grande varietà di linguaggi teatrali, sfrutta diversi elementi tratti a
volte da pratiche recitative “alte”, magari per parodiarle, altre volte
a pratiche teatrali “basse” e popolari. Questo nomadismo culturale
anche se non manca di determinare una forma di solitudine
culturale e storica (come la chiama De Marinis) gli permette
tuttavia  di creare una cultura eclettica, assai più varia e ricca
rispetto a quella dell’attore “borghese”. 
In mancanza di un modello unico e codificato cui riferirsi, l’attore
comico è costretto (per sua fortuna) a crearsi uno stile unico e
originale se vuole affermarsi con la sua personalità artistica.
Originalità che, come vedremo, sarà sempre più facilmente
intaccabile dall’omologazione culturale imposta dal mezzo
televisivo.
Tuttavia per quanto unico e irripetibile sia lo stile di ciascuno, è
lecito chiedersi se ci siano degli elementi in comune nello stile
recitativo dell’attore comico. Un metodo come quello della scuola
stanislavskiana può essere utile a chi si cimenta col comico?
Come abbiamo visto precedentemente, per Bergson il riso sgorga
da dinamiche di natura squisitamente mentale: perché il carattere di
un personaggio tocchi le corda del comico, è fondamentale che il
sentimento non venga coinvolto. 
Il comico si rivolge all’intelligenza dello spettatore, quindi il vizio,
il difetto non deve mai commuovere o impaurire, pena la perdita di
forza comica. Perché ciò avvenga l’autore deve applicare due
procedimenti: “Il primo consiste nell’isolare nella stessa anima del
personaggio il sentimento da deriderne e farne, per così dire, uno
stato parassita dotato di una esistenza indipendente.” (12)
Per l’autore comico, dunque, parlare all’intelligenza dello
spettatore significa puntare sull’eloquenza di elementi grotteschi:
ma poi perché il divertimento scatti, perché la risata possa sgorgare
immediata e spontanea, certamente l’attore comico sa che le corde
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che deve far vibrare non sono quelle del pathos ma quelle della
ragione. 
La comicità nasce da giochi critici: se nella tragedia il pubblico
prende parte emotivamente alle vicende dell’eroe e rinuncia ad
ogni critica, nella commedia prende le distanze da ciò che accade
sulla scena. Questa presa di distanza che smaschera i vizi
individuali nascosti e le  pratiche sociali ridicole è operazione che
l’autore comico deve svolgere prima del pubblico. Egli offre agli
spettatori il suo punto di vista e la sua presa di coscienza sui
costumi sociali per  poi  invogliare la platea a condividere il suo
gioco. Abbiamo infatti constatato prima, che i nostri autori-attori
hanno diretto tutta la loro attenzione agli aspetti abnormi della
personalità, alle idee nevrotiche, ossessive, privando in un certo
senso il personaggio dalle classiche contraddizioni e sfaccettature
che contraddistinguono l’essere umano. 
Ma la forza comica di un personaggio non dipende come sappiamo
solo dalla scrittura ma anche dall’interpretazione, luogo di ri-
creazione di significato. Qui si concentra tutta l’energia
comunicativa dell’artista, qui egli è a diretto contatto col pubblico,
con i suoi interlocutori fondamentali che egli deve divertire cioè
etimologicamente divertere, deviare dalla strada maestra del
quotidiano e del banale.
Che cosa accade dunque quando l’attore comico porta in scena ciò
che ha scritto ri – creando in presenza del pubblico i propri
personaggi? Come abbiamo visto per l’attore comico di cui ci
occupiamo il momento dell’elaborazione della scrittura comica è
molto vicino al momento interpretativo, tanto che le due fasi si
sovrappongono spesso in un unico processo creativo. In questa
dialettica attore – personaggio ha senso parlare di identificazione?
O non è più sensato pensare a tecniche attorali mimetiche e
straniate dato che nella comicità il sentimento è poco coinvolto?
Nella sua critica al teatro di immedesimazione Brecht sostiene che
identificarsi nell’eroe comporterebbe assenza di spirito critico e
porterebbe a considerare le relazioni umane eterne e
immodificabili. 
Perché questo non accada è necessario che l’attore non si investa
più nel personaggio,  ma resti estraneo al suo mondo, straniato
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appunto, “mostrando” attraverso  segni (di idee, di affetti, di
sentimenti) le diverse alternative alla propria posizione. In questo
modo il teatro torna ad essere luogo di comunicazione dove si
riflette sulla realtà e sulle possibilità di cambiamento. Non a caso,
questo processo di “presa di distanza” sembra assai più difficile da
realizzare nella tragedia che nella commedia. Se il tragico induce
facilmente a processi di identificazione, che portano a considerare
le sventure come inevitabili, la commedia  prevede già di per se
stessa un processo di distacco e indica, per sua natura, che le norme
sociali non sono eterne ma utili convenzioni sostituibili da altre. 
Sembrerebbe dunque molto sensato che un attore comico si trovi
naturalmente  a suo agio seguendo tecniche recitative basate sulla
distanza  dal personaggio. E’difficile pensare ad un attore che
mentre conduce il pubblico a ridere di un determinato personaggio
ne condivida contemporaneamente passioni e sentimenti. 
E’ vero dunque che la  comicità, poiché è in gran parte una
operazione critica e razionale, prevede uno straniamento  piuttosto
netto dal personaggio, distanza che permette anche all’attore di
improvvisare e giocare con gli stimoli estemporanei che gli
vengono offerti dal caso; tuttavia è anche vero che è impossibile
interpretare un ruolo senza credervi nemmeno un po’.  Del resto
Stanislavskij non riteneva la perezivanie un processo puramente
emotivo, ma un processo di “montaggio” psicologico  e viceversa
Brecht,  l’ultimo Brecht, arriva alla conclusione che recitare
“dimostrando” e calarsi in una situazione (immedesimarsi) sono
“due procedimenti contrari che però si conciliano nel lavoro
dell’attore”. (13) 
Dalla dialettica tra immedesimazione e straniamento nasce uno dei
maggiori piaceri che si provano durante una rappresentazione
teatrale e questo vale sia per l’attore che per il pubblico, se
coinvolto in termini di denegazione: “E’ un caso di denegazione la
situazione dello spettatore, il quale subisce l'illusione teatrale
avendo, tuttavia, la sensazione che quanto percepisce non esista
nella realtà. La denegazione fa della scena il luogo di una
manifestazione di imitazione e di illusione (e dunque di una
immedesimazione): essa si oppone all’inganno e alla dimensione
dell’immaginario, e rifiuta di riconoscere nel personaggio un essere
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di fantasia, facendone un essere simile allo spettatore.[…]Come il
bambino (descritto da Freud) che giocando a lanciare e riprendere
la bobina, si diverte perché in tale gioco è, insieme, attore e
spettatore, la denegazione fa oscillare la scena tra effetto di realtà
ed effetto teatrale provocando di volta in volta immedesimazione e
straniamento”. (14) 
Così l’attore, specialmente comico, gioca a sorprendere e a
sorprendersi in questo gioco oscillatorio, indispensabile alla
creazione di una azione teatrale efficace.
Abbiamo chiesto ad Antonio Albanese, che tipo di rapporto sente
di avere col personaggio, se prevalentemente di immedesimazione
o di distacco. Ci ha risposto: ”Nella costruzione dei miei
personaggi, c’è sempre stata una sorta di immedesimazione tranne
forse in Frengo (personaggio nato a “Mai dire gol” programma
televisivo della Gialappa’s band, N.d.R.) non a caso un
personaggio nato in televisione. E’ completa osservazione e
immedesimazione in qualcosa che tu hai già visto. Nella fase
creativa l’immedesimazione è fondamentale, poi quando hai
costruito il personaggio e un gesto può far partire il corpo, allora
puoi fare a meno dell’immedesimazione completa. Creare in
questo modo è importante per dare una identità ai personaggi. Se
mi chiedi chi è Frengo non lo so, anche nel suo linguaggio non
aveva anima. Durante gli spettacoli invece scatta una sorta di
automatismo che affonda però le radici in un processo di adesione
psicologica al personaggio. Mi sono innamorato del teatro proprio
per questo, perché è capace quasi di farti entrare in una altra
persona”.



53

Note al II Capitolo

     
      

1  1     H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Bari, Laterza,
1983,      pag. 33

2 S. Freud, Il motto di spirito  e la sua relazione con l’inconscio, [princeps
1905] da Opere, a cura di C. Musatti, Torino, Boringhieri, 1967- 1978, V,
p. 174

3 S.Freud, Il motto di spirito  e la sua relazione con l’inconscio, [princeps
1905] da Opere, a cura di C. Musatti, Torino, Boringhieri, 1967- 1978 ,V,
p. 180

4 K. Elam, Semiotica del teatro, Bologna, Il Mulino, 1988, pag. 82 
5 F. Ruffini, Teatro e boxe, Bologna, Il Mulino, 1994, pag. 149 
6 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Bari, Laterza, 1983,

pag 20
7 Citato da M. De Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, La casa Usher,

Firenze 1993 pag. 283   
8 Citato in Marco De Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, Firenze, La casa

Uscher, 1993
9 F. Taviani, M. Schino, Il segreto della commedia dell’arte, Firenze, La casa

Uscher, 1982
10 AA.VV, Franca Valeri. Una Signora molto Snob, Torino, Lindau, 2000, pag.

63 
11 Ibidem, pag. 38 
12 M.  De Marinis, Capire il teatro, Roma Bulzoni 1999, pag. 175
13 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Bari, Laterza, 1983,

pag. 92
14 B. Brecht, Aggiunte al “Breviario”, in Scritti teatrali, 1975, Torino Einaudi

1975 pag.187
15 P. Pavis, Dizionario del Teatro, Bologna, Zanichelli,1998, p. 119,  voce

Denegazione



54

Capitolo III

La costruzione del personaggio comico.

L’osservazione della realtà

Riguardo alla tendenza innata dell’essere umano ad imitare e a
conoscere il mondo attraverso la mimesi, l’antropologo Marcel
Jousse propone la nozione di “mimismo”, così definendo la
tendenza dell’essere umano  a mimare nell’ambito dell’interazione
sociale. Scrive Jousse: “L’imitazione è la volontaria presa di
possesso, volontaria e orientata dai meccanismi spontanei del
mimismo . […]Il bambino, fin dalla nascita, è particolarmente
soggetto a questi meccanismi della mimica: piange, fa smorfie,
sorride, diventa triste o va in collera. Ma il bambino non fa solo
questo, a poco a poco subisce tutta una serie di reazioni che è facile
osservare e che consistono nel giocare e rigiocare tutte le azioni
dell’ambiente circostante. E questo è il mimismo. L’uomo conosce
soltanto ciò che riceve dentro di sé e che rigioca. L’Anthropos è un
animale interazionalmente mimatore. Vale a dire che  soltanto
l’uomo ”capisce” le interazioni del reale. […] L’interazione, il
gesto interazionale consiste nel ricevere dentro di sé un agente che
agisce un altro oggetto che noi chiamiamo agito. Interazione
giocata e rigiuocata. […] Il fatto è che conosciamo le cose soltanto
nella misura in cui si giocano, si “gestualizzano” in noi. (1) 
Questa tendenza innata alla gestualità mimetica  si trasforma poi
nel teatro da gioco istintivo a gioco consapevole. L’attore assorbe
stimoli e spunti dalla realtà umana che lo circonda e li rielabora in
partiture drammaturgiche e gestuali. L’osservazione della realtà
circostante diventa un punto di partenza fondamentale e comporta
un lavoro consapevole e una ricerca finalizzata. 
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Anche nella prassi pedagogica di molte scuole di teatro ri-giocare
la realtà diventa la base per successive improvvisazioni e
trasposizioni teatrali. 
Nella scuola di Lecoq ad esempio gli allievi devono integrarsi, per
tre settimane, in un ambiente parigino a loro totalmente
sconosciuto (ospedale, casa di riposo, fiera, pompe funebri, vigili
del fuoco). Poi hanno a disposizione  altre tre settimane per
trasfondere le osservazioni e le impressioni raccolte in una forma
teatrale che possa essere rappresentata. Si tratta di cogliere la vita
reale per rigiocarla in sé e per poi giocarla per il pubblico,
seguendo la propria visione delle cose.  
La comicità tratta sempre di un reale già conosciuto, solo che lo
amplifica rendendo visibile ciò che superficialmente non appare,
evidenziando la falla, l’aspetto abnorme, la stupidità sottesa, che
non cogliamo completamente ma che abbiamo già intuito. Dice
Antonio Albanese: ”Il teatro dovrebbe raccontare situazioni che
normalmente sfuggono alla gente.” 
Accostando l’osservazione dal vero agli stimoli che  attinge dal
teatro, dalla letteratura, dalla televisione, cioè dalla vita culturale
del suo tempo, l’attore combina elementi eterogenei che poi filtra
attraverso la sua intelligenza creativa. 
Morando Morandini in una recensione del 16 aprile 1953 sul teatro
dei Gobbi racconta efficacemente questo processo: “Sono ragazzi
che vanno in giro (non per il mondo, per le strade, per i bar, per i
salotti che frequentiamo noi) muniti di un lapis e con gli occhi
aperti e annotano. Sul palcoscenico trascrivono quel che hanno
visto e ascoltato. […] Attraverso il distillatoio della loro
intelligenza critica e interpretativa (e qualche volta polemica)
filtrano elementi diversi ed eterogenei che tutti conosciamo perché
appunto sono nell’aria cioè nella vita: osservazioni da settimanale
umoristico (da Campanile a Mosca), satira sul costume (da
Brancati a certe rubriche del ‘Mondo’), trovate mimiche e
dialettiche che fanno parte del nostro teatro (da Petrolini a Ugo
Tognazzi), gusto intellettuale del pettegolezzo”. (2) 
Logicamente ogni attore segue un suo metodo particolare ma, come
possono testimoniare gli attori da noi interpellati, il punto di
partenza resta sempre l’essere umano nelle sue infinite
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contraddizioni, nei limiti e nei difetti che un attimo prima di
rendercelo odioso ce lo rendono ridicolo. Questo “attimo prima” è
di importanza fondamentale. 
La nevrosi o il vizio portati alla loro massima rappresentazione
destano nello spettatore un sentimento di disagio e di rifiuto,
mentre presi nella loro fase meno estremizzata suscitano una ilarità
che non è avulsa da in sentimento di umana comprensione, di
solidarietà che può essere più o meno indulgente, ma mai arriverà
all’odio e all’escrazione. L’abilità dell’autore sta proprio nel
collocarsi in questa zona franca, sfruttando abilmente l’ambiguità
del riso che come abbiamo visto colpisce la rigidità asociale, ma
premia contemporaneamente il coraggio della follia nel separarsi
dalla severità coercitiva delle regole. In ultima analisi la comicità e
uno strumento di aggressione verso un oggetto nei confronti del
quale non proviamo odio, bensì ambivalenti sentimenti di
attrazione-repulsione (torneremo sull'argomento nel paragrafo sul
riso tra correzione e simpatia). Il lettore prova simpatia per Don
Chisciotte perché comprende lo sforzo autentico di leggere il
mondo secondo un ordine alternativo. Il personaggio comico si
prende sempre le sue rivincite. E’ goffo, inadeguato, folle o
nevrotico ma scatena nel pubblico il dubbio che la società a cui si
oppone lo sia più di lui.
Jourdain nel “Borghese gentiluomo” di Molière, dopo i suoi goffi
tentativi di accolturarsi si sente dire che la sua frase “Bella
Marchesa i vostri begli occhi mi fanno morire d’amore” (a.II, V) è
migliore di tutte le versioni affettate e forbite proposte dal maestro.
Prova evidente che lo snobismo del nostro piccolo borghese è in
fondo il frutto di una società artificiosa che fa della affettazione un
simbolo di elevazione sociale. 
Così le donne snob di Franca Valeri sono risibili perché collocate
all’interno di un certo milieu sociale, che legittima e incoraggia le
manifestazioni di perbenismo ipocrita e di fatuità modaiola. Di
certo l’ambiente esclusivo e chiuso, dove si muove la Signorina
Snob, è ben più spocchioso e irritante di lei: quantomeno la nostra
possiede una prospettiva personale che la porta a contrapposi ai
luoghi comuni della sua casta con la forza dissidente (e a volte
demenziale) del dandy: “Anche quest’anno ho l’aria di mantenermi
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folle. Per Capodanno ho regalato a tutti gli amici dei calendari
dell’anno prima. Li fa una mia amica americana (sposatissima con
uno dei nostri) che sono un urlo”. (3)
La prima fase della drammaturgia del comico sembra dunque
quella della osservazione dei tipi umani risibili all’interno di
determinati ambienti sociali. 
Questa particolare osservazione  in molti casi avviene quasi
inconsapevolmente: per talento, istinto, o deformazione
professionale, l’attore osserva e incamera le sue osservazioni quasi
senza accorgersene. Una serie di immagini, di espressioni gestuali
e verbali si accumulano lentamente nella sua mente creando un
universo di spunti che lentamente decanta nella sua immaginazione
ed affiora ogniqualvolta egli li evoca. 
“Mi tornano spesso alla mente – dice Albanese - atteggiamenti,
sguardi che ho osservato e che poi ripropongo deformandoli
leggermente”. 
Alla domanda su come nascono i personaggi di Franca Valeri,
l’autrice risponde: ”Un po’ dall’istinto, un po’ dall’osservazione,
un po’ dalla riflessione. E’ come quando si scrive un libro. Lo
scrittore ci pensa e organizza quelle che probabilmente sono in
gran parte cose sue, ricordi, osservazioni. Lo stesso è scrivere per
il teatro. I miei sono quasi tutti personaggi veri; non una persona
sola, ma una raccolta di impressioni, di osservazioni su molte
persone; in base alle quali, poi come autrice, scelgo.” (4)
L’osservazione della realtà, dunque, non sempre è automatica,
spesso è frutto di una scelta precisa, dettata dal desiderio di capire
l’umanità che ci circonda, di registrare i fenomeni sociali in
continua evoluzione per raccogliere materiali e temi da riproporre
in teatro. Citiamo ancora il comico lombardo: “Amo lavorare con
dei giornalisti (Michele Serra, Enzo Santin, Vincenzo Cerami),
perché sono loro che stanno raccontando il nostro tempo. E’
importante osservare quello che cambia, cambiano i ritmi,
cambiano i linguaggi, cambiano persino i colori e gli odori. Io
amo osservare, frequentare un po’ tutti gli ambienti, dal centro
sociale al circolo del tennis.”
Osservare, captare le contraddizioni che spingono al ridicolo ed
analizzarne le origini. Moliere spiega come osservare il ridicolo per
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poi fuggirlo costituisca il fine della sua drammaturgia: “Il ridicolo
è, dunque, la forma esteriore e sensibile che la provvidenza della
natura ha dato a ciò che è irragionevole, per far sì che noi lo
vediamo e per costringerci a fuggirlo. Per riconoscere il ridicolo,
bisogna riconoscere la ragione di cui esso segnala il difetto e
vedere in che cosa consista”.(5) 
Alex Drastico, il personaggio di Antonio Albanese, sembra uscito
direttamente da un bar di provincia popolato da un  microcosmo di
uomini che nascondono dietro la sicurezza sfrontata del macho di
provincia tutta la frustrazione dell’uomo represso ed emarginato,
boss del quartiere ma sostanzialmente privo di una qualsiasi
legittimazione sociale.
Albanese ne riprende i tic e le manie, ne imita i linguaggi,
rifacendosi a quello dell’emigrante semi-integrato, dal forte
accento siciliano, disperatamente patetico nei suoi tentativi di
integrazione attraverso gli status simbol del consumismo. 
Lo spaccone di Albanese porta i suoi improperi all’esasperazione
creando invettive iperboliche e surreali dove l’aggressività sconfina
nella maniacalità in un crescendo inarrestabile di profezie
apocalittiche e insulti coloritissimi. 
Conseguenza immediata dell’osservazione dal vero, sembra essere
l’imitazione fisica, l’assunzione di una postura tipica del
personaggio: la pancia prominente, le gambe leggermente allargate
su cui sembra costantemente cercare un equilibrio, una gestualità
eloquente ed espressiva, quella che gli stranieri identificano come
tipicamente italiana: tutto ciò a conferma di come la gestualità
rappresenti un elemento fondamentale nella prassi
dell’elaborazione drammaturgica dell’attore comico, come già nella
farsa ottocentesca e finanche nella commedia dell’arte.
Una minuziosa osservazione del reale è anche alla base delle
parodie di Gigi Proietti con la particolarità che nella maggioranza
dei casi l’attore si rivolge a realtà di secondo grado rispetto al
quotidiano. Spesso infatti i riferimenti di Proietti sono nei confronti
del mondo del teatro, ovvero  una realtà che già costruisce  le sue
categorie interpretando la vita reale.
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L’invenzione del personaggio tra scrittura e
improvvisazione

In una fase successiva, quella della scrittura, ciò che l’attore ha
osservato e incamerato nella memoria si ripropone e si amplia
dilatando i suoi effetti. Interviene qui un processo intellettuale di
elaborazione e ricostruzione dei dati osservati. 
E’ questo il momento della scelta, della selezione: tra i tanti aspetti
della follia umana che colpiscono l’immaginazione del comico, ora
devono essere scelti i più pregnanti, quelli che maggiormente
attraggono la sua fantasia, che stimolano il suo desiderio di
sfoderare le armi della satira. 
Franca Valeri afferma di aver scritto di getto alcuni personaggi,
proprio perché erano già presenti nella memoria e
nell’immaginazione : “Ci sono cose che vengono istintive, perché
le hai incamerate dall’esperienza e dall’osservazione.” (6)
Per qualcuno è importante partire da un tema, un argomento che gli
sta particolarmente a cuore: “Si parte dal desiderio di raccontare
un tema, si parte da un idea. Ad esempio nello spettacolo “Giù al
nord” siamo partiti dal desiderio di parlare del lavoro. Su un
giornale c’era una frase: …quell’uomo è una brava persona,
lavora sedici ore al giorno. No, ci siamo detti quella non è una
brava persona è un pazzo o un deficiente”. In questa fase l’attore
scrive da solo o con la collaborazione di altri. Per alcuni scrittura
ed improvvisazione vanno insieme. Dice Albanese: “Via via  che i
personaggi prendono vita durante le prove c’è anche una fase di
improvvisazione, cominci ad entrare nel personaggio e a parlare
come quel personaggio”.
Gli aspetti comportamentali prima solo osservati prendono vita, e
grazie alla scrittura comica trascendono la realtà a cui si ispirano;
una volta individuato l’oggetto su cui esercitare la satira l’autore ne
applica le tecniche: lo smascheramento o degradazione oppure la
parodia e il camuffamento. Nel primo caso l’essere umano normale
o che si crede tale viene ridotto a monomaniaco, ad un essere
ridicolo di cui vengono messi in evidenza i tic, i gesti inconsci che
ripetendosi lo sviliscono mostrando l’inconsistenza  della sua
pretesa unicità.
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Oppure l’attore usa la parodia, impadronendosi di uno stile
letterario, teatrale o linguistico e deformandolo. Così Proietti
parodizza il  teatro accademico o quello d’avanguardia
mostrandone gli aspetti retorici e vacui.  Oppure storpia il modo di
parlare degli americani, mettendone in evidenza gli aspetti sguaiati
e ridondanti.
Grazie all’esasperazione delle caratteristiche fisiche e caratteriali
del soggetto da deridere, l’attore crea una maschera,una sorta di
icona, di effige meno inquietante della persona reale perché più
caratterizzata. Le pulsioni aggressive del pubblico (o meglio quel
miscuglio di pulsioni fatte di attrazione e repulsione di cui
parlavamo prima), possono così esplicarsi più facilmente, poiché
vanno a colpire un tipo, una maschera appunto, che si distingue
dalla persona reale.
A volte non è il personaggio stesso ad essere bersaglio della satira
(come avviene nel caso della signorina Snob o di Perego) ma è il
personaggio stesso che smaschera valori e regole sociali. E’ il caso
del fool, dell’ingenuo (potrebbe essere un bambino o uno straniero)
che non capendo le regole della società civile si rifiuta di coglierne
i valori simbolici e ne rivela l’assurdità. Abbiamo esaminato questo
caso nel paragrafo dedicato al fool. 
La scrittura teatrale e in particolare modo quella comica sono
modulate sui ritmi e i linguaggi della prosa quotidiana; la lingua
deve avere una sua carnalità, deve essere credibile, continuamente
adeguandosi alla lingua parlata e alle sue metamorfosi storiche e
sociologiche. Per questo il lavoro di osservazione è strettamente
legato al momento dell’elaborazione artistica: perché tutto ciò che
l’autore riporta nel suo personaggio teatrale deve essere vivo e
credibile anche se deformato dalla caricatura e dalla satira.
L’autore comico, come vedremo meglio in seguito parlando degli
elementi linguistici, non avrà mai il problema della correttezza
sintattica e grammaticale del suo discorso. Ciò che conta è che il
suo linguaggio (e ovviamente la sua mimica) siano credibili e
riconoscibili dalla maggior parte della gente che compone il suo
pubblico. Anche per questo motivo il lavoro di improvvisazione, di
messa in prova è estremamente importante. Non possedendo un
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riferimento letterario preconfezionato cui fare riferimento, l’attore
che è anche autore dei suoi monologhi deve continuamente
modulare e accordare la parola scritta a quella che si incarna poi
nella vita teatrale. La stesura iniziale di un testo subirà notevoli
modifiche nel corso delle prove, per mettere a punto sonorità, ritmi,
azioni che magari sembrano perfette sulla carta ma suonano poi
incongrue sulla scena.
Nel lavoro di scrittura, spesso il comico ha ben presente i ritmi e le
intonazioni con cui il personaggio pronuncerà il suo discorso. Un
lavoro di regia quindi è già presente nella stesura del testo come ha
più volte dichiarato Franca Valeri e come è evidente ascoltando i
dischi con le registrazioni dei suoi personaggi. 
La costruzione del testo comico è un minuzioso lavoro artigianale
fatto di continue rielaborazioni, tagli e integrazioni, un lavoro di
montaggio e smontaggio continuo prima di arrivare alla stesura
definitiva. 
In questo accidentato percorso, l’attore utilizza non solo la sua
competenza di scrittura, ma si aiuta con la sua tecnica fisica, non-
verbale. Ciò gli permette di individuare la gestualità e l’espressività
vocale di un personaggio in sintonia e sincronia con i contenuti
verbali. Entra in campo qui tutto quel patrimonio artistico che
l’attore ha accumulato nei lunghi anni del sua apprendistato, quel
patrimonio fatto di esperienze di vita e di lavoro, di gesti e di
tecniche acquisite nell’osservazione della realtà, della sua e di altre
culture ed esperienze. E’ un sistema complesso di linguaggi,
citazioni, trasposizioni, codici culturali, che l’attore elabora e
reinventa continuamente. L’attore comico non è in scena per
rappresentare ma per rappresentarsi. Egli mette in scena il proprio
mondo, rielaborando spunti autobiografici, facendo riferimento ad
altri generi in un rapporto libero e critico con la tradizione.
Petrolini ha più volte sottolineato l’importanza dell’elemento
autobiografico nel suo lavoro artistico, ovvero la possibilità di
inserire nel testo il proprio punto di vista, l’unicità delle proprie
invenzioni.
Il termine “recitazione” sembra rivelarsi riduttivo o improprio al
cospetto del modo particolare di elaborare questo tipo di
drammaturgia comica. Stefano De Matteis ha analizzato molto
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bene questo aspetto nel suo studio su Petrolini, evidenziando come
l’attore popolare (ma questo vale in gran parte per i suoi eredi del
teatro comico contemporaneo) non recita perché non finge, non
rappresenta, non mette in scena, ma si esprime nell’arte del narrare
“… come capacità drammaturgica, di montaggio  e di elaborazione
di movimenti, azioni, gesti, parole, e come tecnica del coordinare i
vari elementi in un linguaggio, in una lingua personalizzata. Ed è la
lingua stessa dell’attore che narra, qualcosa attraverso di essa; la
lingua è la narrazione.” (7) 
Per questo è difficile restituire verbalmente la complessità del
tessuto drammaturgico dell’attore comico, perché la
compenetrazione tra gesti, movimenti, azione e parole costituisce
una trama fittissima e personale, un idioletto particolare che
distingue ogni comico da un altro. Tale lingua è composta da una
serie di micro narrazioni ognuna con un proprio percorso
indipendente dal testo. Il testo è frantumato da queste piccole
narrazioni che riempiono di intenzioni la partitura verbale e la
rivitalizzano. Le singole microstorie sono in equilibrio tra loro,
costituite dai momenti maggiormente discorsivi e le battute
comiche, le pause e le accelerazioni, i momenti di tensione e quelli
di rilassamento. 
Nel nostro caso poi c’è un elemento caratteristico che riguarda gli
attori da noi presi in considerazione. 
Questi ultimi si inscrivono nel solco di una tradizione che per certi
versi può definirsi gloriosa, di attori e comici che hanno scritto per
se e per altri le parti che poi andavano a recitare in teatro: Petito,
Scarpetta, Eduardo de Filippo, Petrolini, Fo per citare i più noti
hanno costituito la solida tradizione degli attori- autori italiani.
Codesti autori però avevano la peculiarità di scrivere copioni che
poi potevano essere interpretati da altri. E così è stato anche nei
casi in cui sembrava impossibile slegare una drammaturgia
dall’autore che la interpretava, ad esempio nei casi di Eduardo e di
Fo. Nel caso dei nostri comici invece risulta difficilissimo pensare
ai loro testi interpretati da altri: nessuna attrice potrebbe
immaginare di interpretare i testi di Franca Valeri senza correre il
rischio inevitabile di imitarla e lo stesso vale per Proietti e
Albanese. 
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Questo accade perché prima di tutto si tratta di monologhi e non di
commedie dove è prevista la partecipazione di un gruppo di attori
(infatti se pensiamo al testo di Fo meno rappresentabile da altri
attori è proprio un monologo, Mistero Buffo); in secondo luogo ciò
avviene perché i nostri si sono cuciti addosso una propria
drammaturgia, modulata secondo le proprie caratteristiche fisiche e
gestuali (compresi i propri difetti), la propria voce, il proprio e
unico modo di porgersi al pubblico, in ultima analisi la propria
essenza corporea e spirituale. 
Qualcuno potrebbe vedere questa caratteristica come un limite,
poiché il drammaturgo, per quanto sia egli stesso attore, dovrebbe
permettere la trasmissibilità della propria opera ad altri e ai posteri.
Ma probabilmente non è questo che interessa ai nostri attori che
invece puntano tutto su stessi, e  della loro unicità fanno uno
strumento per la seduzione del pubblico. Proprio come un
prestigiatore che per incantare il pubblico va alla ricerca del gioco
più nuovo e stupefacente, l’attore comico che non ha che se stesso
in scena, va alla ricerca di qualcosa di sorprendente e di particolare
che lo renda unico e inimitabile. Qui sta la sua forza e non la sua
debolezza: l’essere irriproducibile.
Per semplificare ora la nostra analisi degli elementi che
compongono la partitura drammaturgica del testo, separeremo gli
aspetti linguistici da quelli fisici e gestuali per meglio evidenziare
come le diverse componenti concorrano a creare un quadro
coerente composto di elementi che si compenetrano.
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Gli elementi linguistici

Il tormentone

Nel linguaggio risulta risibile tutto ciò che riduce le motivazioni
alla sola dimensione fàtica: automatismi, ripetizioni, luoghi
comuni, eufemismi. Bergson direbbe che si tratta di elementi
meccanici, rigidi, quali fossero oggetti qualunque: “Il gioco di
parole svela dunque sempre una distrazione momentanea del
linguaggio, ed è comico per questo”. (8) Un esempio classico di
questo automatismo è il cosiddetto “tormentone”, una tecnica che
consiste nel ripetere più volte all’interno di uno sketch una parola
chiave, un suono, una frase o anche un semplice gesto.  
Il tormentone ha celebrato i suoi fasti in televisione, dove
l’importanza del ritmo e della brevità ha costretto il comico a
condensare il personaggio in poche battute, possibilmente capaci di
colpire l’immaginazione dello spettatore e di fissarsi nella
memoria. Ma anche in teatro il tormentone gode di una lunga storia
e vanta nobilissimi padri letterari come nota Dario Fo che lo
descrive, nella parte finale del manuale Minimo dell’attore,
dedicata al gergo teatrale: “Tormentone: ripetere a tormento una
battuta o una stessa azione così da far scattare la molla del comico.
Classico tormentone è quello impiegato da Moliere nelle Furberie
di Scapino: il padre del giovane innamorato, al quale è fatto credere
che il figlio sia stato rapito dai pirati, è colto da un attacco di
arteriosclerosi e ripete fino all’ossessione, al termine di ogni
discorso: “Ma che c’è andato a fare quello sulla nave dei pirati?”
(9)
L’aneddoto ci ricorda anche il “Te piace ‘o presepe?” del grande
Eduardo, l’ossessiva domanda rivolta a tutti dal protagonista di
“Natale in casa Cupiello”: questo è un caso particolarmente
“nobile” di uso del tormentone, poiché dietro una frase
apparentemente semplice si nasconde gran parte del senso della
commedia. 
Questa tecnica del teatro comico è stata utilizzata molto spesso,
soprattutto nei testi del teatro di varietà e nel cabaret. Totò ne ha
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dati esempi clamorosi. Chi non ricorda: ”Siamo uomini o
caporali?” o “Sciocchezze, quisquilie, pinzillacchere” e
l’immancabile “Ma mi faccia il piacere!”. Sono frasi che
identificano un  comico e ne tracciano un’immagine indelebile. 
Il successo del tormentone può essere in parte spiegato con il
meccanismo della reiterazione, ampiamente studiato da Bergson: la
ripetizione meccanica di un gesto o di una parola diventa risibile
nella misura in cui  si immagini all’interno di un essere vivente una
sorta di meccanismo funzionante. 
Secondo Bergson “[…] la ripetizione di una parola non è mai
ridicola di per se stessa. Essa ci fa ridere in quanto simboleggia un
certo gioco particolare d’elementi morali, simbolo esso stesso d’un
gioco materiale. E’ il gioco del gatto che scherza col topo, il gioco
del fanciullo che spinge e rispinge il diavolo in fondo alla scatola;
ma fatto raffinato, spiritualizzato, trasportato in una sfera di
sentimenti e d’idee. Enunciamo una legge che secondo noi
definisce i principali effetti comici di ripetizioni di frasi a teatro: in
una ripetizione comica di frasi vi sono generalmente di fronte due
termini: un sentimento compresso che si ritira come una molla ed
un’idea che si diverte a comprimere di nuovo il sentimento”. (10)
Dietro questa frase che ritorna automaticamente noi possiamo
intravedere tutto un meccanismo a ripetizione, montato da l’idea
fissa. 
La parola o la frase ripetuta sembrano alludere dunque, anche ad
aspetti ossessivi del carattere del personaggio, ad una certa ottusità,
un bisogno di rimarcare la propria presenza grazie all’uso di frasi
ripetitive. 
Franca Valeri usa pochissimo questa tecnica, forse proprio perché i
suoi personaggi raramente rivelano questo di tipo di ripetitività
coatta. Sono certe situazioni a ripetersi, certi tic del personaggio
come il perenne stare al telefono della Signora Cecioni, o le
espressioni anglofone della Signorina Snob e una mimica facciale
particolare che ci permette di identificare il personaggio ancora
prima di sentirlo parlare.
Il pubblico teatrale, ma soprattutto quello televisivo, ama ripetere
le frasi che ha ascoltato pronunciare dai comici, poiché questo
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permette da un lato un’identificazione, dall’altro la possibilità di
partecipare ad un gioco. 
Antonio Albanese, ha colto con precisione questo  aspetto ludico
del tormentone: “La gente ama ripetere il tormentone  per
comunicare all’altro uno stato d’animo, in questo caso di allegria.
E’ una sorta di parola magica in cui si combinano parole e suoni
gradevoli ma strani, che non esistevano prima, che creano
attenzione. E’ quasi un segnale animale. Inoltre la frase ripetuta
da un personaggio diventa quasi un suo segno distintivo, la gente
lo riconosce da quel suono o da quella frase”.
Nel ripetere il tormentone, le persone che sono state pubblico si
sentono accomunate da un sentimento di complicità, da un sapere e
da un divertimento condivisibile. Anche per questo il tormentone
ha avuto grande risonanza con la televisione (come vedremo nel
capitolo dedicato alla comunicazione di massa): grandi masse di
persone si sono potute riappropriare di questo gioco,
trasformandolo in uno strumento di comunicazione.
La televisione però, ha spesso banalizzato questo meccanismo
comico, rendendolo un gioco meccanico senz’anima, volto solo a
rafforzare il successo di un determinato personaggio. Come
vedremo in seguito il tormentone diventerà quasi d’obbligo nei
testi dei comici televisivi, in particolare a partire dagli anni ’90.
L’ossessione del tormentone costringerà molti alla ricerca forzata
della “parola magica” che faccia colpo sul pubblico, con effetti di
innegabile artificiosità.
Tra gli attori comici da noi studiati quello che più ha usato questo
espediente linguistico  è Albanese, il più giovane e il più
“televisivo”.
Cerchiamo di fare alcuni esempio di questo elemento del
linguaggio con esempi tratti dai suoi testi.
Alex Drastico, siculo egocentrico e fallocrate ama esaltare gli
attributi della sua virilità con una frase divenuta assai celebre: “
Tu… tu  ce l’hai piccolo, io ce l’ho tanto”; i periodi sgrammaticati
delle sue frasi sono sovente inframmezzate dagli intercalari: “senti
a me bello bello”, “e patapim e patapam…”.
Frengo è un sedicente cronista sportivo pugliese, abile  ballerino,
dotato di  riporto  e di vestito luccicante con paillette. Ecco due
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tormentoni tratti dal suo repertorio: “recchia de gomma; Frengo e
Stop!” 
A teatro l’uso della reiterazione forzata è indubbiamente meno
spinto. 
Nello spettacolo “Giù al Nord” (scritto con Enzo Santin e Michele
Serra) forse il più complesso e artisticamente completo di
Albanese, il tormentone vero e proprio è quasi sparito: lo mantiene
solo Alex Drastico mentre gli altri personaggi non vi ricorrono
quasi mai. Nel monologo delle “Figure di Fumo”, dove un omino
che crea figure di fumo si contrappone all’efficientismo pragmatico
dei lavoratori del nord, c’è una frase ricorrente: ”Hai mai lavorato?
Ti vogliamo aiutare. Vuoi lavorare? Sai lavorare? Cosa sai fare?”
In apparenza si tratta della solita frase ripetuta per creare un effetto
comico. 
In realtà, qui la tessitura drammaturgica è più complessa e la frase
si inserisce in una sorta di partitura musicale dove parlato e suono
del sassofono si alternano in una scansione ritmica e poetica. Qui la
reiterazione verbale assurge ad un compito più alto di quello
meramente ludico: è rivolta a creare un effetto di sospensione e
straniamento in accordo al contenuto surreale del testo, modulato
sulle note di un sassofono che accompagna l’attore dal vivo: 
“Hai | mai | lavorato |
in una piccola industria edile 
in una grande industria edile?
Hai | mai | lavorato |
In una piccola industria casearia |
In una grande industria casearia?
Hai | mai | lavorato
In una piccola industria zootecnica | 
in una grande industria zootecnica?
Hai | mai | lavorato |
In una piccola industria autostradale |
In una grande industria autostradale? 
Ti vogliamo aiutare. Vuoi lavorare? Sai lavorare? Cosa sai fare?
Si ferma la musica. Silenzio
Lo so che può sembrarvi insolito, eppure, so fare figure di fumo.
Soltanto figure di fumo, ma non è poco. E’ il mio modo di
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manifestarmi, la mia forma d’arte o, forse, soltanto la mia
occupazione preferita. 
Non so esattamente quando ho cominciato. Certo, allora non
fumavo ancora, ma ricordo che fin da bambino, nelle fredde
giornate d’inverno, amavo fare pupazzi di nebbia impastando con
le mani la condensa del mio respiro. E oggi, col fumo, posso creare
qualsiasi cosa…
Soffia il fumo
Una statua equestre priva di cavallo, una cattedrale relativamente
gotica, un bronzo parzialmente di Riace, oppure…
Soffia il fumo
La tigre temporaneamente feroce”.
Il testo riparte in questo susseguirsi di ritmi sincopati e momenti
statici e surreali in un crescendo di immagini fantastiche  che
vanno da un bestiario onirico (il toro dalle corna inconsistenti, il
tapiro illusorio, l’ippopotamo platonico…), ad una musica
dell’assurdo (lo scodinzolare di un pianoforte a coda, la melodia
circolare di una capriola, il microscopico urlo di trionfo di uno
spermatozoo mentre feconda l’ovulo), fino ad una biblioteca
dell’evanescente (“nella mia libreria posso leggere il vento dei
mulini di Don Chisciotte; quasi tutto il tempo perduto della ricerca
di Proust; La coscienza di Zeno ad alto contenuto di nicotina e
condensato; un quarto del Visconte Dimezzato…”). 
In questo monologo dunque, la frase ripetuta, perde la mera
funzione di gioco meccanico assumendo la funzione di  coniugare
una comicità più diretta e “popolare” con una comicità d’autore
fatta di umorismo sottile e citazioni colte.  
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Dialetto  inflessioni dialettali, influssi gergali

Gli attori comici sanno che il dialetto è una lingua estremamente
duttile ed espressiva, capace di rendere estremamente naturale la
recitazione. Dario Fo, nel “Manuale minimo dell’attore”, consiglia
ai propri allievi di tradurre la parte che devono interpretare nel loro
dialetto d’origine per cogliere la musicalità e il ritmo naturale delle
battute. Il dialetto aiuta, secondo Fo, a liberarsi dai manierismi
fonetici e ad esprimersi in modo autentico. 
Lo stesso effetto di immediatezza lo si può ottenere anche con
l’imitazione del dialetto o dell’accento regionale, sempre che lo si
sappia riprodurre in modo efficace; il personaggio che si esprime in
tal modo porterà con se la ricchezza della cultura a cui appartiene,
rivelerà di essa i pregi e i difetti.
Claudio Meldolesi ha evidenziato come l’uso del dialetto da parte
di alcune importanti figure di attori contemporanei rompa
significativamente con le convenzioni dell’antilingua teatrale,
intendendo per antilingua il compromesso tra la lingua media da
salotto e le convenzioni sceniche borghesi fondate su movimenti e
toni di voce standardizzati. 
Gli attori in questione (Eduardo prima, poi Cecchi, Fo, De
Berardinis e altri) si fanno autori recuperando il dialetto per
sfuggire alla mancanza di pensiero dell’antilingua e cercare un
linguaggio capace di esprimere reali bisogni esistenziali. Questo
tentativo di sfuggire alla gabbia delle convenzioni del teatro
borghese è sicuramente presente anche negli attori comici su cui
verte la nostra ricerca, ma con alcune sostanziali differenze.
Negli attori-autori dell’area di ricerca citati da Meldolesi, la scelta
del dialetto appare come gesto fortemente caratterizzato in senso
politico (e per alcuni anche in senso personale, intimo come per
Cecchi). La rivolta contro l’antilingua è lotta contro il degrado
della professionalità, contro l’omologazione dei linguaggi televisivi
che operando una forzata socializzazione sono riusciti ad assorbire
e a mistificare anche le tradizioni dialettali. 
L’invasione mass-mediologica impone oggi ciò che prima è stato
imposto dal fascismo che ridusse drasticamente gli spazi dei teatri
dialettali (salvo qualche rara eccezione) e operò una
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“razionalizzazione” della tradizione dialettale in senso populista; in
pratica  “[…] il dialetto a teatro rovesciò la sua natura di testimone
della divisione sociale per farsi veicolo di uniformità, compagno di
strada della lingua media nei processi dell’espropriazione
proletaria.” (11) 
E’ difficile oggi vedere nella scelta dell’uso del dialetto da parte dei
comici da noi presi in esame un fatto propriamente politico, e
questo perché l’attore comico contemporaneo ci sembra suo
malgrado incline ad alcuni compromessi con la società dello
spettacolo e i suoi processi produttivi. Tale inclinazione rende
difficile una reale ostilità ai non-valori espressi dall’antilingua e fa
sorgere dubbi sull’uso eversivo della tradizione dialettale. Tuttavia
un attore come Proietti, che si è sempre dichiarato “disimpegnato”,
in una recente intervista ha evidenziato la forza anti istituzionale
del dialetto: “Io sono un cane sciolto. Non un anarchico, no, però
non vado d’accordo con le istituzioni. E il disamore è reciproco.
Sarà perché ho usato molto il dialetto.” (12)
Ma in linea di massima ci sembra che il problema i nostri attori non
se lo siano nemmeno posto. Ciò che sembra muovere la loro ricerca
sembra piuttosto l’esigenza di trovare da un lato un radicamento in
una tradizione attorale forte, oggi sempre più in via di estinzione.
Dall’altro lo scopo è quello di trovare nuove sonorità, una lingua
espressivamente ricca di suoni “strani” dal sicuro impatto comico:
rispetto ad una lingua italiana sempre più omologata e appiattita sul
linguaggio pubblicitario e televisivo, il dialetto crea oggi un
ulteriore effetto di stranezza, di bizzarria che amplifica l’ effetto
comico.
Il comedian americano degli anni ’60 cercava le sue radici negli
slang degli underdogs, i gruppi sociali ai margini della società
wasp, cioè le comunità di neri, irlandesi, italiani ed in modo
particolare ebrei, che essendo estranei alla comunità cristiana
possiedono un punto di vista ancora più libero e distaccato. 
Dalla  tradizione di questo ambiente emarginato ma spesso colto, il
comedian assorbe gergo, slang, abitudini sociali, reinterpretandole
e “ripulendole” a suo modo. Anche qui il gesto era politico. 
I comedians americani come Lenny Bruce, Ellen May, il primo
Woody Allen, per citare solo i più famosi, esprimono il disagio e le
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contraddizioni dell’emigrato che vuole e nello stesso tempo non
vuole appartenere alla cultura che lo rifiuta. Egli è il piccolo uomo
solo contro tutti e la sua solitudine diventa irrimediabilmente
comica. In questo scenario la lingua “separata” del dialetto, del
gergo, diventa un fatto fortemente politico e provocatorio in un
paese che prima di tutti ha imposto una cultura e una lingua di
massa. 
Esaurita la spinta rivoluzionaria degli anni ’60, il comico
americano e più tardi anche europeo, viene sempre più assorbito
nello show-business con le conseguenze di banalizzazione e di
perdita di individualità che vedremo in seguito.
Lo sradicamento provocato  dai nuovi processi produttivi dello
spettacolo, crea l’esigenza di trovare un maggiore radicamento con
la tradizione attorale precedente, con un passato non così remoto
con cui confrontarsi. In Italia il dialetto rappresenta in parte questa
tradizione, un linguaggio ancora vivo e “popolare” con cui
misurarsi,  una lingua adatta a rappresentare personaggi fortemente
caratterizzati.
Come abbiamo documentato citando stralci dei suoi monologhi,
Franca Valeri ha sempre dato un grande importanza alla ricerca
linguistica. Consapevole del fatto che inflessioni dialettali,
espressioni gergali, utilizzo di lingue straniere, permettono di
identificare con immediatezza il personaggio collocandolo nel suo
ambiente regionale o culturale,  la nostra attrice ha attinto a piene
mani tanto al linguaggio popolare quanto a quello della
conversazione alto borghese creando personaggi estremamente
credibili nonostante il gioco dell’assurdo. 
Dalla Signora Cecioni alle signore della High Society lombarda, la
Valeri riassume ed elabora con precisione dialetti e linguaggi
diversi creando puntuali parodie dei più disparati ambienti sociali.
E’ il linguaggio a fare del personaggio della Signorina Snob, ciò
che Sandro Avanzo ha definito “un piccolo capolavoro del teatro
del ‘900” (13) 
E’ soprattutto con questo personaggio che la Valeri ha creato un
nuovo lessico ricco di neologismi e di parole inventate: “è di una
perbenezza rara”, “ ho scoperto uno scoglio di una carinezza
disgustosa che sembra una fruttiera di quelle sciocchine fronzolente
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che ci sono più o meno in case avolesche (nonne)”.  Accrescitivi e
vezzeggiativi abbondano “[…] ho spaccato alcuni piatti
simpaticissimi dell’albergo, tipo vecchiotto…”, “Lui (il Maestrone
santo) bravo, io ero prevenutissima, ma devo ammettere bravo. E
poi mi fa così un tantinello banda di paese, trovo simpaticissimo.”
Le parole straniere si sprecano e alla Valeri va riconosciuto il
merito di aver colto con largo anticipo l’imminente invasione della
cultura anglofona. Così tra un of course e un  quickly (“prestino,
per i posteri non poliglotti”) scorre il flusso logorroico della
personalissima lingua della signorina lombarda, un discorso
perfettamente calibrato anche per ciò che riguarda i ritmi e i tempi
comici: “Alla lettura delle pagine scritte ancor oggi riecheggiano ai
timpani le pause e le inflessioni con cui andava pronunciando le
singole frasi, e tanto più ora a distanza di decenni si capisce come i
tempi comici fossero già previsti in fase di scrittura. 
La pagina stampata rende conto della tenuta del fiato, del numero
di righe che si possono pronunciare di filato prima di prendere
nuovamente il respiro, determinate contrazioni sincopate sono
messe lì apposta per poter accelerare il ritmo della battuta”. (14)
Il ritmo delle parole e la sintassi seguono una logica del tutto
personale, atta a far emergere uno stile particolare perfettamente
aderente al personaggio. Di grande effetto è il linguaggio
telegrafico seppur ricchissimo di termini: “Avuto un raffreddore
divertentissimo, tipo tromba marina.” “Il commendatore est furente
perché mi sono rifiutata  di farmi infliggere un Capodannone in
U.S.A. […] la genitrice madre è in Egitto e cartolina via aerea a più
non posso di andarla a trovare che è stufa di Sfingi e ha voglia di
risotto”.
Anche l’uso dell’inflessione dialettale è fondamentale nella
drammaturgia di Franca Valeri. Delle donne che appartengono a
determinati ambiti regionali, la Valeri coglie soprattutto il carattere,
lo spirito  di una determinata cultura. 
Dice l’attrice: “Ho fatto milanesi, bolognesi, venete, romane,
l’antiquaria Toscana. Di quella, che decapava tutto, era entusiasta
per esempio Piero Tosi. In realtà, sono tutte imperfette. Ricordo
che Fabrizi, quando sentiva la Signora Cecioni, diceva:  “E’ più
romana de me”. Ma non era vero, perché l’accento era imperfetto,
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era lo spirito ad essere perfetto. La Signora Cecioni è Roma, la
vera Roma: è furba, è pigra, è una che giudica. Con gli altri
diventa una che si intrufola, che si adegua. E la signorina Snob è
Milano; ma anche di più, perché lo snobismo è universale. E’ un
personaggio di un mondo industriale, del Nord. Ci sono sempre un
sacco di errori di pronuncia, ma sono talmente precisi i caratteri
che i personaggi sembrano perfetti. E’ tutto un gioco di intuizione,
legato all’osservazione. Perché io sono anche molto indiscreta.”
(15)
Sono soprattutto gli attori del Nord Italia, ci pare, ad amare le
trasformazioni linguistiche e a calarsi più spesso negli umori e nei
climi delle culture regionali diverse dalla propria, mentre gli attori
romani o meridionali sembrano più inclini ad esprimersi nella loro
lingua d’origine. Franca Valeri ha interpretato quasi tutti gli accenti
regionali d’Italia, tranne quelli del sud, mentre Albanese si è spinto
fino in Sicilia a scovare i suoi personaggi.
Per Gigi Proietti la riscoperta del dialetto si propone come ricerca
di un radicamento nella propria realtà culturale, una sorta di travaso
nel teatro comico contemporaneo  di umori popolari. Così Proietti
utilizza come cavallo di battaglia “Er fattaccio”  già cavallo di
battaglia di Alfredo Bambi, un monologo da recitare sui tavolacci
dell’osteria: nella interpretazione di Proietti il vernacolo si fa
lingua e il brano da avanspettacolo diventa un “classico”. 
Le macchiette romane, prima fra tutte Giggi er bullo, restituiscono
gli umori caustici dell’ironia petroliniana e nel Ghetanaccio emerge
una tensione quasi retorica e oratoria. Ma non è solo il dialetto
romano ad attrarre l’attore in cerca di sonorità particolari. 
E’ noto il virtuosismo dell’attore romano nel manipolare i
linguaggi, alterandone la fonetica e modificandone i ritmi:
scioglilingua velocissimi, filastrocche e grammelot costituiscono i
“cavalli di battaglia” dell’attore. 
Il grammelot americano traduce perfettamente non solo i suoni e i
ritmi, ma anche lo spirito della cultura d’oltre oceano con i suoi riti
e i suoi miti: la musica country, i cow-boy, i Presidenti della
Repubblica. 
Analogamente l’attore manipola le sonorità del dialetto napoletano
restituendo il clima della sceneggiata in una gustosa parodia. Nei
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momenti in cui l’attore si cala nei panni del teatrante serio,
dell’attore che accede solo a brani classici, l’impostazione vocale
di Proietti si modifica  radicalmente: in un attimo e con
impeccabile credibilità ecco che  indossa i panni di Amleto. 
La parodia del brano teatrale più celebre del mondo, il
frequentatissimo “essere o non essere”  viene recitato con voce
impostata e lineare: l’effetto comico scaturisce dalla evidente
incapacità dell’interprete di comprendere i passaggi nodali del
brano e dal contrasto tra il tono alto che il teatro classico richiede e
l’effetto svilente dell’incomprensione. In un’altra versione l’attore
al verso “morire, dormire…” si addormenta di botto. 
Uno degli aspetti più interessanti del teatro di Proietti, è il continuo
cambiamento di registro dall’ “alto” verso il “basso”,
dall’avanguardia al popolare, dal gergo dialettale al teatro borghese
in un continuo gioco di trasformazioni e contaminazioni. E’ il
tentativo di fare un teatro fruibile da larghi strati di pubblico senza
rinunciare alla sperimentazione linguistica. Del resto nella sua
lunga carriera Proietti ha frequentato tutti i generi, dal cabaret al
teatro classico, dalla commedia all’avanguardia, come quando
prese parte alla Cena delle Beffe di Sem Benelli con la regia di
Carmelo Bene (e Bene sarà oggetto di satira in “Come mi piace”,
quando al comico romano basterà citare la parola Koinè). 
Sebbene in teatro Proietti sia stato spesso accusato di eccessivo
istrionismo, addirittura di “gigioneria”, l’attore ha dimostrato di
saper perfettamente modulare i propri toni e accenti in senso
naturalistico. Al cinema e soprattutto nelle recenti fiction televisive
da lui interpretate, la sua recitazione si rivela estremamente
semplice e naturale, confermando la tesi di Dario Fo secondo cui la
massiccia frequentazione del dialetto permette all’attore  di
raggiungere alti livelli di semplicità e naturalezza. 
Anche Antonio Albanese utilizza le inflessioni dialettali nei suoi
personaggi: il Signor Perego, l’industriale lombardo maniaco del
lavoro, Alex Drastico, siciliano trapiantato al nord, Frengo, tifoso
barese.
A dire il vero solamente Frengo utilizza parole in dialetto, gli altri
due personaggi mantengono solo una inflessione dialettale anche se
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ben definita e ogni tanto compaiono espressioni o modi di dire
dialettali (es.: “Dio è grande, ma Alex Drastico nun cugghiunia”). 
Ciò che sembra interessare maggiormente l’autore è la
rappresentazione di due mondi solo apparentemente antitetici. Alex
Drastico è cambiato nel tempo e nello spettacolo “Giù al Nord”
emergono nuove caratteristiche. Il siciliano arrabbiato dedito ad
attività pressoché illecite, che mandava coloritissime imprecazioni
maledicendo chi osava rubargli il motorino o le sigarette, si è a suo
modo integrato. Prima nella fabbrica di Perego, poi dopo averlo
abbondantemente maledetto (Alex non ha perso le buone
abitudini), è riuscito a diventare a sua volta un piccolo
imprenditore. E’ diventato direttore della palestra “Alex Drastico
Drugstore Fitness Center e Figli”, tempio dell’arredamento kitsch
(moquette salmonata e acquario con pesci al neon) e della fitness
demenziale.  Anche lui, irriducibile fannullone, si è tramutato in un
imprenditore  di successo, si è integrato nella realtà del Nord dove
è impossibile non lavorare. Un mondo, dicevamo, che nonostante
le apparenze non è tanto diverso da quello di Perego, che pure è
stato in un primo tempo l’ odiatissimo padrone. 
Alex Drastico è in fondo l’altra faccia di Perego come dimostra il
finale del monologo: Perego compare in sogno a Drastico e i due
sono vestiti nello stesso modo, ma non solo, hanno anche le stesse
idee politiche. I due si fronteggiano con le pistole, ma nessuno osa
sparare per primo, rimangono otto giorni immobili, vengono
avvolti da piante rampicanti e infine prelevati dalla nettezza
urbana. 
Così finisce lo scontro tra due realtà che non sono altro che due
facce della stessa medaglia: il nuovo mondo del lavoro, il nuovo
mercato che tutto mercifica e aliena, livellando le differenze e le
culture, inglobandole in un unico meccanismo volto al guadagno e
allo sfruttamento. Non è più tempo di dialetti, di culture alternative,
di umori regionali e popolari. Il grande Nord che tutto ingoia ha
divorato ogni cosa, anche il dialetto come ultima arma contro
l’omologazione globale.
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Il carisma dell’attore: il riso tra correzione e simpatia

Sia Freud che Bergson concordano con la tesi che il riso sia ispirato
da un senso di superiorità nei confronti dell’oggetto di ilarità.
Questo sentimento di  superiorità è per Bergson fondamentale  per
l’elaborazione di un desiderio di correzione nei confronti di chi
devia dalla logica e dalle regole dell’adattamento sociale.
Rimanendo però ancorati all’idea di superiorità e di punizione,
risultano difficili da comprendere il senso di simpatia nei confronti
del personaggio comico e il grande fascino che suscita l’attore.
Innanzi tutto è importante cogliere il ruolo esercitato dal processo
di  identificazione col personaggio da parte del  pubblico. 
Il gusto che prova il pubblico di fronte al personaggio comico sta
proprio in quel continuo passare dall’immedesimazione alla
distanza. 
Identificandoci almeno parzialmente con le fragilità altrui, ci è
permesso sciogliere le tensioni in una risata liberatoria che a quanto
pare  è insieme  punitiva e  assolutoria. Concetta d’Angeli  e Guido
Paluano hanno cercato di spiegare questa ambivalenza
evidenziando come anche in Freud ci sia una sorta di confusione
tra la concezione del comico come ricupero del riso infantile
perduto e nello stesso tempo come riso sul bambino: “[…]
sembrerebbe davvero seducente collocare il carattere specifico del
comico come ricupero del “riso infantile perduto”. Si potrebbe dire
allora che rido della differenza di dispendio tra l’altra persona e me
stesso ogni volta che nell’altro riscopro il bambino”. (16) 
I due autori notano la strana conclusione di Freud che porta a
rovesciare i ruoli relegando in una posizione di rifiuto l’infanzia
nostalgicamente inseguita per tutta la sua opera: “La via d’uscita da
queste contraddizioni non può che stare nell’ammettere che ogni
volta che nell’altro riscopro il bambino, questa riscoperta marca
insieme la superiorità adulta e l’invidia adulta. La nostalgia delle
infinite libertà e ricchezze che appartengono all’infanzia. Il
movimento che sembrava di sola alienazione è insieme di
alienazione e di identificazione, vale a dire che l’aggressione
comica è sempre accompagnata e complicata da un recupero
affettivo.
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E’ dunque un’ambiguità strutturale quella che si apre
nell’apparente compattezza del comico e che più profondamente
giustifica il suo carattere compromissorio: non è in questione solo
l’indulgenza come fattore che attenua l’aggressività ribadendo la
posizione adulta, ma uno stare contemporaneamente da tutte e due
le parti che fa giustizia dei ruoli personali concepiti come
alternativi, proponendo piuttosto una concezione circolare del
riso.” (17) 
Questa riflessione porterebbe a comprendere come nella risata
siano compresenti un elemento di distaccata derisione, ma anche
una spinta solidaristica che equivale al riscatto della dimensione
infantile, naturale, con cui veniamo chiamati ad identificarci. Il
personaggio comico che incarna un determinato vizio dell’animo
può liberare  tutti noi dall’ansia della perfezione, da un super-io
ingombrante con cui dobbiamo fare i conti ogni giorno,  suscitando
nel pubblico un duplice sentimento: derisione e senso di superiorità
da un lato, dall’altro invidia e ammirazione per la capacità di
trasgredire le regole liberando  caratteristiche egocentriche ed
infantili. Persino Bergson, che ribadisce continuamente come il riso
sia innanzi tutto una correzione, in un passo è costretto ad
ammettere: “Il personaggio comico è spesso un personaggio col
quale, noi di fatto, cominciamo a simpatizzare. Dico che noi ci
poniamo per un brevissimo istante al suo posto, approvandone i
gesti, le parole, gli atti; e che se ci divertiamo di ciò che in essi è di
risibile, in immaginazione lo invitiamo a divertirsene con noi”. (18)
Col riso dunque ci ritempriamo dalle fatiche della vita. Anche
Francesco Fiorentino in uno studio sul ridicolo nel teatro di
Molière esprime chiaramente la tesi di una duplice valenza del riso:
“Ridendo ci si confronta con chi fa ridere per affermare la propria
preminenza, ma si possono anche contemporaneamente assumere
le ragioni di chi è ridicolo. C’è dunque un riso “repressivo” che
punisce chi ha sbagliato violando una norma razionale, morale o
estetica, e un riso “liberatorio” che più o meno nascostamente ci
induce a solidarizzare con lui a spese della norma. E, punto
capitale, molto spesso le due istanze, sia pur gerarchizzate,
convivono”. (19) 
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Prendiamo ad esempio gli improperi, le maledizioni che Alex
Drastico rivolge contro chi gli ha rubato il motorino o l’autoradio.
E’ una sorta di regressione culturale e infantile, dove l’invettiva si
fa formula rituale, quasi che  il potere magico della parola possa
arrecare danno al nemico, secondo le credenze della mentalità
primitiva. Si ride di un pensiero magico che trascina le strutture del
pensiero adulto verso una regressione culturale sulla scia del
recupero del mondo infantile. Alex Drastico non si nasconde dietro
al Witz sottile, ma viene allo scoperto nella sua esplosione
iraconda, ed è proprio questo mettersi a nudo, questa mancanza di
savoir faire che ottiene l’effetto voluto. 
Ancora una volta il comico infrange le regole della buona creanza e
del rispetto reciproco, libera le istanze aggressive e minacciose, le
rende da latenti  a esplicite, suscitando una risata catartica e
liberatoria. Ancora una volta si ride del personaggio, nella sua
irruenza eccessiva, ma si ride anche col personaggio attraverso cui
si compie un gesto trasgressivo e antisociale.
Si manifesta cioè quell’ambivalenza che vede compresenti nel riso
il distacco sufficiente nei confronti della minorità morale o
intellettuale del personaggio e l’attrazione verso le istanze
regressive che  liberano dalle strettoie della ratio. Inoltre, le
caratteristiche negative del personaggio (violenza verbale,
machismo, prosopopea arrogante) trovano una sorta di contrappeso
equilibrante nella rappresentazione di impulsi, quali l’impulso alla
vendetta, elementari quindi condivisibili. Diviene così possibile
quella  immedesimazione del pubblico nel personaggio che lo
rende simpatico al di là del giudizio morale, umano fra umani.    
L’elemento di partecipazione solidaristica col personaggio è anche
alimentato dal carisma dell’attore, un essere percepito come
“speciale” che induce ammirazione anche laddove il personaggio
da lui rappresentato dovrebbe suscitare una distaccata derisione. 
La presenza globale, fisica dell’attore teatrale, tanto diversa da
quella “spezzata” del grande e del piccolo schermo, viene percepita
dal pubblico a livello sensoriale oltre che visivo e mentale. 
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Questo concetto di presenza così difficile da definire  è quello che
nel teatro orientale: “[…] è stato spesso identificato con termini che
connotano l’idea di forza, di energia, di tensione, ma che possono
anche semplicemente indicare la parte del corpo in cui tale energia
si deve concentrare”. (20) 
Il fascino del virtuosismo trasformistico  e mimetico dell’attore
giustifica il topos del “potere” dell’attore: “signore del riso e del
pianto” come dice Molinari. Vi è qualcosa di magico nella capacità
dell’attore di evocare i personaggi che vivono in lui e sui quali egli
esercita un potere richiamandoli a suo piacimento. Se poi i suoi
personaggi sono capaci di suscitare il riso, il carisma dell’ attore si
potenzia ancora di più dato il potere liberatorio e quasi
taumaturgico della risata.
Gli effetti benefici della risata che oggi sono stati scientificamente
provati, sono noti fin dai tempi passati, anche se di essi si dava una
spiegazione piuttosto fantasiosa:  secondo Rabelais che si appella
alla dottrina del Corpus Ippocraticus il riso era considerato
purgativo perché consentiva l’espulsione dal corpo dell’aria
corrotta e perché il soffio alimenta il calore corporeo. Il riso inoltre
era considerato diuretico e utile alla mistione degli umori e dato il
suo essere contagioso “[…]è importante che il medico si faccia
buffone, per non contagiare negativamente il malato con spiriti
“tenebreux”, o “melanconiques”. (21) 
Questa teoria sorprendentemente anticipatoria della terapia del
medico americano Patch Adams, contribuisce a spiegare la forza
carismatica dell’attore comico  e il senso di simpatia e gratitudine
che suscita nel pubblico.
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Capitolo IV

Comicità e comunicazione di massa

Il varietà televisivo

Lo spettacolo leggero o varietà, è insieme alla fiction e
all’informazione, uno dei tre macrogeneri dell’attuale
programmazione televisiva. 
Il varietà televisivo italiano degli esordi è in sostanza una sintesi
fra la tradizione della rivista teatrale, il modello dei programmi di
intrattenimento radiofonico (fondati quasi esclusivamente sulla
musica leggera) e l’ispirazione ai grandi show americani degli anni
’50. Da questi ultimi, la televisione italiana ha importato
soprattutto lo sfarzo scenografico e l’importanza data alla vedette,
prestigiosa protagonista dello spettacolo. 
Nei suoi primi anni di vita la televisione ha avuto un rapporto quasi
di filiazione rispetto al teatro, che ha per anni rappresentato un
modello linguistico e culturale per una parte dei programmi del
piccolo schermo. La prosa teatrale aveva  grande spazio nella
televisione degli anni ’50, e non a caso la prima  trasmissione
serale della RAI presentò proprio una commedia teatrale L’osteria
della posta di Goldoni con la regia di Franco Enriquez. Il teatro
rispondeva perfettamente al progetto di educazione e formazione
culturale di massa nel tempo della prima televisione. Anche i
romanzi sceneggiati, tratti da opere conosciute e popolari per il
piccolo schermo, adottavano schemi drammaturgici e recitativi di
tipo teatrale. 
Negli anni ’70 nuovi maestri del teatro italiano come Bene,
Quartucci e Ronconi sperimentarono ulteriori tecniche di ripresa
televisiva, contribuendo alla scoperta, attraverso originali
inquadrature e movimenti delle telecamere, dello “specifico
televisivo” e attivando, così,  potenzialità nascoste del mezzo
elettronico. 
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Quindi, col passare del tempo, la prosa occupò sempre meno spazio
nei palinsesti della RAI, che a partire dagli anni ’80 dovette
affrontare la concorrenza delle televisioni private. Questo tipo di
rivalità è tuttora accesissimo e   sta portando ad un sempre
maggiore decadimento della qualità dei programmi. Sin dall’inizio
infatti le televisioni private hanno privilegiato schemi spettacolari
graditi al grande pubblico. La pubblicità inoltre, essenziale alla
sopravvivenza delle televisioni prive di finanziamento pubblico, ha
ben presto imposto i suoi codici comunicativi fondati sul ritmo,
sulla brevità e sulla seduzione dell’immagine.
Le modalità comunicative e le tecniche espressive della pubblicità
vengono immediatamente assimilate dai programmi tanto da
rendere questi ultimi simili da un punto di vista linguistico agli spot
che ospitano. Ed è questa somiglianza  a fare in modo che lo stacco
pubblicitario venga avvertito come meno intrusivo. Ma non si tratta
soltanto di linguaggio: il peso della pubblicità ha decretato, come
vedremo meglio nel prossimo capitolo, una influenza dei dati
Auditel sulle scelte del palinsesto. I programmi televisivi,
particolarmente quelli di intrattenimento, sono estremamente
sensibili al richiamo seduttivo degli sponsor. Le agenzie
pubblicitarie e i loro clienti quando scelgono dove piazzare i propri
spot  intervengono inevitabilmente a modificare i contenuti dei
programmi: anche se non sempre del tutto consapevolmente,
programmisti e autori scartano linguaggi e proposte che potrebbero
non soddisfare gli sponsor.
La pubblicità, che in breve tempo ha letteralmente invaso gli
schermi televisivi, porta con sé anche nuovi valori, proponendo
stili di vita fondati sui consumi. Inevitabilmente tali contenuti
penetrano subdolamente anche all’interno di programmi che
dovrebbero restare impermeabili alle  seduzioni commerciali. 
In un tempo piuttosto breve, insomma, la televisione ha modificato
radicalmente il proprio linguaggio e i propri contenuti, orientandoli
maggiormente verso l’intrattenimento facile ed immediato. 
Tutti e tre gli artisti che abbiamo preso come riferimento sono
passati dalle tavole del palcoscenico agli schermi televisivi, anche
se in tempi e modi diversi. Proietti a causa del suo istrionismo è
stato spesso considerato “poco televisivo” ed ha ricevuto la
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massima consacrazione dal piccolo schermo solo recentemente e
non interpretando i suoi cavalli di battaglia di attore comico, ma
recitando in alcune fiction di successo come Il commissario Rocca
e L’avvocato Porta. Ma, in genere, le tecniche teatrali dell’attore
romano, la sua maschera fortemente espressiva, l’uso di tecniche
corporee e vocali antinaturalistiche, rendono difficile la fruizione
televisiva delle sue performance. Il linguaggio televisivo infatti è
estremamente immediato  e prevede una sostanziale
semplificazione dei codici espressivi teatrali. 
Questo emerge con chiarezza anche se riflettiamo sul fatto che un
comico come Totò è riuscito ad essere eccezionalmente efficace
con un mezzo di comunicazione, quello televisivo, apparentemente
molto lontano dalla sua formazione artistica, mentre un attore
altrettanto eccezionale come Chaplin non riesce ad avere in
televisione la stessa efficacia che ha nel cinema, sembrando lì la
sua vena comica  un po’ artificiosa. L’immediatezza dei lazzi di
Totò, i suoi calembours fondati su lapsus linguistici, i doppi sensi,
il gusto dell’assurdo che ribalta i luoghi comuni insiti nel
linguaggio, vengono valorizzati nello specifico televisivo che ha
proprio bisogno di tali spiazzamenti e di tale immediatezza. Del
resto il pubblico che subito e più intensamente ha amato Totò è
stato il pubblico di massa e tale è anche la televisione. 
Viceversa la leggendaria precisione e la sapiente costruzione delle
gag di Chaplin rendono meno immediata e quindi meno fruibile la
trasposizione della sua comicità nel piccolo schermo. Chaplin
viene dal music-hall inglese, dove ogni artista doveva costruire i
suoi numeri alla perfezione, con un inizio, un momento centrale e
una escalation verso il coinvolgente finale. Una drammaturgia così
fortemente strutturata stride con la semplicità e la sintesi richieste
dal mezzo televisivo.
Il piccolo schermo mantiene un rapporto col teatro  perché continua
ad avere bisogno di attori e di comici, anche se si sta assistendo ad
un’altra tendenza, quella di gettare allo sbaraglio “la gente
comune”, persone sempre più ansiose di comparire in TV per avere
il loro piccolo momento di gloria. Tendenza che ha raggiunto
l’apice (ma forse si andrà ancora oltre) con il programma “Il grande
fratello” dove ragazzi assolutamente comuni, senza nessun tipo
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talento sono in breve tempo diventati i nuovi divi del piccolo
schermo. 
E’ il cosiddetto fenomeno della spettacolarizzazione, ovvero la
tendenza  ad accentuare gli aspetti spettacolari dei programmi
televisivi “montando” eventi di per sé insignificanti. Tale
propensione, sottolinea Aldo Grasso, è un’altra conseguenza della
concorrenza tra emittente pubblica e reti private: “Poiché
l’incremento della programmazione ha indebolito il carattere di
eccezionalità di cui godeva in origine l’appuntamento televisivo, le
emittenti hanno tentato di ovviare a questa perdita ricercando negli
avvenimenti quotidiani connotazioni sempre più
sensazionalistiche.” (1)
Tuttavia, nonostante questa preoccupante situazione, la televisione
ha ancora bisogno di professionisti. Da sempre gli attori comici
sono particolarmente amati dal pubblico televisivo per ovvi motivi:
offrono intrattenimento, divertimento e nel migliore dei casi anche
spunti di riflessione. 
Nella TV degli esordi sono spesso proprio gli attori comici a
diventare presentatori di successo. Un esempio che vale per tutti è
quello di Mario Riva. Questi arrivava dal teatro dove svolgeva il
ruolo di spalla del comico Riccardo Billi con cui apparì anche in
televisione nella conduzione di “Un Due e Tre” (1954). Sciolta la
coppia, Riva presentò da solo alcuni programmi televisivi che lo
fecero conoscere ad un pubblico più vasto, ma fu solo col
Musichiere che ottenne un enorme successo. Riva conquistò il
grande pubblico della televisione proprio con le sue doti di attore
comico: l’ironia pungente e una vivace e allegra comunicativa
dotata di grande immediatezza. Riva sapeva utilizzare
contemporaneamente l’umorismo, la satira, la caricatura, passando
da un interlocutore all’altro con semplicità e leggerezza. Fu proprio
questa immediatezza, questa apparente spontaneità, a renderlo così
adatto al linguaggio del mezzo elettronico. 
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Il cabaret, la rivista, il varietà teatrale offrono all’attore la
possibilità di imparare a sostenere con disinvoltura le
improvvisazioni, i cambiamenti repentini di situazioni, tutte
eventualità che occorrono spesso nella conduzione di uno
spettacolo televisivo a contatto col pubblico. Ecco dunque che Riva
e altri conduttori provenienti dal varietà riescono ad interpretare
perfettamente e con disinvoltura il ruolo del presentatore affabile,
che gioca a ironizzare sulle persone prendendole garbatamente in
giro, che sa tenere i ritmi dei tempi televisivi senza dilatarli, senza
annoiare il pubblico a casa.
In breve tempo la televisione si accorge che ha bisogno di attori
comici che sappiano interpretare l’attualità in maniera intelligente e
divertita. I comici dunque, partono alla conquista del piccolo
schermo ovunque diano loro spazio, sia come conduttori  che come
ospiti nei programmi di intrattenimento, che  come protagonisti di
un genere nuovo: il varietà televisivo ovvero uno spettacolo di
intrattenimento leggero che prevede un equilibrio tra canzoni,
balletti, ospiti e sketch. 
Sin dai suoi esordi, la comicità televisiva ha sempre avuto un forte
carattere autoreferenziale, la carica di irriverenza della battuta
sarcastica si è da subito rivolta agli stessi personaggi televisivi,
tanto che si dice che la seconda trasmissione della TV italiana
facesse già il verso alla prima. Parodie del mondo televisivo e
satira sui personaggi del piccolo schermo si trovano ad esempio in
Un, due e tre con la coppia Vianello Tognazzi (e prima Riva- Billi).
Sebbene il programma andasse in onda negli anni ’50 (dal 1954
fino al 1959) in pieno regime democristiano, i comici osavano
alludere anche a personaggi politici attirandosi spesso polemiche e
ire censorie. 
“Un, due, tre” (il titolo allude alle tre telecamere presenti in studio)
è la prima trasposizione della rivista teatrale alla rivista televisiva,
con sketch, battute e numeri di attrazione. 
Il programma non è in fondo molto diverso dai famosi programmi
americani, come Your shows of shows varietà della NBC, scritto
tra gli altri da Mel Brooks e Woody Allen, soltanto che i
riferimenti sono importati dal teatro di rivista italiano.
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Negli anni ’60 i numeri comici e satirici compaiono solitamente
all’interno dei cosiddetti varietà. A Studio Uno (dal 1961),
innovativo varietà del sabato sera, si esibiscono attori comici come
Vianello e Mondaini, Salce, Panelli e Valori, Chiari, Luttazzi,
Franca Valeri e, come ospiti, Sordi, De Sica e perfino Totò. Franca
Valeri farà qui conoscere al grande pubblico alcuni dei suoi più
riusciti personaggi, primo fra tutti il celeberrimo “La Signorina
snob”. 
Siamo in un periodo in cui la satira si limita ad essere satira di
costume, che prende di mira comportamenti individuali, poiché il
controllo censorio è sempre in agguato, pronto a stroncare ogni
velleità di polemica politica.
Un esempio clamoroso di quanto la satira sia  stata elemento di
disturbo, soprattutto in un delicato momento storico, è l’episodio
dell’abbandono da parte di Dario Fo e Franca Rame dell’edizione
1962 di Canzonissima: i testi fortemente politicizzati della coppia
mal si accordano con lo spirito disimpegnato di una delle
trasmissioni più nazional-popolari che la storia della televisione
ricordi; il conflitto con i dirigenti RAI si fa presto insanabile e i due
attori si allontano dal programma tra clamorose polemiche. 
Verso la fine degli anni ’60 si afferma un nuovo tipo di spettacolo
leggero. Più sobrio e contenuto nell’apparato scenografico e più
sintetico e aggressivo nella comicità, in gran parte mutuata dalla
tradizione del cabaret, soprattutto milanese. Parte nel gennaio del
’68 sulla Rai, alle ore 18 della domenica: Quelli della domenica,
varietà televisivo di Marchesi, Terzoli e Vaime, che segnerà il
debutto televisivo di Paolo Villaggio e Cochi e Renato. Nasce una
nuova comicità, straniata e surreale, con nuovi ritmi e contenuti, in
gran parte importata dai cabaret dove i comici solevano esibirsi. 
Dopo il vento di liberazione portato dal ’68, la RAI  accoglierà
nuovamente anche la coppia Fo-Rame con il ciclo Il teatro di Dario
Fo (1977), un programma che proponeva al pubblico televisivo i
testi messi in scena dall’autore-attore dal 1963 al 1969. 
Sempre del ’77 è uno dei programmi più innovativi del momento
Non stop, il varietà di Rai 1 diretto da Enzo Trapani. Siamo di
fronte ad una modificazione profonda del genere che ha perso
alcuni elementi strutturali. Lo spettacolo è infatti organizzato come
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un cabaret, in cui i numeri dei comici si succedono rapidamente
senza un conduttore che tenga le file del discorso. Questo varietà si
rivela presto una fucina di talenti e consacrerà più di un comico di
successo (un nome per tutti: Carlo Verdone).
E’ probabilmente a Non stop che si ispira Drive in, uno dei primi
varietà comici delle reti Fininvest, almeno nella successione rapida
degli sketch e nella mancanza di un filo conduttore che li leghi. Ma
siamo già negli anni ’80 in piena epoca di riflusso, e nonostante il
tentativo degli autori (tra cui figurano l’ideatore Antonio Ricci e
Gino e Michele) di proporre una satira pungente, il programma
appare chiassoso e piuttosto superficiale nelle forme e nei
contenuti. 
Per la prima volta compaiono le prosperose ragazze che in breve
tempo invaderanno l’etere, passando con disinvoltura dalle reti
private a quelle pubbliche, un tempo garanti del buon gusto
televisivo. Sono loro le uniche donne del programma poiché le
attrici e le autrici comiche sono, salvo rarissime eccezioni (Susy
Blady, Elle Kappa), praticamente scomparse, soffocate
dall’invadente presenza delle procaci incarnazioni
dell’immaginario maschile. 
Il programma  riscuote grande successo, anche per l’indubbia
capacità di adattarsi con intelligenza all’invadenza delle
interruzioni pubblicitarie, rubandone il ritmo frenetico e la sintesi
del messaggio. E’ forse questa la maggiore innovazione di Drive
in, l’avere colto con rapidità i cambiamenti che i tempi e le forme
degli spot pubblicitari stavano imponendo al linguaggio televisivo.
Ma la novità presenterà presto il suo lato più inquietante: il comico,
come vedremo, sarà costretto d’ora in poi ad accelerare i tempi e ad
esasperare la caricatura, per captare l’attenzione di un pubblico
ormai assuefatto ai nuovi ritmi del messaggio televisivo.
Un approccio più tradizionale ai ritmi già consolidati della comicità
televisiva si trova invece in Fantastico, lo show del sabato sera
abbinato alla lotteria di Capodanno che ritornerà per 11 puntate
dalla stagione 1979-80 a quella 1991-92. Lo spettacolo è il classico
varietà del sabato sera: con le soubrette, i balletti, i conduttori più o
meno ingessati. Forse l’unico elemento di novità lo portano proprio
i comici che in alcuni casi fanno esplodere polemiche politiche di
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un certo rilievo. Ci troviamo così di fronte ad un paradosso:
all’interno di un programma convenzionale e popolare come
“Fantastico” compaiono schegge impazzite di comicità
trasgressiva, quasi a sottolineare come la satira abbia bisogno di
uno scenario tradizionale per esplicarsi. Ricordiamo anche che
l’edizione del 1983-84 era condotta da Gigi Proietti, che ebbe
modo di riportare in televisione i brani più riusciti del suo
repertorio.
Spogliata la satira delle sue istanze provocatorie, resistono tra gli
anni ’80 e ’90 poche sacche di libera espressione in cui possa
esplicarsi il lato “trasgressivo”  della comicità, quello che dirige la
sua forza irrisoria contro i vizi sociali  e gli abusi del potere
politico. Si accentua così quel  carattere autoreferenziale che ha
caratterizzato la satira televisiva sin dai suoi esordi. Questo aspetto
di autoreferenzialità era inizialmente motivato dalle pressioni che
l’apparato censorio esercitava sulle trasmissioni satiriche, in
seguito la ragione di tale scelta sembra piuttosto da cercare
nell’enorme influenza che la televisione sta assumendo nella
cultura di massa. 
I programmi televisivi vengono seguiti da un numero sempre più
ampio di telespettatori e per questo sono un incredibile elemento di
unificazione sociale e culturale. 
Al di là della satira sulla televisione, i due programmi presentano
notevoli elementi innovativi: La TV delle ragazze, la prima e forse
l’ultima trasmissione tutta al femminile, oltre a dirigere le sue
ironiche invettive contro i cliché televisivi, ironizza sul difficile
ruolo della donna contemporanea.  Da un punto di vista artistico, la
trasmissione ha il merito di aver creato un gruppo di attrici (a cui si
aggiungeranno poi anche attori maschi), che tra aggregazioni e
defezioni, manterrà una sua identità forte almeno fino al Pippo
Chennedy show (Rai 2, 1997), il programma di prima serata
condotto da Serena Dandini che avrà un grosso impatto sul
pubblico, influenzando moltissimo il linguaggio comune,
soprattutto giovanile. 
Stimolata dalla precaria situazione politica e dai cambiamenti
sociali in atto, la satira riaffiora negli anni ’90 quando ogni
rigurgito di ribellismo sembrava ormai sopito. A partire dal 1990,
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su Italia 1, compare un singolare varietà comico, destinato ad avere
grande successo soprattutto nei suoi primi anni di vita (continua
infatti tuttora), Mai dire gol ideato e condotto (ma sempre
rigorosamente “da fuori”) dalla Gialappa’s Band. 
I tre impertinenti “ragazzacci” della TV (Santin, Gherarducci e
Taranto) si divertono a prendere di mira il mondo del calcio,
colpendo con la loro comicità fulminante gli svarioni sportivi (e
linguistici) dei protagonisti dello sport più amato d’Italia. A poco a
poco il calcio perde la priorità tra i contenuti della trasmissione che
diventa un vero e proprio spettacolo comico, lanciando attori di
grande talento che ben presto  si affermeranno anche grazie al
successo del programma (Teo Teocoli, Antonio Albanese, Daniele
Luttazzi, il trio Aldo, Giovanni e Giacomo). Albanese aveva
precedentemente debuttato in un altro programma di successo: Su
la testa (1992, Rai 3), il  programma condotto da uno stralunato
Paolo Rossi. Trasmesso da un teatro tenda nella periferia di
Milano, lo spettacolo si distingue per il clima nuovo sospeso tra il
teatro, il cabaret e la televisione e per i testi di satira politica e di
costume piuttosto trasgressivi. Antonio Albanese colpisce nel
segno col personaggio di Alex Drastico, i suoi tormentoni e la sua
caratteristica parlata sono immediatamente capaci di influenzare il
linguaggio giovanile.
Nella televisione di fine anni ’90 si perde anche questo tipo di
umorismo trascinante e impertinente che amava “disturbare” e fare
il verso a tutto e a tutti in primo luogo alla stessa TV.
Drammaturgia compressa in tempi brevi e “ritorno all’ordine”
rendono sempre più difficile la sopravvivenza di una comicità  che
cerchi  di coniugare la voglia di divertire con quella di
smascherare, nei limiti del possibile, le ipocrisie della società
moderna. Non è un caso che nella seconda edizione de “Il
laureato” (1995-96) lo show presentato da Piero Chiambretti, Dario
Fo abbia protestato per il poco tempo accordatogli: un grande
attore teatrale  che aveva fatto televisione in altri tempi
(Canzonissima 1962-63 e poi negli anni ‘70) evidentemente non
riusciva ad adattarsi ai  nuovi codici televisivi, avvertendo il limite
di non poter sviluppare nella performance una evoluzione
drammaturgica che avesse almeno un percorso compiuto.  Questo
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dei tempi compressi è, come vedremo, il problema più grande della
comicità televisiva contemporanea assieme a quello dell’inflazione
di programmi comici che hanno letteralmente invaso il piccolo
schermo, determinando un generale decadimento della qualità delle
trasmissioni.
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La televisione e la reificazione dell’attore comico

Quando negli anni ’80 cominciò a dilagare nei mezzi di
comunicazione di massa (principalmente la televisione) la moda
della comicità, il mestiere del comico sembrò trarre vantaggio dalla
nuova situazione. Programmi di successo portavano popolarità agli
attori, che vedevano così moltiplicate le occasioni di lavoro e di
guadagno. 
Il nesso tra visibilità, fama e possibilità di esibirsi in serate ben
pagate (nei teatri, nei locali di svago, nelle discoteche), diverrà ben
presto un circolo vizioso che imprigionerà il comico, soffocandone
poco a poco la creatività. Negli anni ’90 la situazione precipita
inesorabilmente. L’inflazione dei programmi televisivi di varietà
svuota la figura del comico di un qualsiasi spessore  rendendola
sempre più indifferenziata e omologata. Il mercato detta le sue
leggi e la mercificazione dell’attore comico assomiglia in modo
sempre più preoccupante a quella del lavoratore salariato di un
secolo fa. Dice K. Marx nel primo capitolo del manifesto del
partito comunista: “Questi operai che sono costretti a vendersi al
minuto, sono una merce come ogni altro articolo di commercio, e
perciò sono egualmente esposti  a tutte le vicende della
concorrenza, a tutte le oscillazioni del mercato”. (1) 
Agenzie, manager, produttori televisivi e cinematografici
corteggiano e colmano di attenzioni l’attore del momento, quello
che, a giudicare dalle impennate dell’audience, “funziona di più”.
Ciò che conta è il profitto che l’attore garantisce, a prescindere dal
valore del suo lavoro artistico, della sua professionalità ed
esperienza. Si potrà obbiettare che è sempre stato così, che è
sempre stato il pubblico nella sua accezione più vasta, di massa, a
decretare il successo di un comico. 
La differenza fondamentale è che oggi il comico non viene
giudicato dalle sue performance teatrali o cinematografiche, che
danno piena riconoscibilità al suo lavoro, ma quasi esclusivamente
dalle apparizioni televisive, che difficilmente rendono giustizia
delle abilità professionali di ciascuno. Inoltre la televisione non ha
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solo il potere di diffondere l’immagine di un artista, ma anche di
condizionare i gusti del pubblico.
Citiamo per tutti Popper che osserva come la “gente” può solo
scegliere tra quello che gli viene offerto. Non si può sapere “che
cosa la gente sceglierebbe se ricevesse proposte diverse.” (2) Non
solo: l’esposizione continua a determinate immagini, finisce con
l’abituare le menti degli spettatori a selezionare le figure dei
personaggi che vedono più di frequente. Un attore presenzialista,
che colma della sua presenza programmi televisivi di varietà, talk
show, quiz a premi, avrà più visibilità e quindi più successo di un
attore, magari più bravo, ma meno onnipresente sugli schermi
televisivi. La televisione crea suggestioni, climi emotivi e un
“passaggio” televisivo è in grado di trasfigurare una  persona
creando una dimensione psicologica molto potente: la notorietà. Un
volto qualunque passaggio dopo passaggio diventa familiare,
rassicurante anche perché ormai lo spazio televisivo si confonde
con lo spazio domestico. A maggior ragione questo accade se il
volto non è un volto qualunque ma porta con se caratteristiche
particolari come l’espressività  di un comico. Ma la notorietà
costruita sull’effimero televisivo nasconde sempre delle insidie: le
oscillazioni della moda ad esempio, influenzate da un mezzo di
comunicazione come quello televisivo che ha continuamente
bisogno di ricambio, di volti nuovi da lanciare sul mercato.
Mercato che come abbiamo visto è sempre più spietato, poiché
l’immagine del comico si consuma in fretta soprattutto se l’attore
non ha alle spalle una solida professionalità. Sono purtroppo
numerosi i casi di giovani comici lanciati allo sbaraglio che
consumano la loro notorietà in pochissimi anni, a volte in pochi
mesi. 
Comunicazione sempre più standardizzata e logiche mercantili non
solo le sole insidie che sviliscono l’antico mestiere dell’attore
comico. Grazie anche al dilagare degli spot pubblicitari soprattutto
sulle reti commerciali, il pubblico televisivo si va abituando a ritmi
di comunicazione sempre più serrati, di conseguenza lo sviluppo di
un discorso in tempi più ampi è spesso percepito come lento e
noioso. I tempi a disposizione dello sketch si restringono sempre di
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più e la drammaturgia deve fare i conti con una scansione
temporale veloce e molto ritmata. 
Il comico si trova ora a dover creare ed esprimersi in tempi
brevissimi cercando di concentrare al massimo la potenza
espressiva della sua vis comica. Operazione questa che si rivela
molto difficile, faticosa e spesso frustrante. 
Così se nella commedia dell’arte l’attore comico era specializzato
nell’arte di non specializzarsi (Taviani, Schino), il comico
contemporaneo è costretto a limitare la propria versatilità per non
deludere un pubblico orientato prevalentemente su di una cultura
televisiva che assorbe quasi esclusivamente i suoi bisogni di svago
e di divertimento. 
Molti studiosi della cultura popolare hanno evidenziato come i
media per soddisfare  i bisogni di evasione del pubblico, abbiano
scartato un uso meno superficiale della comunicazione. Se è vero
che le funzioni di evasione possono essere messe in relazione con il
bisogno di ridurre l’ansia e scaricare la tensione, la comicità
risponde perfettamente allo scopo. 
Nel momento in cui l’attore comico televisivo è sempre più
mercificato, tanto più deve rispondere alle caratteristiche standard
che ci si aspetta da un prodotto di consumo. Difficilmente dunque
potrà cimentarsi con testi di altro tipo e la drammaturgia seria gli è
quasi vietata poiché non risponderebbe alla aspettative del “suo”
pubblico, l’auditorio tanto difficilmente conquistato grazie al
piccolo schermo.
C’è un passo interessante nel libro di Ferrone dedicato ai comici
dell’arte, in cui si scopre una curiosa analogia tra  la posizione del
comico contemporaneo e quella dei suoi progenitori. Tra Sei e
Settecento, spiega Ferrone il pubblico cambia, non è più quello
omogeneo delle corti, del teatro dilettante, dove attori e spettatori
appartengono agli stessi gruppi sociali. In quell’epoca l’attore
diventa straniero, un professionista che si separa dai dilettanti che
costituiscono il suo pubblico. Ecco allora che i comici “incerti tra
l’adeguamento conformistico al gusto di chi l’applaude e
l’attaccamento istintivo al loro repertorio …decidono di volta in
volta quale strada scegliere”. (3) 
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Allo stesso modo, l’attore comico contemporaneo cerca
faticosamente una sua strada, a volte adeguandosi ai gusti di un
pubblico meno selettivo, a volte tentando escursioni in altri settori
quali il cinema o il serial televisivo. Oppure cerca di coniugare il
proprio repertorio teatrale con quello televisivo, magari
aggiungendo quest’ultimo solo alla fine dello spettacolo, come
“regalo” al pubblico che lo richiede, come fa Albanese. 
Si cerca a questo modo di fare salva  la drammaturgia teatrale
cedendo a qualche compromesso col pubblico più affezionato della
televisione.
Sarebbe interessante capire come mai ai nostri giorni si sia
amplificata in modo considerevole l'esigenza di riempire i
palinsesti televisivi di spettacoli comici. Nella stagione 2000- 2001
sono in previsione almeno quattro programmi di varietà comici: il
nuovo programma della Gialappa's band, Rido su RAI due, Zelig
su Italia Uno e un  nuovo programma condotto da Serena Dandini.
I varietà comici prevedono  la presenza di decine e decine di
comici vecchi e nuovi, famosi e meno famosi, un enorme calderone
in cui diventa sempre più difficile fare distinzioni di tipo
qualitativo. Il pubblico italiano sembra essere sempre più drogato
non solo di televisione, ma soprattutto di comicità televisiva a buon
mercato. In una offerta così ampia, infatti, diventa sempre più
difficile salvare la qualità dei programmi, sottrarsi alla
omologazione imperante. A che cosa è legato questo impellente
desiderio di ridere? Forse in un momento in cui si è smarrita ogni
spinta  al cambiamento sociale e i meccanismi di organizzazione e
di produzione sono sempre più rigidi, si fa strada una maggiore
esigenza di spreco, di perdita di tempo. Nell'epoca della produzione
e del consumo, nell'era della progettazione a priori e della corsa al
denaro, il riso diventa, per dirla con Bataille, un consumo
improduttivo, l'annullamento del lavoro quotidiano, il ritorno
all'insensatezza e alla gratuità del gioco infantile. In una
momentanea sospensione di senso, il pubblico può permettersi di
rompere  gli schemi e le convenzioni, affacciarsi nel regno
dell'assurdo e dell'impossibile, rimanendo tuttavia inseriti nella vita
sociale e nel mondo del lavoro.
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O forse  la risata è una risposta alla precarietà della nuova
economia, alla flessibilità, alle incertezze del futuro, al vuoto di un
consumismo senz'anima, un aggrapparsi ad un momentaneo
benessere in un momento di forte, anche se latente, disagio sociale.
O forse l’esposizione ai media è molto più casuale di quanto si
pensi e l’uso che si fa della televisione è quella di passatempo, un
modo semplice e alla portata di tutti per scaricare le tensioni e i
conflitti.
Certo è che ci troviamo di fronte ad una inflazione del fenomeno
comico con gli effetti di banalizzazione e omologazione che
sappiamo.
l varietà televisivo ha visto molti momenti felici ed ha
rappresentato per molti comici l’occasione per fare conoscere il
proprio repertorio ed ottenere un gratificante successo. Ben presto
però, la comicità in televisione ha smesso di essere un evento
speciale, un momento di intrattenimento particolare, poco
frequente e quindi aspettato da tutti, per divenire un elemento
diffusissimo, imprescindibile, quasi istituzionale.
Nel momento in cui la comicità viene istituzionalizzata, il riso
smarrisce la sua funzione liberatoria e viene assorbito nei valori
dominanti, funzionale alle strategie di controllo sociale. Da
strumento di critica, la comicità rischia di ridursi a strumento  per
intorpidire le menti di spettatori resi sempre più confusi dal caos e
dell'insensatezza televisiva. La perdita di qualità è direttamente
proporzionale allo sviluppo della quantità.  
Del resto, nonostante l'enorme quantità dell'offerta di comicità,
diventa sempre più difficile ridere, anche perchè al comico
mancano ormai una serie di riferimenti storici e sociali precisi da
utilizzare per la sua satira. La società, sempre più stratificata e
diversificata,  rende sempre più ambigui i bersagli di una possibile
parodia. Borghesia, proletariato, snobismo, sono termini che hanno
subito una certa consunzione e che forse non riescono più a
definire con esattezza una realtà molto più complessa. 
L'accesso ormai quasi universale ai consumi ha ridimensionato le
separazioni tra le diverse classi sociali, rendendoci tutti una enorme
classe di consumatori. E nella grande massa dei consumi entra,
come già accennavamo, anche  la comicità e con essa l'attore
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comico, sempre più in balia dei capricci dell’Auditel. Quest’ultima
è una società costituita nel 1984 con lo scopo di rilevare in modo
imparziale i dati di ascolto attraverso indicatori che misurano
l’entità del pubblico e la durata della sua permanenza su
determinati programmi. La rilevazione dei dati d’ascolto avviene
grazie a people meter installati nelle televisioni di un campione di
famiglie rappresentative della popolazione italiana. I dati d’ascolto
rilevati vengono poi trasferiti al computer centrale e qui elaborati.
Questo sistema di controllo e verifica degli ascolti ha suscitato più
di una perplessità. Ne sono stati contestati  i metodi di rilevamento
e soprattutto l’uso che se ne fa: i dati andrebbero sempre
interpretati mentre diventano spesso l’unico metro per un giudizio
estetico e di contenuto. Antonio Ricci commenta così lo strapotere
dell’Auditel: “L’Auditel è una divinità. I suoi responsi sono dogmi.
Come Eurinomo, il genio infernale che sbrana la carne dei morti
lasciando solo lo scheletro, così l’Auditel ogni giorno si spolpa
qualche conduttore, qualche telegiornalista o soubrette. Per
placarlo, gli aruspici Direttori di Rete, oltre a vittime umane,
immolano soprattutto il buon senso. Anche i critici televisivi più
esigenti, di fronte ai sacri dati, chinano il capo: non c’è tivù senza
ascolto”. (4)
L'ossessivo riferimento all'audience fa si che, trovata una formula
efficace non si faccia che tentare di ripeterla col risultato di fare
apparire simili tutti i programmi: "Se un programma raggiunge un
alto ascolto (fra non molto dovremo anche dire: se soddisfa lo
sponsor)  non si usa più giudicarlo con criteri estetici; e con i
medesimi criteri non si osa più difendere un programma magari
straordinario dal punto di vista della costruzione linguistica, ma
povero di audience. L'elogio della "spazzatura" è infatti parso
l'ultimo grido alla moda da parte di studiosi ed osservatori vari del
costume. " (5) 
Il pubblico appare sempre più passivo, frastornato da un eccesso
informativo e spettacolare, sempre meno capace, sembra, di
scegliere autonomamente. Ciò che appare nei media, ciò che viene
proposto dalla società dello spettacolo viene percepito
positivamente secondo il principio che: "ciò che appare è buono,
ciò che è buono appare". Guy Debord con sorprendente intuito
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profetico aveva previsto con anni di anticipo la situazione attuale di
asservimento massiccio al potere del mercato in un mondo  dove
lo spettacolo ha assorbito ogni forma di opposizione fagocitandola
e assimilandola a se. 
Il prevalere della copia sull'originale è talmente evidente che rende
difficile parlare della realtà, del mondo reale distinguendolo dalle
immagini che lo riproducono: "Lo spettacolo che inverte il reale è
effettivamente prodotto. Nello stesso tempo la realtà vissuta è
materialmente invasa dalla contemplazione dello spettacolo, e
riproduce in se stessa l'ordine spettacolare portandogli un'adesione
positiva. [...] La realtà sorge nello spettacolo, e lo spettacolo è
reale. Questa alienazione reciproca è l'essenza e il sostegno della
società esistente." (6) 
Oggi, un programma come “Il grande fratello” ci offre una evidente
conferma del talento profetico del filosofo francese. 
Debord ha colto perfettamente il nesso tra merce e spettacolo,
spiegando come le società moderne  non siano altro che una
enorme produzione di merci e una accumulazione di spettacoli.
Anzi merce e spettacolo divengono sostanzialmente una cosa sola e
lo spettacolo diviene la struttura della società dei consumi. 
Il consumo, il consumo alienato di merci e di immagini diviene il
nuovo oppio dei popoli; il lavoratore produce e consuma, lo
spettatore diviene merce da vendere alla pubblicità: "Lo spettacolo
è il momento in cui la merce è pervenuta all'occupazione totale
della vita sociale [...] A questo punto della "seconda rivoluzione
industriale", il consumo alienato diventa per le masse un dovere
supplementare che si aggiunge a quello della produzione alienata."
(6) 
Il processo di banalizzazione domina in modo incontrastato la
società dei consumi e i media ci restituiscono un vissuto apparente,
piatto, senza profondità che compensa una natura e una cultura
ormai totalmente trasformate e inquinate secondo gli interessi
economici del mercato globale.  
Nei "Commentari sulla società dello spettacolo" scritti nel 1988,
quando il trionfo dello spettacolare ha invaso definitivamente le
strutture sociali, Debord ribadisce le sue tesi di fondo, confermate
già di fatto dagli sviluppi sociali in atto. Debord constata che "il
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pensiero spettacolare" sta sempre più impoverendo la formazione
dell'individuo condizionandone lo sviluppo. Il linguaggio
spettacolare diviene l'unico linguaggio familiare poiché e quello
con cui si insegna a parlare e in ciò consiste, sostiene il filosofo
francese,  il più importante successo del "dominio spettacolare":
"La cancellazione della personalità accompagna fatalmente le
condizioni dell'esistenza sottomessa concretamente alle norme
spettacolari, e in tal modo sempre più separata dalle possibilità di
conoscere esperienze autentiche, scoprendo così le sue preferenze
individuali." (8) 
Tuttavia in questo scenario apocalittico si aprono degli spiragli di
speranza. Studi recenti hanno messo in evidenza che i media
soddisfano i loro consumatori, molto meno di quanto ci si
aspetterebbe. Katz, Blumer e Gurevitch, (9) sostengono che le
preferenze del pubblico esprimono una grande varietà di bisogni e
di interessi, bisogni che potrebbero rappresentare una sfida ai
produttori. Si tratta di vedere quanto costoro siano in grado di
accoglierla, trincerati come sono dietro all’alibi di un pubblico
totalmente in balia di interessi futili e superficiali.
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Scrivere per il teatro, scrivere per la televisione: differenze e
difficili coniugabilita’

Dice Giorgio Gambino, uno dei responsabili della redazione del
Costanzo Show: “La terza e ultima generazione annovera tra le sue
file i cosiddetti comici nuovi, personaggi che la gavetta non la
fanno e non l’hanno fatta perché hanno verificato il potere della
televisione attraverso l’esperienza dei  loro predecessori.
Rinnegano cabaret e teatro e puntano il tutto e per tutto sul piccolo
schermo, persuasi che la scorciatoia della televisione sia sempre e
comunque preferibile  a qualunque altro percorso. Il problema sono
i tempi: la televisione li dimezza. E se è vero che ti conferisce
notorietà e successo, in men che non si dica è altrettanto vero e
provato che ti travolge e stritola con la stessa rapidità.” (10) 
Per quanto eccessivamente generalizzante possa sembrare questa
affermazione, sicuramente coglie un aspetto fondamentale del
problema. Un programma come il “Maurizio Costanzo show” che
ha decretato il successo di tanti giovani (e non più giovani) comici,
è  un esempio evidente di come lo strapotere televisivo possa
facilmente annientare ogni pretesa di spessore artistico. Il
programma, che come è noto consiste in un talk show dove il
comico di turno è  costretto ad esibirsi in pochi minuti, magari
dopo storie strappalacrime, è fortemente dominato dalla figura del
conduttore che dirige le serate televisive e decide chi deve o non
deve emergere.
Costanzo ha creato uno show a sua immagine e somiglianza dove
solo in apparenza gli ospiti hanno un rapporto paritetico: il
conduttore prende la parola nella quasi totalità dei casi mentre gli
invitati parlano quasi esclusivamente su sollecitazione dello stesso.
L’animatore è l’onnipresente controllore delle iniziative verbali
degli astanti. Egli si muove alle spalle degli ospiti, in una posizione
singolarmente simile a quella dello psicanalista, spostandosi
dall’uno all’altro, toccando gli invitati, mettendo loro la mano sulla
spalla, presentandoli nell’ordine che lui ha deciso, valorizzando
alcuni e screditando sottilmente gli altri.
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Attori bravissimi sul palcoscenico teatrale hanno avuto vita breve
su quello del Costanzo show: “Per Maurizio, il programma viene
prima di tutto e non c’è niente che lo faccia arrabbiare più di un
ospite intenzionato ad anteporre i propri interessi a quelli della
trasmissione o incapace di assecondarlo e di fare il suo gioco nei
modi e nei tempi a lui graditi. E non importa che un comico abbia
talento”(corsivo nostro). (10) 
Il talento non conta, tanto è vero che attori come Albanese e
Bergonzoni non sono piaciuti a Costanzo e sono dunque spariti in
fretta dal suo programma. 
Circondati da attricette maggiorate e da opinionisti di ogni sorta, i
comici del talk show si sforzano di lanciare le proprie battute in un
clima di festa paesana, con un trionfo di luoghi comuni a ruota
libera. In questa e altre circostanze da Talk Show, l’attore comico
ospite deve scrivere interventi brevi e incisivi, ma ciò che più conta
non è la qualità del suo intervento comico: egli conquisterà il
conduttore (e quindi il pubblico) se si mostrerà brillante, interverrà
improvvisando con battute estemporanee senza mai prevaricare il
presentatore. Insomma dovrà mostrare più che altro qualità di
animatore, di intrattenitore piuttosto che di comico.
I pericoli di un mestiere che non cerca più le sue radici sono
evidenti. Non solo per i giovani comici stessi, che saranno
probabilmente presto esautorati del seppur piccolo potere
conquistato, ma per un mondo culturale già così avvilito e
depauperato. 
Quando Franca Valeri si affacciava al mondo televisivo eravamo
negli anni ’50, agli albori del varietà televisivo. Dopo il debutto
con I Gobbi nel 1954, la Valeri compare senza i suoi compagni nel
programma “le Divine” sette ritratti di dive della prima metà del
secolo. Il programma, troppo colto e raffinato non riscuote l’ambito
successo  e la Valeri  ci riprova correggendo il tiro con  “La regina
e…io” (1960): è un varietà settimanale in cui la regina del
pettegolezzo, Nilla Pizzi, e la sua segretaria, Franca Valeri,
intrattengono, parlando e sparlando amabilmente, diverse ospiti
femminili. Nilla Pizzi canta e la Valeri si esibisce nei suoi
personaggi più famosi: la Signorina Snob e la sarta romana, ovvero
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la Signora Cecioni ante litteram, insomma una sorta di prova
generale per i suoi interventi nel varietà del sabato sera “Studio
Uno”. Quest’ultimo  programma, in onda dall’ottobre del 1961 fino
al 1965, segna l’inizio di un nuovo modo di fare televisione. 
Al posto delle scenografie sfarzose, troviamo quelle disegnate da
Cesarini da Senigallia, che ricordano quelle algide e austere  di
Adolphe Appia. Le inquadrature mostrano per la prima volta
giraffe e attrezzature tecniche e comici e ballerine si muovono in
grandi spazi che ne valorizzano la gestualità. Qui la Valeri, fasciata
in un sobrio abito nero firmato Capucci, propone le sue donne dopo
averle introdotte con una breve spiegazione sul tema del giorno. 
La Valeri e gli altri comici (attori come Chiari, Mondaini e
Vianello, Luttazzi, Salce e Panelli) hanno la possibilità di mostrare
il proprio repertorio integralmente o quasi, senza drastici tagli. Le
riprese, i tempi comici, le inquadrature ricreano un clima per molti
versi simile a quello teatrale. 
Assistendo ad un programma di quell’epoca e confrontandolo con
uno di oggi si resta stupefatti dalla differenza. I cosiddetti “stacchi”
cioè i cambi di inquadrature sono pochissimi e la telecamera segue
docilmente il comico inquadrandolo come l'occhio dello spettatore
farebbe a teatro. La durata di un monologo o di uno sketch è
pressoché identica a quella che troveremmo in teatro. 
Dice Antonio Albanese: “ Pur avendo avuto sempre la totale
libertà, nelle situazioni televisive in cui ho deciso di lavorare, devo
ammettere che lì la situazione è asettica, sei assolutamente
penalizzato dai ritmi, dai fattori tecnici. 
La televisione è come una grande fiera in cui vai ad esibirti, ma
dove puoi fare solo degli abbozzi, degli accenni, perché la tv che ti
viene offerta oggi dai capi struttura è quella dei minuti e dei
secondi, dove puoi solo capire che Albanese non è una donna, o al
massimo che quel gesto ti piace e magari vuoi rivederlo in teatro. 
La tv ha bisogno di una accelerazione di ritmi. In due minuti devi
scegliere uno schizzo che possa durare pochi minuti. Il contesto di
un personaggio è totalmente diverso da quello in cui è nato. La tv è
un grande mercato, va usato con cautela, cercando di non
inflazionarsi, la comicità è accattivante, bisogna cercare di non
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farsi intrappolare da un meccanismo di indebolimento del
pensiero, sia dell’attore che del pubblico”.
Lo sguardo comico, privato dello spazio/tempo della riflessione,
rischia di diventare diniego della problematicità, visione
superficiale e asfittica della realtà.
Prevalendo la logica commerciale il comico ha ora bisogno di
avere un impatto immediato sull’immaginazione del pubblico
televisivo che consenta di essere facilmente ricordato e riprodotto
(vedi il tormentone). Dovendo ridurre i tempi, il comico è costretto
a modificare la sua scrittura dotandola di sintesi e di soluzioni
stilistiche adeguate all’impatto mediatico. 
Il personaggio da interpretare deve essere immediatamente
riconoscibile, chiaramente collocabile all’interno di determinate
categorie sociali e quindi dotato di un abbigliamento perfettamente
aderente, anche se in modo caricaturale, al modello che si desidera
parodiare. Il personaggio deve presentare tratti caratteriali
estremamente semplificati che in certi casi lo fanno assomigliare
più ad una macchietta che a un “tipo”.
Nella drammaturgia del comico televisivo, inflessioni dialettali e
influssi gergali sono fortemente accentuati, sempre allo scopo di
caratterizzare chiaramente il personaggio affinché sia possibile
ricordarlo e facilmente imitarlo. 
Il linguaggio sarà dunque ricco di espressioni in parte tratte dal
gergo di determinate categorie sociali e professionali (lo studente,
il soldato, il poliziotto, il professore) e in parte inventate. 
Per ciò che riguarda il dialetto, ad esempio, il discorso viene
mantenuto in italiano per ciò che riguarda la struttura sintattica, ma
pronunciato con accento locale mantenendo alcune parole simbolo
comprensibili anche da chi è estraneo a quella determinata cultura
regionale. “Drive in”, uno dei programmi culto della televisione
degli anni 80, pullulava di personaggi che si esprimevano in
vernacolo, dallo “studente calabrese iscritto alla Bocconi”, al
“paninaro” milanese.
Il linguaggio, così infarcito di espressioni gergali, viene ritmato su
precise scansioni ritmiche delle frasi, ognuna delle quali deve
terminare con una battuta ad effetto; le battute crescono in
progressione, l’ultima (la cosiddetta “chiusa”) dovrà essere la più
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forte e “sostenuta” dal comico in modo particolare per dare l’idea
che il pezzo si sia concluso. 
In questa rapida successione il ritmo è fondamentale: velocità e
brevità sono tutto, non si lascia il tempo di godere una battuta
perché si passa immediatamente alla prossima. 
Fondamentale nel linguaggio comico televisivo è il famoso
tormentone di cui abbiamo già parlato, che qui assume un valore
molto forte perché permette che il pezzo si imprima più facilmente
nella mente degli spettatori. Un tormentone che funziona può
decretare il successo del personaggio, quindi la sua costruzione è
molto curata dai comici e dagli autori del programma. 
Il tormentone è diventato così fondamentale nella scrittura
televisiva che alcuni comici sono stati tentati di studiare la sua
formula “a tavolino”, cercando un artificio verbale che possa essere
facilmente memorizzato da parte del pubblico. Col risultato però
che l’efficacia di questo meccanismo comico viene compromessa
dalla freddezza con cui è stato concepito e che il pubblico avverte
anche inconsapevolmente qualcosa di falso e artificioso. Nei pezzi
più riusciti invece, il tormentone è scaturito dal personaggio in
modo spontaneo e naturale come un vezzo, un modo di esprimersi
caratteristico, coerente con le sue caratteristiche psicologiche.
Antonio Ricci, autore di alcuni programmi televisivi di successo, ci
spiega come venivano cercati i tormentoni per i personaggi di
“Drive in”: “Ogni personaggio pronunciava delle frasi proverbiali,
che lo identificavano, possedeva un vero e proprio idioletto.[…] La
ricerca di questi slogan, di questi tormentoni era uno dei momenti
più delicati nella costruzione di un personaggio: certi attori, più che
per il loro nome e cognome, erano e sono ancora identificati dal
pubblico per il loro tormentone”. (12) E questo aggiungiamo noi, è
un elemento inquietante per ciò che riguarda il mestiere del
comico, costretto a barattare la sua identità per un po’ di popolarità
a buon mercato. 
Continua Ricci: “Prima di partire con qualsiasi trasmissione,
facciamo uno studio sui tormentoni da lanciare. I prescelti formano
delle “truppe d’assalto di tormentoni” che mandiamo allo sbaraglio
nelle prime tre o quattro puntate. Quelli che non sopravvivono
vengono cassati oppure messi in riserva e riciclati in futuro, perché
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la televisione è come il maiale: non si butta via mai niente”. (13) La
eloquente metafora la dice lunga su una televisione che più che a
un mezzo di comunicazione assomiglia sempre di più ad un
supermarket.  
A proposito di riciclaggio, Ricci ci è ancora utile per capire come
viene costruito un personaggio comico in un varietà televisivo: il
“paninaro” ad esempio nasce dal riciclaggio di un repertorio
cabarettistico degli anni ’70: “Dell’esistenza dei paninari seppi
guardando un servizio sui gruppi giovanili milanesi realizzato da
“Non solo moda”, trasmissione televisiva di Canale 5.
I paninari, eredi spirituali dei sanbabilini, erano non più di una
trentina e bivaccavano al bar Panino, in piazzetta Liberty, nel cuore
di Milano. 
Vidi la possibilità di riciclare, con gli opportuni aggiornamenti, un
repertorio sperimentatissimo nei primi anni Settanta nei cabaret,
riguardante i giovani che vestivano la salopette, portavano le scarpe
gialle (le Barrows), la maglietta Lacoste e gli occhiali RayBan. 
Mandai Enzo Braschi a infiltrarsi tra i paninari per carpirne i
segreti. I paninari avevano già un loro gergo: sfitinzia, truzzo,
tamarro ecc.; per il personaggio televisivo lo arricchimmo. Dal
droghese prendemmo: fuori di melone, fuori di zucca, mi
acchiappa un casino, spararsi un…; dall’italiano delle regioni
meridionali prendemmo la forma troppo: troppo giusto, troppo
scarso. Abusammo della desinenza –azzo: paninazzo, schiaffazzo,
ecc. 
Impiegammo, in forma mistificata, l’inglese, secondo un certo stile
del linguaggio dei cabaret degli anni Settanta: arrapescion,
inchiappettescion, very-ospedalescion, tentacolescion, ecc.” (14) 
E’ una vera e propria lezione di costruzione drammaturgica per la
televisione da cui emergono alcuni elementi importanti:
apparentemente la nascita di un personaggio è simile a quella che
abbiamo visto precedentemente per i personaggi teatrali, parte cioè
dall’osservazione della realtà, anzi da una osservazione sul campo
quasi di tipo antropologico. Se rileggiamo il brano però notiamo
che l’idea del personaggio non nasce dall’attore stesso (in questo
caso Enzo Braschi), ma dall’autore che “manda” sul campo l’attore
a spiare i cliché comportamentali e il gergo dei soggetti da imitare.
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Non è poi un caso che l’ispirazione sia venuta a Ricci non
osservando i cosiddetti paninari, ma vedendoli in televisione in un
reportage giornalistico di costume. 
La sensazione è che tutta l’elaborazione del testo e della
caratterizzazione del personaggio (a partire dal linguaggio,
elemento fondamentale) sia stata una operazione fatta a mente
fredda, nata non dall’urgenza dell’attore di fare della satira su
comportamenti odiosi o ridicoli, ma dall’esigenza dell’autore di
creare un personaggio di successo. 
Del resto Ricci lo dice tranquillamente subito dopo: “Insomma fu
elaborato a tavolino il paninarese che, per un certo periodo, tanto
influenzò il linguaggio giovanile.” (15) 
Un altro elemento fondamentale nella drammaturgia del comico
televisivo è, come abbiamo accennato, il ritmo. Il ritmo del testo è
sottolineato dal ritmo dei cambi di inquadratura, i cosiddetti
“stacchi” modellati sul ritmo del montaggio pubblicitario. Rispetto
alla televisione degli anni ’50 e ’60 il ritmo del montaggio si è fatto
sempre più veloce: prima l’inquadratura era quasi fissa, poco
variata, predominava cioè nel testo come nell’immagine il
riferimento teatrale. Nella televisione di oggi gli stacchi frenetici
delle telecamere uccidono spesso le battute di un comico
nell’illusione di dare più ritmo alla trasmissione. Così come è pure
illusorio per il comico accelerare il ritmo delle battute, cancellando
quelle pause, quegli attimi di sospensione che sono essenziali nella
costruzione dell’effetto comico. 
L’attore è sempre più spesso lasciato solo nella creazione dei suoi
personaggi e nell’elaborazione dei testi. Purtroppo è sempre più
rara la figura del regista-autore, che partecipa all’insieme del
progetto e collabora con le sue idee e la sua professionalità alla
realizzazione del programma. Il regista televisivo è ormai soltanto
un tecnico anch’egli vittima dei tempi di produzione, spinto a fare
in fretta e quindi ad evitare di rifare troppe volte le scene. Spesso il
regista non partecipa nemmeno più alla selezione del cast della
trasmissione, compito nelle mani del dirigente televisivo o del
produttore. 
Anche l’autore televisivo è una figura discussa: accanto ad alcune
figure qualificate, fondamentali per il programma, ve ne sono
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alcune che  percepiscono una lauta percentuale di introiti dalla
SIAE, magari per limitarsi a fare le fotocopie o cambiare le virgole
ai pezzi scritti dai comici; quest’ultimi, anche se sono in realtà
autori dei propri interventi, nella maggior parte dei casi non
percepiscono nulla, dato che sono pagati solo per le loro
performance attorali.
Un altro elemento del processo di banalizzazione e mercificazione
della comicità televisiva è la ripetitività dei testi e dei personaggi. Il
processo di affezione al personaggio da parte del pubblico
televisivo viene rinforzato dalla ripetitività con cui il personaggio
si ripresenta ad ogni puntata.
Se nei programmi degli anni ’50, la Valeri poteva proporre in ogni
puntata un personaggio diverso, nella televisione contemporanea
questo è impossibile, poiché il pubblico si è abituato a seguire le
vicende di un personaggio come fosse il protagonista di una sit-
com o di una fiction in cui si ripetono schemi drammaturgici
sempre uguali. Lo spettatore può così affezionarsi al personaggio,
imitarne i modi di dire più caratteristici, i tormentoni più tipici.
Visti nella loro successione seriale, gli interventi del personaggio
sembrano tutti molto simili, ma questo elemento di reiterazione non
sembra annoiare gli spettatori che anzi dimostrano di gradirlo
particolarmente. La sensazione che il personaggio sia sempre
diverso (perché le parole e il testo cambiano), ma sempre uguale
(perché l’abbigliamento, gli atteggiamenti, la gestualità, gli accenti
verbali sono sempre gli stessi) sembra tranquillizzare il pubblico
offrendo punti di riferimento stabili.
Sia Franca Valeri che Gigi Proietti hanno partecipato ad una
televisione in cui non erano ancora previsti programmi che
consistevano esclusivamente in monologhi o sketch comici.
L’attore partecipava ai diversi programmi come ospite, fisso o una
tantum,  e i varietà prevedevano numeri diversi, canori,
coreografici ecc. L’ospite comico aveva dunque spazio fisico e
tempo sufficiente per esprimersi in un “numero” tutto suo e la sua
performance era attesa e presentata come un evento speciale. In
numerosi varietà contemporanei di intrattenimento invece,  i
numeri sono eseguiti esclusivamente da attori comici. Non si hanno
più dunque eventi particolari, diversificati da tutto il resto, ma
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sketch in serie, senza distinzione e soprattutto in gran numero. Il
momento comico smette di essere un momento speciale per
diventare del tutto prevedibile e di conseguenza banalizzarsi. 
Un altro elemento ci indica con chiarezza che i programmi comici
televisivi hanno in gran parte perso la loro efficacia: l’inserimento
delle risate registrate. François Brune ha analizzato il fenomeno
mettendo in evidenza come l’uso delle risate preregistrate
infantilizza completamente lo spettatore mostrandogli dove ridere e
dove no. Inoltre, il fatto di indicare al pubblico che bisogna ridere
mostra l’insicurezza degli autori e dei comici rispetto alle loro
creazioni. 
Le risate preregistrate inducono  a ridere perché tutti lo fanno, non
in seguito ad una riflessione ma per riflesso, per contagio. 
La passività e la perdita di senso critico vengono coltivate
deliberatamente. Il risultato è che “Nel momento in cui ci si mette a
ridere, nel momento in cui si accetta di lasciarsi trattare a quel
modo, si rinnega la propria intelligenza individuale, si entra nel
regno dell’anonimato, non si è altro che quelli che amano queste
cose, - che è poi l’alibi dei programmatori. Miracolo dei media: la
perfetta imbecillità del pubblico, postulata in partenza, e ottenuta
all’arrivo!” (16) 
Considerate tutte queste circostanze, appare evidente come sia
particolarmente difficile per il comico contemporaneo costruire
personaggi televisivi che non si riducano al rango di macchiette.
Albanese sembra esserci quasi del tutto riuscito anche se la sua
drammaturgia stretta nei codici televisivi ha sicuramente sofferto di
asfissia rischiando di impoverirsi notevolmente.
Se per Franca Valeri e Gigi Proietti portare un personaggio o un
monologo in televisione non implicava un rilevante cambiamento
della struttura drammaturgica, Albanese ha dovuto sacrificare
parecchio lo spessore delle sue performance. Basti citare il caso del
personaggio di Tommino, il degente della casa di cura psichiatrica
che nel trasformarsi nel personaggio televisivo di Epifanio ha perso
molto della carica polemica sulle problematiche di  normalità e
devianza e sulla condizione del malato psichico nella società
contemporanea. 
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C’è un elemento fondamentale che distingue i comici delle
generazioni precedenti dall’esperienza del loro collega più giovane:
la Valeri e Proietti hanno costruito il proprio successo in teatro (e
alla radio per quando riguarda l’attrice milanese), per poi
“esportare” la propria notorietà in televisione e naturalmente
rafforzarla. Il giovane comico invece, pur avendo studiato per il
teatro, ha ottenuto il suo successo in televisione e lo ha poi
esportato sul palcoscenico. Inoltre, come abbiamo ampiamente
spiegato, Proietti e la Valeri hanno “fatto televisione” in altri tempi
storici, quando, l’impatto dei media sullo spettatore era meno
determinante e  la concezione del tempo e dello spazio da dedicare
alla comicità era molto diversa. 
Ci sono monologhi di Proietti, costruiti in teatro ma che sono stati
goduti anche dal pubblico televisivo, dove non è presente
nemmeno una battuta comica: il grammelot americano ad esempio
o la sceneggiata napoletana fondano la loro forza comica
esclusivamente sul virtuosismo dell’attore nel manipolare il
linguaggio, i suoni e  il ritmo di una lingua e la cultura che esprime.
Proietti non ha mai rinunciato a portare in televisione le stesse
caratteristiche di stile recitativo che mostrava a teatro, non si è mai
“televisivisazzato” ed è forse per questo che per alcuni anni si è
sentito ripetere che “non bucava il video”. 
A teatro Albanese si è ripreso i suoi tempi, costruendo
drammaturgicamente personaggi di più ampio respiro. Anche sul
palcoscenico però la televisione non ha mancato di esercitare il suo
influsso: l’attore si è trovato costretto  a inserire nei bis, alcuni
sketch tratti dai programmi televisivi per non deludere le
aspettative del pubblico. 
Anche nella costruzione dei testi scritti appositamente per il
palcoscenico si avverte una sorta di condizionamento di matrice
televisiva. In alcuni personaggi di Albanese si percepisce una sorta
di ansia, di spinta compulsiva a suscitare la  risata a tutti i costi e la
struttura drammaturgica del pezzo appare costruita in modo simile
al modello televisivo: ritmo serrato, successione di battute,
escalation di comicità fino alla “chiusa” finale sempre in
crescendo. In altri momenti invece, forse i più felici, il personaggio
si permette di dilatare i suoi tempi quando questo  è reso necessario
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dal ritmo interno delle sue intenzioni. Ad esempio nell’ “Uomo che
costruisce figure di fumo”, il clima surreale del pezzo lascia spazio
a pause e a ritmi più lenti e in molti momenti il testo sembra scritto
più per suggerire stati d’animo e trasmettere emozioni che per
suscitare la risata.



111

Note al capitolo IV

1. Aldo Grasso, Enciclopedia della Televisione, Milano, Garzanti, 1996, voce
“spettacolarizzazione”

2. K. Marx, Manifesto del partito comunista, Roma, Datanews Editrice, 1994,
pag. 22 

3. K. Popper e J. Condry, Cattiva maestra televisione, Milano, Reset, 1994,
pag.16

4. Ferrone, Attori mercanti corsari, Torino, Einaudi, 93 pag. 22 dell’introduzione

5. A. Ricci, Striscia la TV, Torino, Einaudi, 1998, pag.61 
6. A. Grasso, Enciclopedia della televisione, Milano, Garzanti, 1996, p.179 
7. Guy Debord "La società dello spettacolo" , Milano, Baldini e Castoldi, 1997,

p.55
8. Ibidem, pag.70  
9. Ibidem pag.209 
10. AA. VV.,  Tele- visioni, a cura di A. Marinelli e G.B Fatelli, Roma, Meltemi

editore, 2000
11. Hystrio N° 1, Anno 1999, pag. 33 
12. Ibidem pag. 33 
13. A. Ricci, Striscia la TV, Torino, Einaudi, 1998, pag. 23 
14. Ibidem, pag. 23 
15. Ibidem, pagg. 26, 27
16. Ibidem, pag. 27
17. F. Brume, Les mèdias pensent comme moi!, Paris, L’Harmattan, 1993, pag.

85



112



113

Conclusioni

Franca Valeri ha accompagnato con il suo umorismo pungente i
cambiamenti sociali di un’ epoca, rimarcando nello stesso tempo
l’eternità e l’universalità di certe debolezze umane di aria milanese 
La sua scrittura, umoristica più che propriamente comica, ha creato
personaggi dallo stile arguto e caustico, molto cerebrale. Anche il
modo di porgere in scena i personaggi con sofisticato distacco
ricorda un po’ lo stile dello humour inglese, laddove invece l’attore
italiano è spesso più sanguigno e “fisico”. 
Gigi Proietti ha rappresentato un legame con le radici del teatro
comico del Novecento: attraverso la maschera di Petrolini ha
rilanciato, modernizzandola, la figura del comico di varietà,
versatile, istrionico, beffardo, castigatore delle umane vanità, in
particolar modo quelle appartenenti al mondo del teatro.
In Proietti si avverte con molta forza l’appartenenza all’ambiente
romano e alla cultura della capitale, con i suoi pregi ed i suoi limiti:
il sarcasmo, la gigioneria, l’istrionismo spavaldo lo accomunano ad
altri attori romani, ma egli è forse il solo che riesce a coniugare con
grande eleganza i materiali “alti” del teatro e il registro “basso” e
popolare della comicità in vernacolo. Inoltre, mentre nei paesi
anglosassoni è usuale che un attore sappia nello stesso tempo
recitare, danzare e cantare, in Italia questo è un fenomeno assai raro
e Proietti è uno dei pochissimi artisti italiani capaci di tanta
versatilità.
Antonio Albanese, il più giovane, ha saputo coniugare tradizione e
innovazione, creando personaggi tipici della realtà contemporanea
utilizzando nello stesso tempo  una fisicità ed una gestualità non
distanti da quelle usate dagli attori di tradizione. 
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Albanese è uno dei pochi giovani comici che sono usciti quasi
incolumi dagli ingranaggi stritolanti della macchina dello show-
business, allontanandosi in tempo dalla televisione e sperimentando
mezzi a lui più  congeniali come il cinema e soprattutto il teatro. 
Al di là di queste evidenti differenze, è stato comunque possibile
puntare sugli elementi comuni alla drammaturgia di questi tre
artisti. Dietro ai nostri attori si cela una lunga storia, la storia
dell’attore comico solista che fonda  la propria ricerca
esclusivamente sulle proprie risorse umane e professionali. Come
gli attori del varietà, del café-chantant, del cabaret, i nostri hanno
cercato una strada particolare che li distinguesse da tutti gli altri e
che permettesse loro di sedurre il pubblico con l’effetto
sorprendente delle loro creazioni.
I nostri tre attori inoltre sono accomunati da un ulteriore elemento:
essi non appartengono alla maggioritaria categoria del comico
“sfortunato”, del clown, del perdente e, controcorrente, la loro
stessa drammaturgia si fonda su di una particolare capacità di
osservazione delle tipologie umane. Quando dal singolo individuo,
l’attacco sarcastico si rivolge all’intera società, l’umorismo si fa
satira, denuncia di costumi corrotti seppure collettivamente
accettati.
La creazione del personaggio e l’elaborazione di un testo comico
sono operazioni che  stanno a metà strada tra l’arte e l’artigianato,
poiché nascono da un paziente lavoro di osservazione, di analisi
psicologica dei tipi umani e, in un secondo tempo, da un accurato
lavoro di scrittura. 
Il guizzo artistico, l’intuizione felice non possono mai prescindere
da un lavoro artigianale che dia loro forma plastica, concreta. Nella
stesura del testo sono fondamentali, come abbiamo visto, le
tecniche teatrali che gli attori hanno introiettato con l’esperienza
nel loro mestiere, tecniche che permettono  di scrivere con i ritmi
teatrali già predisposti alla traduzione scenica del testo.



Franca Valeri ha sempre lavorato da sola, firmando testi e regia dei
suoi spettacoli che sono dunque incentrati sulla forte individualità
della protagonista, mentre Proietti e Albanese si sono spesso serviti
della collaborazione di altri autori: dell’inseparabile Roberto Lerici
il primo e di alcuni tra i migliori scrittori comici del momento il
secondo.
Per scrivere con altri è fondamentale oltre che una sostanziale unità
di vedute, anche un forte affiatamento, quasi un sodalizio, che
permetta la massima sincerità nello scambio di opinioni. L’autore
che lavora con un comico dotato di carattere forte e di carisma, sa
che non potrà mai imporre un’idea o una battuta se l’attore non la
gradisce, perché è poi quest’ultimo che deve “giocarsela” in
pubblico; e si sa che non vi è niente di peggio di una battuta detta
senza convinzione.
Anche se scritti in collaborazione con altri autori, i testi di Proietti
e Albanese recano fortissima l’impronta del talento istrionico di
entrambi; i personaggi, come accade anche per Franca Valeri, sono
cuciti addosso all’attore e difficilmente potrebbero essere
interpretati da altri. 
Per quanto riguarda il rapporto dei nostri artisti con la televisione,
possiamo concludere che tutti hanno cercato di sfruttare il piccolo
schermo, senza esserne sfruttati. Senza dubbio chi lo ha meglio
utilizzato è Franca Valeri, non tanto per suo merito o per demerito
degli altri, ma perché negli anni ’50, ’60 e ’70, la televisione
concedeva ampio spazio alle performance artistiche dei comici.
Spazio che si è andato sempre più restringendo fino a concedere al
pubblico, come dice Albanese, di distinguere soltanto un attore da
un altro. Il piccolo schermo è sempre stato un mezzo di
comunicazione di massa che richiede semplicità ed immediatezza,
per questo, come abbiamo visto, comici straordinari ma dalla
drammaturgia complessa come Chaplin fanno fatica a “bucare” il
video. 
Pur tenendo conto dei codici di comunicazione del mezzo, non si
può non notare come tale semplicità di espressione va oggi
protetta. Il mercato si è, come sappiamo, espanso, e la società dello
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spettacolo che tutto inghiotte ha divorato anche le caratteristiche
artigianali del lavoro dell’attore comico. 
Al comico che voglia mantenere integro il valore della propria
professionalità, non resta dunque che tenersi a debita distanza dal
mezzo televisivo, cercando di utilizzarlo a proprio favore senza
esserne inghiottito. L’attore con la passione per il proprio lavoro sa
che non può chiedere più di tanto, in termini artistici, al piccolo
schermo. Nonostante siano ormai decenni che si dichiara
inevitabile la crisi del teatro, esiste ancora, si spera, un pubblico
curioso, disponibile a seguire i comici nell’unico luogo dove
l’antica arte dell’attore può davvero esprimersi con pienezza. 

Cos’è la vita? Un dramma di passione
La nostra gioia? La musica fra gli atti.
I lombi della madre sono il retroscena

Dove indossiamo i costumi per la breve commedia della vita.
La terra è il palco, e il ciel lo spettatore

Che annota chi sbaglia la battuta.
Le nostre tombe, che ci nascondono al sol che tutto vede

Sono il sipario che cala quando il dramma è finito.

William Shakespeare
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Biografie degli artisti citati

Franca Valeri

L’attrice, che in realtà si chiama Franca Norsa, nasce a Milano nel
1920.
Dopo essersi messa in vista nei salotti milanesi, divertendo con le
sue caricature femminili, tenta di entrare all’accademia d’arte
drammatica Silvio D’Amico di Roma, ma non viene ammessa. A
Roma conosce Vittorio Caprioli e Alberto Bonucci  con cui in
seguito darà vita al gruppo dei “Gobbi”.
Debutta in Teatro con Caterina di Dio di Testori nel 1948. Passa
poi alla compagnia Tofano-Solari e al Piccolo Teatro di Milano
(stagione 1949-50) in due piece dirette da Strehler, “Questa sera si
recita a soggetto” e “La parigina” di Becque.
Presenta i suoi monologhi alla radio dove debutta “La Signorina
Snob”.
Nel 1951 nasce il “Teatro dei Gobbi” fondato insieme a Bonucci e
Caprioli (che diventerà poi suo marito). Il trio debutta a Parigi dove
ottiene grande successo, poi a Roma con Carnet de notes n° 1 e 2,
una serie di fulminanti sketch satirici sulla realtà contemporanea.
Nel 1952 inizia anche la sua carriera cinematografica con Totò a
Colori di Steno e “Il segno di Venere” (1955) di Dino Risi, scritto
dall’attrice in collaborazione con Risi, Flaiano e Zavattini. Al
cinema è spesso partner di Alberto Sordi: in Piccola posta di Steno
(1955), in Un eroe dei nostri tempi di Monicelli (1955), nel
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Vedovo di Risi (1959)  e nel Moralista di Bianchi (1959).  Anche
se non compare tra gli sceneggiatori, la Valeri scrive sempre le sue
parti nei film a cui partecipa. 
Nel 1961 e nel 1962 è tra i protagonisti di due film di Caprioli
Leoni al sole e Parigi o cara di cui firma anche la sceneggiatura.
A partire dal 1960 la Valeri inizia anche a scrivere i testi teatrali dei
suoi monologhi come Le donne (1960), Le catacombe (1962),
“Questa qui, quello là”(1964) “Non c’è niente da ridere se una
donna cade” (1978). 
In televisione debutta con La regina e…io nel 1957; nel 1959 è il
turno de Le divine e, dal 1961 al 1965, è tra i protagonisti di Studio
Uno il famoso varietà televisivo trasmesso dal Teatro delle Vittorie
di Roma. In televisione verranno trasmessi anche tre atti unici da
lei scritti Le donne balorde (1970).
Prosegue anche la carriera cinematografica con alcuni titoli di
rilievo  come Crimen di Camerini e “Basta guardarla” di Salce, ma
nel complesso verso la fine degli anni ’60 le sue interpretazioni
cinematografiche si diradano, e le parti si fanno meno interessanti e
più ripetitive. Negli anni ’80 la Valeri si allontana sia dal cinema
che dalla televisione. Continua invece la sua carriera teatrale che la
vede anche regista di Rossella Falk e Monica Vitti in La strana
coppia di Neil Simon (1986). Nello stesso anno interpreta con
Adriana Asti un testo scritto dalla Valeri stessa Tosca e le altre due;
con Adriana Asti recita anche in Alcool. Nella stagione 1997-98
interpreta insieme a Gabriella Franchini  Sorelle, ma solo due-
come diceva nostra  madre. 
Appassionata di lirica Franca Valeri ha anche curato la regia di
diverse opere liriche. 
Attualmente sta portando sui palcoscenici italiani il suo ultimo
recital Una serata con Franca Valeri, una summa dei suoi migliori
“cavalli di battaglia”.
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Luigi Proietti

Nasce a Roma nel 1940 e qui ha inizio alla sua carriera teatrale con
Giancarlo Cobelli conosciuto all’università. Dopo l’esordio nei
cabaret romani debutta a teatro con Antonio Calenda in “Direzione
memorie” di C. Augias (1966).
Passa poi allo stabile dell’Aquila recitando nel Coriolano di
Shakespeare, nel Dio Kurt di Moravia, in Operetta di Gombrowicz.
Nel 1974 recita, diretto da Carmelo Bene, nella Cena delle beffe di
Sem Benelli. 
Verso la fine degli anni ’70 dà vita ad un laboratorio per giovani
attori.
Riscuote molto successo con il recital A me gli occhi please che va
in scena dal 1974 al 1976 e che verrà poi ripreso con diverse
variazioni nel corso degli anni e con titoli diversi (A me gli occhi
bis, Come mi piace). L. Magni scrive per lui La commedia di
Gaetanaccio (1980) cui fanno seguito Caro Petrolini, Cirano, Per
amore e per diletto, I sette re di Roma, Kean.
In televisione debutta con I grandi camaleonti diretto da Federico
Zardi. Da allora gli impegni televisivi si susseguono a ritmi
incalzanti: Missione Wiesenthal di Cottafavi, Il socio di Majano,
La presidentessa di Enriquez, Conoscete Don Chisciotte di
Quartucci, Figaro  di Sequi, Fatti e fattacci di Falqui. Con la regia
di Ugo Gregoretti interpreta Il circolo Pickwik (1967) e Le tigri di
Mompracen (1974) un adattamento del romanzo di Salgari.
Nel 1976 ottiene grande successo l’adattamento televisivo di A me
gli occhi please. Negli anni ’80 ha condotto  Fantastico 4 e Io a
modo mio, dove collabora anche come autore. Nel 1990 ha curato
la regia di Villa arzilla, una fiction ambientata in una casa di
riposo. Ha riscosso un notevole successo con Il commissario
Rocca, la fortunata fiction di Rai 2 (1996).
Nella stagione 1999-2000 porta in scena Socrate di Vincenzo
Cerami dai Dialoghi di Platone. Nel cinema ha lavorato con diversi
registi tra cui: Lumet, Lattuada, Damiani, Monicelli. 
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Antonio Albanese

Nasce a Olginate (Lecco), nel 1964. 
Dopo la formazione alla scuola d’arte drammatica “Paolo Grassi”
di Milano, dove viene a contatto con registi dell’area sperimentale
quali Danio Manfredini, Giampiero Solari, Gabriele Vacis, debutta
in cabaret allo Zelig di Milano. 
Dopo una breve apparizione al Maurizio Costanzo Show si fa
notare a Su la testa (Rai 3, 1992) a fianco di Paolo Rossi, dove
interpreta  alcuni dei suoi personaggi divenuti famosi come Alex
Drastico ed Epifanio. 
A teatro l’attore consolida il successo televisivo con lo spettacolo
Uomo (1992), ripreso poi per due  stagioni. Dal 1993 torna in
televisione per due successive stagioni a Mai dire gol, il fortunato
programma della Gialappa’s band dove nascono altri personaggi di
successo quali Frengo e Pier Piero, il giardiniere di Arcore. 
Alcuni dei suoi testi sono pubblicati nel volume Patapim e
patapam, Baldini e Castoldi editori.
Nel 1994 interpreta la commedia di Francesco Freyre Salone
Meraviglia con Vito e Tita Ruggeri. 
Debutta nel cinema come attore con Carlo Mazzacurati come
protagonista del film Vesna va veloce e come regista e attore
protagonista di due film L’uomo d’acqua dolce e La fame e la sete. 
Torna in teatro per tre stagioni consecutive (1997-2000) con lo
spettacolo Giù al nord (regia di Giampiero Solari) che da il titolo
anche ad un libro edito da Einaudi con i testi dello spettacolo.
Torna nuovamente al cinema come co-protagonista insieme a
Fabrizio Bentivoglio nel film La lingua del santo, di Carlo
Mazzacurati (2000).
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