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Presentazione 
 

 

 

La danza, le coreografie, i suoi pezzi, il suo lavoro, i suoi danzatori, che 

cos’è che rende così affascinante Pina Bausch e il Tanztheater? 

La rottura con la danza tradizionale porta alla creazione di un universo 

completamente rivoluzionario in cui il movimento è al servizio del 

sentimento. Tecnica, linee, passi, non sono più fondamentali, ciò che 

conta è il danzatore come individuo, con tutto il suo bagaglio emozionale. 

La scena diventa il luogo in cui rappresentare la quotidianità con piccoli 

gesti, corse, abbracci, silenzi, musica e parole. L’umanità si svela 

nell’opera di Pina Bausch e in modo particolare nel suo spettacolo-

eccezione: Café Müller.  

Ma perché si tratta di un pezzo insolito? Analisi dello spettacolo, 

testimonianze di Pina e dei suoi danzatori, recensioni di critici teatrali e i 

pareri dei “grandi” come Fellini, Bertolucci, Nureyev, mi hanno 

accompagnato nella ricostruzione della genesi, della messa in scena e del 

successo di un lavoro essenziale, sincero e violento. Mi sono servita 

dell’analisi del video dello spettacolo, dei principali testi in italiano sul 

teatro di Pina Bausch, delle recensioni sul pezzo, pubblicate in occasione 

della Prima in Italia, a Parma nel 1981 e un anno dopo al Teatro 

Argentina di Roma, dei siti internet per l’ultimo capitolo su Café Müller 

e il cinema di Almodòvar. Nella particolarità dello spettacolo si ritrova 

l’essenza del teatro della coreografa tedesca, che senza automatismi e 

artifici, interiorizza il linguaggio della danza e mette a nudo l’uomo e la 

sua costante ricerca d’amore. 
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Figura 1. Pina Bausch 
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Capitolo primo 

La Genesi 
 

 

 

                       
1.1 Introduzione 

- Faccio del teatro oppure della danza? Questa è una domanda che 

proprio non mi pongo mai. Io cerco di parlare della vita, delle persone, 

di noi, delle cose che ci muovono… 1 - Così diceva Pina Bausch in 

un’intervista in occasione del Premio Europa 1999 ricevuto a Taormina, 

rispondendo ad una domanda che tutti si pongono davanti ad un suo 

spettacolo. Nella semplicità della sua risposta, ritrovo il significato della 

sua opera.  

Attribuire qualsiasi etichetta alle sue coreografie, risulta riduttivo, la 

danza c’è, ma non è la danza della tradizione classica, i corpi dei 

danzatori della sua compagnia sono pieni di danza, lo rivela ogni minimo 

gesto sul palcoscenico. 

La ricerca dell’espressione più naturale delle sue sensazioni e un 

grandissimo rispetto per la danza in sé, spingono la Bausch a non usarla 

troppo. 

- Penso che dentro le persone con cui lavoro ci sia moltissima danza, 

anche quando non si muovono. 2 - 

Dalla stagione teatrale 1973/’74 comincia il suo lavoro come coreografa 

della compagnia stabile del Wuppertal Thanztheater, un metodo di 

                                                 
1LEONETTA BENTIVOGLIO, Il teatro di Pina Bausch, Ubulibri, Milano, 1985, p. 13 
2 ANTONELLA CHINI, Giornale Radio Rai, 27 maggio 1999, www.radio/rai.it 
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lavoro innovativo segna un percorso trentennale di sperimentazione e di 

successo. 

Rarissime le sue apparizioni come danzatrice sul palco, memorabili 

quelle del Sacre du printemps (1975) e di Café Müller (1978). 

I capitoli che seguono racconteranno un pezzetto della magia della sua 

opera, proprio attraverso uno spettacolo che la vede in scena come 

ballerina: Café Müller.  

 Uno spettacolo-eccezione per la sua performance e non solo. 

- Con Café Müller anche Pina Bausch ha creato il suo Otto e mezzo - 

commenterà Federico Fellini dopo aver visto lo spettacolo. 3 

 

 

1.2 Danza, genere, identità 

Fellini fu tra i primi ad innamorarsi del suo teatro, del tentativo di 

esplorare la profondità dell’anima, tracciando sul palcoscenico panorami 

desolati della vita sociale. Un amore artistico tra i due mai dimenticato… 

- ricordo - dice la Bausch - che nella sera della prima di Viktor, lo 

spettacolo presentato a Roma nell’86, Federico venne a trovarmi in 

camerino, mi abbracciò e piangendo disse: “ Continua a lavorare, 

anche quando credi di essere stanca, di non aver nulla da dire, vai 

avanti, perché noi tutti abbiamo bisogno di te.”  E’ il primo pensiero al 

quale faccio appello in tutti i momenti difficili della mia vita. 4 - 

Sono la ricerca dolente dell’amore, la difficoltà del comunicare, il sogno 

di un’infanzia perduta, i temi ossessivi del suo teatro.  

Scene di ordinaria solitudine, imprigionate nella magia di luoghi pubblici 

delle più disparate città del mondo, da cui la coreografa ha tratto 

ispirazione, spazi chiusi, urbani, microcosmi nei quali irrompe il 

desiderio di fuga verso un altrove. 

                                                 
3 LEONETTA BENTIVOGLIO, Il teatro di Pina Bausch, cit., pag. 95 
4 ANTONELLA CHINI, Giornale Radio Rai, 27 maggio 1999, www.radio/rai.it 

 6



 La nostalgia di una natura purificatrice, i fiori, l’acqua, la terra con i 

quali Pina ricopre  letteralmente la scena dei suoi spettacoli. 

Prima che coreografa è stata una grande ballerina, lei stessa dice come 

vive la danza: - 
 

Mi sento prima di tutto una ballerina, amo la danza. 

Andai a Wuppertal convinta che avrei continuato a danzare. All’inizio ero 

come paralizzata, non riuscivo neanche a parlare con i danzatori.  

Wuppertal non è una città come Roma, non ha nessun fascino, chi viene lì, ci 

viene soltanto per danzare, e così per preoccuparmi degli altri danzatori, non 

ho avuto più tempo per me, ma io sono una persona molto paziente, aspetto 

ancora che arrivi il mio momento…5- 

 

Ha sempre parlato dei suoi danzatori come compagni di vita a cui deve 

tutto, il suo teatro non può prescindere dalla personalità dei suoi 

interpreti, che cercano di mettersi a nudo sul palcoscenico, un sentimento 

totalmente ricambiato.  

Malou Airaudo, una delle interpreti di Café Müller, dice: - io penso 

sempre di essere vecchia per ballare e lei mi spinge sul palco, e finora 

ce l’ ho sempre fatta. Grazie per credere in me come ballerina e come 

essere umano! Grazie per avere formato una compagnia di persone 

vere...6 - 

Pina Bausch non sa spiegare i criteri di scelta dei suoi ballerini, non 

basta essere bravi tecnicamente, ha sempre scelto persone in grado di 

mostrare la propria personalità. 

Hanno tutti in comune la timidezza e l’insicurezza, perché dal sapersi 

guardare con umiltà, nasce la loro vera forza secondo la coreografa. 

E’ stata la prima a dare carne ed ossa alle sue fragilità e ha restituito alla 

danza i corpi dei suoi interpreti; per questo appaiono più seducenti le 

                                                 
5 Ibidem  
6 MALOU AIRAUDO, Grazie Pina, in Sulle tracce di Pina Bausch, a cura di Franco Quadri, Ubulibri, Milano, 2002. 
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passerelle degli attori in abito da sera e più veri i soprusi che uomini e 

donne si scambiano sulla scena, dove l’amore ha un linguaggio 

incomprensibile. Un’immagine fra tutte: quella di Lutz Förster, che 

traduce nel linguaggio dei sordomuti le parole della canzone di Billie 

Holiday The man I love in Nelken (1983). 

I ricordi di Dominique Mercy del suo incontro con Pina… 
 

- i primi ricordi sono attorno ad una piscina, mentre mangiavamo cheesburger, 

io non parlavo né tedesco, né inglese, lei non parlava francese e così è rimasto 

negli anni, abbiamo imparato a capirci al volo, senza filtri, senza parole. 

Comunque all’inizio è stato meraviglioso, perché mi chiedeva di fare cose in 

palcoscenico che anche io ero capace di fare… tossire mi riusciva benissimo e 

mi sentivo proprio un grande artista. 7- 

 

Nelle creazioni più recenti la critica ha individuato leggerezza e 

giocosità rispetto al passato e la Bausch ammette che si tratta di una 

reazione alla contemporaneità non proprio felice e facile da affrontare; è 

una ricerca di un nuovo equilibrio, che cerca di non aggiungere altra 

tristezza a quella che c’è già, ma che in ogni caso non mette in scena un 

riso immotivato. 

Si tratta sempre di riso amaro, che riflette il rifiuto di aprirsi al mondo, 

l’egoismo, la solitudine e le incomprensioni… ma basta un goffo 

abbraccio, un sorriso, il rincorrersi dei corpi in acqua o tra i garofani, per 

ristabilire l’equilibrio dello spettacolo. 

E poi c’è sempre la carica dirompente dei suoi interpreti come la 

Grossmann, che intervistata a Taormina, racconta le difficoltà del suo 

lavoro con la Bausch 

 
 - In Machbeth dovevamo saltare e correre fino allo sfinimento e io dovevo 

anche recitare, e non mi ricordavo niente.  
                                                 
7 ANTONELLA CHINI, Giornale Radio Rai, 27 maggio 1999, www.radio/rai.it 
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Il palco era ricoperto di acqua e di piccoli giochi, ed era già tanto se riuscivi a 

non cadere. Dopo essermi agitata come una pazza per venti minuti, dovevo 

sedermi e raccontare una storia. Ero senza fiato e Pina mi disse che era 

faticoso, ma che come prima prova non era male e che dovevo fare attenzione 

alla posizione della schiena quando mi sedevo. La mia schiena era strana! 

Io attonita ho pensato che fosse matta…è questo il bello di lei, non mi ha mai 

fatto sentire una perdente, chiede l’impossibile, ma ti aiuta anche a 

raggiungerlo. Dopo 25 anni di lavoro, continua a sorprendermi! 8 - 

 

La sorpresa e la genialità sono i tratti caratteristici dell’opera della 

Bausch, della sua danza che cerca una nuova identità, oltrepassando ogni 

genere tradizionale. 

 
Figura 2. Pina Bausch. 

                                                 
8 MECHTILD GROSSMANN, Quando un’attrice incontra una coreografa, in Sulle tracce di Pina Bausch, a cura di 
Franco Quadri, cit., p. 122. 
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1.3 Evoluzione dello stile coreografico 

- Sei proprio come una donna serpente! 9 - Era il primo giorno di Pina 

Bausch in teatro. Pina frequentava le scuole elementari e viveva a 

Solingen, dove i suoi genitori gestivano un ristorante. L’insegnante la 

notò subito durante un esercizio di contorsionismo. Da 

quell’esclamazione la Bausch non si è più fermata… dai piccoli ruoli 

nelle operette e nelle serate di balletto, alla scuola di Kurt Jooss ad Essen, 

l’esperienza alla Juilliard School of Music di New York, all’American 

Ballet, al Metropolitan Opera Ballet con Antony Tudor. Tornata in 

Germania, comincia la trasformazione in coreografa, nasce l’avventura 

del Wuppertal. 

I lavori dei primi anni venivano progettati molto a lungo, ma i piani 

venivano sconvolti molto spesso da idee dell’ultimo minuto e da 

avvenimenti fortuiti, la casualità diventa dominante nel corso degli anni 

e Pina abbandona la pianificazione. 

Arriva a dire quello che vuole seguendo percorsi diversi. 

Nel Sacre du printemps per esempio, non aggiunge nulla che non sia già 

nel pezzo, le interessava capire perché Stravinskij avesse fatto quel 

pezzo… L’Eletta deve danzare per morire.  

Il cambiamento arriva con Blaubart del 1977 e si manifesta appieno con 

Er nimmt sie an der Hand (1978). 

Nello spettacolo che aveva preceduto Blaubart, Die sieben Todsünden ( I 

sette peccati capitali, 1976), era accaduto qualcosa tra la coreografa e la 

sua compagnia. I danzatori detestavano quel pezzo, non riuscivano a 

capire e avevano una gran voglia di danza tradizionale. 

 La Bausch ebbe una grande crisi, lasciò il teatro e ricominciò a lavorare 

nello studio di Jan Minarik con pochi ballerini. Lì sperimentò un nuovo 
                                                 
9 LEONETTA BENTIVOGLIO, Il teatro di Pina Bausch, cit., p. 11. 
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metodo di lavoro che portò alla creazione di alcuni pezzi utilizzati per 

Blaubart. 

Nonostante le proteste, era fermamente convinta che i suoi danzatori 

potevano ottenere grandi risultati senza muoversi. 

Da allora gli spettacoli del Wuppertal nascono da centinaia di domande 

poste dalla Bausch ai ballerini. Ognuno è libero di rispondere come 

vuole, con le parole, ballando, con un gesto, Pina sa cosa cerca, ma non 

sempre dalle domande esce qualcosa di concreto. Cambia domande 

finché non lo ottiene. Una volta trovato il materiale, inizia la difficile 

fase di costruzione dei significati partendo dai frammenti. 

Se non ci fossero date e scadenze il lavoro di costruzione e revisione 

potrebbe continuare all’infinito. 

La musica segue lo sviluppo del lavoro e gli oggetti di scena non sono 

mai decorativi, ma sempre necessari, lo scenografo deve seguire molto le 

prove e il lavoro sul palco. 

Ci sono elementi ricorrenti come le sedie in Kontakthof (1978), 

Bandoneon (1980), Walzer (1982), Café Müller (1978) o gli animali in 

1980 (1980), Arien (1979). 

Nel tempo lo stile si modifica, la brutalità del Blaubart si addolcisce e 

cambia soprattutto la struttura: gli spettacoli diventano più complessi, 

con più personaggi in scena e tantissime connessioni che li rendono tutti 

protagonisti. 

Gli spettacoli degli anni Ottanta vengono accusati di ripetitività, la 

Bausch risponde:  

 
- E’ un rimprovero che mi fa arrabbiare e che mi fa diventare molto triste. Non 

credo di essere ripetitiva nel modo in cui intendono loro. La mia non è che la 

ripetizione, in modi sempre differenti, di uno stesso tema: il tema è l’amore. 

Non c’è niente di più importante di cui parlare, perché tutto deriva da questo. 
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Ci sono sempre milioni di cose che succedono in ogni spettacolo. Forse quelli 

che dicono che mi ripeto dovrebbero comprarsi un paio di occhiali. 10 - 

 

La morbidezza apparente di spettacoli come Nelken (1982) e Walzer 

(1982), nasconde una tristezza maggiore rispetto ai primi lavori; nei 

periodi più tristi della sua vita sono nati i pezzi più leggeri, 

probabilmente per trovare qualcosa per cui sorridere. 

Il cambiamento è legato alla morte del compagno e scenografo Rolf 

Borzik. 1980 nasce subito dopo il lutto: c’era grande tristezza, ma anche 

una grande tranquillità: - Rolf amava moltissimo la vita, era come se lui 

mi avesse lasciato dentro questo suo amore per la vita… Ero triste, ma 

tranquilla, mi sentivo forte, come avrei potuto non sentirmi forte, lui lo 

era talmente… 11 - 

Davanti all’evoluzione coreografica del Thanztheater la critica ha 

sempre cercato di attribuire etichette, ma la Bausch stessa ha affermato 

di non rientrare in nessuna categoria. L’unico elemento che può 

accomunarla al suo amato maestro Kurt Jooss è il lavoro con gli allievi, 

il tentativo di aprire loro la mente, stimolarli a prendere la loro strada 

senza copiare. Il lavoro sul soggetto e sui danzatori come individui. 

 
 

1.4 Café Müller 

Il 20 maggio 1978 nasce Café Müller, dura circa 40 minuti e vede sei 

personaggi in scena, tra i quali la stessa Pina Bausch. E’ uno spettacolo 

diverso dagli altri: ha una durata breve e impiega pochi danzatori.  

Un’opera breve, ma molto intensa che gioca sulla presenza carismatica e 

straordinaria della coreografa. 

                                                 
10 ANTONELLA CHINI, Giornale Radio Rai, 27 maggio 1999, www.radio/rai.it 
11 Ibidem   
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Nasce in tempi ristretti alla fine di un anno molto ricco di produzioni: 

Komm tanz mit mir (1977), Renate wandert aus (1977), Er nimmt sie an 

der Hand (1978).  

Nell’ambito di una serata particolare in cui lo stesso balletto era stato 

commissionato a quattro coreografi: Pina Bausch, Hans Pop, Gehrard 

Bohner, Gigi Caciuleanu. 

Avevano a disposizione lo stesso spazio scenico creato da Borzik: una 

stanza ombrosa con una porta girevole e pannelli di vetro e la possibilità 

di inserire modifiche per ogni singola coreografia. 

L’ultima coreografia presentata nel corso della serata fu quella di Pina, 

che decise di riempire la scena di tavolini e sedie di legno. 

Nell’infinità di sedie e tavoli scrostati si muovono i sei personaggi con 

tutta la loro solitudine. Sequenze di movimenti ripetuti e impossibilità di 

incontro caratterizzano il pezzo. 

Un gesto semplice, quotidiano, si ripete sempre più velocemente fino a 

diventare violenza. 

E’ un lavoro tagliente, che concentra in pochi minuti l’angoscia del 

lamento d’amore. 

E’ puro, omogeneo, profondo, angosciante, violento. 

Solo il corpo e il suo movimento trasmettono significato, gli oggetti ne 

sono privi. 

Completamente lontana dalle consuete opere-fiume nasce l’opera-

eccezione, che segna una fase di passaggio della ricerca coreografica 

della Bausch.  

Una confessione estrema sulla mortalità dell’amore. 
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Figura 3. Pina Bausch in Café Müller. 
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Capitolo secondo 

Analisi dell’opera 

 

 

 

 

2.1 Prime sequenze 

Il palcoscenico è colmo di tavolini e sedie in disordine. 

C’è un’atmosfera cupa nell’enorme stanza grigia. Ci si legge la fine di 

qualcosa che è già stato vissuto, tavoli e sedie consumati da segni, tracce, 

impronte di vite passate. Segni di un’angoscia che non si cancella, tracce 

di solitudine, impronte di azioni già svolte. Questi oggetti che 

ingombrano la scena sono gli stessi che hanno ingombrato l’infanzia 

della Bausch? Siamo liberi di interpretare seguendo la sua autobiografia 

o la nostra o quella di chiunque altro; Pina non ama spiegare il 

significato dei suoi pezzi, non c’è scritto mai niente sui programmi di 

sala. E’ lo spettatore che deve dare il suo significato a quello che vede e 

non attribuire il significato che ha per la coreografa. E’ anche questa la 

sua ricchezza: lasciare spazio al dubbio, al paradosso, all’indeterminato. 

Lo spettacolo comincia nel silenzio. Dal silenzio prenderà vita ogni 

sequenza gestuale. Da una delle tre porte della stanza, una a destra, una a 

sinistra, l’altra girevole sul fondo, entra una donna. 

Compare sul palco da sinistra Pina Bausch. 

Piedi nudi, un lungo vestito bianco, di raso, con sottili bretelline, lunghi 

capelli neri fermati sulla nuca, volto segnato, occhi socchiusi, braccia 

protese in avanti, palmi delle mani aperti, pelle bianchissima, figura esile. 
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Figura 4. Pina Bausch in Café Müller. 
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Il corpo portato in scena dal “teatro di danza”12 della Bausch è un corpo 

reale, non più ideale come nel balletto classico. Niente costumi, niente 

acconciature, niente trucco, niente di finto, solo la realtà.  

Lei stessa arriva in scena, com’è: ossa, pelle, capelli, rughe, imperfezioni. 

Non c’è la bellezza astratta, c’è la bellezza concreta di una personale 

umanità. 

Non incarna nessuna figura estetica, solo sé stessa. 

A piccoli passi, incerta, cammina lungo la parete, spalle al pubblico, 

sembra non vedere gli ostacoli, urta una sedia e continua barcollando 

fino alla porta girevole. 

Sembra svuotata di ogni suo sentimento, fragile, sola nel suo abito 

bianco, incolla su di lei lo sguardo dello spettatore curioso di sapere, fin 

dal primo minuto, cosa succederà in quella foresta di tavolini. 

Da un giro della porta sul fondo compare un donna con una parrucca 

rossa, è lei l’unica nota di colore nel grigiore del “Café”. 

La porta come anticamera di un mondo infernale, ingresso che catapulta 

nella prigione dell’incomunicabilità. 

Molti hanno visto nello stanzone la replica dell’Inferno di Dante, altri 

hanno visto un viaggio attraverso il subconscio o la messa in scena di un 

sogno.  

La donna con la parrucca è Meryl Tankard. Indossa scarpe rosse con il 

tacco e un cappotto nero. Gira nella porta, apre la porta a vetri, la 

richiude con cura.  

                                                 
12 EUGENIA CASINI ROPA, Laudatio in Laurea honoris causa a Pina Bausch, Università degli Studi di Bologna 
1999, p. 10 -  Tanztheater, ossia teatro di danza, è stata fin dall’inizio la denominazione, semplicemente descrittiva, 
della compagnia della Bausch a Wuppertal. Solo più tardi questo termine avrebbe assunto, in patria e fuori, il carattere 
di una vera e propria definizione di stile, di un genere a sé stante di enorme influenza su artisti di ogni paese. Sarebbe 
diventato solo teatro-danza, forma mista ma coesa, dove le due componenti si fanno via via meno distinguibili fino a 
dar vita ad una lega del tutto nuova e inscindibile. Nella riunificazione dei due termini e dei loro modi espressivi e 
comunicativi parrebbe realizzarsi un sogno antico, forse quella mitica euritmia costantemente rivisitata nella  storia 
della cultura occidentale moderna in cui la divisione dei generi ha secolarmente creato steccati quasi invalicabili. Ma 
il Tanztheater di Pina Bausch, come si addice al tempo che l’ha generato, risponde a una visione di globalità assai 
diversa dall’armonico sogno totalizzante dei Wagner e degli Appia. -  
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Cammina frettolosamente, con un passo saltellante e si preoccupa di non 

urtare gli ostacoli. Ha gli occhi ben aperti, si guarda intorno, vede quello 

che ha intorno. Sembra viva a differenza dell’altra donna in scena, che 

intanto continua il suo cammino cieco sul fondo del palcoscenico. 

La Tankard esce da destra senza urtare niente. Alla sua uscita 

corrisponde l’entrata di Malou Airaudo da sinistra.  

Malou è una bella donna vestita di bianco come Pina, con un vestito un 

po’ più corto e con le maniche corte, i capelli scuri sono sciolti sulle 

spalle, i piedi sempre nudi, le braccia protese in avanti, gli occhi chiusi.  

Le due figure sono molto simili, sono una lo specchio dell’altra.  

Mentre la Airaudo cammina verso destra, con passo più veloce rispetto 

alla Bausch, ma ugualmente incerto, la Bausch si ferma sullo sfondo 

come ad osservare, senza però vedere, il cammino “pericoloso” della sua 

figura allo specchio tra i tavolini e le sedie. 

La ragazza con i capelli sciolti arriva al centro del palco, si ferma, si 

accarezza un seno, poi l’altro, il silenzio è rotto dalla musica, The Fairy 

Queen di Henry Purcell 13 … il braccio continua con un movimento 

circolare che la porta ad una contrazione del ventre, il busto si 

abbandona in avanti insieme alla testa, ai capelli. Risale. L’ultima è la 

testa. Le mani nervose toccano il vestito, le cosce, si allargano le braccia 

e una mano copre il suo viso, la fronte, i capelli, poi torna alla spalla, al 

seno…un respiro (sospiro?) e poi di corsa verso sinistra, con le braccia 

sempre protese in avanti e i palmi aperti. 

Urta qualsiasi cosa e al rumore dell’urto reagisce anche la sua gemella 

che si gira verso sinistra e si schianta contro la parete un attimo dopo la 

Airaudo. 

                                                 
13 HENRY PURCELL (1659-1695), vedi paragrafo 2.7, p. 32. 
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E’ un gioco armonioso di movimenti, di un linguaggio segreto tra le due 

donne, che non si vedono, ma si sentono e si muovono in simbiosi sulla 

scena che continua a popolarsi di presenze ambigue. 

Reali o irreali? Carne o segreto? 

Potrebbero essere fantasmi di una vita già svolta, anime di uomini già 

morti o io segreti di uomini che continuano a vivere nella loro solitudine. 

Le azioni gestuali sono concrete: camminare, correre, accarezzare il 

proprio corpo, urtare oggetti, ma sono come sospese nell’incertezza e 

nell’impossibilità di vedere. 

Ognuna delle tre donne in scena ha un suo ritmo, ogni ritmo determina 

spazio e tempo del pezzo, musica e silenzio seguono la loro gestualità. 

La danza si apre all’imprevedibilità e apre un mondo in cui tutto è 

possibile, riconciliazioni e catastrofi.  

Tutto lo spettacolo gioca sul punto interrogativo. 

 

 
Figura 5. Rolf Borzik e Malou Airaudo in Café Müller. 
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2.2 Uomo e donna 

 Malou corre verso sinistra, un uomo cerca di sgomberarle il cammino e 

di riordinare tavoli e sedie. Per tutto lo spettacolo sarà questa la sua 

preoccupazione: evitare lo scontro della Airaudo con gli ostacoli.  

Rolf Borzik è il primo personaggio maschile che compare sulla scena del 

“Café”. 

Ha un vestito scuro, camicia bianca, occhiali, scarpe nere. Osserva i 

movimenti di Malou attentamente e tiene una certa distanza finché la 

donna non rischia lo scontro, allora corre a salvarla, ma è come se 

qualcosa lo frenasse, non trova un contatto reale con lei. E’ qui che 

comincia il racconto di Pina sulle eterne vicende dell’uomo e della donna, 

avversari e complici, alle prese con combattimenti carnali e mentali. 

E’ la Airaudo a guidare il gioco, accasciandosi a terra, rialzandosi, 

correndo verso il centro del palco, danzando una piccola sequenza di 

passi, ampi movimenti di braccia, contrazione del busto, e poi di nuovo 

di corsa. Borzik cerca affannosamente di starle dietro, nulla di più, i 

movimenti sono per lui del tutto imprevedibili. La Bausch danza la 

stessa sequenza rimanendo di lato e in fondo alla scena. Semplici 

movimenti diventano su di lei grazia infinita ed espressività di ogni parte 

del corpo, dai capelli, alla schiena, alle mani, ai piedi.  

Si accasciano entrambe sul pavimento, si sollevano un po’ per poi 

riaccasciarsi.  

Pina è più lenta, Malou si rialza e i suoi movimenti diventano sempre più 

frenetici. 

Vorticosamente gira su stessa, intorno alle sedie, intorno all’uomo con 

gli occhiali, ampi movimenti di braccia e capelli e poi ancora lo schianto 

contro il muro con le braccia protese in avanti. E’ come se ci fosse una 

forza irresistibile che la spinge allo scontro e la sua figura speculare non 

può che fare lo stesso. 
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E’ come se i movimenti nascessero sempre da un’urgenza, da un 

dramma consumato. 

Le immagini gestuali diventano parlanti e sono più forti di qualsiasi 

parola. 

Con l’entrata del secondo personaggio maschile, Dominique Mercy, il 

rapporto uomo-donna diventa esasperato. Il pas-de-deux tradizionale 

degenera in un rapporto violento, l’iterazione diventa ossessiva, violenza 

pura. 

La donna che si scaglia ripetutamente verso un uomo biondo, che la 

respinge e lascia che si accasci al suolo è diventata l’immagine simbolo 

del teatro della Bausch. 

Un teatro della disperazione, che nell’immagine dell’abbraccio sembra 

esprimere al massimo la volontà dell’uomo di essere amato. 

Ogni movimento si carica di significato e la scena teatrale diventa 

specchio deformante della società. In questa pièce, come nelle altre, non 

c’è solo violenza, si tratta di una manipolazione artistica della vita reale. 

Il rapporto uomo-donna nella realtà non è solo scontro, ma questa è 

un’opera d’arte a cui ognuno attribuisce il suo significato. 

La musica cessa e lascia che siano i corpi a parlare…un terzo uomo, Jan 

Minarik, separa i due dall’abbraccio: minuziosamente sgancia il braccio 

di lui, il braccio di lei, la testa dell’uomo e quella della donna, posiziona 

la donna in braccio all’uomo e si allontana. 

Lei scivola giù, si rialza, lo riabbraccia, torna Minarik e ripete la 

sequenza esattamente come un attimo prima. 

Tutto diventa sempre più veloce, finché Minarik non interviene più, 

Malou viene presa in braccio e scivola giù da sola, con violenza: tonfi e 

gemiti sono l’unica musica della sequenza-simbolo dello spettacolo. 

Il gesto coreografico unisce fascino e violenza di un incontro che non 

può avvenire. 
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Lei si allontana verso il fondo, urta un tavolo, si siede, si sfila via il 

vestito e si accascia sul tavolo. 

Lui esce da destra. 

E’ una ricerca accanita di felicità tra continue prove e continui errori. Gli 

errori spingono a nuovi slanci, ma nessuno sa la soluzione. Questo non 

sapere lascia spazio ai sogni, ai desideri, alle angosce dello spettatore. 

 
Figura 6. Malou Airaudo e Dominique Mercy in Café Müller. 

 

 

2.3 Assolo e passo a due  

Il rapido passaggio della Tankard, sempre saltellante e civettuola con la 

sua parrucca di riccioli rossi, comincia una sequenza che vede 

protagonisti Minarik e il biondo Dominique Mercy. Minarik, uomo forte 

che ha guidato il “gioco” dell’abbraccio, manovrando come manichini 

Malou e Dominique, continua a guidare l’azione e solleva dai piedi 

Mercy, che a capo chino si lascia trasportare da destra al centro della 

scena. Si accascia ai piedi di Minarik, gli prende le ginocchia, ma viene 

sollevato ancora una volta: non c’è possibilità di cambiamento di ruoli. 
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E’ una sequenza di prese e cadute che rimanda al passo a due 

tradizionale con una sostituzione che stravolge la struttura classica. Non 

c’è una donna accanto all’uomo per le “prese”, ma un altro uomo. I 

movimenti sono drammatici, frammentati, come quelli che Dominique 

Mercy, rimasto a terra al centro del palco, esegue nel suo assolo, mentre 

Minarik esce con la Tankard. 

Cadute e corse gli fanno rischiare lo schianto, esattamente come Malou. 

E’ un assolo di disperazione cieca, mentre Borzik sposta anche per lui 

tavoli e sedie, la Tankard guarda e saltella tra i tavoli, la Bausch ripete la 

sequenza gestuale con le braccia e le contrazioni del busto e la Airaudo 

sullo sfondo viene presa in braccio dalla forza di Minarik e poi 

abbandonata al suolo. Sono tutti in scena, ma ognuno segue cieco il suo 

disperato percorso e la sua iterazione gestuale. 

Assoli e passi a due sono al servizio del sentimento. Non ci sono linee da 

rispettare o passi o tecnica, il movimento sostituisce la parola ed esprime 

carattere e sensazioni del danzatore.  

Escono tutti, anche la Bausch e comincia a girare nella porta girevole, in 

scena solo Malou e Dominique… si ripete l’abbraccio e la caduta una 

sola volta, ancora senza musica. Tornano la Tankard e Borzik e si 

siedono al tavolo con Mercy, la Airaudo rimane a terra. Ma neanche 

seduti al tavolo, in una posizione quotidiana, che farebbe presupporre la 

possibilità di dialogo, si trova un contatto: sulle note drammatiche di 

Purcell, Mercy si scaglia a terra e ricomincia a danzare la sua sequenza 

urtando gli ostacoli. Gli altri fuggono via e Malou, si rialza, si sveste, si 

accascia sul tavolino. Ognuno riprende la sua corsa, dopo un attimo di 

tranquillità tutto ricomincia e si ripete: Borzik con le sedie, la Tankard 

con le sue passeggiate, Pina barcollando, Malou al “suo” tavolino, Mercy 

con il suo assolo frenetico, disperato, violento. 
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Violenza e calma si alternano, così come musica e silenzio, ma si ritorna 

sempre indietro: l’azione è circolare e sembra potersi ripetere all’infinito. 

La donna con la parrucca rossa non ha ancora presentato la sua sequenza, 

comincia a farlo a metà spettacolo togliendosi il cappotto e la scarpe. Si 

spoglia di parte dei suoi segni distintivi e gradualmente presenta sé stessa.  

Danza di spalle, poi si volta e si muove in maniera molto diversa dagli 

altri. Le sue movenze sono meno drammatiche. Ruota il bacino, è molto 

femminile, poi le spalle e contrazione. Gira su sé stessa, si guarda i piedi 

e solo di spalle riesce a rimuovere un po’ di incertezza. Malou si alza con 

il vestito tra le mani,  mostra le spalle al pubblico e lentamente esce. 

La sequenza della Tankard è breve e dopo un tandu, un releveé e una 

rotazione di bacino, velocemente si rimette il cappotto e fugge via. 

Ancora una volta non c’è possibilità di svolta.  

 

 
Figura 7. Pina Bausch, Rolf Borzik, Dominique Mercy, Meryl Tankard in Café Müller. 

. 
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2.4 Ultime sequenze 

Ritorna in scena Malou e il puzzle si scompone e si ricompone ancora 

una volta: ritornano le sequenze già viste nel corso della pièce, 

l’attrazione tra le coppie che si attraggono e si respingono, si lasciano e 

si cercano ripetutamente. Ritorna l’abbraccio, il sollevamento dai piedi 

che Minarik fa questa volta con Malou e Mercy che cinge le ginocchia di 

Malou e non di Minarik. C’è uno spostamento di ruoli nelle sequenze, 

ma gli incastri del puzzle non cambiano. 

 

 
Figura 8. Pina Bausch in Café Müller. 

 
 

Rientra la donna con la parrucca rossa che sembra aver perso la sua 

titubanza, trova il coraggio di avvicinarsi al biondo Mercy e di sfiorare le 

sue labbra, ma è un contatto sfuggente, l’uomo cerca una via di fuga, 

corre da una parte all’altra della stanza, si siede e infine esce. La Tankard 

lo segue e non le rimane che uscire immediatamente dopo di lui. 
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Si concretizza sempre di più nelle ultime sequenze il lamento d’amore 

della pièce, con immagini folgoranti che rimangono stampate nella 

mente dello spettatore come fotografie un po’ sbiadite della realtà. I 

personaggi sono sempre gli stessi, tentano, senza mai arrendersi, di 

raggiungere qualcosa che si allontana sempre di più e non vedono via 

d’uscita se non quella di provare e riprovare. E così che Dominique e 

Malou finiscono per schiantarsi a vicenda contro l’enorme parete grigia. 

I continui abbracci falliti portano alla violenza di una sequenza molto 

forte, ma è un passaggio che conduce ovviamente all’ennesimo 

abbraccio. Le luci si abbassano, ma dietro la porta finestra l’azione 

continua nella sua iterazione ossessiva e la donna con la parrucca prima 

di uscire lascia i suoi riccioli rossi e il suo cappotto. Lascia i suoi 

“strumenti” femminili e li fa indossare a Pina Bausch. 

Così infagottata, barcolla… i ruoli si sono rovesciati, ma l’unica 

possibilità è accasciarsi su un tavolino e barcollare ancora, ancora, 

ancora. La lacerazione è senza tempo.  
 

 

2.5 Personaggi e interpreti 

Gli interpreti di Café Müller sono sei, tre donne e tre uomini, un numero 

ridotto di danzatori rispetto agli altri pezzi della Bausch che vedevano la 

partecipazione di tutta la compagnia del Wuppertal Tanztheater. E’ come 

se tutto ciò che poteva risultare superfluo fosse stato prosciugato per 

realizzare una pièce dal carattere così “intimo” e tutto ciò che non viene 

messo in scena lascia spazio alla riflessione e all’immaginazione. Pochi 

interpreti, tempo ristretto, scenografia e costumi essenziali arrivano dritti 

al cuore dello spettatore, come una lama affilata. E per alcuni critici la 

presenza in scena della stessa Bausch equilibra l’assenza di tanti 

danzatori. Oltre alla coreografa sul palco c’è anche il suo compagno Rolf 

Borzik, scenografo del Wuppertal.  La sua collaborazione con Pina è 
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fondamentale. Per realizzare la scena giusta seguiva attentamente le 

prove per realizzare esattamente ciò che era necessario. Il loro 

indissolubile rapporto privato e lavorativo durò fino alla morte di Borzik, 

nel 1980. 1980 è una pièce che mette in scena un viaggio nel ricordo di 

una vita trascorsa insieme, nella gioia di vivere e lavorare in due. La 

scena finale è un funerale solenne in cui Borzik viene evocato 

indirettamente, ma nonostante la tristezza lo scenografo ha lasciato a 

Pina serenità e gioia di vivere. 

Accanto alla coppia Bausch-Borzik, eccezionalmente insieme anche sul 

palco nel “Café”, Malou Airaudo, Dominique Mercy, Jan Minarik, 

Meryl Tankard. 

Malou Airaudo - ha la bellezza fiera, consapevole, aggressiva di 

un’erinni.14 - ed è rimasta nella compagnia del Wuppertal fino al 1983 

per poi cominciare a ballare con Carolyn Carlson. Per molto tempo 

compagna di  Dominique Mercy dal quale ha avuto una bimba, dopo lo 

scioglimento della compagnia della Carlson ha cominciato ad insegnare 

nella scuola di Pina Bausch ad Essen. E’ stata una delle ballerine più 

importanti per il Wuppertal e Café Müller le deve molto. 

Elegante, impetuosa, drammatica, intensa, grintosa, il suo corpo 

muscoloso e i suoi capelli scuri contribuiscono a rendere indimenticabile 

il pezzo nato per lei, dal gioco con Pina nello specchio.  

Pina ha avuto la stessa importanza per lei: 

 
- La prima volta che ho incontrato Pina Bausch è stato a New York. Avevo 

ventuno anni, ero molto giovane e spaesata. Paul Sanasardo ci disse che 

avremmo incontrato l’artista più bella e incredibile che avessimo mai visto: lei 

arrivò con molte borse, salutò ed entrò per sempre nella mia vita. Da allora 

abbiamo condiviso tante esperienze e abbiamo danzato insieme così tante volte 

                                                 
14 LEONETTA BENTIVOGLIO, Il teatro di Pina Bausch, cit., p.  182. 
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portando in scena con noi le persone che abbiamo amato e che ora non ci sono 

più.15 - 
  

                                                

 

Dominique Mercy sulla scena del “Café” è l’uomo biondo, mingherlino, 

sognante che viene abbracciato da Malou e la lascia cadere dalle sue 

stesse braccia nella famosa sequenza dell’abbraccio-violenza. - Ha l’aria 

vaga e nostalgica di qualcuno che guarda alla vita col distacco e il 

disincanto di chi conosce dimensioni diverse dalla banalità del 

quotidiano.16 - Anche lui francese, con una solida formazione classica e 

molte esperienze lavorative dai quindici anni in poi. Il primo incontro 

con Pina fu nel 1971 al Festival di Saratoga grazie alla conoscenza in 

comune del coreografo Sanasardo. La Bausch stava già progettando di 

formare una sua compagnia e volle rendere partecipe Mercy del suo 

pensiero. A Wuppertal Mercy e la Airaudo arrivarono insieme e 

Dominique dice di Pina: - In Pina c’era qualcosa di grandioso e di 

commovente, che rendeva tutto nuovo ed entusiasmante: perché lei è 

davvero una creatura speciale. 17  - Un’opinione rimasta invariata nel 

tempo, nonostante i suoi vari ritorni a Parigi per nostalgia e per progetti 

diversi. Non è mai riuscito ad allontanarsi definitivamente dal Wuppertal 

a cui ha donato tutto il suo impegno. 
 

- Spesso mi chiedono qual è lo spettacolo che amo di più, ma non riesco mai a 

rispondere a questa domanda. Ogni volta che nasce uno spettacolo nuovo 

sembra il più bello, ma può essere molto bello anche fare un vecchio 

spettacolo, dipende dal momento. Il fatto è che sono tutti parte di un unico 

grande spettacolo che non finisce mai di scomporsi e di ricomporsi. Anche 

questo è uno dei motivi per cui continuo a lavorare con Pina. 18 - 

 
 

15 MALOU AIRAUDO, Grazie, Pina, in Sulle tracce di Pina Bausch, a cura di Franco Quadri, cit., p. 130. 
16 LEONETTA BENTIVOGLIO, Il teatro di Pina Bausch, cit., p. 187. 
17 DOMINIQUE MERCY in Il teatro di Pina Bausch, di Leonetta Bentivoglio, cit., p. 187 
18 Ibidem 
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Jan Minarik è il danzatore presente in tutti i pezzi di Pina, ballava a 

Wuppertal prima che lei arrivasse con una piccola compagnia. E’ l’unico 

a non aver mai abbandonato la Bausch ed è diventato di diritto il pilastro 

della compagnia. Alto, muscoloso, imponente, sulla scena del “Cafè” è 

l’uomo che minuziosamente separa Malou e Dominique dall’abbraccio. 

Viene descritto - fermo e deciso. Si contraddistingue per una sorta di 

durezza apparentemente scostante, che mette in soggezione qualsiasi 

interlocutore. Appare intransigente e poco accessibile.19  - Un po’ di 

quella intransigenza la porta sulla scena della pièce, ostinandosi a 

separare i due danzatori, Pina amplifica quel suo aspetto com’era solita 

fare con tutti i suoi danzatori. E’ dai loro particolari atteggiamenti che 

nascono le idee della coreografa. E Minarik colpisce come “uomo forte” 

del gruppo. Conduce il gioco con aria fiera anche in molti altri pezzi: 

indimenticabile il ruolo del protagonista prepotente Barbablù in Blaubart 

(1977). Per contrasto in Arien (1979) è travestito da signora ed è 

irresistibile proprio per la sua mascolinità. - Jan è tra i più attivi e 

reattivi: è sempre un vulcano di idee.20 - dice Leonetta Bentivoglio. 

Meryl Tankard, invece, ha lasciato il Wuppertal nel 1983 ed è tornata a 

Sidney. Era entrata nella compagnia nel ’78 e nello stesso anno era in 

scena nel “Café” con la sua parrucca rossa e il cappotto di taglio 

maschile e la sua aria civettuola e buffa che le apparteneva anche nella 

vita. - E’ arrivata dall’Australia una ragazza formidabile, pare Mickey 

Mouse. 21  - disse la Bausch quando Josephine Ann Endicott gliela 

presentò. 

Pina le affidò fin dall’inizio ruoli di primo piano valorizzando la sua 

innata capacità di improvvisazione.  

                                                 
19 LEONETTA BENTIVOGLIO, Il teatro di Pina Bausch, cit., p. 187. 
20 Ibidem  
21 LEONETTA BENTIVOGLIO, Il teatro di Pina Bausch, cit., p. 190 
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- Lunatica, brillante, dirompente, stravagante, Meryl Tankard ha contribuito 

in modo essenziale ad alcuni successi del Wuppertal Tanztheater. E’ 

vanitosa, come tutte la autentiche “dive”. Il suo mondo è fatto anche di 

vestiti, di trucchi, di vezzi bambineschi, di fantasiosi profumi. Ha occhi 

tondi e sgranati. Pare assorta in una propria speciale malizia distratta.22 -  

 

 

Personaggi e interpreti finiscono quasi per coincidere, il gioco di specchi 

tra Malou e Pina c’è anche tra ciascuno dei sei interpreti e il suo 

“personaggio”. Questo è possibile solo nel teatro della Bausch grazie al 

suo lavoro di profonda conoscenza dei suoi danzatori: 

 
- la Bausch tende a scavare aldilà di ogni artificio, anche quello più radicato 

caratterialmente e più definitivamente acquisito. Ogni danzatore, lavorando 

con lei, si trova immerso in un rapporto con le proprie emozioni esasperato 

fino ai minimi termini, in un “procedimento scoperchiante” che non si 

esaurisce mai: questo sondaggio, interiore o manifesto, può risultare tanto 

sofferto e faticoso quanto appassionante e liberatorio.23 - 

 

                                                 
22 Ibidem  
23 LEONETTA BENTIVOGLIO, Il metodo Bausch, in Il teatro di Pina Bausch, cit., p. 25. 
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Figura 9. Pina Bausch in Café Müller. 
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2.6 Spazio e tempo 

Il Café Müller non è un luogo rappresentato in maniera specifica, è un 

non-luogo, caratterizzato da colori spenti e plumbei, da tre grandi porte-

finestre e una porta girevole, sedie e tavolini di legno dall’aspetto 

piuttosto consumato, ma nessun segno particolare. Potrebbe essere una 

stanza qualsiasi in una qualsiasi città, con sedie e tavoli qualsiasi.  

La scenografia è di Rolf Borzik, scenografo ufficiale del Wuppertal e 

compagno di Pina. Le sue ambientazioni sono molto particolari - (…) 

mai autocelebrative, in quegli spazi studiati per e con Pina Bausch. 

Ambientazioni che non puntano all’effetto, ma creano semplicemente i 

presupposti spaziali per offrire agli attori la possibilità di mettersi alla 

prova, di fare esperienza con sé stessi e con gli altri 24 - 

Pina Bausch lavora spesso con spazi vuoti, e quando utilizza oggetti, o li 

carica di un significato simbolico o fa perdere ad essi qualsiasi valore. 

Molte sedie e molti tavolini perdono valore, è come se lo spazio fosse 

vuoto, se ci fosse stata una sola sedia si sarebbe caricata di valore, 

un’ infinità di sedie annulla il valore di ogni singola sedia. 

Gli oggetti ingombrano tutto il palco e diventano ostacoli, come i 

giocattoli usati in Machbeth o l’acqua di Arien. 

Gli spazi scenici per la Bausch e per Borzik non sono mai decorativi, ma 

strettamente associati all’attore in scena, - (…) rendevano possibile 

un’intuizione di storie sconosciute, di sogni e desideri vitali, 

infondevano il coraggio di non accontentarsi dell’esistente, dei sogni 

non corrisposti, delle esperienze di seconda mano.25 - 

Le tre porte scandiscono il tempo, equilibrano le entrate e le uscite dei 

personaggi, i giri della porta girevole misurano il tempo delle diverse 

sequenze gestuali, delle iterazioni, degli scontri, della violenza, degli 

abbracci. 

                                                 
24 LEONETTA BENTIVOGLIO, Il teatro di Pina Bausch, cit., p. 181 
25 Ibidem, p. 25 
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Nessun effetto di luce o di colore, i sei personaggi rimangono immersi 

nel grigio di un “Café” in un tempo indeterminato. Sospesi nel tempo e 

nello spazio e quasi condannati a ripetere ossessivamente mini-sequenze 

gestuali. 

 

 

2.7 Musiche 

Per la Bausch la scelta della musica è graduale e avviene durante le 

prove. Per molti spettacoli ha accettato le proposte dei suoi danzatori di 

vecchie canzoni o brani orchestrali. 

A volte parte da una sequenza gestuale e poi associa una musica, altre 

volte fa l’esatto contrario.  

 
- Di volta in volta il rapporto con la musica è completamente aperto (…). 

Può concepire un’immagine per una certa musica e poi cambiare 

all’ultimo momento la colonna sonora; o ancora può far nascere una certa 

immagine stimolando i danzatori tramite una certa musica, e poi, alla fine, 

montare nello spettacolo quella certa immagine senza musica; oppure 

addirittura eliminare l’immagine ma inserire la musica che l’ha stimolata 

su un’immagine completamente diversa. Le varianti del rapporto con 

l’elemento musicale sono infinite. Ma il “mistero” della composizione 

resta qualcosa di assai più complesso e impalpabile. E’ l’atmosfera il 

colore di ogni spettacolo. E può dipendere da una miriade di fattori. Un 

viaggio, un incontro, un’ispirazione. Un mondo che si apre, un mondo che 

si chiude.26 - 
 
 

Café Müller nasce da un gioco che la Bausch e la Airaudo facevano allo 

specchio nello spogliatoio, imitando a vicenda i propri movimenti, in 

modo divertente e scherzoso. Proprio da quel gioco è nato il pezzo più 

intenso tra le immagini coreografiche del Wuppertal Thanztheater.  
                                                 
26 LEONETTA BENTIVOGLIO, Il teatro di Pina Bausch, cit., p. 29. 
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La musica scelta è tratta dalle opere di Henry Purcell. Quattro brani del 

compositore inglese si alternano a lunghi silenzi e “suoni” dei corpi.  Il 

corpo del danzatore diventa parlante, non solo attraverso la gestualità, 

ma anche con la voce e con il suo stesso peso. La musica di Purcell si 

lega alla pièce con struggente intensità. - (…) la musica - dice la Bausch 

- può dire cose che non possono essere dette con le parole.27 - 

La coreografa sceglie tre brani tratti da The Fairy Queen: O let me weep; 

Next winter comes slowly; See, even night herself its here. E un brano da 

Dido and Aeneas: When I’m laid in earth.  

Purcell (1659-1695), fu dapprima cantore nella Cappella reale, iniziando 

contemporaneamente la sua attività di compositore di musica sacra e di 

pezzi vocali di vario genere. 

Fu compositore per i violini del re dal 1677, poi dal 1679 fu organista 

nell’Abbazia di Westminster e dal 1682 organista della Cappella reale, 

acquisendo contemporaneamente grande fama come compositore. Dal 

1683 fu conservatore degli strumenti del re, e visse gli ultimi anni di vita 

circondato dalla più viva ammirazione dei contemporanei, scrivendo per 

ogni occasione, dal teatro alla chiesa, per i privati e per le grandi festività. 

Tutto quello che egli scrisse è di altissima intonazione artistica e creativa, 

e, in alcuni generi tipici dell’epoca, la sua produzione risulta 

assolutamente imbattibile. Per esempio, come autore di canzoni fu 

impareggiabile, o nella scrittura per complessi di viole. Ha vissuto solo 

36 anni e ha tradotto in musica tutto quello che aveva assimilato 

dall’ambiente della corte inglese. The Fairy Queen è un’opera con 

dialoghi, su libretto di Elkanh Settle, tratto dal Sogno di una notte di 

mezza estate di Shakespeare, con versi riscritti e “modernizzati”. Si tratta 

della partitura più estesa di Purcell e forse la più complessa e raffinata. 

The Fairy Queen, la cui partitura fu dapprima perduta poi ritrovata 

                                                 
27  C. BOWEN, Sì, ma cosa significa tutto questo?, in Sulle tracce di Pina Bausch, a cura di Franco Quadri,  p. 102 
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all'inizio del Novecento, ha un fascino tutto particolare per la ricchezza 

della strumentazione, la varietà delle situazioni e la bellezza delle parti 

cantate. L'opera fu un successo alla prima (1692) poi fu soppiantata dalle 

opere tutte cantate, ma dalla sua riscoperta novecentesca il suo successo 

si rinnova ogni volta, anche se la messa in scena alquanto impegnativa la 

rende di non facile allestimento.  Le musiche hanno esercitato un certo 

fascino anche per il Tanztheater della Bausch, per il riferimento 

all’atmosfera sospesa tra sogno e realtà che collega Café Müller a Sogno 

di una notte di mezza estate e a The Fairy Queen. 

Da Dido and Aeneas Pina Bausch sceglie When I’m laid in earth, il 

famoso lamento d’addio di Didone che sente di non poter vivere senza 

l’eroe troiano, decide di uccidersi ed implora la sua amica Belinda di non 

lasciarsi tormentare dal ricordo dei suoi errori quando sarà morta. 

Questa è considerata l’opera vera di Purcell. Su libretto di autore 

anonimo, dà una versione della storia d’amore più raccontata concentrata 

sul divenire emotivo. E’ qui che il compositore usa la “tonalità della 

morte”, ovvero la tonalità-base in sol minore da lui ribattezzata, e quella 

in fa minore connessa allo spirito magico. Sogno, amore, disperazione, 

morte sono i temi della storia di Didone e delle coreografie di Pina 

Bausch. Cristopher Bowen dice: 

 
- Perché piangiamo quando sentiamo un certo brano musicale? Spesso non 

sappiamo spiegarlo, proprio come succede davanti agli spettacoli di Pina 

Bausch. Possiamo decostruire le sue pièce in termini coreografici e, se le 

osserviamo con sufficiente attenzione (…) riconoscervi l’influenza del suo 

maestro Kurt Jooss, (…) ma da quando ha inventato il genere del teatro-

danza si è spinta decisamente oltre queste influenze.28 - 

 

                                                 
28 Ibidem 
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Tante volte la coreografa stessa si è definita “compositrice di danza”, per 

rimarcare l’importanza della scelta musicale nella sua opera. 

 

2.8 Café Müller e il pubblico 
 

La prima messa in scena è stata a Wuppertal il 20 maggio 1978 e il 

pubblico tedesco ha reagito come il pubblico di tutto il mondo. Nessuno 

spettacolo di Pina Bausch ha avuto storia facile, amore e odio si sono 

spesso mescolati tra critica e spettatori e molti hanno faticato non poco a 

trovare spiegazioni dei suoi spettacoli, ad attribuire etichette, per poi 

rimanere spiazzati dalle risposte della Bausch: - Se vi racconto cosa 

significano le mie opere, per me, capirete me, non le mie opere. 29 - 

Tutto il mondo ha più o meno le stesse reazioni ed è la Bausch stessa a 

raccontarci del “Café” in un’intervista pubblicata da Leonetta 

Bentivoglio nel suo libro Il teatro di Pina Bausch: 

 
- C’è un momento dello spettacolo, quando Dominique e Malou si abbracciano, 

e entra Jan e li separa, e mette Malou sulle braccia di Dominique, e Malou 

scivola a terra, e poi si rialza e con Dominique si riabbracciano, e la sequenza 

si ripete, ancora e ancora, per molte volte, c’è questo momento in cui il 

pubblico ride. E’ una sequenza molto triste, eppure il pubblico ha come una 

reazione nervosa, e a un certo momento sempre nello stesso punto, ride. E’ 

accaduto ovunque, in tutto il mondo. Solo rarissime volte non è successo (…) a 

Santiago, a Buenos Aires, a Tel Aviv e a Cagliari. - 

 

Secondo alcuni critici, come Cristopher Bowen, non bisogna distruggere 

il lavoro della Bausch con la psicanalisi e con etichette sbagliate, - allo 

stesso modo non ho bisogno di sapere quanti strati di pittura e quali 

immagini si trovino sotto il lavoro finito nella tela di un artista, è 

sufficiente ammirare il dipinto appeso al muro. - 
                                                 
29 Ibidem 
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Non a caso a Pina piace molto l’aneddoto di Beethoven, che per 

rispondere a chi gli chiedeva cosa volesse esprimere con la sua musica, 

si sedette al piano e cominciò a suonare di nuovo. 

 

 

 

 

Figura 10. Pina Bausch. 
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Capitolo terzo 

Café Müller in Italia 
 

 

 

 

3.1 Parma 1981 

Il 16 gennaio 1981 Café Müller debutta al Teatro Due di Parma. In 

Germania e in Europa c’erano state diverse reazioni, positive e non e 

soprattutto si cercava di giustificare ogni pezzo di Pina Bausch, 

inquadrandolo in qualche filone di danza o di teatro e allontanando 

sempre di più l’essenza degli spettacoli del Wuppertal.  

Come reagì il pubblico italiano? E la critica? 

I quotidiani e le testimonianze di grandi personaggi intervenuti alla 

Prima ci aiutano a ricostruire la cronaca dell’evento e le reazioni che ne 

sono seguite. 

La pagina del “Corriere della Sera” del 17 gennaio 1981, dedicata agli 

spettacoli, contiene un articolo di Mario Pasi intitolato Con la Bausch al 

Café Müller. Comincia parlando di un Teatro Due preso letteralmente 

d’assalto per assistere allo spettacolo, e addirittura un centinaio di 

persone rimaste fuori! Sottolinea la scelta di un luogo d’avanguardia e 

non di un teatro blasonato per la Prima dello spettacolo in Italia. 

- Pina Bausch è oggi la punta di diamante della coreografia tedesca…Il 

modo di concepire gli spettacoli è indiscutibilmente forte, segnato da 

violente azioni teatrali. - 

Pasi lega lo spettacolo alla biografia della coreografa, riallacciandosi 

all’infanzia trascorsa sotto i tavoli del ristorante dei genitori e forse 
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caricando un po’ quest’aspetto, dice: - …la Bausch da bambina, negli 

anni sordidi del dopoguerra, ha assistito con partecipe spavento a ciò 

che accade in un losco caffé, e ora la sua memoria, esaltata dalla 

tragica fine del compagno della sua vita, rievoca gli incubi del passato. -  

Il Café come luogo angosciante, una prigione per i personaggi che si 

aggirano nell’infinità di sedie e tavoli. I loro destini non sono destinati ad 

incontrarsi.  

Gli abbracci, le cadute, le camminate sono sottolineate dalla musica e dal 

silenzio. 

Pasi vede la donna con la parrucca rossa come l’unica che - riesce a 

mostrare comprensione e affetto. -  

Il dono del cappotto e della parrucca a Pina Bausch rappresenta la 

trasformazione da bambina a donna. 

- E’ un triste apologo sulla cultura tedesca e sulle sue disperazioni. -  

Il critico conclude il suo articolo descrivendo un pubblico dubbioso, i 

tradizionalisti non convinti dalla novità. Secondo Pasi si tratta di uno 

spettacolo affascinante, ma “nero”, un incubo che lascia a chi guarda un 

messaggio possente e senza compromessi. 

 

 
Figura 11. Pina Bausch in Café Müller. 
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Sei personaggi e una parrucca è il titolo della recensione di Ugo Volli su 

“La Repubblica” di sabato 17 gennaio 1981. Anche qui si utilizza 

l’aggettivo “nero” per descrivere lo spettacolo e lo spazio scenico - nero 

di pavimento, di pareti, di ostilità cupa e distante - disseminato di tavoli 

e sedie, scrostati e vecchi, simbolo di decadenza e ostacolo impotente. 

Volli descrive l’entrata di ciascun personaggio - spettrale - sulla scena, 

la gestualità, gli incontri-scontri, i giochi di simmetria, l’iterazione 

ossessiva e la trasformazione della Bausch da bambina a donna - La 

donna con la parrucca cede i suoi arnesi femminili alla Bausch, che se 

ne esce lentissimamente, con in testa la parrucca e addosso  

la pelliccia. -    

La sua lettura critica descrive Café Müller come una - metafora sulla 

mortalità dell’amore - in cui i personaggi sono fantasmi di loro stessi e 

s’intrecciano in un labirinto di fallimenti e costrizioni. Ogni spettatore 

può ritrovare dolorosamente aspetti di sé stesso.  

Secondo Volli non c’è né psicologismo, né realismo, ma solo verità. La 

Bausch esce dalla tradizione del balletto per fare “grandissimo” teatro, 

ed è inutile cercare degli agganci alla tradizione (Wilson, Kantor, Monk, 

Grotowski), - è una sua particolare forza, sincerità, gusto, intelligenza 

scenica. - 

Qualche giorno dopo la Prima, il 21 gennaio 1981, su “Il Manifesto”, 

viene pubblicato Al Café Müller solo bevande forti di Gianni Manzella. 

Descrive la stagione teatrale italiana caratterizzata negli anni ’80 da un 

vuoto singolare: il teatro tedesco. A colmare quest’assenza arriva Pina 

Bausch - protagonista dell’ultimo teatro europeo nei maggiori festival 

della scorsa stagione, a cominciare da quello di Nancy che proprio di 

Café Müller segnò il successo. - 
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Al Teatro Due di Parma si osserva tutto dall’alto di una gradinata che 

arriva davanti ai primi tavolini della scena, in una prospettiva di 

esclusione dello spettatore. 

La scena, per Manzella, è un centro d’attrazione per i sei personaggi che 

la attraversano e che restano poi ai margini. 

Individua due coppie: la prima formata dagli amanti, già morti, che 

invano cercano di rivivere la passione, la seconda formata dalla loro 

copia - ombra di un’ombra - 

Gli altri due attori sono gli unici ad avere ancora un rapporto con la 

realtà: l’uomo sposta sedie e tavoli, la donna con la parrucca vede tutti 

gli altri e gira attonita e saltellante tra i tavoli. 

Lo spettacolo è formato dalla ripetizione di poche situazioni, sottolineate 

dalla musica di Purcell e dal silenzio. Nei rallentamenti e nelle 

accelerazioni Manzella vede un - (…) frammento di un tempo che 

potrebbe essere infinito, l’infinitezza ossessiva del quotidiano. - 

Apprezza la breve durata dello spettacolo che contrae efficacemente la 

densità in 40 minuti. - Un teatro che sta fuori dai generi e che tutti li usa, 

prodotto ibrido di una mutazione teatrale che si è ormai compiuta. - 

 

 

Figura 12. Pina Bausch. 
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3.2 Roma 1982 

Dopo il primo appuntamento con Café Müller a Parma, la Bausch 

ripropone lo spettacolo a distanza di un anno, al Teatro Argentina di 

Roma, insieme ad un’altra sua opera 1980. E’ l’occasione per molti 

grandi della cultura e del teatro di conoscere la coreografa del Wuppertal 

Tanztheater: Moravia, Fellini, Bertolucci, Lindsay Kemp, Monica Vitti, 

Aurelio Milloss. 

Ma cosa è cambiato per il pubblico italiano? E’ cambiato qualcosa? 

Le recensioni di quell’anno aiutano a fare un confronto tra le due 

rappresentazioni dello stesso spettacolo, in tempi e luoghi diversi. 

Su “La Repubblica” compare Una vita difficile che si consuma al Café 

Müller… di Alberto Testa. Il critico ricorda le prime apparizioni di Pina 

Bausch in Italia, nel ’60 con la compagnia di Kurt Jooss, al Festival di 

Spoleto nel 1967 e nel 1969 in occasione degli incontri teatrali del 

Teatrino delle Sette. E poi finalmente con la sua compagnia del 

Wuppertal, dal 1973 in poi, libera dai condizionamenti della modern-

dance americana e dall’espressionismo di Kurt Jooss e di Mary Wigman.  

Al di là di qualsiasi etichetta comincia il lavoro con il suo gruppo - C’è 

in lei e nei suoi compagni l’intesa cordiale di un lavoro condotto in 

comunità di intenti, perché se poi ha scavalcato tutto, vi ha sostituiti il 

minimalismo di un teatro gestuale, di grande magistero nella purezza e 

nella consequenzialità delle forme, nella costruzione ritmica dello 

spettacolo, nella ricchezza delle idee teatrali.  - 

Per Testa non c’è più bisogno di attribuire classificazioni alle opere del 

Wuppertal, perché il lavoro va apprezzato nell’idea di teatro totale, con 

danzatori che lavorano con il corpo in una direzione precisa e che 

“esprimono danza” anche stando fermi. 
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Si parla di teatrodanza e non di teatro di danza, ma sono definizioni che 

non sono indispensabili nell’arte dello spettacolo. 

All’Argentina dà l’idea di qualcosa già visto in sogno, l’atmosfera 

onirica richiama secondo Testa qualcosa di già visto in Ionesco e come 

in Beckett i personaggi non sono sicuri del luogo in cui si trovano. 

Sono in un’attesa senza tempo, fantasmi della loro esistenza. 

Lo spettacolo è ben equilibrato nell’alternanza di movimenti lenti e 

accelerati, di calma e violenza. Ossessivamente si ripetono dei gesti in un 

luogo in cui le cose non cambiano. Il critico sottolinea la situazione di 

contrasto creata dalla musica spirituale di Purcell, crea un’atmosfera 

poetica dove non c’è. In ipnosi si muove la Bausch e resta sola nella 

desolazione più “nera”. 

Il pubblico, secondo la sua testimonianza applaude con calore e a lungo. 

Andiamo al di là dove non c’è nulla è l’articolo di Gino Tani pubblicato 

da “Il Messaggero”. Tani comincia proprio parlandoci della reazione del 

pubblico - (…) silenzio sepolcrale di un pubblico folto e attentissimo (…) 

dopo qualche istante di perplessità sono venuti una decina di applausi 

che, dopo qualche attimo, sono diventati cento, poi mille, infine 

il trionfo. - 

Il suo interesse alla reazione del pubblico è andato avanti anche a 

spettacolo finito, fuori dal teatro. Riporta le opinioni di alcuni spettatori, 

non tutti hanno capito fino in fondo ciò che hanno visto, ma si 

allontanano soddisfatti, i critici tradizionalisti alzano le spalle e altri 

cercano informazioni sul programma di sala. Molti riconducono il teatro 

della Bausch al Teatro dell’assurdo e all’espressionismo di Kurt Jooss, 

che con Tavolo verde (1932), sconvolse e irritò allo stesso modo critica e 

pubblico. 

Le tre ore di 1980 avrebbero dovuto rappresentare qualcosa di diverso 

dall’ignoto e dal caos. Categorico Tani dice - Bene, non sapevamo che, 
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come c’è un “al di là” della danza, dovrà esserci quello della musica, 

della parola, dell’arte, della scienza, e, naturalmente della religione, 

nella perenne e invalsa negazione dell’armonia. Ma cosa ci troverà Pina 

Bausch? - 

Roma 30 settembre 1982, “Il Manifesto” pubblica Pina Bausch e gli 

amori impossibili del Café Müller di Gianfranco Capitta. Lo spettacolo, 

secondo il critico, ha dei tratti particolari che lo differenziano dal resto 

della produzione del Tanztheater, lo spettatore potrebbe essere fuorviato 

secondo Capitta. 

Gli applausi ci sono stati senza risparmio, ma ci sono state anche dure 

critiche di “vetero-espressionismo” e di scontatezza. Le fonti 

d’ispirazioni sono esplicitamente riconoscibili secondo il giornalista e 

manca la parola, che nei successivi spettacoli acquisterà maggior peso. 

- Dopo grandi sbattimenti di sedie, e di persone che sbattute 

violentemente contro le porte a vetri sembrano pesci impazziti 

nell’acquario, i ruoli si rovesciano tutti…Con un taglio forse troppo 

netto, che non dà neanche il respiro allo spettatore per entrare nella 

misura tragica, il Café Müller abbassa le sue luci. - 

Non vedere nessuno spiraglio di vita e d’amore è la cosa più angosciante 

per Capitta. 

Italo Moscati scrive su “L’Europeo” della “star dell’avanguardia”. 

Intelligente con amore s’intitola l’articolo che confronta i due spettacoli 

rappresentati al Teatro Argentina. 

- Diversissimi tra loro, uno tragico, l’altro leggero come farfalla e 

divertente (…) sono facce di una stessa medaglia, ossia di un’idea di 

teatro totale che non ha bisogno di macchine. - 

Moscati è letteralmente conquistato dal susseguirsi di azioni, dalla 

fusione di intelligenza e sentimento in entrambi gli spettacoli, tanto che 

conclude l’articolo entusiasticamente - Pina sei grande. - 
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3.3 Café Müller visto dai “grandi” 

Il pubblico accorso in massa a “conoscere” Pina Bausch prima a Parma e 

poi a Roma si era diviso tra entusiasmo e delusione, davanti ad uno 

spettacolo così particolare che poteva deludere le attese degli affezionati 

del balletto classico. 

E’ interessante analizzare i pensieri dei “grandi” della cultura dopo aver 

visto Café Müller. 

Bernardo Bertolucci era all’Argentina nel 1982 e dice:- (…) ho 

conservato un sentimento fortissimo: il sentimento di aver assistito a 

qualcosa che nel momento stesso in cui avveniva mi sembrava 

miracoloso.30 - 

Il regista confessa di aver scoperto in quell’occasione la forza del teatro 

e la sua capacità di rispecchiare la realtà e di provocare riso o pianto 

nello spettatore. 

Un lungo lavoro di riflessione e di elaborazione, la Bausch lo restituisce 

con una grazia estrema, che si avvicina allo stato di grazia tipico dell’età 

infantile. Il gioco non è mai un fine, ma un mezzo per dare un 

sentimento pieno di realtà. 

- Pina Bausch, oggi è l’unico teatro che tollero: un teatro irresistibile, 

un teatro in cui io ho voglia di entrare, di seguire quello che fanno. E 

non soltanto limitarmi a guardare.31 - 

Sente un legame intimo con la coreografa: i tavolini e le sedie del “Café” 

ricordano un momento di Ultimo tango a Parigi, quando nella scena 

dell’addio Maria e Brando sono sotto un tavolo di un caffé con la stessa 

desolazione e gli stessi vecchi tavolini. 

                                                 
30 B. BERTOLUCCI in Hanno detto di lei, Il teatro di Pina Bausch, Leonetta Bentivoglio, cit., p. 198. 
31 Ibidem. 
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- (…) l’ho incontrata a Roma, seduta al tavolo accanto al mio. E, non mi 

vergogno a dirlo, avrei avuto voglia di gettarmi ai suoi piedi.  - 

Federico Fellini 

Non era un grande appassionato di danza e non conosceva Pina Bausch, i 

balletti classici lo annoiavano e gli unici spettacoli che vide fino alla fine 

furono proprio quelli del Tanztheater. 

- Quello che racconta Pina Bausch sul palcoscenico e in platea è un 

teatro che ti libera da tutte le soggezioni, è festa, gioco, sogno, simbolo, 

ricordo, anticipazione, cerimonia…vorresti che tanta armonia, tanta 

leggerezza, tanto incanto, non finissero mai, e che la vita fosse così…32 - 

Dopo 1980 al Teatro Argentina, Fellini volle conoscere la coreografa e il 

suo viso gli ispirò l’immagine di uno dei personaggi del suo film E la 

nave va (1983), - (…) c’era la mia principessa austriaca. Era Pina 

Bausch. Una monaca col gelato, una santa coi pattini a rotelle, un volto 

da regina in esilio (…) che all’improvviso ti strizza l’occhio (…) una di 

quelle facce destinate a fissarci, gigantesche e conturbanti, dagli 

schermi del cinema. 33 - La coreografa tedesca interpretò la principessa 

cieca nel film del regista romagnolo. 

 Aurelio Milloss 

- Vidi Café Müller (…) Pina Bausch non faceva del teatro di danza vero 

e proprio. Ma in lei c’era un’apertura poetica così straordinaria che mi 

venne da pensare all’apostolato di Laban (…) ha saputo esprimere 

qualcosa di simile, ma in senso autenticamente personale (…) la Bausch 

sa comunicare poemi di danza. Café Müller è un poema di danza. 34 - 

Il grande coreografo Milloss riconosce la capacità della Bausch di 

esprimere il mondo della danza senza usare necessariamente i mezzi 

della danza, ma includendo tutto il mondo delle arti. 

                                                 
32 F. FELLINI, in Hanno detto di lei, Il teatro di Pina Bausch, di Leonetta Bentivoglio, cit., p. 197.  
33 Ibidem. 
34 A. MILLOSS, in Hanno detto di lei, Il teatro di Pina Bausch, di L. Bentivoglio, cit., p. 196. 
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Figura 13. Locandina del film E la nave va di F. Fellini. 
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Il suo messaggio poetico passa attraverso i corpi dei danzatori e lo 

spettatore che è in grado di “vedere” si rende conto che la coreografa 

comunica valori eterni. 

Rudolf Nureyev non considera coreografia vera gli spettacoli di Pina 

Bausch, fatta eccezione per Sacre du printemps. Il ballerino aveva amato 

molto la sua versione del “Sacre” e considerava tutte le opere successive, 

Café Müller compreso, un divorzio dalla danza. 

- Pina Bausch è uscita dalla danza (…) e dico questo pur ammirandola, 

stimandola e continuando a pensare che avrebbe potuto essere una 

grande, grandissima coreografa. Il suo Sacre du printemps era una 

splendida promessa in questo senso. E continuerà a restare un  

 classico. 35 - 

Critica, pubblico, grandi nomi della cultura, divisi per uno spettacolo 

come Café Müller. La semplice-complessità, le atmosfere oniriche, la 

riflessione sull’amore, la gestualità ripetuta, la simbologia, la “non-

danza”, hanno fatto discutere e lo fanno ancora oggi. O si ama o si odia, 

ma di sicuro non lascia indifferenti. 

                                                 
35 R. NUREYEV, in Hanno detto di lei, Il teatro di Pina Bausch, di L. Bentivoglio, cit., pp. 196-197. 
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Capitolo quarto 

Café Müller e il cinema di Almodòvar 
 

 

 

 

Parla con lei è una storia sull'amicizia tra due uomini. - Ha scritto 

Almodòvar - E' una storia circa la solitudine e la lunga convalescenza 

dalle ferite provocate dalla passione. E' un film sulla difficoltà della 

comunicazione tra le coppie e insieme sulla necessità della 

comunicazione. Parla con lei è un film circa la gioia della narrazione 

circa l'uso delle parole come armi contro la solitudine, la malattia, la 

morte e la follia. E' anche un film sulla follia. Quel tipo di follia che è 

tanto simile alla tenerezza e al senso comune da non distinguersi dalla 

normalità.36 

Il film inizia con un sipario rosa salmone: due uomini seduti uno accanto 

all’altro guardano Café Müller di Pina Bausch. Non si conoscono.  

Sono Benigno, un giovane infermiere e Marco uno scrittore quarantenne.  

Sul palco, tra un’infinità di sedie e tavoli di legno due donne, Pina 

Bausch e Malou Airaudo, con gli occhi chiusi e le braccia allargate si 

muovono sulle note di The Fairy Queen, di Henry Purcell. Benigno e 

Marco, sconvolti dall'intensità della scena, si commuovono. 

Mesi dopo i due si incontrano nella clinica privata El Bosque. Benigno 

accudisce Alicia, una giovane ballerina caduta in coma in seguito ad un 

incidente stradale, di cui è profondamente innamorato. Marco è in visita 

                                                 
36 P. ALMÒDOVAR, intervista, www.pedroalmodovar.es, traduzione mia dal francese. 
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alla sua fidanzata Lydia, torera di professione che, essendo stata ferita 

durante una corrida, è anch'essa in coma.  

Tra i due uomini, che reagiscono in modo diverso allo straziante dolore, 

inizia l’amicizia. Tra le mura della clinica, passato, presente, futuro, dei 

quattro protagonisti si intrecciano inestricabilmente, conducendoli verso 

un insospettabile destino. 

- L'amore è l'unico combustibile che ci mette in moto. Per amore intendo 

passione carnale, non dico che si debba sempre essere innamorati, ma 

sapere che l'amore esiste sì, sapere che si può perdere completamente il 

controllo di sé stessi. 37 - 

Non sono tanti i registi capaci di manovrare con tanta naturalezza il 

difficile genere del melodramma: Almodòvar è sicuramente uno di loro. 

Sempre più morbido e affettuoso nei confronti dello spettatore, il 

cineasta ha riempito il film di piccole pietre preziose: l’apparizione di 

Geraldine Chaplin, una bella canzone di Caetano Veloso, un ironico 

omaggio al cinema muto con l'invenzione dell'Amante menguante, 

l'innamorato che diventa sempre più piccolo fino a penetrare 

completamente nel corpo della sua bella, e il teatro-danza di Pina Bausch. 

Parla con lei entra in punta di piedi nel nostro cuore, si fa lentamente e 

dolorosamente spazio nelle nostre coscienze, portandoci a confronto con 

qualcosa che forse è peggio della morte, con la vita priva di vita del 

coma, con la morte eterna che non si può piangere e seppellire, con un 

dolore che potrebbe non avere mai fine. Ma da questa morte è pronta a 

nascere una nuova vita, un futuro che, se afferrato, potrebbe cambiare le 

vite dei protagonisti. 

Il film esce nelle sale nel 2002 e Almodòvar in un’intervista spiega il suo 

legame con Pina Bausch. 

 

                                                 
37 Ibidem   
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- In Tutto su mia madre, si vedeva un poster di Pina in Café Müller. In 

quel periodo, ignoravo che quest'opera coreografica sarebbe stata il 

prologo della mia prossima pellicola. Rendevo semplicemente omaggio 

alla coreografa tedesca. Quando ho finito di scrivere Parla con lei e ho 

visto il viso di Pina, gli occhi chiusi, le mani tese in mezzo ad ostacoli 

(tavole e sedie di legno), era ovvio per me che era là, l'immagine che 

rappresentava meglio l'atmosfera nella quale abitavano i personaggi 

della mia storia. Nonostante la loro passività evidente, le due donne nel 

coma suscitano negli uomini lo stesso piacere, la stessa tensione, la 

stessa passione e gli stessi desideri e disillusioni che avrebbero suscitato 

da vive, gli occhi grandi aperti.. Quasi nello stesso periodo, ho visto a 

Barcellona un balletto di Pina Bausch, Masurca Fogo (1998). Sono 

caduto nell'incanto della vitalità e dell'ottimismo di questa donna. La 

sua aria bucolica e l'immagine inattesa di una bellezza così penosa mi 

hanno fatto piangere di piacere come Marco. Quello spettacolo è 

diventato l’epilogo del film. Se glielo avessi chiesto, non avrei ottenuto 

di meglio. Pina Bausch aveva creato senza saperlo, la più bella porta 

d'entrata e d'uscita di Parla con lei.38 - 

 

Prologo ed epilogo recano omaggio a Pina Bausch e non solo, le sue 

coreografie sono state vera fonte d’ispirazione per il regista spagnolo. 

L’atmosfera onirica di Café Müller corrisponde esattamente a ciò che si 

voleva ricreare nel film, quelle due esili figure di donne, vestite di bianco, 

perse nello spazio, che non vedono e non sentono, ma si muovono 

confusamente tra gli ostacoli, diventano specchio delle due ragazze in 

coma, protagoniste del film. 

La lettura di Almodòvar va piuttosto verso un finale di ottimismo e di 

speranza, si può uscire dal limbo del “Café” e ritrovare la vitalità e 

soprattutto l’amore. Parla con lei è un bellissimo film, un passo ancora 

più maturo sulla nuova via che Almodòvar sta percorrendo a partire da 

Tutto su mia madre, capace di commuovere e affascinare dolorosamente 
                                                 
38 Ibidem   
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senza cadere nel melodramma, un'opera sui sentimenti che non ha 

bisogno di inventare nulla per colpire al cuore lo spettatore. 

La vita, in fondo, non ha bisogno che le si aggiunga nulla, è già un 

miracolo da sola. 

 

 

Figura 14. Locandina del film Parla con lei di P. Almodòvar. 
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Per concludere 

 

 

- Certe cose si possono dire con le parole, altre con i movimenti. Ma ci 

sono anche dei momenti in cui si rimane senza parole, (…) a questo 

punto comincia la danza (…).39 - La frase di Pina riassume tutto il suo 

lavoro e il significato di Café Müller e della sua opera. Usare la danza 

non per stupire lo spettatore con virtuosismi spettacolari, ma per trovare 

un linguaggio dei sentimenti che ci appartenga e che renda visibili tutte 

le sfumature dell’amore. Da questa ricerca è nato il Tanztheater. E con 

ogni spettacolo la ricerca ricomincia da capo. In Café Müller gli elementi 

della ricerca ci sono tutti e sono condensati in 40 minuti. 40 minuti sono 

pochi per un pubblico tradizionalista, legato al balletto classico, ma sono 

sufficienti a chi non ha pregiudizi, a fare dello spettacolo un condensato 

di emozioni che punta dritto al cuore.   

Dalla prima messa in scena il 28 maggio 1978, ha fatto il giro del mondo 

ed è arrivato al cinema grazie all’omaggio di Almodòvar: nessuno è 

rimasto indifferente … qualcuno non ha capito, qualcun altro se ne è 

innamorato, ha pianto, ha riso …ci ha pensato. Pina Bausch lascia spazio 

allo spettatore del “Café”, ognuno deve fidarsi dei propri sentimenti, fare 

la propria esperienza davanti ad uno spettacolo teatrale come nella vita. 

Le domande ricostruiscono il puzzle di cui facciamo parte e pezzo per 

pezzo diventiamo più consapevoli. - Le domande non finiscono mai e 

nemmeno la ricerca. C’è in essa qualcosa di infinito e questa è la cosa 

bella.40 -  

                                                 
39 P. BAUSCH, Lezione dottorale, in Laurea honoris causa a Pina Bausch, Università degli studi di Bologna, 25 
novembre 1999, p. 22. 
40 Ibidem. 
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Figura 15. Pina Bausch. 
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