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1.  Storia del testo

1. 2.  Il teatro inglese nel secondo dopoguerra

    

Gli anni Cinquanta segnarono per il teatro inglese un periodo di grande innovazione: il

1955 infatti, vide la prima rappresentazione in Inghilterra di Waiting for Godot di Beckett

(due anni dopo la prima parigina), e nel ’56 non solo la compagnia di Bertold Brecht, il

Berliner Ensemble, visitò Londra facendo conoscere agli inglesi un modo del tutto nuovo

di fare teatro, ma venne anche messo in scena per la prima volta Look Back in Anger di

John Osborne. 

La commedia di Osborne, che inizialmente sconcertò gli inglesi, presto si impose

grazie  alle difese del giovane critico Tynan e alla pubblicità ottenuta attraverso un servizio

apparso in televisione. Il copione era stato scelto tra più di settecento di aspiranti

drammaturghi dall’English Stage Company, una compagnia permanente che, fondata nel

1956, si proponeva lo scopo di scoprire e incoraggiare i nuovi giovani autori mettendo in

scena le loro opere. Al Court Theatre di Chelsea, la loro sede, vennero rappresentati infatti,

oltre a Look Back in Anger, i primi lavori di drammaturghi quali Wesker e Arden.

Ciò che colpì dell’opera di Osborne, generalmente incluso nel movimento degli

“Angry Young Men”1, più del naturalismo dello squallore domestico in esso rappresentato,

fu la violenza con la quale veniva espressa la sensazione di impotenza e di rabbia del

protagonista, Jimmy Porter: un giovane laureato di origine proletaria, che si rende conto

dell’impossibilità per lui di occupare una posizione di potere, e che di conseguenza si sente

vittima delle classi privilegiate della “vecchia guardia”2. 

L’opera, in cui l’azione è quasi assente, si snoda attorno alle lunghe invettive

attraverso le quali Jimmy sfoga le sue frustrazioni con un linguaggio tagliente, sarcastico e

                                                
1 Il movimento degli “Angry Young Men” nacque durante la metà degli anni Cinquanta ed era costituito da
giovani che cercavano di dar vita ad una nuova cultura del tutto indipendente da quella del passato. Poeti,
romanzieri e drammaturghi facevano parte di tale movimento il cui scopo era quello di donare alla società
inglese dei nuovi valori morali e sociali. Il limite della maggior parte degli autori inseriti in questo
movimento fu però quello di trasformare la loro rivoluzione una serie di invettive senza in fondo arrivare a
dar vita a nulla di costruttivo. A questo proposito si veda B. FORD (a cura di), The New Pelican Guide to
English Literature, Penguin, London 1995, vol. VIII, pp. 34-35.
2 M. D’AMICO, Dieci secoli di teatro Inglese. 970-1980, Mondadori, Milano 1997, p. 393.
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brusco che conferisce anche un nuovo vigore all’ormai logoro dialogo delle opere più

tradizionali. Il giovane si scaglia contro la situazione politica e sociale dell’epoca e contro

la stessa moglie, Alison, esponente dell’alta borghesia che egli tratta con un misto di

commiserazione e di sadismo, divenendo una sorta di portavoce di quella generazione di

giovani delusi a cui era stato fatto intravedere un tempo migliore senza però che fosse mai

stato realizzato. «Le parole “look back”, costituiscono una parte importante del titolo del

dramma. La delusione che Osborne rappresenta è profondamente imbevuta di nostalgia per

un mondo che i giovani personaggi del drammaturgo non hanno mai conosciuto. […] La

nostalgia coesiste con la rabbia contro il passato e ciò a cui esso ha portato»3, ha spiegato

David Daiches. L’opera mise in scena per la prima volta le ansietà e le preoccupazioni

della nuova classe colta borghese che si era creata durante il periodo del dopoguerra.

Jimmy Porter è infatti uno dei tanti giovani che aveva potuto beneficiare dell’Education

Act (1944)4, la riforma che aveva finalmente consentito anche ai figli di genitori di umile

posizione sociale di studiare. Essi non potevano però frequentare le eleganti public

schools5 né le università prestigiose quali Oxford o Cambridge e, una volta terminati gli

studi, si rendevano conto che la loro istruzione non poteva certo aiutarli a ricoprire i posti

di potere da sempre riservati alle classi più elevate. Avevano sperato in un sistema basato

sulla meritocrazia, in cui non l’estrazione sociale ma l’educazione acquisita avrebbe potuto

garantire loro una buona posizione all’interno della società, ma si trovavano invece

disorientati e disillusi di fronte a una realtà sociale che non accennava a cambiare. 

George Devine, il direttore dell’English Stage Company ha spiegato i motivi per i

quali i suoi primi autori, quali appunto Osborne, ebbero così successo dicendo: «The

“kitchen sink drama” and “Angry Young Men” labels, and a myth of an exclusively

proletarian repertory, were desperate attempts to pin down an unclassifiably various

output. The only safe generalisation about the Court’s first authors is that they were

inventing their own kinds of play and drawing on firsthand experience, rather than

following literary models. And that the English stage, for so long, “hermetically sealed off

                                                
3 D. DAICHES, Storia della Letteratura Inglese, Garzanti, Milano 1991, vol. III, p. 211.
4 In Gran Bretagna fino alla metà del Novecento l’istruzione era controllata dai privati, in particolare dalla
chiesa anglicana: soltanto nel 1944 venne istituito un ministero dell’educazione e nello stesso anno si diede
inizio ad una riorganizzazione dell’apparato scolastico che fu appunto l’oggetto dell’Education Act. Lo stato
infatti intervenne anche nell’ambito dell’istruzione creando delle scuole (dalle inferiori all’università)
pubbliche accessibili anche alle classi meno abbienti. 
5 Le public schools, tra le quali le più famose sono tuttora Eaton, St. Paul e Westminster, sono scuole
secondarie private in cui da sempre vengono educate le classi più elevate della società britannica.  
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from life” (in Arthur Miller famous phrase of 1956), was now grabbing it in handfuls»6. Le

opere precedenti erano infatti ancora troppo legate ai modelli del teatro borghese del

passato e mettevano in scena contenuti relativi a una realtà che poteva esistere prima della

guerra ma che ora non avevano più alcun senso. «What was wrong, - ha sostenuto

Raymond Williams - was that the speech and action of the typical majority theatre were

miles away from contemporary life. Instead of embodying the actual lives of possible

audiences, the theatre was given over to theatrical versions of the pre-war rituals of

middle-class life. When this revolt at last brought trough, it was very like the many that

had preceded it. Its great virtue was new content. […] It was the life and style of a new

generation»7. La violenza della guerra, la fiducia e la speranza in una società fondata

sull’uguaglianza sociale vissute durante il periodo del governo Laburista, la delusione

provocata dall’irrealizzabilità di tale promessa, erano sensazioni che non potevano essere

trascurate e che entrarono nelle opere dei nuovi drammaturghi, scardinando le convenzioni

del teatro del passato e donando una nuova vitalità alla drammaturgia inglese. 

Più impegnato politicamente rispetto a Osborne, anche Wesker mise in scena con

precisione la vita delle classi più umili dando un grande impulso ai «working–class

drama»8. Egli sognava di diffondere la cultura tra i ceti meno abbienti e a tale scopo tentò

di dar vita al Centre 42, un centro che doveva comprendere un cinema, un teatro e delle

gallerie d’arte che non riuscì però a raggiungere il fine sperato. Le sue opere non

conobbero mai il successo commerciale che ebbero invece quelle di Osborne, ma i suoi

primi lavori, in particolare la trilogia Chicken Soup With Barely, del 1958, Roots, del 1959

e I’m Talking About Jerusalem, del 1960, sono ancor oggi considerate dei classici e

studiate come i primi tentativi di dar vita al teatro politico. In esse sono rappresentati la

                                                
6 G. DEVINE, cit. in B. FORD (a cura di), The New Pelican Guide to English Literature, cit., p. 254 («Le
etichette “kitchen sink drama” e “Angy Young Men” e il mito di un repertorio esclusivamente proletario,
erano disperati tentativi di definire una produzione esageratamente varia. L’unica possibile generalizzazione
riguardo i primi autori del Court è dire che essi stavano inventando il loro modo di fare teatro traendo spunto
dell’esperienza vissuta in prima persona piuttosto che da modelli letterari. E che il teatro inglese, così a lungo
“ermeticamente isolato rispetto alla vita” (come detto nella famosa frase di Arthur Miller del 1956), la stava
ora afferrando a piene mani», la traduzione è mia).
7 R. WILLIAMS, New English Drama, in R. BROWN (a cura di), Modern British Dramatists. A collection of
critical essays, Prentice-Hall Inc., Englewood Clffs 1968, p. 31 («L’errore della maggior parte del teatro
dell’epoca era di mettere in scena dialoghi e azioni che erano a miglia di distanza dalla vita contemporanea.
Invece di rappresentare la vera vita di un possibile pubblico, il teatro si abbandonava a versioni teatrali dei
rituali della classe borghese anteguerra. Quando alla fine scoppiò questa rivolta, fu molto simile a quelle che
l’avevano preceduta. Il suo grande merito fu nell’introduzione di un nuovo contenuto. […] Era la vita e lo
stile di una nuova generazione», la traduzione è mia).  
8 FORD (a cura di), The New Pelican Guide to English Literature, cit., p. 94.
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caduta o il ridimensionamento degli ideali socialisti visti attraverso gli occhi di due

generazioni di una famiglia.

Un terzo ed importante drammaturgo scoperto dall’English Stage Company fu Arden.

Egli venne acclamato inizialmente dalla critica inglese un po’ come una controparte

rispetto allo smaccato socialismo di Wesker, sebbene neanche lui abbia mai suscitato

l’entusiasmo del grande pubblico.  Le sue prime opere cercavano infatti di presentare delle

situazioni in modo obbiettivo senza influenzare il pubblico. In Live Like Pigs del 1958, ad

esempio, viene messa in scena la convivenza forzata, nell’ambito dell’assegnazione di case

popolari, tra una famiglia di zingari e una di piccolo borghesi: tutti hanno

contemporaneamente torto e ragione ma non è possibile trovare una soluzione al disagio.

Rispetto a Wesker ciò che colpì di Arden, più del messaggio politico, fu la sua maestria

linguistica e la capacità di penetrare l’animo dei suoi personaggi dando loro quello

spessore umano che sembrava mancare ai protagonisti di Wesker. Il 1972 segnò la seconda

fase della sua carriera teatrale, quella del distacco dal teatro ufficiale e dell’impegno

politico. 

L’esempio della English Stage Company venne seguito anche da altri teatri che

iniziarono a dare più spazio ai nuovi autori: le opere di Wesker vennero ospitate anche al

Coventry Theatre, The Birthday Party di Pinter fu rappresentato al Lyric, Hammersmith, e

lo stesso teatro accolse anche The Hamlet of Stepney Green, di Kop. La English Stage

Company dovette allora dar voce a idee sempre più nuove per non perdere il ruolo di

promotore di nuovi talenti all’interno del teatro inglese. Ann Jellicoe, autrice, regista e

dirigente della compagnia, vent’anni dopo la sua fondazione poté infatti dire: «Prima del

‘56 nessun impresario commerciale si prendeva il disturbo di occuparsi di testi nuovi, la

lista degli autori nuovi era completa con T. S. Eliott, Christopher Fry e Jhon Whiting. Il

Royal Court cambiò questo. […] Due anni dopo la fondazione nel 1956 la English Stage

Company aveva trovato quattordici autori nuovi. Nel 1966 ce n’erano quaranta. Oggi

saranno quasi cento»9.

Accanto all’attività degli autori più impegnati politicamente, sempre durante gli anni

Cinquanta, il teatro Inglese fu travolto da quello che Martin Esslin definì “Teatro

dell’Assurdo”10. Questa corrente non fu caratteristica unicamente dell’Inghilterra ma

                                                
9 A. JELLICOE, cit. in M. D’AMICO, Dieci secoli di teatro Inglese. 970-1980, cit., p. 379.
10 M. ESSLIN, The Theatre of the Absurd, Penguin, London 1991, p. 22.
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coinvolse tutta la cultura europea grazie soprattutto a Beckett,  Ionesco, Adamov e Genet.

Sebbene l’attenzione degli autori fosse ancora posta sulla realtà contemporanea,

tuttavia non era più l’aspetto politico o sociale ad interessarli bensì l’uomo in sé ed il

mistero della sua esistenza. Inizialmente le opere di questi drammaturghi non furono

considerate dalla critica che come delle insensatezze, a causa dell’apparente illogicità che

caratterizza le situazioni in esse rappresentate. Ma la critica del periodo era ancora troppo

legata ai canoni della drammaturgia classica per riuscire ad accettare immediatamente

lavori tanto innovativi. In fondo anche le opere più “rivoluzionarie” quali quelle di

Osborne o di Wesker potevano creare un certo sconcerto soltanto per i temi in esse trattati

piuttosto che per la loro struttura, ancora legata alle regole del realismo del teatro del

passato. 

La caratteristica del “Teatro dell’Assurdo” fu invece quella di non rispettare più

nessuna delle convenzioni dettate dal bisogno di attenersi alla verosimiglianza. Se la

tradizione prescriveva che un’opera ben costruita dovesse avere un intreccio, un inizio ed

una conclusione risolutiva, queste opere sono invece spesso caratterizzate dalla mancanza

di un’evoluzione scandita da tali momenti e a volte anche dall’inesistenza di una vera e

propria azione cosicché la conclusione viene a coincidere con la situazione iniziale; se i

personaggi dovevano essere ben caratterizzati e le loro azioni guidate dalla logica, i

personaggi di queste opere  sembrano privi di una storia e i loro comportamenti appaiono il

più delle volte immotivati; se il linguaggio doveva essere brillante ed elegante, i dialoghi

messi in scena in queste pièces hanno l’aria di essere tentativi di conversazioni in cui

apparentemente nulla viene comunicato; se il messaggio espresso nell’opera doveva essere

facilmente riconoscibile, in queste opere è molto difficile riuscire ad individuarne uno. 

In Aspettando Godot di Beckett, opera che diede l’avvio a questo nuovo modo di fare

teatro, l’azione è praticamente assente, come ha voluto precisare Martin Esslin «If in the

well-made the core of the drama is action, happenings, here the very purpose of the lay is

to say that nothing happens – nothing really happens in human life. Waiting for Godot is

thus a living paradox: a drama – and drama means action – of inaction»11. 

Il dialogo non ha certo lo scopo di chiarire l’azione ma semplicemente di rallentarla

                                                
11 M. ESSLIN, Godot and his children: the theatre of Samuel Beckett and Harold Pinter, in R. J. BROWN (a
cura di), Modern British Dramatists. A collection of critical essays, cit., p. 59 («Se nel dramma classico il
centro è l’azione, gli avvenimenti, qui lo scopo della pièce è di dire che non accade nulla – niente accade
veramente nella vita umana. Waiting for Godot è così un paradosso vivente: un dramma – e dramma significa
azione – dell’inazione», la traduzione è mia).
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sino a sostituirla. «I gesti in cui l’azione si risolve, minuziosamente indicati dalle

didascalie, si scollano dalla parola, non danno seguito alle prescrizioni di questa, la

contraddicono si svagano, si ripetono come tic, automatismi, cliché, si impantanano o si

bloccano nella rinuncia o nell’impotenza»12.

 L’identità dei personaggi è di continuo messa in discussione, essi non riconoscono né

gli altri né se stessi, lo spazio è assoluto, il tempo è proiettato nell’attesa di un’entità che

non si presenterà mai. I dialoghi e i gesti si ripetono identici senza mai essere pienamente

caricati di un senso e dando la continua impressione di immobilità (sottolineata anche dalle

didascalie); quasi a dire che l’insensatezza in cui è imprigionata l’esistenza dell’uomo è

una condizione che non può essere né evitata né risolta. E l’attesa di Godot (Dio, la

salvezza, o la rivoluzione) sembra voler indicare la mancanza di una finalità che possa dare

un significato alla vita dell’uomo. 

«Quale che sia l’interpretazione (l’indebolimento di un modello, corroso dallo

scetticismo di una cultura secolarizzata di cui Beckett, pur problematicamente, partecipa o

l’accentuarsi di una sfiducia nel peso e nell’efficacia del contributo dell’azione e

dell’iniziativa dell’uomo alla determinazione del suo destino, residuo della convinzione

protestante o comunque l’attesa del nesso attesa – speranza, sotto la spinta di una

riflessione sia teologica, sia filosofica e sia storica, mossa da pessimismo sulla

contemporaneità) essa induce una polverizzazione dell’azione e della parola che è quanto

dire una polverizzazione della struttura consolidata del dramma»13.    

Il “Teatro dell’Assurdo” non può essere considerato una scuola o un movimento a cui

alcuni drammaturghi decisero di aderire, né le loro opere possono essere identificate dalle

medesime caratteristiche. Questa definizione venne in realtà accettata e usata dalla critica

per definire un gruppo composito di autori accomunati dal medesimo interesse sia per

l’uomo (con le sue ansie e le sue incertezze di fronte ad una realtà che, soprattutto dopo le

violenze della seconda guerra mondiale, sembrava aver cambiato totalmente il suo volto),

sia per la ricerca di una nuova forma che potesse esprimere tale realtà. Ognuno dei

drammaturghi annoverato in tale “corrente” è però caratterizzato dal fatto di porsi di fronte

al teatro in modo del tutto personale: le radici stesse di questi autori, la forma delle loro

opere presentano sempre una tale originalità da risultare impossibile, e soprattutto

                                                
12 A. CASCETTA, Una partitura per «passer le temps»: En attendant Godot, in A. CASCETTA (a cura di),
Scritture per la scena, numero monografico di «Comunicazioni Sociali» XIX (1997) n. 2, p. 259.
13 Ivi, p. 257.
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riduttivo,  voler cercare di appiattirli sotto un’unica etichetta. 

Il secondo dopoguerra era stato in tutta Europa un periodo di transizione e di

incertezza che aveva portato molti autori a meditare sulla condizione dell’uomo appena

uscito da eventi devastanti. Nel 1942 Albert Camus aveva riflettuto sulla validità del

suicidio di fronte ad un’esistenza che aveva perduto ormai qualsiasi significato. In Le

Mythe de Sisyphe egli proponeva un’analisi della condizione dell’uomo in un momento in

cui erano cadute tutte le sue certezze : «A world that can be explained by reasoning,

however faulty, is a familiar world. But in a universe that is suddenly deprived of illusions

and of light man feels a stranger. His is an irremediable exile, because he is deprived of

memories of a lost homeland as much as he lacks the promise of a promised land to come.

This divorce between man and his life, the actor and his setting, truly constitutes the

feeling of Absurdity»14. 

Assurdo venne a comprendere allora, oltre al suo significato letterale di qualcosa di

incongruo e di illogico, anche il senso dell’angoscia dell’uomo di fronte alla nuova

esistenza che gli si prospettava, e che appariva priva di un senso, così come anche Ionesco

ha voluto precisare «Absurd is that which is devoid of purpose […] Cut off from his

religious, metaphysical and transcendental roots, man is lost; all his actions become

senseless, absurd, useless»15. I temi dell’angoscia dell’uomo, della caduta dei suoi ideali e

dell’incertezza della sua condizione non furono però caratteristici solo del “Teatro

dell’Assurdo”, anche autori quali  Giraudoux, Anouilh, Sartre e Camus se ne occuparono,

con una differenza però fondamentale: questi ultimi vollero infatti rappresentare

l’irrazionalità della realtà che circonda l’uomo attraverso costruzioni razionali che

facevano ancora riferimento alle convenzioni del teatro del passato, quelle stesse che

invece il “Teatro dell’Assurdo” aveva rifiutato.

Sartre, ad esempio, mise in scena dibattiti filosofici sul Bene e il Male, sulla

condizione dell’uomo posto di fronte a momenti cruciali quali la vita e la morte

                                                
14 A. CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942, cit. in ESSLIN, The Theatre of the Absurd, cit., p.
23. («Un mondo che può essere spiegato dal ragionamento, per quanto imperfetto, è un mondo famigliare.
Ma in un universo improvvisamente privato di illusioni e di luce, l’uomo si sente un estraneo. Il suo si rivela
un irrimediabile esilio perché viene privato dei ricordi di una patria perduta come della speranza di una futura
terra promessa. Questa separazione tra l’uomo e la sua vita, l’attore e la scenografia, costituisce la vera
sensazione di Assurdità», trad. M. ESSLIN, Il Teatro dell’Assurdo, Abete, Roma 1975, p. 24).
15 E. IONESCO, Dans les armes de la ville, «Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud – Jean Luis
Barrault», Parigi, n. 20, Ottobre 1957, cit. ivi, p. 24 («Assurdo è ciò che è senza uno scopo […] Privato delle
sue radici religiose, metafisiche e trascendenti, l’uomo è perduto; tutte le sue azioni diventano insensate,
assurde ed inutili», trad. cit., p. 25).
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(riferendosi soprattutto all’esperienza della guerra), in opere come Le Diable et le Bon

Dieu del 1951, o Les Mains Sales del 1948 o Les Sequéstrés d’Altona del 1959, restando

«sempre all’interno di un impianto che non si può non definire tradizionale»16. Il dramma

si fece con lui ideologico, o esistenzialista17, campo di riflessione sulle responsabilità

dell’uomo, ma l’introduzione di nuovi contenuti non lo fece però rinunciare alla forma

imposta dalla tradizione. «L’affinità tra l’esistenzialismo e classicismo si basa sulla

restaurazione del concetto di libertà, ed è proprio questa restaurazione che sembra

permettere all’esistenzialismo il salvataggio dello stile drammatico. E la drammaturgia

esistenzialista si avvicina proprio ai tentativi di salvare il dramma»18, ha affermato Szondi. 

Un altro autore che rappresentò la precarietà della situazione dell’uomo è Arthur

Miller. Con la sua opera più famosa, Death of a Salesman del 1949, portò il dramma

borghese alle sue estreme conseguenze rappresentando la caduta delle certezze che

solitamente in esso venivano messe in scena. L’eroe appare ormai stanco e sfiduciato,

«figura per molti versi emblematica del grigio eroe quotidiano. […] Vittima di una società

consumistica rispettosa solo dei vincenti»19. Il suo protagonista è un uomo medio che viene

travolto dal crollo di tutti i valori nei quali aveva creduto: schiacciato da una società che

non rispetta gli individui più deboli, egli arriva a simulare un incidente per suicidarsi.

Sebbene gli ideali borghesi siano ormai messi in discussione l’impianto drammaturgico è

ancora quello classico, improntato sulla credibilità delle situazioni e dei personaggi

Il “Teatro dell’Assurdo” non si accontentò dell’introduzione di temi nuovi.

L’assurdità dell’esistenza dell’uomo trovava nella forma tradizionale un mezzo

d’espressione inadeguato, secondo il parere di alcuni drammaturghi: il ragionamento, la

costruzione di una vicenda che proponesse una logica soluzione rappresentavano già in sé

il tentativo di riordinare ciò che pareva invece privo di un ordine, e si presentavano quindi

come volontà di eliminare e di negare l’imprevedibilità della realtà. È per questo motivo

che gli autori inseriti nel “Teatro dell’Assurdo” cercarono allora di superare le convenzioni

del passato, perché i loro lavori fossero più conformi alla realtà che si proponevano di

rappresentare. 

Genet, che solo per alcuni versi può essere inserito in questa “corrente”, e in

                                                
16 L. ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Laterza, Roma – Bari 1995, p. 159.
17 P. SZONDI, Tearia del dramma moderno, Einaudi, Torino 1962, p. 83.
18 Ivi, p. 82.
19 ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 160.
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particolare per la volontà di mostrare la debolezza della costruzione del dramma classico

come mimesi della realtà, volle usare il teatro come mezzo per abbattere tutte le finzioni

che attorniano l’uomo, mostrandolo nella sua più autentica essenza, spogliato di qualsiasi

forma di ipocrisia, così come egli stesso ha affermato «Senza sapere dire di preciso che

cosa sia il teatro, so quel che gli nego d’essere: la descrizione di gesti quotidiani visti

dall’esterno. Io vado a teatro per vedermi, sul palcoscenico (restituito in un solo

personaggio o con l’ausilio di un personaggio multiplo e sotto forma di una favola), quale

non saprei – o non oserei – vedermi e immaginarmi e tuttavia quale so di essere. La

funzione dei commedianti è quella si accollarsi gesti e panni tali da permettere loro di

mostrarmi a me stesso, e di mostrarmi nudo, nella solitudine e nell’allegrezza»20.  

Le regole del passato si mostrarono allora come costruzioni che l’uomo tentava di

sfruttare per avere la sensazione che tutto ciò che gli si presentava fosse spiegabile e

assumesse quindi un aspetto più rassicurante. «The hallmark of this attitude  - ha spiegato

Esslin -is its sense that the certitudes and unshakeable basic assumption of former ages

have been swept away, that they have been tested and found wanting, that they have been

discredited as cheap and somewhat childish illusions»21. Il “Teatro dell’Assurdo” rinunciò

quindi a ragionare sulla realtà nel tentativo di riordinarla, e preferì “accontentarsi” di

presentarla in tutta la sua irriducibile irrazionalità attraverso delle immagini il cui

significato non è mai immediatamente riconoscibile, nel tentativo di adeguare così la forma

dell’opera al contenuto in essa espresso.  L’esteriorità di ciò che è visibile sul palco diventa

nelle opere di questi drammaturghi il riflesso dell’interiorità più nascosta del personaggio, i

luoghi chiusi stanno allora spesso a significare la sensazione di ansia e di angustia in cui

egli è imprigionato diventando metafora della condizione dell’uomo, e allo stesso modo il

disfacimento fisico sta ad indicare una disfacimento interiore, come accade in Le Roi se

meurt del 1962, di Ionesco in cui la malattia del re, le  sue ripetute cadute, la perdita dello

scettro, la sostituzione del trono con una sedia a rotelle simboleggiano la perdita di potere

del personaggio, e dell’uomo in generale, che credeva di essere onnipotente, sulla sua

stessa esistenza. 

In questo periodo di grande rinnovamento del teatro inglese si inserisce l’attività di

                                                
20 J. GENET, cit. ivi, p. 165.
21 ESSLIN, The Theatre of the Absurd, cit., p. 22 («La caratteristica di questo atteggiamento è la sensazione
che le certezze e le incrollabili credenze delle epoche precedenti fossero state spazzate via, messe alla prova e
trovate insufficienti, discreditate come deboli e infantili illusioni», trad. cit., p. 23).
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Pinter. Egli è stato avvicinato da alcuni critici a drammaturghi quali Osborne e quindi

inserito nel movimento degli “Angry Young Men”, per il “realismo” dello sfondo delle sue

opere e per il linguaggio preso a prestito dalle conversazioni della gente comune22.

 Altri invece hanno preferito farlo rientrare nel “Teatro dell’Assurdo”, per la

sensazione di irrazionalità che domina le azioni e le situazioni a cui danno vita i personaggi

delle sue opere23. 

Altri ancora preferiscono analizzare l’originalità del drammaturgo isolandolo da ogni

altro movimento e privandolo di qualsiasi etichetta24. Capitta e Canziani hanno scritto

infatti «Ma a Pinter sarebbe davvero andata stretta la generica classificazione di una

drammaturgia dell’acquaio da cucina (kitchen sink drama), […] o di Angry Young

Men.[…] Le commedie di Pinter non erano i manifesti di un autore arrabbiato. […]

Osservazioni molto simili andrebbero applicate anche ad altre etichette, proprie o

improprie e comunque spese con disinvoltura a proposito di Pinter»25.

1. 2.  Harold Pinter

Pinter nacque il 10 Ottobre del 1930 ad Hackney, un quartiere povero di Londra

appena fuori dai confini dell’Est End. Insieme ai genitori, la madre Frances e il padre Jack,

che lavorava come sarto per signore, viveva a Thistelwaite Road, una via tranquilla lontano

dal traffico cittadino. «It brimmed over with milk bars, - ha raccontato Pinter - Italian

cafés, Fifty Shilling tailors and barber shops. Prams and busy ramshackle stalls clogged up

the main street – street violinists, trumpeters, match sellers. Many Jews lived in the district,

noisy but candid; mostly taxi drivers and presses, machinists and cutters who steamed all

day in their workshop ovens. Up the hill lived the richer, the “better - class” Jews, strutting

with their mink–coats and American suits and ties. Bookmakers, jewellers and furriers with

                                                
22 Tra gli altri D’AMICO, Dieci secoli di teatro Inglese. 970-1980, cit., p. 399; DAICHES, Storia della
Letteratura Inglese, cit., p. 212; COHN, The World of Harold Pinter, in A. GANZ (a cura di), Pinter: a
collection of critical essays, cit., p. 78.
23 ESSLIN,  The Theatre of the Absurd, cit., p. 23; R. HAYMANN, Harold Pinter, Heinemann Education Books,
London 1968, p. 4; ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 159; M. H. ABRAMS, The
Norton Anthology of English Literature, Norton, New York – London 1996, vol. II, p. 2361.
24 CALIMANI, Radici Sepolte. Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 9; G. CAPITTA, R. CANZIANI, Harold Pinter.
Un ritratto, Anabasi, Milano 1995, p. 66; DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 10; A. E
QUINLEY, The Pinter Problem, Princeton University Press, Princeton 1975, passim.  
25  CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un ritratto, cit., p. 65-67.
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grown shops in Great Portland Street»26.

La famiglia di Pinter era una delle tante di ebrei che all’inizio del secolo, in seguito

alle durissime persecuzioni e ai massacri (pogrom) avvenuti in Russia, avevano lasciato le

loro terre d’origine alla volta degli Stati Uniti e dell’Inghilterra. A Londra essi avevano

popolato i quartieri a nord della città, come appunto Hackney o Islington o Stoke

Newington: il nonno paterno, Nathan, aveva lasciato la Polonia per arrivare in Inghilterra

nel 1900; il nonno materno, Harry Moskowitzes, nato ad Odessa, vi era emigrato nello

stesso periodo. 

Pinter visse la sua giovinezza attorniato dall’affetto di una numerosa famiglia: da parte

di quella del padre ereditò il gusto per l’arte e per la musica, da quella materna invece un

certo scetticismo in campo religioso, il padre Jack, infatti, e i suoi famigliari erano ebrei

ortodossi, al contrario dei Moskowitzes che si dimostravano meno osservanti.

Il giovane Pinter frequentò la scuola elementare di Clapton Pond, ma il suo carattere

introverso lo portò ad instaurare poche amicizie, sviluppando in lui sin dall’età infantile

una forte capacità immaginativa che colmava la mancanza di un rapporto con i suoi

coetanei; sembra così che già in questo periodo la solitudine gli abbia fatto sentire la

necessità di dar vita a situazioni e a personaggi immaginari che lo accompagnerà durante

tutta la sua carriera di drammaturgo. «I don’t know how it would change my life if I’d have

brothers or sisters, - ha raccontato Pinter - but I can say one thing. I created a small body of

imaginary friends in the back garden when I was about eight or nine. We had a lilac tree

with an arch and beyond that arch there was an untended piece of garden. I made that my

home where I met these invisible friends who certainly weren’t brothers and sisters but

were definitely all boys. I had this totally fantasy life in which we talked aloud and held

conversations beyond the lilac tree»27. L’immagine di questo giardino tornerà spesso nelle

                                                
26 PINTER, cit. in  BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 2 («Traboccava di latterie, caffè
Italiani, sarti da quattro soldi e barbieri. Carrozzine e bancarelle affollate e sgangherate riempivano la strada
principale – insieme a violinisti da strada, trombettisti e fiammiferai. Molti ebrei vivevano nel quartiere,
rumorosi ma schietti. Erano soprattutto tassisti e stiratori, operai e tagliatori che sgobbavano tutto il giorno
nei forni dei loro negozi. Sulla collina vivevano i più ricchi. Gli ebrei di “prima classe” che camminavano
impettiti nelle loro pellicce di visone, nei loro abiti americani e nelle loro cravatte. Allibratori, gioiellieri e
pelliccerie con i loro grandi negozi occupavano Great Portland Street», la traduzione è mia).
27 PINTER, cit. ivi, p. 5 («Non so come sarebbe cambiata la mia vita se avessi avuto dei fratelli o delle sorelle,
ma posso dire una cosa. Quando avevo circa otto o nove anni mi creavo un piccolo gruppo di amici
immaginari nel giardino dietro casa. Avevamo un albero di lillà che formava un arco e dietro l’arco c’era una
parte di giardino incustodita, che diventò la mia casa, dove ricevevo quegli amici invisibili che non erano né
fratelli né sorelle ma che senza dubbio erano tutti dei ragazzi. Avevo questa vita assolutamente immaginaria
in cui parlavamo a voce alta e intrattenevamo delle conversazioni dietro l’albero di lillà», la traduzione è
mia).
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sue opere come una sorta di Eden lontano, in particolare nel romanzo autobiografico The

Dwarfs.

Nel 1939 l’ambiente sereno della sua fanciullezza fu sconvolto dallo scoppio della

guerra. Egli dovette lasciare Hackney, per restare in un castello della Cornovaglia insieme

ad altri ventiquattro ragazzi. «When I was nine I was evacuated to the country.- ha

ricordato - I went to a castle in Cornwall. With twenty-four other boys. It had marvellous

grounds. And it was on the sea. It looked out on the Englisch Channel and it had kitchen

gardens. But it wasn’t so idyllic as it sounds because I was quite a morose little boy»28.

Non soltanto tale avvenimento lo allontanò dall’ambiente famigliare del suo quartiere

ma anche dall’affetto dei suoi parenti, e questa improvvisa e forzata situazione di totale

solitudine rinforzò la sua tendenza all’introspezione iniziando a creare in lui quei

sentimenti di allontanamento, di spaesamento, di privazione così come di perdita d’identità

riconoscibili nella maggior parte dei personaggi che popolano le sue opere «There was no

fixed sense of being… of being at all»29, ha spiegato il drammaturgo. Il senso di ansia e di

timore veniva poi spesso acuito dalle notizie che i ragazzi ricevevano della morte dei

parenti, causata dai bombardamenti che si abbattevano su Londra; e le poche visite che i

genitori potevano permettersi venivano rattristate dall’incertezza di un prossimo incontro:

«On one visit when they  left to get the bus […] I went all the way to the castle and looked

back and could just see them as pinpoints waiting for the bus on the road; and I suddenly

ran all the way back to them over the mounds of grass, racing towards them and of course

they came towards me too»30. 

La Cornovaglia gli offrì però anche l’occasione di entrare in contatto con atmosfere

del tutto diverse rispetto alla rumorosa e caotica Londra, spesso rievocate in opere come A

Slight Ache, Landscape o Old Times.

Pinter tornò definitivamente a Londra nel 1945, dopo l’evacuazione a Reading del ‘41

                                                
28 PINTER,  Two People in a Room, cit. in M. F. EPIFANI, Pinter/Pinter, Milella, Lecce 1980, cit., p. 57 («A
nove anni mi fecero lasciare il paese. Andai in un castello della Cornovaglia. […] Insieme ad altri
ventiquattro ragazzi. C’erano dei prati splendidi e il castello si affacciava sul mare. Guardava sulla Manica e
c’erano anche degli orti. Ecco com’era. Ma non era così idilliaco come potrebbe sembrare perché io ero un
ragazzino molto ombroso», la traduzione è mia).
29 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 7 («Non esisteva un senso sicuro
dell’essere… dell’esistere pienamente», la traduzione è mia).
30 PINTER, cit. ivi, p. 8 («Dopo una visita quando se ne andarono per prendere l’autobus […] Io feci tutta la
strada per tornare al castello guardando in dietro e riuscivo a vederli come dei puntini che aspettavano
l’autobus sulla strada; ad un tratto mi misi a correre tornando verso di loro sulle collinette di prato, mi
precipitavo verso di loro e ovviamente anche loro venivano verso di me», la traduzione è mia).
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con la madre, e quella a Norfolk del ’44 con i compagni di scuola. I continui

bombardamenti a cui egli assistette, i ripetuti allontanamenti dalla sua famiglia crearono in

lui quel senso dell’esistenza sempre in bilico tra la vita e la morte così intenso e presente

nei giovani che subirono la violenza della guerra. «For a young boy there was a great sense

of dramatic. Sporadic but pretty intense bombardment. Air-raid warnings all the time. A

real sense of an extreme and perilous life. The blackout also left a sharp memory. You

lived in a world were in winter after five o’clock it was totally black. […] People really felt

their lives could end tomorrow. Of course you tried to get on with whatever the hell you

were doing, but fear was definitely about»31, egli stesso ha infatti affermato. 

Il ritorno a Londra non fu certo facile: la zona di Hackey, popolata sin dall’inizio del

secolo da ebrei  fuggiti alle persecuzioni e che cercavano a fatica di guadagnarsi, in mezzo

a comunità di cinesi neri ed irlandesi, un luogo dove vivere tranquillamente, dopo la guerra

fece da sfondo ai continui scontri con i gruppi fascisti.

 Dal ’44 e al ’48 Pinter frequentò la Hackney Downs Grammar School, dove conobbe

Joe Brearley, l’insegnante di Inglese che, oltre a scoprire il suo talento di attore, gli

trasmise la passione per la letteratura e in particolare per la poesia. Brearely lo seguì come

guida e amico per tutta la vita. In questo stesso periodo egli strinse anche amicizia con

alcuni coetanei il cui ricordo è spesso evocato dai personaggi presenti nelle sue opere,

come accade in The Dwarfs. Ciò che accomunava questi ragazzi, riuniti a formare un

gruppo che essi stessi avevano chiamato “The Boys” era, come ha spiegato Pinter «The

sense of all being of independent mind. Not one of us adhered without question to any

given, to any state of affairs or system of thought. Not one of us. That was what we all

recognised in each other»32. I ragazzi del gruppo si riunivano spesso per parlare e discutere

di letteratura, di filosofia e della vita in generale. Il fatto di non avere certezze, di non

credere in nessuna verità assoluta, sperimentato per la prima volta in questo periodo

giovanile, sarà una costante della vita del drammaturgo, come emerge in ogni suo lavoro. 

                                                
31 PINTER, cit. ivi, p. 9 («Un giovane viveva una forte sensazione di tensione. Vi erano bombardamenti
sporadici ma molto intensi. Continui allarmi di bombardamenti aerei. La sensazione di una vita estrema e
pericolosa. Anche il buio mi lasciò una violenta impressione. Si viveva in un paese dove dopo le cinque di
sera diventava tutto nero. […] La gente sentiva che la loro vita sarebbe potuta finire il giorno successivo.
Ovviamente si cercava di andare avanti con ciò che si stava facendo ma la paura era comunque sempre
presente», la traduzione è mia).
32 PINTER, cit. ivi, p. 14 («La sensazione che ognuno pensasse in modo indipendente. Nessuno di noi aderiva
a qualche idea, allo stato delle cose o a un sistema di pensiero senza sollevare dei dubbi. Nessuno di noi. E
questo era ciò che ognuno di noi riconosceva nell’altro», la traduzione è mia).
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Ognuno di loro metteva a disposizione degli altri le proprie conoscenze nei campi che

più li appassionavano: Pinter era l’esperto di poesia contemporanea. In questi stessi anni

egli iniziò ad avvicinarsi al teatro e non solo venne conquistato dalle opere di Webster che

il suo insegnante Brearely gli fece conoscere, ma scoprì anche di essere dotato di un innato

talento per la recitazione. Ebbe inizio quindi la sua carriera di attore, ancora grazie all’aiuto

di Brearely che decise di affidargli il ruolo di Macbeth  in una produzione scolastica della

tragedia shakespeariana, a cui era stato invitato Aland Dent, critico del «News Chronicle»,

che dedicò alla rappresentazione una favorevolissima recensione sottolineando in

particolare il valore della prestazione del giovane Pinter. L’anno seguente egli fu Romeo,

sempre in una produzione scolastica di Romeo e Giulietta; grazie a tali esperienze la sua

passione per la recitazione crebbe insieme alla volontà di affermarsi come attore.

Accanto al teatro altri interessi impegnavano le sue giornate: il Cricket e la corsa. Egli

riuscì a distinguersi in quest’ultimo sport infrangendo, in una giornata storica, il record

scolastico di velocità: tutto questo accadde a Lower Edmonton, lo stesso luogo dove il

protagonista di The Birthday Party dice di aver tenuto il suo acclamato concerto. In pochi

anni egli uscì dalla solitudine che aveva caratterizzato il periodo della guerra  e, scrivendo

sul giornale scolastico, diventò per i ragazzi della scuola una sorta di guida carismatica

dando voce alle sue opinioni in campo letterario e facendo conoscere e apprezzare ai suoi

coetanei autori a loro ancora sconosciuti, come Kafka. 

Oltre alla passione per la letteratura, l’arte, la filosofia e la musica, i giovani amici di

Pinter condividevano con lui le situazioni di tensione che ancora dopo la guerra

coinvolgevano gli abitanti dell’Est End londinese. Le tensioni razziali caratterizzavano da

anni la vita di questa zona: già nel 1920 sull’«Hackney Gazette» era apparso un articolo

infuocato di protesta per la presenza nel quartiere di trenta mila ebrei; nel 1934 il partito di

Mosley (British Union Fascists) trovò un forte supporto nei pregiudizi sociali presenti in

quel periodo nella popolazione inglese. La guerra avrebbe dovuto portare via con sé

l’antisemitismo ma in realtà il fascismo era ancora presente e nei quartieri maggiormente

popolati da ebrei non erano rare le manifestazioni di intolleranza e le esplosioni di

razzismo nei loro confronti. Nel 1946 si formò il Group 43, un gruppo di quarantatre

militari che aveva lo scopo di battersi contro i sostenitori del partito di Mosley, organizzati

a loro volta in quattordici diversi gruppi. I giornali, le librerie, le associazioni di fascisti

continuavano a diffondersi a Londra e Pinter, come i suoi amici, era inevitabilmente spesso
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coinvolto negli scontri con tali gruppi. «C’erano un paio di sistemi per cavarsela – egli ha

ricordato - uno era un modo puramente fisico, è ovvio, ma c’era poco da fare con le

bottiglie di latte: noi non le avevamo. Il modo migliore era parlare con loro. Una

conversazione del tipo: “State bene?” “Io sto bene.” “Bene.” “Allora tutto bene, no?” e

continuare a camminare verso le luci della strada principale. Un’altra cosa: spesso eravamo

scambiati per comunisti. Se ci si avvicinava o ci capitava di passare vicino a un raduno

pubblico fascista, e li si guardava in modo vagamente antagonistico – questo avveniva al

mercato di Ridley Road, vicino a Dalston Junction – quelli immediatamente lo

interpretavano come un prova di comunismo. Specialmente se avevamo dei libri sotto il

braccio»33. La violenza e il pericolo di scontri erano sempre nell’aria e spesso per evitare di

inasprire gli attriti era fondamentale riuscire ad essere il più evasivi possibile quando  ci si

trovava a conversare con i propri antagonisti, come ha appunto spiegato il drammaturgo.

La necessità di mascherare tensioni attraverso un linguaggio vago, unita alla solitudine e al

timore degli anni della guerra influenzerà sempre l’atmosfera delle sue opere. 

Le brutalità a cui egli aveva assistito in questi anni iniziarono a far nascere in lui una

intensa avversione verso qualsiasi genere di ingiustizia e un forte scetticismo nei confronti

del governo: «It was all so odd and ironic – ha spiegato Pinter - because it was happening

under a Labour Government, which believed in freedom. […] I mean we’d just fought for

six bloody years, to defeat, at the cost of  millions of people, the Nazis, and yet the

Government allowed these groups of fascists to congregate in the East End of London and

beat people up… elderly Jewish people and so on. Extraordinary contradictions existed in

the society»34.

Non furono solo le esperienze vissute ma anche le letture giovanili a influenzare i suoi

lavori teatrali: «I was reading for years a great deal of modern literature, mostly novels.

[…] I read Hemingway, Dostoevsky, Joyce and Henry Miller, at a very early age, and

Kafka. I’d read Beckett’s novels, too. […] I’ve been personally influenced by everyone

I’ve ever read – and I read all the time – but none of these writers particularly influenced

my writings. Beckett and Kafka stayed with me the most – I think Bekett is the best prose

                                                
33 PINTER, cit. in CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un ritratto, cit., p. 17.
34 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 19 («Era così strano e ironico,
perché questo succedeva sotto un governo laburista che credeva nella libertà. […] Avevamo combattuto per
sei benedetti anni per sconfiggere, con la perdita di milioni di persone, i nazisti eppure il governo permetteva
ancora ai fascisti di riunirsi nell’Est End di Londra e picchiare le persone… gli ebrei più vecchi, e via
dicendo. In questa società esistevano delle straordinarie contraddizioni», la traduzione è mia).
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writer living. My world is still bound up by other writers – that is one of the best thing in

it»35; e ancora «When I read them [Kafka and Beckett] it rang a bell, that’s all, within me. I

thought: something is going on here which is going on in me too»36. 

Una volta terminati gli studi alla Hackney Dowson Grammar School, nel ’48, invece

dell’università, incoraggiato anche dal suo insegnante Brearely, preferì frequentare la

Royal Academy of Dramatic Arts (RADA) a Grower Street per realizzare il sogno di

intraprendere la carriera di attore. Grazie all’appoggio di R. D. Smith, uno dei produttori

della BBC Radio Drama, ottenne una borsa di studio, ma l’ambiente troppo sofisticato

dell’accademia non si addiceva al giovane Pinter cresciuto nella povertà del quartiere di

Hackney ed infatti dopo qualche mese decise di abbandonarla. «I went to RADA, for about

two terms, then I left on my own free will, I didn’t care for it very much. I spent the next

year roaming about a bit»37. Egli preferiva in realtà passare le giornate alla biblioteca di

Hackney, o aspettare i suoi vecchi amici e vagabondare con loro per le strade di Londra. 

Il ’48 fu anche l’anno in cui egli fu chiamato per prestare servizio militare, ma si

rifiutò di partire. Subì per questo due processi davanti al tribunale militare e due davanti a

quello civile. Le ragioni di tale decisione, come ha ricordato Pinter, erano che «The recent

war had killed millions of people. […] That there wasn’t enough food in the world and that

another war meant that millions more people were going to starve.  I was also questioning

– since we had just had this damn war – what’s the point of preparing of another one. Who

were we going to fight and why?»38.

Il rifiuto di Pinter si dimostrò un atto molto coraggioso se si considera il periodo

                                                
35 Intervista di L. BENSKY  a Pinter, in C. MOROWITZ, S. TRUSSLER, Theatre at Work, Methuen & Co Ldt,
London 1967, p. 99 («Ho letto molto per anni, moltissimi autori moderni, soprattutto romanzieri. […]
Leggevo Hemingway, Dostoevsky, Joyce e Henry Miller, quando ero ancora molto giovane, e Kafka. Ho
letto anche i romanzi di Beckett. […] Personalmente vengo influenzato da ogni autore che leggo – e io leggo
continuamente – ma nessuno di questi autori in particolare ha influenzato il mio lavoro. Beckett e Kafka sono
quelli che mi hanno maggiormente colpito: penso che Bekett sia il migliore scrittore di prosa vivente. Il mio
mondo è ancora popolato dagli altri scrittori e questo è uno dei suoi aspetti migliori» trad. L. MARAZZI (a
cura di), Ribellione e Rassegnazione, De Donato, Bari 1969, p. 101). 
36 Intervista di J. SHERWOOD a Pinter, BBC European Service, cit. in EPIFANI Pinter/Pinter, cit., p. 11
(«Quando leggevo [Kafka e Beckett], semplicemente suonava in me una campanella. Pensavo: qui sta
accadendo qualcosa che sento succedere anche in me», la traduzione è mia).
37PINTER, cit. in ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 16 («Frequentai la RADA per due trimestri, poi lasciai
la scuola di mia spontanea volontà. Non mi interessava molto. Passai l’anno successivo vagabondando», la
traduzione è mia).
38 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 23 («La recente guerra aveva
ucciso milioni di persone. […] Non c’era abbastanza cibo nel mondo e che preparare un’altra guerra
significava che altre migliaia di persone sarebbero morte. Volevo anche sapere– visto che avevamo già avuto
questa dannata guerra - quale era l’utilità di prepararsi a un’altra. Contro chi avremmo dovuto combattere e
perché», la traduzione è mia).
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storico. Il secondo dopoguerra fu infatti caratterizzato dalla Guerra Fredda tra le due

superpotenze, USA e URSS, attorno alle quali si erano raggruppati gli altri stati europei.

L’attrito tra i due blocchi si inasprì quando nel ’48 l’Unione Sovietica, nel tentativo di

estromettere gli alleati – Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia – dalle zone di Berlino da

loro controllate, aveva chiuso le strade e le ferrovie che permettevano i contatti con la città.

Gli Stati Occidentali fecero intravedere la possibilità di un attacco contro l’Unione

Sovietica se non fosse stata posta una fine al Blocco di Berlino. Sembrava che dovesse

scoppiare una terza guerra mondiale. In un momento di così forte tensione, Pinter venne

portato di fronte al tribunale militare e dopo un breve periodo di prigionia, il tribunale

civile decise infine di punirlo con una multa di settantacinque sterline, una cifra molto alta

per l’epoca. Quest’atto segnò il culmine delle sue esperienze giovanili, la prima importante

decisione politica, il suo totale rifiuto ad assoggettarsi alle richieste dello Stato e alle regole

comunemente accettate dalla società e testimoniò anche la sua grande diffidenza verso

l’organizzazione politica. 

Nel 1950 Pinter fece il suo esordio letterario: due poesie, New Year in the Midlands e

Chandeliers and Shadows, vennero pubblicate sul «Poetry London» sotto lo pseudonimo di

Harold Pinta. La poesia non poteva certo dargli di che vivere così decise di contattare dei

produttori per riuscire ad avere dei ruoli come attore radiofonico, senza ottenere però

grandi successi. Aspettando di riuscire a trovare un lavoro continuò a scrivere. In realtà

aveva iniziato a comporre poesie sin dall’età di dodici anni, ma quella che per molti

ragazzi non è che una vocazione momentanea, si rivelò per lui una vera e propria

professione. Sembra che già all’età di diciannove anni Pinter avesse posto le basi per

quello che sarà il suo universo teatrale: in una poesia del ’49, Kullus, egli parla di una

stanza, della lotta per il territorio, dell’incontro di due uomini con una donna e del finale

rovesciamento di potere. I suoi numerosi scritti, ancora tutte poesie, rivelavano nella

personalità del giovane scrittore un dualismo mai superato: se nella vita di tutti i giorni egli

si dimostrava socievole e  divertente, i suoi scritti lasciavano invece trasparire una forte

sensazione di angoscia e di isolamento, insieme al bisogno di sentirsi sempre indipendente

e anticonformista, come viene espresso nella poesia The Queen of all the Fairies, del 1951.

Già a vent’anni egli dimostrava di conoscere le sofferenze e la durezza della vita, anche

grazie ad un acutissimo spirito di osservazione.

Il giovane “poeta” non aveva comunque rinunciato alla sua passione per il teatro e,
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dopo altri due trimestri trascorsi a scuola, questa volta la Central School of Speech, nel

1951 iniziò a lavorare nella compagnia teatrale itinerante guidata Anew MacMaster39, in

giro per l’Irlanda, come egli stesso scrisse con grande entusiasmo a Smith, il produttore

della BBC che lo aveva aiutato a entrare alla RADA, «I’m going for a six-months tour in

Shakespeare to Ireland next month. An Irisch actor-manager called Anew MacMaster. I’m

playing among others Horatio, Bassanio, and Cassio in Othello»40. 

Egli lavorò in questa compagnia per due anni e il contatto diretto con il mondo del

teatro si rivelò fondamentale per la successiva composizione delle sue opere. MacMaster

gli aprì infatti un mondo nuovo, non solo avvicinandolo alla tradizione del teatro classico e

shakespeariano, ma soprattutto facendogli scoprire il potere e l’abilità dell’attore nel

cogliere l’attimo per riuscire ad imporsi e a controllare il pubblico, insegnamento che

Pinter riuscì a mettere in pratica nella costruzione dei suoi lavori teatrali. Grazie a

MacMaster egli riuscì anche a impadronirsi delle diverse tecniche drammatiche: oltre a

Shakespeare venivano infatti studiati i testi di Sofocle, di Wilde accanto a quelli più

moderni di Agatha Christie, di Priestly o di Hamilton, di quest’ultimo in particolare lo

colpì The Rope, un thriller psicologico i cui personaggi gli ispireranno le figure di

Goldberg e MacCann del Compleanno. 

L’esperienza irlandese ebbe una forte influenza sul modo di scrivere di Pinter:  non

solo le poesie di questo periodo, più chiare ed essenziali rispetto a quelle composte negli

anni precedenti, avevano perduto qualsiasi ornamento retorico ed esprimevano in modo più

toccante e più intenso quella sensazione di precarietà e di perdita già presente sin dai primi

scritti, ma le esperienze vissute gli fornirono le immagini concrete che in seguito diedero

vita a gran parte delle sue opere. 

L’Irlanda gli fece inoltre fare un altro fondamentale “incontro”: Beckett. «One day I

came across a poetry magazine, Poetry Ireland. – ha ricordato Pinter -  […] In which I

found a fragment of Beckett’s Watt. I was stunned by it. […] I went back to London and no

library or bookshop had ever heard of Beckett. Finally I went to the Westminster Library

                                                
39 Anew MacMaster  era stato negli anni Trenta e Quaranta un grandissimo attore particolarmente esperto
nell’interpretazione di testi classici. Egli conosceva perfettamente il repertorio shakespeariano, che fece
amare all’intera Irlanda durante le sue tournée; e fu anche uno degli ultimi actor-manager della tradizione,
divenendo una sorta di simbolo del legame con il teatro inglese del passato. 
40 PINTER, cit. ivi, p. 36 («Il prossimo mese partirò per l’Irlanda per una tournée su Shakespeare di sei mesi.
L’impresario è un attore irlandese di nome Anew MacCaster. Tra gli altri interpreterò il ruolo di Orazio,
Bassanio e Cassio nell’Otello», la traduzione è mia).
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and asked them to burrow in their records and they came up with a book that had been in

the Battersea Reserve Library since 1938 and that was Murphy. […] I suddenly felt that

what his writing was doing was walking through a mirror into the other side of the world

which was the real world. What I seemed to be confronted with was a writer inhabiting his

innermost self. […] What impressed me was the quick of the world. It was Beckett’s own

world but had so many references to the world we actually share»41.

Tornato a Londra egli continuò a recitare (sotto lo pseudonimo di David Baron) senza

mai smettere però di scrivere, il suo sogno era quello di entrare o nella Royal Shakespeare

Company o nella National Theatre42, ma nel ’53 iniziò a lavorare con Donald Wolfit, che,

con la sua compagnia, recitava al King’s Theatre di Hammersmith. Pinter, si trovò subito

in contrasto con i modi troppo autoritari di Wolfit, ma  la sua abilità artistica era innegabile

e da lui apprese la capacità di caricare di tensione e di significato i momenti di pausa e di

silenzio. Pinter lasciò Wolfit alla fine della stagione e fino al ’57 passò da una compagnia

all’altra affinando sempre di più la sua conoscenza delle tecniche drammatiche e

apprendendo gli accorgimenti da sfruttare per arrivare ad ottenere un determinato effetto.

Nel frattempo continuava a scrivere, oltre a delle poesie, un romanzo autobiografico che

sarebbe poi diventato The Dwarfs (pubblicato nel 1990) e dei racconti.

 Nel ’56 , lavorando nella compagnia di Guy Vaesen, a Bournemouth, egli conobbe

Vivien Merchant che sposò dopo pochi mesi.  Sebbene come attore David Baron in questi

anni non ottenesse i successi sperati, lo scrittore Harold Pinter, riuscì invece a sfruttare

ogni situazione per apprendere per osservare e immettere nei suoi scritti ciò che egli aveva

vissuto, trasformato dalla sua immaginazione in una realtà del tutto nuova. Così accade in

The Black and White, del 1955, un monologo che sarà poi inserito nei Revue - sketches.

L’idea parte dall’immagine del locale di Fleet Street che Pinter era solito frequentare con

l’amico Foster: un’anziana signora che vive in una stanza parla delle sue paure nei

confronti del mondo esterno, preannunciando uno degli elementi fondamentali del teatro di

                                                
41 PINTER, cit. ivi, p. 43 («Un giorno mi capitò di leggere  una rivista, Poetry Ireland. […] E in essa trovai un
pezzo di Watt di Beckett. Ne rimasi sbalordito. […] Tornai a Londra e nessuna biblioteca, nessuna libreria
aveva mai sentito parlare di Beckett. In fine andai alla biblioteca di Westminster e chiesi se potevano cercare
nei loro archivi ed essi arrivarono con un libro che era stato nell’archivio di Battersea dal 1938, era Murphy.
[…] Improvvisamente capii che questo scritto di Beckett era come se camminasse attraverso uno specchio
per arrivare in un altro mondo, il mondo reale. Ciò a cui avevo l’impressione di trovarmi di fronte era uno
scrittore che si trovava in contatto con la parte più profonda di sé. […] Ciò che mi impressionò fu qualcosa
riguardo l’essenza del mondo. Era il mondo di Beckett ma aveva così tante somiglianze con il mondo in cui
viviamo», la traduzione è mia).
42 Le due grandi compagnie nazionali, con sede a Londra.
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Pinter. Dello stesso anno è anche il racconto The Examination che Pinter ha descritto

dicendo «That short story dealt very explicitly with two people living in a room having a

battle of unspecified nature in which the question was one of who was dominant […] and

how they were going to be dominant and what tools they would use to achieve dominance

and how they would try to undermine the other person’s dominance. A threat is constantly

there: it’s got to do with this question of being in the uppermost position, or attempting to

be»43.

 Il periodo della giovinezza, con l’esperienza della guerra, le amicizie, gli scontri, e

poi i primi lavori come attore professionista in Irlanda, il ritorno a Londra e il contatto con

le varie compagnie di cui fece parte contribuirono a porre le basi per la scrittura delle opere

che lo fecero diventare un drammaturgo famoso e apprezzato in tutto il mondo.

Nel 1957 Pinter esordì come autore drammatico con la prima rappresentazione di The

Room, messa in scena in maggio all’Università di Bristol. L’autore ha spiegato in che

occasione fu scritta la pièce: «My first play was  The Room, written when I was twenty-

seven. A friend of mine, called Henry Woolf, was a student in the drama department at the

Bristol University at the time when it was the only drama department in the country. He

had the opportunity to direct a play and, as he was my oldest friend, he knew I’ve been

writing and he knew I had an idea for a play, though I hadn’t written anything of it. I was

acting in Rep at the time, and he told me he had to have the play the next week to meet his

schedule. I said this was ridiculous, he might get it in six months. And then I wrote it in

four days»44. 

L’idea per scrivere The Room gli fu ispirata dall’incontro con Quentin Crisp, un attore

che egli conobbe durante una festa nel ’55. Rimase colpito dalla situazione che gli si

presentò quando aprì la porta della stanza in cui si trovava Crisp: un ometto, mentre

                                                
43 PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 13 («Quella storia parlava in modo esplicito di due persone in
una stanza che litigavano per un motivo non specificato. La questione era su chi comandava […] e come
sarebbe arrivato a comandare e attraverso quali mezzi avrebbe raggiunto il potere e come avrebbe cercato di
sopraffare il potere dell’altro. C’è sempre una minaccia: riguarda il fatto di essere in una posizione di
superiorità, o di cercare di esserlo», la traduzione è mia).
44 Intervista di L. BENSKY a Pinter, in MOROWITZ, TRUSSLER (a cura di), Theatre at Work, cit., p. 97 («La mia
prima commedia è stata The Room che ho scritto a ventisette anni. Un mio amico, chiamato Henry Woolf, era
uno studente del corso di arte drammatica all’Università di Bristol, al tempo in cui questo era il solo corso di
arte drammatica del paese. Aveva l’opportunità di dirigere una commedia e poiché era il mio più vecchio
amico sapeva che io scrivevo e che avevo in mente una commedia anche se non l’avevo ancora scritta. A
quel tempo io recitavo nel Repertorio e lui mi comunicò di avere bisogno della commedia per la settimana
successiva, per rispettare il suo programma di lavoro. Risposi che era ridicolo e che avrebbe potuto averla
dopo sei mesi. E quindi la scrissi in tre giorni», trad. cit., p. 99).
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tagliava pane e burro, continuava a chiacchierare mentre un altro, seduto a un tavolo,

leggeva un giornale senza rispondergli. Questo quadro rimase impresso nella mente di

Pinter e quasi due anni dopo venne trasformato nella scena iniziale di The Room. Fu

proprio la necessità di riuscire a dar vita alle immagini che si fissavano nella sua memoria

che spinse Pinter a preferire la scrittura drammatica piuttosto che la poesia «I went into a

room one day – ha infatti spiegato - and saw a couple of people in it. This stuck me for

some times afterwards, and felt that the only way I could give it expression and get it off

my mind was dramatically. I started there. It wasn’t a deliberate switch from one kind of

writing to another. It was quite a natural movement»45.

All’Università di Bristol la The Room ottenne un buon successo, Pinter era tra il

pubblico e si rese conto della forza che riuscivano ad avere sul palco le immagini da lui

create «Così una domenica sera che non dovevo recitare andai a vedere la mia commedia.

Funzionava bene, la trovai eccitante»46. Anche la critica venne impressionata

positivamente, in particolare Harold Hobson, del «Sunday Times»,  considerato all’epoca

uno scopritore di talenti, che scrisse una recensione molto favorevole in occasione

dell’allestimento della pièce al Britol Old Vic durante il concorso studentesco promosso

dallo stesso giornale. Nello stesso anno Pinter fece anche l’incontro che lo lanciò

definitivamente verso il successo; egli conobbe infatti Jimmy Wax, il suo agente letterario.

 La recensione di Hobson aveva attirato l’attenzione di un giovane produttore,

Michael Codron, che nel Gennaio del ’58 contattò Pinter perché scrivesse un’opera da

mettere in cartellone per la nuova stagione del Lyric Hammersmith. Immediatamente gli fu

invita una copia di The Party che diventò poi The Birthday Party,  di cui rimase entusiasta

ed infatti offrì al drammaturgo cinquanta sterline per l’opzione sulla pièce. Da poco era

anche nato Daniel, il figlio di Pinter e di Vivien Merchant: «Il fatto è che Vivien era

all’ospedale, non sapevamo proprio dove avremmo sbattuto il naso quando lei sarebbe

uscita. Ci era stato offerto un ingaggio, per tutti e due, all’Alexandra Theatre di

Birmingam. Si trattava di un’intera stagione e per noi avrebbe voluto dire diciassette

sterline la settimana: una fortuna. Ho detto a Vivien: “Io però penso che dovremmo restare

                                                
45 PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 15 («Un giorno entrai in una stanza e vidi una coppia di
persone. Questa immagine mi rimase impressa per un po’ di tempo e capii che l’unico modo per darle
espressione e per farla uscire dalla mia mente era attraverso il teatro. Così iniziai.  Non fu una cambiamento
volontario che mi portò da un tipo di scrittura all’altro ma fu un passaggio del tutto naturale», la traduzione è
mia). 
46 PINTER, cit. in CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un ritratto, cit., p. 33. 
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a Londra, c’è la commedia, sta per debuttare”. Lei non l’ha presa come una cosa seria. Del

resto per lei non era che un sogno. Ma io ho continuato a insistere: così siamo rimasti a

Londra.[…] da allora la mia vita è cambiata»47, ha raccontato il drammaturgo. 

Dopo il dramma radiofonico A Slight Ache, trasmesso dalla BBC Third Programm nel

1959; la prima mondiale in Germania di The Dumb Waiter, ancora nel 1959; e la

trasmissione di un altro dramma radiofonico, A Night Out, riadattato in seguito per la

televisione,  fu però The Caretaker, rappresentato nel 1960 all’Arts Theatre di Londra che

cambiò realmente la vita di Pinter. Da Londra presto l’opera venne rappresentata in tutte le

capitali mondiali e i personaggi di Mick Aston e Davies diventarono delle figure quasi

mitiche in Inghilterra dove l’opera fu anche riadattata per il cinema e per la televisione

oltre ad essere rappresentata innumerevoli volte.

 L’idea nacque ancora da un’immagine concreta: il n.373 di Chiswick Hight Road

dove Pinter abitava con la moglie. Il proprietario della casa viveva con il fratello, molto

gentile e introverso, che qualche anno prima era stato ricoverato in una casa di cura.

Quest’ultimo, una sera, portò a casa un barbone. «The image that stayed with me for a long

time was of the open door to this room with the two men standing in different parts of the

room doing different things… the trump rooting back in a bag and the other simply looking

out of a window and simply not speaking. A kind of moment frozen in time that left a very

strong impression»48, ha spiegato il drammaturgo.

Fu ancora Michael Codron a far mettere in scena la pièce, senza in realtà illudersi

dopo l’insuccesso ottenuto due anni prima da The Birthday Party; la rappresentazione ebbe

infatti luogo in un piccolo teatro di trecento posti. Le prove, guidate dal regista Donald

MacWinnie, durarono tre settimane e la prima, del 27 aprile, avvenne in concomitanza con

la produzione di Orson Welles del Rinoceros di Ionesco, interpretato da Laurence Olivier

al Royal Court. L’opera di Pinter suscitò inaspettatamente un fervido consenso, e non ebbe

problemi a sostenere il confronto con la prestigiosa rappresentazione del Court. Gli

spettatori vennero immediatamente conquistati: gli attori furono richiamati sul palco dodici

volte ed il pubblico si alzò in piedi per applaudire a lungo il drammaturgo; i critici diedero

                                                
47 PINTER, cit. ivi, p. 35.
48 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 115 («L’immagine che mi rimase
impressa a lungo fu quella della porta aperta su questa stanza in cui i due uomini stavano in differenti parti
facendo cose diverse… il barbone frugava in una borsa e l’altro semplicemente guardava fuori dalla finestra
senza parlare. Una specie di momento fissato nel tempo che mi lasciò una forte impressione», la traduzione è
mia).
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l’impressione di volersi far perdonare per la stroncatura dell’opera precedente esprimendo

pareri di grande approvazione.

Immediatamente la pièce venne spostata al Duchess, il 30 Maggio, e l’entusiasmo

poco prima espresso dai quotidiani, venne raffreddato da un certo scetticismo espresso dai

giornali specialistici, che non riuscirono comunque ad affievolire l’entusiasmo acceso

precedentemente. Un anno dopo fu lo stesso Pinter a voler interpretare la parte di Mick

(uno dei tre protagonisti di The Caretaker) e le pratiche apprese dai suoi primi “maestri”,

l’abilità di catturare l’attenzione del pubblico, di misurare i silenzi e le pause e di caricare

questi momenti di una forte passione, gli servirono per quest’indimenticabile

interpretazione. Da allora l’opera venne rappresentata in tutta Europa, ma anche in Sud

Africa e presto approdò Negli Stati Uniti. Il successo ottenuto in Inghilterra aveva infatti

destato l’interesse di un produttore americano, Friederick Brisson, che di ritorno

dall’Europa la mise in scena a Brodway. Nello stesso anno ricevette il premio

dell’«Evening Standard» come migliore opera teatrale del 1960, e proprio durante la prima

parigina della pièce, nel 1961, egli finalmente conobbe di persona lo scrittore che ormai da

anni tanto ammirava, Beckett. I due strinsero subito amicizia e Pinter prese l’abitudine di

spedirgli le copie dei dattiloscritti di tutte le sue opere alle quali Beckett rispondeva sempre

esprimendo dei suggerimenti.  

Dopo l’esplosione di un tale successo, che iniziò ad attirare l’attenzione di numerosi

critici e studiosi nei confronti del suo lavoro, Pinter continuò a incrementare la sua fama

scrivendo per il teatro, anche se le opere che seguirono immediatamente The Caretaker

(Night School, The Collection, The Lover  e Tea Party), erano destinate alla radio e

vennero rappresentate solo in seguito a teatro, allestite per lo più dalla Royal Shakespeare

Company con la regia di Peter Hall49. Nel 1963 venne messa in scena The Dwarfs, tratta da

un romanzo che da tempo il drammaturgo aveva iniziato a scrivere; e nel ’65 venne

allestita The Homecoming, una storia «scandalosa»50 ma che riscosse grande successo due

anni dopo a Brodway quando ricevette il Tony Award come migliore commedia. L’anno

seguente gli venne anche conferito dalla regina il titolo di comandante dell’Ordine

dell’Impero britannico.

Verso la fine degli anni Sessanta il teatro di Pinter subì una trasformazione, le sue

                                                
49 A questo proposito si veda CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un Ritratto, cit., pp. 67-73. 
50 Ivi, p. 83.
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opere si fecero infatti molto brevi e ritornarono ad essere per lo più atti unici; il passato,

che in tutti i lavori precedenti non era apparso se non attraverso ricordi frammentari e

confusi, divenne il protagonista della scena rendendo il linguaggio evocativo e i silenzi

assolutamente muti; le frasi smozzicate e i velocissimi dialoghi si trasformarono in lunghi

monologhi, veri e propri flussi di coscienza.

 La seconda metà degli anni Sessanta, in particolare, si rivelò quindi un periodo che

può essere chiamato di sperimentazione; la televisione inglese trasmise nel ’66 The

Basement e nel ’67 il terzo Programma della BBC mise in onda The Landscape

(rappresentato l’anno seguente all’Aldwych Theatre). Nel ’69 nello stesso teatro vennero

messe in scena anche Silence e Night a cui seguirono due anni dopo Old Times e No Man’s

Land, due pièces che riescono a riassumere in sé il nuovo approccio al passato con le

immagini precedenti dell’intrusione e della minaccia; nel ’70 Pinter ricevette anche il

prestigioso premio Shakespeare. 

Ma è nel ’78 che il drammaturgo ottenne un nuovo grande successo grazie a Betryal,

un’altra opera della memoria in cui i personaggi hanno abbandonato l’ambiguità per

trovare una chiara identità nel recupero della loro storia passata. La pièce venne messa in

scena a Brodway due anni dopo, mentre nello stesso anno Pinter ricevette in Italia il

premio Pirandello. Seguirono The Hothouse (1980), Families Voices (1981), A Kind of

Alaska  e Victoria Station (1982). 

La fama di Pinter non è però legata unicamente al teatro: dopo i primi successi, nel

’63 era entrato infatti anche nel mondo del cinema51, aveva iniziato a collaborare con il

regista cinematografico Joseph Losey52, per cui scrisse la sceneggiatura del film The

Server, tratto dall’omonimo romanzo di Robin Maugham e presentato alla Mostra del

Cinema Biennale di Venezia, poi a Londra e a Parigi dove fu molto apprezzato. Il film, che

                                                
51 La cinematografia inglese conobbe un grande sviluppo negli anni Sessanta; già durante il decennio
precedente si era liberata della sudditanza alla moda hollywoodiana che si limitava a proporre commedie  o
riadattamenti di romanzi storici. L’esperienza della guerra venne inserita e fatta rivivere nel cinema sia
attraverso documentari realisti, sia attraverso commedie in cui il dato documentario si fondeva con la
fantasia. Per evitare le ripetizioni che la continua ripresa del tema della guerra inevitabilmente aveva creato e
per non ricadere nella commercialità hollywoodiana e mantenere la qualità raggiunta nel periodo precedente,
negli anni Sessanta i produttori decisero di spostare la loro attenzione alla letteratura trasponendo sullo
schermo romanzi o opere teatrali di autori contemporanei. Accanto al cinema più impegnato conobbero un
grande sviluppo anche gli horror e i film fantastici in cui più che il contenuto colpivano gli effetti speciali.
52 Joseph Losey, durante il maccartismo venne citato come filocomunista davanti al Comitato per le attività
antiamericane e, giudicato come elemento sospetto, fu costretto a lasciare gli Stati Uniti e si trasferì poi in
Gran Bretagna. A questo proposito si veda AA.VV., Enciclopedia dello Spettacolo, Garzanti, Milano 1984,
pp. 379-380. 
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segnò anche il ritorno alla libertà espressiva di Losey ed è considerato il suo capolavoro, si

rivela molto interessante per la struttura che richiama quella tipica delle prime opere

teatrali del drammaturgo, in particolare il “triangolo” di The Collection: un ambiente  per

lo più chiuso, due uomini che si contendono il potere, e una donna, oggetto di contesa, che

contribuisce però a creare un attaccamento ossessionante e ambiguo tra i due protagonisti.

Per lo stesso regista Pinter curò la sceneggiatura di Accident, dal romanzo di Nicholas

Mosley, e The Go – Between, dal romanzo di L. P. Hartley che trionfò a Cannes nel 1971.

In questi anni iniziò anche a scrivere la sceneggiatura per un film tratto dal romanzo di

Marcel Proust A la Recherche du Temps Perdu, nello stesso periodo in cui il passato era

entrato a far parte del mondo delle sue opere. Sebbene Pinter si rendesse conto di quanto

sarebbe stato difficile riuscire a mantenere intatta in un’opera cinematografica di poche ore

la complessità del lungo romanzo, e tutte le varie sfaccettature che in esso assume il

recupero del passato, egli era tuttavia troppo affascinato dalle tematiche in esso trattate per

rinunciare all’impresa. Questo lavoro rimase comunque un’opera di scrittura indipendente

dalla sua realizzazione cinematografica.

Nel ’64 sceneggiò per il regista Jack Clayton The Pumpkin Eater, tratto dal romanzo

di Penelope Mortimer; due anni dopo Quiller Memorandum, un riadattamento del giallo di

Adam Hall The Berliner Memorandum. Nel 1981 The French Lieutenant’s Woman, per il

regista Reisz, in cui alla storia dei protagonisti del romanzo di John Fowles si intreccia

quella dei due attori che la devono interpretare nel film. Nel 1988 Reunion dal romanzo di

Fred Uhlman e The Comfort of Strangers, dal romanzo di Ian MacEwan., che mostrano il

suo interesse in quegli anni per i contenuti civili. 

 Pinter non scrisse mai dei soggetti originali ma preferì per le sue sceneggiature

confrontarsi con testi di romanzi su cui intervenne in maniera personalissima, a volte anche

mutandone il senso. 

Se l’interesse del drammaturgo nei confronti del difficile rapporto tra l’individuo e la

società era già emerso in tutte le sue opere, è però soprattutto dal 1984 che questo tema

assunse un aspetto più nettamente politico. Il primo testo “impegnato” fu  One for the Road

in cui venivano messe in scena le persecuzioni contro una famiglia che osava pensare in un

modo che non si confaceva all’autorità costituita; e quattro anni dopo scrisse The Mountain

Language, in cui la lingua della montagna è la lingua dei prigionieri di un paese

imprecisato in cui vige il totalitarismo. 
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Era già da anni che Pinter si era impegnato nella lotta per la difesa dei diritti civili nel

mondo, senza però trascurare ciò che accadeva in Inghilterra. Nel 1985 egli partecipò a una

missione internazionale nel Kurdistan turco per il Pen Club, dove l’opposizione (composta

per lo più di intellettuali) era sottoposta a continue torture. Da allora egli prese sempre

parte alle iniziative pubbliche che si muovevano per abbattere qualsiasi forma di

fanatismo: dal razzismo all’intolleranza politica o religiosa. Nel 1986 egli fondò insieme

alla seconda moglie Antonia Fraser (che aveva sposato nel 1980 dopo il divorzio da Vivien

Merchant) l’Associazione 20 Giugno e due anni dopo firmò la Charta 88 in cui si chiedeva

che gli inglesi avessero una Carta dei diritti e una Costituzione scritta. In questo stesso

periodo si fece sostenitore della libertà dello scrittore asiatico Salman Ruschdie che era

stato condannato a morte dagli integralisti islamici per il suo libro Versetti Satanici. 

Si interessò poi ai popoli dell’America Latina e Centrale, e fu colpito dal massacro del

presidente Allende e dei suoi ad opera dei golpisti di Pinochet che denunciò come

colpevoli ancora prima che le indagini avessero dato ragione a tale ipotesi. Da allora

l’interesse per le popolazioni oppresse costituirono uno dei suoi maggiori impegni. 

Nel ’91 scrisse altre due opere molto dure The New World Order  e Party Time, forse

il testo politico più forte.

Poi nel 1993 venne messa in scena l’opera che riesce ad inglobare tutte le varie fasi

che hanno caratterizzato l’evoluzione teatrale di Pinter: dall’intrusione, al recupero del

passato all’impegno politico ora attenuato dalle altre tematiche, Moonlight. Nel ’95 venne

premiato con il David Cohen British Literature Prize per la carriera. Nel 1996 debuttò a

Londra Ashes to Ashes e nel 1997 lo stesso autore fu regista anche della versione italiana

dell’opera (Ceneri alle Ceneri) grazie alla collaborazione della traduttrice Alessandra

Serra. 

 La sua ultima opera è Celebration finita di scrivere nel 1999 e rappresentata a Londra

nella primavera del 2000, dal 16 Marzo al 29 Aprile, all’Almeida Theatre, insieme alla sua

prima opera The Room53, che Pinter ha descritto dicendo «La definirei una farsa selvaggia

con implicazioni etiche contro una certa prepotenza dei ricchi, contro il business

globalizzato. Lo sfondo è quello di un ristorante chic. […] Il clima formale di questi

avventori che lasciano mance imbarazzanti di 100 sterline è sarcasticamente contraddetto

                                                
53 A questo proposito si possono consultare i siti internet: www. odc.edu/academic/pinter/; www.
haroldpinter. org; nei quali, oltre alle notizie relative all’ultimo lavoro di Pinter si trovano numerose
informazioni riguardanti la vita, le opere teatrali, cinematografiche e l’impegno politico del drammaturgo.
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dagli interventi di uno strano cameriere»54.Una nuova critica contro l’ipocrisia della società

moderna che lo colloca, adesso come in quel primo atto di rivolta giovanile (il rifiuto di

prestare servizio militare), al di fuori delle convenzioni imposte dalla società.

1. 3.  La stesura del Compleanno e la sua fortuna 

The Birthday Party fu scritto immediatamente dopo The Room (1957), durante il

tempo libero lasciato dagli spettacoli e dalle prove della tournée di Doctor in the House,

come ha raccontato Pinter «I was very encouraged by the response of the university

audience though no matter what the response would be I would have written The Birthday

Party, I know that»55. 

Come era accaduto per The Room, e come del resto succederà anche per le opere

successive, l’idea da cui nacque la pièce fu un’immagine concreta fissata nella memoria

del drammaturgo «I am aware – ha spiegato il drammaturgo - sometimes of an insistence

in my mind. Images, characters, insisting upon being written. You can pour a drink make a

telephone call or run round the park and sometimes succeed in suffocating them. You

know they’re going to make your life hell. But at other times they’re unavoidable and you

are compelled to try to do them some kind of justice. And while it may be hell, it is

certainly for me the best kind of hell to be in»56. Le immagini concrete di esperienze

vissute si imprimono nella mente di Pinter e gradualmente si trasformano per dar vita a

situazioni indipendenti da quelle di partenza rivestendole di un’esistenza e di un significato

del tutto inaspettato. 

Per quanto riguarda The Birthday Party l’immagine si riferisce a un’esperienza vissuta

nell’estate del 1954 mentre Pinter stava interpretando una parte nella commedia di L. du

Garde Peach, A Horse! A Horse!. La tournée era iniziata a Eastbourne e, non avendo alcun

                                                
54 DI GIAMMARIO, R., Il mio teatro contro l’ipocrisia, «La Repubblica», 18 Ottobre 1999.
55 Intervista di L. BENSKY a Pinter, in MOROWITZ, TRUSSLER (a cura di) Theatre at Work, cit., p. 97 («Sono
stato molto incoraggiato dalle reazioni degli spettatori universitari, anche se avrei scritto The Birthday Party
in ogni caso», trad. cit., p. 99).
56 PINTER, Speech: Hamburg 1970, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 16 («Mi rendo conto a volte di una
pressione sulla mia mente. Immagini e personaggi che premono per essere scritti. Puoi versarti da bere, fare
una telefonata o correre nel parco e a volte riuscire a scacciarli. Comunque sai che faranno della tua vita un
inferno. Ma altre volte non riesci ad evitarli e sei obbligato a cercare di  rendere loro giustizia. E sebbene
questo possa essere un inferno per me è il miglior tipo di inferno in cui posso trovarmi», la traduzione è mia).
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luogo in cui alloggiare, Pinter affittò una camera. «I went to these digs and found, in short,

a very big woman who was the landlady and a little man, the landlord. There was no one

else there, apart from this solitary lodger, and the digs were really quite filthy, the house

was quite filthy. […] I slept in the attic with this man I’d met in the pub. […] And I said to

the man one day “What are you doing here?” And he said “Oh well, I used to be… I’m a

pianist. I used to play in the concert-party here and I gave that up” I said “Where did you

come from? Did you play the piano?” He said “Oh I used to play in London, yes. But I

gave that up”… The woman was a quite voracious character, always tousled his head and

tickled him and goosed him and wouldn’t leave him alone at all. And when I asked him

why he stayed, he said “There’s nothing else to go.” That remark stayed with me and three

years later, the image was still there and I... this idea came up to me about two man coming

down to get him»57. Ha raccontato ancora Pinter: «The Birthday Party had also been in my

mind for a long time. It was sparked off from a very distinct situation in digs when I was in

tour. In fact the other day a friend of mine gave me a letter I wrote to him. […] This is

what it says “I have filthy insane digs, a great building scrag of a woman with breasts

rolling at her belly, an obscene household, cats, dogs, filth, tea strainers, mess, oh bullock,

talk, chat rubbish shit scratch dung poison, infantility, deficient order in the fretwork,

fucking roll on”»58, la donna sarà Meg, l’uomo che condivideva la camera con Pinter,

Stanley nella pièce scritta due anni dopo e allestita da  Michael Codron. 

È ancora Pinter che in una lettera scritta a Peter Wood nel 1958 durante le prove della

rappresentazione spiegò come aveva preso vita la scrittura di questa  pièce: «The first

image of this play, the first thing that about one year ago was put on paper, was a kitchen,

                                                
57 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 31 («Andai a vedere queste
camere e trovai, in breve, una donnona che era la proprietaria e un ometto, il proprietario. Non c’era nessun
altro se non questo inquilino solitario, le stanze erano veramente sudicie, la casa era veramente lurida. […] Io
dormivo nella soffitta con l’uomo che avevo incontrato al pub. […] E un giorno dissi a quell’uomo “Cosa ci
fai qui?” E lui mi disse “Ero… sono un pianista. Suonavo alle feste qui ma ho smesso”. Io dissi “Da dove
vieni? Suonavi già il piano?” Mi disse “Sì, suonavo a Londra. Ma ho smesso”… La donna era un
personaggio veramente insaziabile. Lo spettinava e gli faceva sempre il solletico o gli dava delle pacche e
non lo lasciava mai da solo. E quando gli chiesi perché restava lui mi rispose “Non ho nessun altro posto
dove andare” Questa frase mi rimase impressa, e tra anni dopo ricordavo ancora quell’immagine e… e mi
venne l’idea che due uomini sarebbero arrivati a prenderlo», la traduzione è mia).
58 Intervista di L. BENSKY a Pinter, in MOROWITZ, TRUSSLER (a cura di), Theatre at Work, cit., p. 98 («Avevo
in mente The Birthday Party da molto tempo. Era nata da una particolare situazione di una camera
ammobiliata in cui avevo abitato durante un giro di recite. Infatti, alcuni giorni fa un mio amico mi ha dato
una lettera che gli avevo scritto. […] La lettera dice “Ho un alloggio disgustosamente sporco con una enorme
donna scheletrica  che ha dei seni che le ricadono sulla pancia, una famiglia oscena, cani, gatti, sporcizia,
macchie di tè, disordine, chiacchiere, cicaleccio, immondizie escrementi, confusione letame veleno,
infantilismo deficiente sviluppo mentale”», trad. cit., p. 100).  
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Meg, Stanley, corn flakes and sour milk. There they were, they sat, they stood, they bent

they turned, perhaps I should say they were incontrovertible. Not long before Goldberg and

MacCann turned up. They had come with a purpose, a job in hand – to take Stanley away.

This they did, Meg unknowing, Petey helpless, Stanley sucked in. Play over. That was the

pure line and I couldn’t get away from it. I had no idea at the time what or why. The thing

germinated and bred itself. It proceeded according to its own logic. What did I do? I

followed the indications, I kept a sharp eye on the clues I found myself dropping. The

writing arranged itself with no trouble into dramatic terms. The characters sounded in my

ears – it was apparent to me what one would say and what would be the other’s response at

any given point. It was apparent to me what they would not, could not ever say, whatever

one might wish. I interfered with them only on the technical level. My task was not to

damage their consistency at any time – through any external notion of my own»59.

Il talento creativo di Pinter era comunque di continuo sollecitato e in un certo senso

influenzato dai testi con cui inevitabilmente veniva a contatto lavorando come attore. Tra

la fine degli anni Cinquanta e gli inizi degli anni Sessanta le opere maggiormente di moda

in Inghilterra erano i thriller  e le commedie, e Pinter poté rielaborare in modo del tutto

originale e fondere poi nelle sue prime opere le caratteristiche che erano di entrambe questi

generi. 

Di grande importanza per la scrittura di quest’opera fu poi la lettura degli autori più

amati dal drammaturgo inglese: le figure di Goldberg e MacCann, che arrivano alla

pensione in cerca della loro vittima, ricordano infatti i protagonisti del racconto di

Hemingway The Killers60, riadattato in seguito per il cinema da Richard Siodmark. Mentre

                                                
59 PINTER, On The Birthday Party I, in AA. VV. Various Voices. Harold Pinter. Prose Poetry and Politics,
cit., p. 8 («La prima immagine di quest’opera, la prima cosa che circa un anno fa è stata scritta, fu una cucina,
Meg, Stanley, dei corn flakes e del latte andato a male. Erano lì, si sedevano, si alzavano si piegavano, si
giravano, probabilmente dovrei dire che erano incontestabili. Non per molto, finché Goldberg e MacCann
non giunsero. Essi erano arrivati con uno scopo, avevano un compito da svolgere: portare via Stanley. E lo
fecero, senza che Meg lo potesse sapere e senza che Petey potesse riuscire ad aiutarlo, Stanley venne
imbrogliato. La pièce è finita. Questo era l’intreccio e io non potei discostarmene. Non avevo idea, in quel
momento di come né perché. L’idea nacque e crebbe da sola, procedendo seguendo la sua logica. Cosa ho
fatto io? Ho seguito le indicazioni,  ho tenuto gli occhi bene aperti sugli indizi che io stesso ho lasciato. I
personaggi risuonavano nelle mie orecchie – era evidente per me quello che uno avrebbe detto e quale
sarebbe stata la risposta dell’altro in qualsiasi momento. Era evidente quello che essi non avrebbero mai
voluto né potuto dire, qualsiasi cosa ci si potesse aspettare. Io mi intromisi solo a livello tecnico. Il mio
compito non era quello di distruggere la loro autenticità – attraverso l’idea che avevo io dall’esterno», la
traduzione è mia).
60 A questo proposito si veda: R. KNOWLES, Text and Performance: The Birthday Party and The Caretaker,
MacMillan, London 1988, p. 23.
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invece il personaggio di Stanley fa immediatamente pensare al protagonista di The Trial di

Kafka: K, viene trovato nel giorno del suo compleanno da due emissari dalla provenienza

sconosciuta e processato per una colpa che non viene mai svelata; alla fine egli viene

portato via e ucciso dai due accusatori. 

Sebbene sia possibile riconoscere rassomiglianze in testi di altri autori, non si può

comunque trascurare il fatto che l’immaginazione di Pinter riuscì sempre ad operare

trasformazioni così sorprendenti su tali testi da dare poi vita a opere per le quali risulta

molto difficile poter arrivare a individuare delle vere e proprie fonti.

Una volta accettata l’opera dal produttore Michael Codron, la messa in scena di The

Birthday Party era di vitale importanza per Pinter che non stava certo vivendo un periodo

di grande successo professionale, come attore (era infatti soprattutto alla moglie che

venivano offerti dalle varie compagnie ruoli importanti), ma incoraggiato dall’entusiasmo

con cui era stata accolta la sua prima opera iniziò a sperare in una carriera come

drammaturgo anche perché si rese conto, in quella stessa occasione, che era la scrittura per

il teatro la sua vera passione. 

La prima  rappresentazione viene però tuttora ricordata come un vero disastro. La

pièce non conobbe immediatamente la fortuna sperata e anche le messe in scena che si

susseguirono dopo il ’58 non incontrarono mai un’unanime approvazione da parte della

critica. Non bastarono certo i tre anni trascorsi dalla prima di Waiting for Godot di Beckett

perché le valutazioni degli esperti iniziassero a staccarsi dai canoni di giudizio legati alla

drammaturgia classica e potessero apprezzare le novità introdotte da un giovane

drammaturgo che risultava impossibile inserire in una delle correnti allora di moda. The

Birthday Party continuò anche in seguito a suscitare controversie e pareri antitetici tra

coloro i quali riuscivano ad apprezzarne l’originalità e si sentivano quindi stimolati a

ricercane il significato, e chi invece sosteneva l’inesistenza in essa di un senso e si limitava

a vedere nella pièce un inutile esercizio di incongruenze. 

Quasi tutti  comunque, in questo periodo iniziale (fino circa alla metà degli anni

Sessanta) 61, concentrarono le loro osservazioni sull’oscurità dell’intreccio e dei dialoghi e

sul confronto  con il teatro europeo contemporaneo, a volte apprezzando la singolarità del

drammaturgo a volte contestandola. I vecchi criteri per giudicare il teatro stavano ormai

                                                
61 A questo proposito si veda H. T. SCROLL, Harold Pinter. A study of His Reputation and a Checklist.1958-
1969, The Scarecrow Press Inc., Metuchen N. J. 1971, pp. 13-14.
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dimostrando la loro inadeguatezza di fronte a una tale novità, ma non tutti i critici furono

immediatamente disposti a modificare i loro giudizi.

Un anno dopo la prima The Birthday Party venne messa in scena dalla compagnia The

Tavistock Players al Tower Theatre di Londra per la regia di Kay Gadamer e poi di nuovo

dalla compagnia Questors a Ealing, diretta da Michael Almaz. Furono in realtà delle

produzioni minori (i Questors non erano infatti attori professionisti) che non destarono

grande interesse, se non in alcuni “pionieri” della critica che iniziarono a rivalutarla. 

Alvarez, sul «New Statesman» scrisse infatti una recensione molto favorevole

esprimendo tutto il suo entusiasmo per la stessa rappresentazione che soltanto qualche

mese prima era stata completamente distrutta dalla maggior parte dei recensori, «The

Birthday Party is a much more ambitious and intelligent affair. […] The situation is

brilliantly set up  - not economically, since Mr. Pinter’s method is to repeat clichés to the

point of madness, but with infinite suggestiveness and a wild humour. In this scene of back

broken domestic bliss enter two strangers: Goldberg, a smart successful Jew, always on

about his position, the pieties of family life and the “old school” of respectability, and

MacCann, an Irish thug of unspecified but highly unpleasant fanaticism. They have come

for Stanley. […] Like Kafka Mr Pinter does not provide any easy answer to his symbols.

[…]My own feeling is that Mr Pinter is talking about death of another kind: Stanley, the no

– good artist and hopeless individualist, is destroyed by the respectable, smug and sinister

agents of the Bitch Goddess, Success. And as in Kafka this seats off his guilt against

Goldberg’s heavily materialistic, family Jewishness; it also explains why, at the end,

Stanley doesn’t die, he simply loose his power of self – expression: he can’t speak. But

whatever Mr Pinter’s intentions are, his play is powerful, frightening, extremely funny. It

should be seen» 62.

                                                
62 A. ALVAREZ, Death in the morning, «New Statesman», 12 Dicembre 1959 («The Birthday Party si rivela
un evento molto più ambizioso e intelligente. […] La situazione è allestita in modo brillante, non
parsimonioso, visto che il metodo di Pinter è di ripetere dei cliché portandoli ad un livello di pazzia, creando
un’atmosfera ricca di suggestione e di tagliente umorismo. In questa scena di stanca felicità domestica
entrano due estranei: Goldberg, un  ebreo intelligente e di successo, sempre fermo nelle sue posizioni, nella
devozione alla vita di famiglia e nella rispettabilità della “vecchia scuola”, e MacCann, un delinquente
irlandese di un fanatismo vago ma molto fastidioso. Essi sono arrivati per Stanley. […] Come Kafka,
neanche Pinter fornisce alcuna spiegazione per questi simboli. […] La mia opinione è che Pinter abbia
rappresentato una morte di natura diversa: Stanley, l’artista fallito, l’individualista senza speranze, viene
distrutto dai rispettabili, fieri e sinistri agenti della Dea Bendata, il Successo. E, come in Kafka, questo fa
esplodere la sua colpa contro la materialistica ebraicità di Goldberg; e questo spiega anche perché alla fine
Stanley non muore, semplicemente perde la capacità di esprimersi: egli non può parlare. Qualunque sia
l’intenzione di Pinter, la sua opera è piena di potere, spaventosa e divertente. Bisognerebbe vederla», la
traduzione è mia).
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Alvarez fu uno dei pochi critici che sin dall’inizio si schierò dalla parte di Pinter e non

si limitò a sottolineare l’incomprensibilità della sua opera o l’irrazionalità dei suoi

personaggi ma cercò di trovarne una spiegazione addirittura avvicinandolo ad un grande

della letteratura quale Kafka. 

La rivalutazione di questa nuova messa in scena avviò una sorta di processo di

riabilitazione dell’opera stessa che presto iniziò ad essere portata sulle scene estere. Ed

infatti in questo stesso anno fu allestita allo State Theatre, in Germania, senza però creare

un grande scalpore, né di critiche né di entusiasmo63.

Nel 1960 The Birthday Party in Inghilterra venne riadattata per la televisione,

trasmessa dall’ATV production il 22 Marzo dello stesso anno, e grazie all’importanza che

tale mezzo aveva ormai raggiunto64, venne seguita da 11 milioni di persone, riscattandosi

in parte della sfavorevole impressione che aveva suscitato la rappresentazione del 1958.

Alcuni critici65 comunque non risparmiarono i commenti negativi: Stewart Lane scrisse sul

«Daily Worker» che l’opera di Pinter non diceva nulla, «You are left only with the vivid

impression of viciousness and cruelty in the abstract»66, e poi continuava sostenendo che

«The acting and directing can only attempt to give the play a semblance of substance»67;

Maurice Wiggin del «Sunday Times» la definì «An exercise of talent in the void;

invocation, rather than evocation of nameless dreads»68; quasi tutte le critiche sfavorevoli

facevano riferimento all’eccessiva astrattezza e alla mancanza di logica che dominava

                                                
63 Le poche notizie riguardanti questa messa in scena si trovano in  ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 24.  

64 L’inizio della nuova era televisiva era stato segnato dalla trasmissione dell’Incoronazione della regina
Elisabetta II ad opera della B.B.C. (avvenuta nel 1953). A quell’epoca però soltanto il dieci per cento della
popolazione poté partecipare all’evento. Bastarono tuttavia pochi anni perché la televisione entrasse in ogni
casa, abbattendo così anche le diversità sociali,  e già nei primi anni Sessanta quest’apparecchio era diventato
il canale più importante per la diffusione della cultura di massa, rivestendo il ruolo che durante gli anni della
guerra era stato della radio. Un’ondata di novità era stata poi portata nel settore televisivo, dall’affermazione
del primo canale commerciale, ITV (nato nel 1954) che, con la trasmissione di programmi che univano alla
più alta cultura e all’informazione l’intrattenimento, incitò anche la BBC a rinnovare il suo palinsesto per
essere in grado di affrontare la concorrenza. L’ITV era comunque controllata da un’organizzazione pubblica,
l’Indipendent Television Authority, che si preoccupava di mantenere sempre alta la qualità dei programmi
trasmessi e l’imparzialità in campo politico. 
65 Tra cui P. BLACK del «Daily Mail», S. LANE del «Daily Worker», M. WIGGIN del «Sunday Times», P.
PURSER del «News Chronicle».
66 S. LANE, «Daily Worker», 23 Marzo 1960 («Rimane solo l’impressione di cattiveria e di crudeltà astratta»,
la traduzione è mia).
67Ibidem («La recitazione e la regia possono soltanto tentare di dare all’opera un’apparenza di un contenuto»,
la traduzione è mia).
68 M. WIGGIN, «Sunday Times», 23 Marzo 1960 («Un esercizio di talento nel vuoto; invocazione, piuttosto
che evocazione, di innominabili paure», la traduzione è mia).
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l’opera. 

La trasmissione fu comunque  un evento sensazionale che non lasciò il pubblico

indifferente, tanto che Michael Billington69 ricorda le reazioni del giorno successivo

quando per le strade di Londra si sentiva finalmente parlare, con più o meno entusiasmo,

dell’opera di Pinter. Una particolare abilità venne inoltre dimostrata dall’attore Lee

Montague, che interpretò Goldberg con una tele intensità da far entrare il personaggio

dell’opera di Pinter nell’immaginario collettivo quale simbolo di scaltrezza e, come ha

scritto Robert Ashman, «Had a great deal to do with establishing Pinter’s vogue»70. Fu

grazie alla fiducia di Peter Willes, impegnato inizialmente a Hollywood e diventato in

seguito responsabile della sezione teatro dell’Associated Radiodiffusion, e al brillante

lavoro del regista Joan Kemp-Welch che la trasmissione dell’opera di Pinter ricevette

finalmente anche delle recensioni molto positive. Si iniziava infatti a non puntare più

l’attenzione soltanto sull’ambiguità, ma ad apprezzare la capacità del drammaturgo nel

creare una situazione dominata dalla suspense «A play to scorch the nerve-ends»71

annunciava il «Daily Mirror» a cui faceva eco il «Daily Herald» «A Stage flop is Big

Hit»72. In questo stesso anno l’opera venne per la prima volta pubblicata dalla Methuen,

versione che continua ad essere ancora oggi ristampata inalterata 73. 

Una nuova produzione per la televisione venne in seguito trasmessa dalla BBC2 nel

1987 diretta da Kenneth Ives e in cui recitò anche Pinter nel ruolo di Goldberg74, ottenendo

un buon successo: «With the author himself there and dominating the mood of the TV

production you have to assume that this is the play as Pinter wants it to be: faster, tighter,

lighter on that famous menace and much funnier than you expect»75, scrisse il critico del

«Guardian». Il film, insieme a The Mountain Language, una produzione televisiva

trasmessa dalla BBC2 e diretta da Pinter stesso, e al Servo di Joseph Losey,  è stato

                                                
69 BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 110.
70 R. ASHMAN, «The Observer», 19 Gennaio 1965 («Ebbe un grande merito nella costruzione della fama di
Pinter», la traduzione è mia).
71 A play to scorch the nerve-ends, «Daily Mirror», 23 Marzo 1960 («Un’opera che fa scoppiare i nervi», la
traduzione è mia). 
72 The Birthday Party, «Daily Herald», 23 Marzo 1960 («Un fiasco sulla scena diventa un grande successo»,
la traduzione è mia).
73 M. PAGE, File on Pinter, Methuen, New York 1991, p. 11.
74 Gli altri attori erano: Kennet Cranham (Stanley), Joan Plowright (Meg), Roberg Lang (Petey), Colin
Blakey (MacCann) e Julie Walters (Lulu).
75 H. HERBERT, «The Guardian», 22 Giugno 1987 («Grazie alla presenza dell’autore che domina l’atmosfera
della produzione televisiva, bisogna presumere che questa è l’opera così come l’ha voluta Pinter: più veloce,
più serrata, più leggera per quanto riguarda la minaccia e più divertente di quanto ci si aspetti», la traduzione
è mia).
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proiettato in Italia il 12 Marzo 2001 al Teatro Arsenale di Milano durante «Una notte con

Pinter», serata  dedicata al drammaturgo nell’anno del suo settantesimo compleanno.

L’ambientazione sembra rispondere esattamente ai desideri del drammaturgo: il modesto

soggiorno della pensione sul mare, con il passa vivande ben in vista, il tavolo e le sedie e

una finestrella che dà sull’esterno, è reso con grande realismo. Di Meg viene evidenziato

inizialmente l’aspetto più materno nei confronti di Stan: quando Petey le legge la notizia di

una donna che ha appena avuto un bambino, lei ascolta trasognata, quasi rimpiangesse la

sua mancata maternità, e quando si trova di fronte a Stanley è l’apprensione nei confronti

di un figlio che caratterizza i suoi gesti piuttosto che la ricerca di un affetto amoroso.

Durante la festa, nel suo abito da “debuttante” si trasforma invece nella ragazzina che

ricerca le attenzioni dei suoi invitati e che ingenuamente si lascia conquistare dagli elogi di

Goldberg. Petey, protettivo verso la moglie (più padre che marito), viene rivestito di una

fermezza del tutto inaspettata: nell’ultima scena, in particolare, le sue battute non sono

pronunciate in modo timoroso ma acquistano dei toni tanto aggressivi da rendere titubante

anche l’apparentemente imperturbabile Goldberg; più che l’uomo dimesso (come appare

nel testo della pièce), sembra piuttosto l’uomo deciso a impedire ai due estranei di portare

via Stanley. Lulu, con la sua simpatica leggerezza, inonda di comicità la scena e soltanto

nello scontro finale con Goldberg carica di drammaticità le sue parole. Stanley è in effetti il

personaggio enigmatico, impaurito e “sregolato” così come appare dal testo dell’opera, ma

è soprattutto la figura di Goldberg, grazie alla maestria di Pinter, ad emergere: il cinico

“intruso”, nell’interpretazione che ne diede il drammaturgo stesso, si riveste di un fascino

particolare. Sicuro e spavaldo di fronte all’impaurito MacCann, che dietro la sua aria

ombrosa e taciturna sembra sforzarsi di mettere a tacere un grande timore; distaccato e

impassibile durante l’interrogatorio; protagonista nel corso della festa (Stan raramente

viene inquadrato), con la sua ricca gestualità, i suoi sguardi, i suoi sorrisi beffardi, sembra

crollare nel terzo atto. La scena nella quale egli viene colto dall’incertezza, preceduto da

un’esplosione d’ira contro il compagno che tagliuzza le pagine di un giornale, si pone

come momento fondamentale grazie all’intensità ad essa conferita dalla disperazione

espressa dal personaggio, tanto più sconvolgente se confrontata con la baldanza delle scene

appena precedenti. Fu infatti grazie alla presenza del drammaturgo che il film in Inghilterra

ottenne una grande approvazione e che il personaggio di Goldberg, con il suo irresistibile

savoir faire si conquistò, in un certo senso le “simpatie” del pubblico.  
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Ritornando un po’ indietro nel tempo, negli anni Sessanta, la critica iniziava a rendersi

conto che l’opera di Pinter trattava temi fondamentali per l’uomo moderno che si trovava

in un mondo del tutto nuovo e per questo l’interesse venne gradualmente posto su quegli

aspetti e quei temi che la critica del ’58 (se si eccettua Harold Hobson) non aveva neanche

tentato di individuare (la suspense, il senso di angoscia vissuto dai personaggi e il ruolo del

linguaggio). Nel 1961 la pièce raggiunse anche Istambul dove fu accolta con grande

entusiasmo, e gli Stati Uniti, qui arrivò grazie al grande successo che The Caretaker stava

riscuotendo a Brodway. The Birthday Party venne messa in scena a San Francisco

dall’Actors’ Workshop diretto da Glynne Wickham, senza creare particolare interesse:

l’attenzione era infatti tutta puntata sull’opera in scena a Brodway76.

Nel 1963 The Birthday Party venne di nuovo allestita in Inghilterra, all’università di

Oxford, dalla compagnia chiamata Experimental Theatre Company (E.T.C.) diretta da

Vincent Guy. Come del resto era accaduto in passato, le produzioni minori della provincia

ricevettero un’accoglienza molto più calorosa rispetto a quella riservata agli spettacoli

londinesi ed infatti su «The Times» apparve una recensione ricca di entusiasmo: «The

Experimental Theatre Company and University College Players have presented a season of

modern plays at St. Michael Hall in Marston: it has been intelligently planned and

deservedly successful. […] Each [play] deals, in its own fashion with the predicament of

the individual facing the community; man confronted by the threats, horrors and

fascination of the crowd. […] The Birthday Party […] is one of the best thing Oxford has

recently seen, amateur or professional. Mr. Vincent Guy’s direction is based on the

recognition of the Kafka – esque in the play: the nightmare penetrates the everyday

drabness and the relationship of the characters to one another is one of subtle gradations of

mutual fear. […] The balanced contrast of the plain and the macabre is shown as the

framework of the play and the essence of each character»77. 

                                                
76 A questo proposito si veda: SCROLL, Harold Pinter. A study of His Reputation and a Checklist. 1958-1969,
cit., pp. 18-22 ; BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., pp. 114-130. 
77 Directors’ Plays at Oxford, «The Times», 28 Novembre 1963 («La Experimental Theatre Company e
University College Players hanno presentato una stagione di opere moderne nella St. Michael Hall di
Marston: è stata organizzata in modo intelligente e si è meritata un grande successo. […] Ogni [opera] tratta,
a suo modo, la situazione dell’individuo di fronte alla società; l’uomo di fronte alle minacce agli orrori e al
fascino della folla. […] The Birthday Party […] è una delle rappresentazioni migliori che Oxford abbia visto
ultimamente, sia a livello amatoriale che professionistico. La produzione diretta da Vincent Guy è basata sul
riconoscimento degli elementi kafkiani nell’opera: l’incubo che invade la monotonia quotidiana e le relazioni
tra i vari personaggi sono segnate da varie gradazioni di reciproca paura. […] L’equilibrato contrasto tra
l’ordinario e il macabro diventa lo sfondo della rappresentazione e l’essenza di ogni personaggio», la
traduzione è mia).
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Il drammaturgo dovette attendere però ancora un anno prima che la sua opera fosse di

nuovo rappresentata a Londra. Nel 1964 venne infatti allestita all’Aldwych Theatre  dalla

Royal Shakespeare Company, diretta dallo stesso Pinter. 

Sebbene la critica stesse gradualmente modificando i suoi canoni di riferimento e di

conseguenza i suoi criteri di giudizio, e la fama di Pinter si stesse ormai consolidando, i sei

anni che erano ormai trascorsi tra la prima rappresentazione e quella del ’64 non erano

tuttavia stati sufficienti per riuscire a modificare l’opinione generale riguardo a

quest’opera. I pareri espressi furono contrastanti e non mancarono neanche in questa

occasione le critiche negative, sebbene meno numerose rispetto a quelle del 1958. Questa

volta però la tecnica di Pinter, invece di stupire perché troppo innovativa veniva giudicata

negativamente poiché risultava ormai sorpassata e prevedibile78. J. C. Trewin su «The

Illustrated London» scrisse, riferendosi all’oscurità dell’opera e al fatto che Pinter si

rifiutasse di darne una spiegazione, «One may not be surprised but in spite of Kafka and

Ionesco and the rest  I still find this kind of things oddly arrogant. The dramatist implies

the critics and playgoers generally, who disagree with it are lazy. […] But I believe myself

that this method of playwriting may also cover a dramatist’s laziness: it means that he can

be as obscure as he wishes and challenge the audience to object»79; John Gross su «The

Enconter» definì Pinter «The greatest  master of tongue–in–cheek banalities», e l’opera «a

flimsy pastiche»80; Herbert Kretzner del «Daily Express» sostenne che il pubblico ormai

riconosceva lo stile di Pinter e che «The playwright has been trapped by a vogue»81 e

Bamber Gascoigne fu tagliente nel sostenere «Pinter’s production probably reveals the

play’s meaning more clearly than Peter Wood’s, though this in not necessary a gain since

                                                
78 Di questo parere furono: R. BRYDEN, del «New Statesman» (26 Giugno 1964), il critico del «Theatre
World» (Agosto 1964), D. PRYCE-JONES dello «Spectator» (26 Giugno 1964) e J. DAVENPORT del «Queen»
(1 Luglio 1964).
79 J. H. TREWIN., Guessing Games, «The Illustrated London News», 4 Luglio 1964 («Non bisognerebbe
essere sorpresi; ma nonostante Kafka e Ionesco e gli altri  trovo questo genere di cose tremendamente
arrogante. Il drammaturgo sottintende che i critici e gli spettatori in generale che non sono d’accordo con lui
sono pigri. […] Ma io penso invece che questo modo di scrivere per il teatro nasconda la pigrizia del
drammaturgo: significa infatti che egli può essere incomprensibile quanto vuole e mettere in dubbio che il
pubblico possa obiettare», la traduzione è mia).
80 J. GROSS, Amazing Reductions, «The Enconter», Settembre 1964 («Il più grande maestro della banalità
ironica» e «un insulso pastiche», la traduzione è mia).
81 H. KRETZNER, «Daily Express», 19 Giugno 1964 («Il drammaturgo è stato intrappolato da una moda», la
traduzione è mia).
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the meaning is, by itself, fairly ordinary»82. Milton Shulman su «Evening Standard» criticò

l’opera di Pinter così come aveva fatto sei anni prima scrivendo «Unfortunately Mr

Pinter’s technique already shows signs of wear and tear. […] And instead of terror there

are acres of time when we are merely bored because Mr. Pinter seems to be parodying

himself»83. 

Un’interpretazione molto interessante dell’opera venne invece fornita da Jeremy

Kingston, critico del «Punch», che in quell’occasione tentò di dare una spiegazione a

quella che fino ad allora veniva considerata da gran parte del pubblico e della critica

un’opera senza senso: «The Birthday Party, six years later is represented for us this time by

the Royal Shakespeare Company at the Aldwych. Is should not be missed. […] The latent

content is – and of course should be – for all to guess, but as Pinter includes in the

programme some observation to suggest a context to his play I will do the same. I suggest

that you bear in mind the possibility that the first act has to do with being born. […] In the

second act Goldberg and MacCann overwhelm him with statements of his guilt and past

sins, it has to do perhaps with the process of living. The third act is the process of dying.

[…] Pinter dialogue is remarkably quotable but I think that to quote it emphasises only one

aspect of his genius»84. 

Finalmente l’apprezzamento della pièce non era più legato unicamente al commento

di qualche critico che aveva assistito a delle produzioni minori. Su «The Times» comparve

una recensione nella quale si diceva «Harold Pinter’s The Birthday Party returns loaded

with international honours. […] If John Osborne fired new authors into writing, Pinter

showed them how to write. He relieved them of the dead weight of naturalism, and offered

                                                
82 B. GASCOIGNE, Pinter makes it all too plain, «The Observer», 21 Giugno 1964 («La produzione di Pinter
probabilmente rivela il significato della pièce in modo più chiaro rispetto a quella di Peter Wood, ma non è
detto che sia un vantaggio visto che il significato in sé è molto banale», la traduzione è mia).

83 M. SCHULMAN, The Party, Mr. Pinter is beginning to bore…, «Evening Standard», 19 Giugno 1964
(«Sfortunatamente la tecnica di Pinter sta già iniziando a mostrare di essere logora e pietosa. […] Invece di
suscitare terrore ci sono lunghi periodi di tempo in cui ci si annoia perché si ha l’impressione che Pinter stia
parodiando se stesso», la traduzione è mia).
84 J. KINGSTON, At the play, «Punch», 24 Giugno 1964 («The Birthday Party sei anni dopo viene per noi
messo in scena, questa volta dalla Royal Shakespeare Company all’Aldwych. Da non perdere. […] Il
significato nascosto è – e certamente dovrebbe essere – indovinato da ognuno, ma visto che Pinter nel
programma di sala propone alcune osservazioni per fornire un contesto alla sua opera, io farò lo stesso. Io
suggerisco che si tenga presente la possibilità che il primo atto abbia a che fare con la nascita. […] Nel
secondo Goldberg e MacCann  lo travolgono di affermazioni che si riferiscono alle colpe e ai peccati
commessi in passato; questo ha a che fare con il processo della vita. Il terzo atto riguarda la morte. […] Il
dialogo di Pinter va sicuramente notato ma penso che farlo notare significherebbe enfatizzare solo un aspetto
della genialità del drammaturgo», la traduzione è mia).
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a comic idiom that took his starting point from significant language and significant action.

As it thus gave  them charte blanche to omit explanations of the action and biography of

the characters, it also opened the door to a great deal of facile nonsense with which Pinter

has sometimes been unjustly associated»85 e Darlington su «Daily Telegraph» scrisse

«Well I did enjoy it  about ten times as much as at my first visit»86; Bernard Levin sul

«Daily Mail» scrisse «His mastery of rhythmic, powerful dialogue is complete, his ability

to delineate a character and to change the audience’s view of the character is outstanding

and the way in which he works up the menace, the atmosphere of violence and cruelty and

inexorable justice, is unequalled»87, e Philip Hope-Wallace sul «Guardian» commentò «Six

years far from his well liked first showing, The Birthday Party is revived at the Aldwych

with all the dignity of a modern classic»88. Fu lo stesso Pinter comunque a esprimere

insoddisfazione per questa produzione, se la prima aveva insistito troppo sul lato grottesco

dell’opera «My production –disse– pushed it back probably too far, towards naturalism»89. 

Una grande occasione per The Birthday Party si presentò nel 1967, quando finalmente

anche quest’opera raggiunse Brodway e venne messa in scena  al Booth Theatre di New

York, diretta da Alan Schneider. L’opera venne accolta dalla critica in modo molto

favorevole, ma fu invece il pubblico a restarne sconcertato, tanto che Pinter ricevette una

lettera di una spettatrice in cui si diceva «Dear Sir I would be obliged if you would kindly

explain to me the meaning of your play The Birthday Party. These are the points which I

do not understand: Who are the two man? Where did Stanley come from? Were they all

supposed to be normal? You will appreciate that without the answers to my questions I

                                                
85 A slicker and less dangerous Pinter, «The Times», 19 Giugno 1964 («The Birthday Party di Harold Pinter
ritorna accolto dagli onori internazionali. […] Se John Osborne incitò i nuovi autori a scrivere, Pinter ha
insegnato loro come scrivere. Li ha liberati dal fardello del naturalismo e ha offerto una parlata comica che
ha origine in un linguaggio  e in azioni significative. Come ha dato loro carta bianca nell’evitare di dare
spiegazioni alle azioni e alla vita dei personaggi, così ha anche aperto la possibilità di creare una gran
quantità di facili non – senso a cui lo stesso Pinter è stato più volte ingiustamente associato», la traduzione è
mia).
86 W. A. DARLINGTON, Enjoyable Pinter, «Daily Telegraph», 19 Giugno 1964 («Mi sono divertito dieci volte
di più rispetto alla prima volta in cui ho assistito alla rappresentazione», la traduzione è mia).
87 B. LEVIN., The last laugh for Mr. Pinter?, «Daily Mail», 19 Giugno 1964 («La sua maestria nel controllare
il ritmo e la forza del dialogo è completa, la sua abilità nel delineare il personaggio e nel far cambiare
l’opinione del pubblico sul personaggio è eccezionale e il modo in cui costruisce la minaccia, l’atmosfera di
terrore e di crudeltà e di inesorabile giustizia è ineguagliabile», la traduzione è mia).
88 P. HOPE-WALLACE, The Birthday Party, «The Guardian», 9 Giugno 1964 («Sei anni dopo la non
apprezzata prima, The Birthday Party è stato rimesso in scena all’Aldwych, con tutta la dignità di un classico
moderno», la traduzione è mia).
89 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 156 («La mia produzione si
spinse, forse troppo, verso il naturalismo», la traduzione è mia).
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cannot fully understand your play»90, alla quale sembra che il drammaturgo abbia risposto:

«Dear Madam I would be obliged if you would kindly explain to me the meaning of your

letter. These are the points which I do not understand: Who are you? Where do you come

from? Are you supposed to be normal? You will appreciate that without the answers to my

questions I cannot fully understand your letter»91. Su «The Saturday Review», comparve

addirittura un articolo in cui uno psichiatra tentava di dare un senso all’opera di Pinter

«Does The Birthday Party has a meaning? On the level of logic of the intellect, it either has

no meaning at all, or, as director Alan Schneider says “249 meanings”. On the dreamlike

level of the logic of the unconscious, however, clearer meanings emerge. The play really

begins with Stanley’s coming downstairs. This is birth – not his birth alone but birth in

general. Petey is the father image – remote, […] never communicating with Stanley. Meg

is the universal, clinging, infantilizing, seductive “Mom”. […] From her, Stanley gets only

illicit pleasure, and poverty of mind and emotion. No wonder that his eyes have an already

dead when born look in them and he never knows who he is or how to face reality with

courage or energy. […] His fate is shaped at the hand of the representatives of the

Establishment: Goldberg […] and MacCann»92.

Fortunatamente i critici non si dimostrarono così stupefatti  e restii di fronte all’opera

di Pinter come accadde al pubblico, forse grazie alla fama che il drammaturgo aveva ormai

raggiunto soprattutto per merito di The Caretaker. Non vi furono infatti le controversie che

invece avevano diviso la critica Inglese ma neanche delle nuove interpretazioni che

tentassero di fare luce sul senso della pièce; tutti davano l’impressione di volerla lodare in

quanto testo scritto da un drammaturgo ormai famoso e apprezzato in ogni parte del

                                                
90 «Daily Mail», 28 Novembre 1967 («Caro signore, le sarei molto riconoscente se mi volesse gentilmente
spiegare il significato della sua opera The Birthday Party. Questi sono i punti che non riesco a capire: chi
sono i due uomini? Da dove arriva Stanley? Sono tutti normali? Capirete che senza le risposte alle mie
domande non potrò comprendere pienamente la vostra opera», la traduzione è mia). 
91 Ibidem («Cara Signora le sarei molto grato se mi volesse spiegare il significato della sua lettera. Questi
sono i punti che non ho compreso: Chi siete? Da dove venite? Pensate di essere normale? Capirete che senza
le risposte alle mie domande non potrò comprendere appieno la vostra lettera», la traduzione è mia).
92 HEWES, H., Disobedience, Civil and Uncivil, «Saturday Review», 28 Ottobre 1967 («The Birthday Party
ha un significato? Sul piano logico può tanto non avere alcun significato, quanto, come dice il regista Alan
Schneider, “249 significati”. Se considerato sul piano del sogno e dell’inconscio, invece, emerge un
significato più chiaro. L’opera inizia realmente quando Stanley arriva nel salotto. Questo rappresenta la
nascita – non solo quella di Stanley ma la nascita in generale. Petey è la figura del padre – lontana […] non
comunica con Stanley. Meg è l’universale figura della “Mamma”, seducente, che non si stacca dal figlio e lo
tratta in modo infantile. Da lei Stan riceve solo un piacere illecito e povertà a livello mentale ed emotivo.
Nessuno stupore allora se egli già alla nascita ha negli occhi lo sguardo della morte, e non sa chi è o come
fronteggiare la realtà con coraggio ed energia. […] Il suo destino è nelle mani dei due rappresentanti
dell’Establishment: Goldberg […] e MacCann», la traduzione è mia).
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mondo. Henry Hewes del «Saturday Review» criticò piuttosto la produzione americana

«Under Alan Shneider direction the emphasis in on the play’s menace and pathos with the

result that much of Pinter’s marvellous humour is not fully realised. Furthermore it is

played by American actors who must work to create verisimilitude. This they do skilfully

but it is not as effective as it would be with actors who can slip relaxedly into the dialogue

and characters»93; Jack Kroll del «News-week» individuò nella pièce dei richiami a

Sweeney Agonises di Eliot; sul «Time» comparve un articolo in cui si diceva «Pinter’s

characters arrive on stage primed for combat, and words are their weapons. […] To Pinter

language is sniper fire: laconic, staccato, precise, designed to cut down the people one

hates. He uses two kind of speech: words that are dead and words that can kill. […] Where

such playwrights as Cristopher Fry or T. S. Eliot tried to pour drama into forms of poetry

that could be swallowed  as painlessly as prose, Pinter has achieved a more subtly musical

poetry of rhythms, an antiphony of repetitions and pauses. Each of his plays seems

composed as well as written»94. 

A New York The Birthday Party venne di nuovo messa in scena nel ’71, al Forum

Theatre, Lincoln Centre diretto da Jules Irving e nel 1988 al Classic Stage Repertory

Theatre diretto da Carey Perloff95 e da allora continua ad essere rappresentato

periodicamente. 

In Europa invece, eccettuata l’Inghilterra e una rappresentazione in Germania, la pièce

non venne messa in scena molto spesso e non suscitò mai grande interesse. In Francia

venne allestita per la prima volta nel ’68 all’Antoine di Parigi, per la regia di Claude Régy,

ma il pubblico francese, abituato a Beckett e a Ionesco e che ancora non conosceva Pinter,

non rimase per nulla entusiasta della concretezza dei sobborghi londinesi che venivano

messi in scena nell’opera. A questo si aggiungeva poi la traduzione francese nella quale

                                                
93 HEWES, H., Like Birth Warmed Over, «Saturday Review», 21 Ottobre 1967 («La regia di Alan Schneider
enfatizza la minaccia e il pathos presente nella pièce con il risultato che gran parte del meraviglioso
umorismo di Pinter non è pienamente espresso. A ciò si aggiunge che è recitato da attori americani i quali
sono abituati a lavorare per rendere l’opera verosimile, cosa che riescono a fare abilmente; ma il risultato non
è tanto forte quanto lo sarebbe con attori che riuscissero a scivolare tranquillamente nel dialogo e nei
personaggi», la traduzione è mia).
94 New Play. The word as weapon, «Time», 13 Ottobre 1967 («I personaggi di Pinter arrivano in scena pronti
per combattere, e le parole sono le loro armi. […] Per Pinter il linguaggio è un fuoco che uccide: laconico,
crepitante, preciso, progettato per abbattere chi si odia. Egli usa due tipi di parole: quelle morte e quelle che
possono uccidere. […] Dove drammaturghi come Christopher Fry e T. S. Eliot hanno cercato di riversare
forme drammatiche nella poesia in modo che potesse essere accettata tanto facilmente quanto la prosa, Pinter
ha invece raggiunto una poesia più sottile scandita da un ritmo musicale e un’antifonia di ripetizioni e di
pause. Si può dire che ogni opera di Pinter è stata composta tanto quanto scritta», la traduzione è mia).
95 A questo proposito si veda PAGE, File on Pinter, cit., p.11.
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veniva inevitabilmente perso il ritmo della lingua originale; Gorgio Zampa critico italiano

che assistette allo spettacolo, racconta che quando l’attore Jean-Pierre Marielle, che

interpretava Goldberg, saliva in scena la sua aria esageratamente francese contrastava così

tanto con lo sfondo londinese da creare una situazione di totale insensatezza e incoerenza;

il risultato fu che sia pubblico che critica la stroncarono; «Le Monde» accusò l’autore di

aver usato formule ormai logore e prive di originalità, senza tenere minimamente conto del

fatto che The Birthday Party era stata scritta più di dieci anni prima96.   

In questo stesso anno, in Inghilterra, Pinter invece stava già lavorando alla prima

produzione cinematografica di The Birthday Party, diretta da William Friedkin, che

apparve nelle sale di  Londra nel Dicembre del ’68, e all’inizio del 1970 a New York.

L’accoglienza della critica fu ancora una volta nettamente divisa tra chi lodava l’atmosfera

di suspence abilmente creata dal drammaturgo e chi invece ne biasimava

l’incomprensibilità. Harold Clurman su «The Nation» commentò il film scrivendo «The

Birthday Party is in effect a fantasia of fear and prosecution. Pinter’s ear is so keen, his

method so economic and shrewdly stylised, balancing humdrum of realistic notations with

suggestions of unfathomable violence, that his play succeeds in being both funny and

horrific»97; sul «Evening Standard» venne scritto «The Birthday Party is a study of

domination that shows doubts, terror, shuddering illuminations and terrifying

apprehensions inside the four walls of a living-room in a seaside boarding-house were

Stanley, (Robert Shaw), the lodger has taken refuge from some guilt, crime, treachery, in

fact Somehing never named. The baiting scene is resonant with the menace that Pinter

achieves by striking a note somewhere out of our hearing and then letting us listen to the

reverberation»98. 

Alle critiche sull’opera in sé si aggiunsero poi degli interessanti confronti tra la

versione teatrale e quella cinematografica: Vincent Canby sul «New York Times» scrisse

                                                
96 A questo proposito si veda G. ZAMPA, Sepolto in una stanza, «La Fiera Letteraria», Gennaio 1968.
97 H. CLURMAN, «The Nation», 6 Gennaio 1969 («The Birthday Party è una fantasia di paura e di accusa.
L’udito di Pinter è così acuto, il suo metodo così essenziale e astutamente stilizzato, equilibrando la
monotonia delle notazioni realistiche con accenni di impenetrabile violenza, che il suo lavoro riesce a essere
allo stesso tempo divertente e terrificante», la traduzione è mia).
98  Filming The Birthday Party, «Evening Standard», 12 Febbraio 1970 («The Birthday Party è uno studio
della dominazione che mostra dubbi, paure, visioni da brivido e ansie terrificanti all’interno delle quattro
mura di un salotto di una pensione sul mare dove Stanley (Robert Shaw), l’inquilino, ha trovato rifugio da
una colpa, un crimine, un tradimento, Qualcosa che non è mai rivelato. La scena dell’interrogatorio risuona di
una minaccia che Pinter realizza facendo vibrare una nota che non possiamo udire e poi lasciandoci ascoltare
il suo eco», la traduzione è mia).



50

«The film is a good recording of an extraordinary play»99, mentre invece il critico del

«Variety» rimproverò al regista alcune tecniche, quali l’uso esasperato dei primi piani,

sostenendo che rendevano il dialogo del film ancora più incomprensibile rispetto allo

spettacolo. 

Il 26 Aprile del 1973 quest’opera, che ancora dopo quindici anni dalla sua prima

messa in scena riusciva a suscitare nella critica pareri sempre discordanti e reazioni di

sconcerto, e che al di fuori dell’Inghilterra così raramente era stata rappresentata, arrivò

anche in Italia, al Teatro Uomo di Milano, mentre a Roma veniva presentata quella che

allora era l’ultima opera del drammaturgo, Old Times. Il regista era Massimo Binazzi e la

compagnia che l’allestì era L’Informativa 65 di cui facevano parte: Alessandro Quasimodo

(Stanley), Riccardo Mantani (Goldberg), Livia Eusebio (Meg), Marino Nistri (Petey),

Mariella Fenoglio (Lulu) e Attilio Ganguzzi (MacCann)100. La rappresentazione non

suscitò certo le reazioni  che ebbero gli inglesi nel ’58 né quelle dei francesi nel ’68.

Sebbene il testo non fosse conosciuto in Italia questa “nuova” opera di Pinter destò molto

interesse e la sua ambiguità invece di creare perplessità incitò critica e pubblico a trovarne

un senso. Raul Radice, in netta contrapposizione con le recensioni finora considerate

scrisse «In realtà Pinter ambiguo non è, nonostante i suoi drammi si svolgano dentro un

alone sfumato che li circoscrive senza tuttavia isolarli; presupponendo anzi che da zone

imprecisate, al di là dell’alone stesso, ogni poco arrivino avvertimenti inquietanti,

comunque sufficienti a suscitare il dubbio e il sospetto che i personaggi del dramma e i

luoghi stessi in cui il dramma accade possano “non essere” quali la loro effimera

concretezza li fa apparire. […] Pinter chiarisce la posizione e la sorte del ribelle nella

società contemporanea»101. Il critico dell’«Avanti» commentò: «Raccontato così

sbrigativamente Il Compleanno (The Birthday Party) di Harold Pinter sembrerebbe dire

poco o nulla e invece ci troviamo davanti a uno dei testi più singolari della drammaturgia

contemporanea: testo a cui è possibile ideologicamente non aderire ma del quale non si può

non riconoscere i meriti. Prima di tutto l’abilità di fattura. […] Significati ambigui e

polivalenti che sarebbe inutile tentare di decifrare singolarmente: ché mi sembra tutti

riconducibili all’unica grossa metafora dell’incapacità umana di conquistare razionalmente

                                                
99 V. CANBY, «The New York Times», 13 Febbraio 1970 («Il film è una ricostruzione fedele di una
straordinaria opera teatrale», la traduzione è mia).

100 A questo proposito si veda A. BLANDI, “Compleanno” di Pinter a Milano, «La Stampa», 27 Aprile 1973.
101 R. RADICE, Il Compleanno, «Corriere della Sera», 27 Aprile 1973.
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le norme della propria esistenza»102; sull’«Avvenire» venne scritto «La metafora di Il

Compleanno, o almeno una metafora accettabile non mi pare tanto inestricabile: è

addirittura esplicita e concerne il rapporto uomo società e la terribile situazione cui deve

soggiacere: conformarsi»103, e Roberto De Monticelli di «Il Giorno» commentò «Così egli

ci da rigorose figurazioni realistiche. Ma è come se passasse una mano di intonaco sui

precedenti, sugli antefatti. Sicché il suo teatro è un graffito superstite sul muro della nostra

quotidianità. Il graffito si carica di una serie di significati possibili. È quanto possiamo

vedere della vita degli altri (e anche della nostra), mai esplicita mai univoca, sempre aperta

alle interpretazioni e alle ambiguità. Il significato primario di Il Compleanno è chiaro: il

recupero di un ribelle, di un disadattato di un “diverso” nell’ordine, nel sistema; la violenza

di un conformismo di massa sull’individuo. Ma se ne potrebbero spremere anche sensi più

arcani: un’allegoria della morte, per esempio… Ciò che conta è la suggestione angosciosa,

mescolata a una sorta di tetra comicità, che questi tre atti ci comunicano con quel

linguaggio a due, a tre tagli. L’arte di Pinter è qui: nella collocazione della parola, che

allude sempre ad altro, […] e in quei segni mimici che subito diventano emblematici»104.

La critica, oltre che sull’opera di Pinter si concentrò molto sulla realizzazione di

Binazzi; Pinter era già conosciuto in Italia grazie a The Caretaker ed il pubblico sembrava

ormai abituato all’atmosfera che caratterizza le sue opere. Il critico della «Notte» nella sua

recensione sostenne «Così come resta senza risposta la più ingenua delle domande che uno

spettatore puntiglioso volesse porre “Che significato ha questo compleanno?” Qualcuno ha

risposto “Ne ha almeno duecentoquaranta. Cogliete quello che vi meritate” […]

L’interpretazione di un’opera di questo genere offre credo una sola possibilità: evitare di

dare al testo, alle battute, qualsiasi intenzione. Solo così paradossalmente emergono tutti

i… duecentoquaranta significati. La regia di Massimo Binazzi e la recitazione della

Informativa hanno fatto centro quasi perfetto»105; su «Tempo Illustrato» venne scritto «La

forza, il segreto, tutto di Pinter consiste nel linguaggio, capace di misteriose evocazioni;

flusso ininterrotto di un ambiguo malessere esistenziale che corrode, dissocia, inquieta, la

quotidiana razionale piccola realtà di superficie che minuziosamente esprime. Con

calibratissima intelligenza, la regia di Massimo Binazzi ha offerto alla platea la commedia

                                                
102 C. FONTANA, L’incoscienza di vivere con la benda sugli occhi, «Avanti», 27 Aprile 1973, ristampato su
«Sipario» Maggio 1973.
103 O. BERTANI, La violenza che ci fa conformisti, «Avvenire», 27 Aprile 1973.
104 R. DE MONTICELLI, Rimesso a forza nell’ingranaggio, «Il Giorno», 27 Aprile 1973.
105 R. M., Novità di Pinter al Teatro Uomo. Il Compleanno, «La Notte», 27 Aprile 1973.
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come un nitido enigma; del quale sono stati specchio sgomento tutti gli interpreti»106, e su

«La Stampa» Alberto Blandi espresse il suo parere sullo spettacolo scrivendo «Meglio

semmai parlare di teatro dell’ambiguità o dell’incertezza o del sospetto, sottolineando la

molteplicità dei significati che anche a questo Compleanno si possono dare, ammesso che

sia necessario darli. […] Perciò ha fatto bene il regista Binazzi a scansare ogni simbologia

e ad attenersi scrupolosamente al testo con uno spettacolo davvero “pinteresque”»107;

Giuseppe Greco lodò il “coraggio” del regista «In un momento in cui troppi spettacoli

vengono improvvisati per motivi di cassetta o per una discutibile fregola di aggiornamento

culturale epidermico, la ricerca meditata e precisa di massimo Binazzi e del suo gruppo

rappresenta un caso di fruttificante passione teatrale»108. 

Sebbene l’opera di Pinter fosse stata accolta in modo positivo dalla critica italiana in

occasione di questa prima produzione, Il Compleanno venne messo in scena soltanto

un’altra volta in Italia: nel 1980 dalla compagnia del Teatro Regionale Toscano (che la

portò a Firenze poi a Roma al Delle Arti, a Parma e a Milano al Pielombardo), diretta e

interpretata da Carlo Cecchi (nel ruolo di Stanley)109, nello stesso anno in cui Pinter era

stato insignito con il Premio Pirandello. Lo spettacolo ottenne un grande successo anche

grazie all’interpretazione che ne diede il regista. Tommaso Chiaretti su «La Repubblica»

scrisse «Viene da pensare che la regia di Cecchi tenti di suggerire che nulla della tremenda

realtà centrale che viene esposta, stia realmente accadendo, ma che si tratta solamente di

una formula teatrale, di un episodio tragicamente mentale, iscritto nell’arco della più

usuale e squallidamente pervertita giornata borghese. In questo senso la regia di Cecchi,

oltre alla sua personale interpretazione è apparsa molto ricca dietro la falsa modestia delle

apparenze. […] Tutto è teso quasi a smussare gli angoli acuti per far esplodere più

crudelmente la soluzione, la discesa agli inferi»110; Franca Angelini della «Rinascita»

commentò la regia di Cecchi scrivendo «Ma il miracolo di questa rappresentazione italiana

sta nell’aver evitato ogni tentazione interpretativa esterna all’azione scenica; nell’aver

spogliato quest’ultima di ogni data culturale, ogni rabbia inglese anni ’50, ogni

beckettismo, sartrismo, kafkismo, ecc. e nell’averla restituita in una straordinaria

                                                
106 C. TERRON, Compleanno presentato dai poveri, «Tempo Illustrato», Maggio 1973.
107 A. BLANDI, “Compleanno” di Pinter a Milano, «La Stampa», 27 Aprile 1973.
108 G. GRECO, Una festa che finisce male, «Gente», 1 Giugno 1973.
109 Oltre a Carlo Cecchi facevano parte della compagnia: Dario Cantarelli (Petey), Marina Confalone (Meg),
Corallina Viviani (Lulu), Paolo Graziosi (Goldberg) e Toni Bertorelli (MacCann).
110 T. CHIARETTI, Gli orrori e le miserie di un triste sognatore, «La Repubblica», 11 Aprile 1980. 
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performance dell’attore del suo gesto e della sua parola. Dunque questo Compleanno è

dramma del percorso e della parola, del percorso regressivo, ma in palcoscenico, dal

prologo all’identico epilogo, dalla parola all’afasia, dal rumore al silenzio attraverso ogni

forma di violenza verbale e visiva. […] Attraverso i lampi di luce e buio, dialogo, anche

doppio, risata, suono inarticolato, silenzio attraverso tutti gli effetti che da questo uso

radicale del parlare e del vedere derivano, effetti via via comici, grotteschi e infine

propriamente di incubo notturno»111; Renato Palazzi nella sua recensione sul «Corriere

della Sera» affermava «L’attore regista, rinunciando ad una certa esuberanza d’invenzione

che gli era abituale, sembra ritrovare una freschezza espressiva e una essenzialità di

comunicazione che non gli ricordavamo dal tempo del Woyzeck. […] [Cecchi] si riaccosta

ad un autore contemporaneo presentandolo per quello che è, fuori dagli “ismi” di ogni tipo

e da ogni prevaricante intrusione personale.[…] Cecchi ha messo in scena Il Compleanno

con una sorta di umile e appassionato rigore rinunciando in partenza ad ogni lettura

preconcetta e affidandosi alle parole dell’autore con un’adesione tanto limpida quanto

esemplarmente funzionale; ne ha assecondato, secondo la sua indole, gli spunti comici,

ingabbiandoli tuttavia nelle griglie di una livida e quasi iperrealistica quotidianità che ne

accentua per contrasto le ambigue risonanze. Un’ambiguità scavata nelle pieghe del testo,

battuta per battuta con uno scrupoloso lavoro sugli attori che risultano tutti adeguati»112, e

Gerardo Guerrieri sul «Giorno»: «Credo - scrisse - di poter affermare che questa del

Compleanno è la migliore edizione di un’opera di Harold Pinter fra quante sono state

rappresentate in Italia. […] Carlo Cecchi ha attaccato il testo da dentro, con umiltà,

evitando ogni deformazione espressionista, come ogni eloquenza. […] Non ha voluto

spiegare Pinter: non è partito con una chiave di lettura in tasca. Eppure stranamente questo

autore reputato difficilissimo, è apparso facile. […] Ne è venuto fuori uno spettacolo che

ha la tenerezza del vissuto. Che anche quando fa paura, fa sorridere ed è esilarante»113. Ci

furono poi delle recensioni nelle quali si puntava l’attenzione sulla lungimiranza della

pièce, ancora attuale a ventidue anni dalla prima: «Zona d’ombra – commentò Sauro

Borelli – landa desolata della più spuria e frantumata quotidianità la vicenda che sorregge

formalmente l’opera di Pinter si impone ancora con non spenta attualità per quel suo

piglio, ancorché mimetizzato di humour e di assurdo, tormentosamente sofferente e

                                                
111 F. ANGELINI, L’ambiguità di un congegno drammatico, «Rinascita», 11 Aprile 1980.
112 R. PALAZZI, Magnifico “Compleanno” di Pinter, «Corriere della Sera», 11 Aprile 1980.
113 G. GUERRIERI, Mai visto un Pinter così chiaro e tenero, «Il Giorno», 6 Marzo 1980.
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sofferto destinato non tanto a sollevare generiche condoglianze, quanto a suggerire

immediate e complici autocritiche anche nel più distratto spettatore»114, Italo Moscati

scrisse « “Non sei altro che un odore”, dice Goldberg, uno dei due sicari che sono andati a

cercare la vittima designata, Stanley, in una squallida pensioncina di mare, nel 1958.

Attenzione alla data e alla battuta. […] Un testo di ventidue anni fa ci porta nel cuore della

aspre inquietudini della contemporaneità»115.

In Inghilterra, sebbene ormai l’ambiguità presente nell’opera di Pinter e la possibilità

di poterle attribuire i più diversi significati non sollevassero più clamore ma venissero

ormai considerate come peculiari caratteristiche dell’autore, dall’ultima rappresentazione

del ’64 dovettero passare undici anni prima che venisse nuovamente messa in scena. L’8

Gennaio del 1975 fu infatti allestita allo Shaw Theatre diretta da Kevin Billington e la

critica fu finalmente d’accordo nell’apprezzare questa produzione che sembrava essere

riuscita a gettare una nuova luce sul senso della  pièce.

Nel commento di Irving Wardle su «The Times» si affermava: «Kevin Billington’s

revival succeeds better than Pinter’s own 1964 production in revealing The Birthday Party

as a fine play whose innovations all serve character and situation. […] The tactic of Shaw

production is to keep things normal for as long as possible. […] Otherwise the comedy, the

marvellous speech rhythms and the surviving sense of entering fresh dramatic territory

come through as strongly as ever; and this is the first production I have seen that clarifies

what happens during the party»116; a giudizio di Frank Markus, critico di «The Stage»

«Kevin Billington has isolated the theme of the play with firmness and clarity. It is guilt:

guilt that is of the known as of the unknown»117; e B. A. Young sul «Financial Times»

commentò il lavoro di Billington scrivendo «Kevin Billington production for the Dolphine

Theatre is very good»118 di cui ammirò particolarmente l’abilità e il talento degli attori nel

                                                
114 S. BORELLI, L’assurdo quotidiano, «l’Unità», 11 Aprile 1980.
115 I. MOSCATI, Buon Compleanno Signor Pinter, «Anteprima», XII, Aprile 1980.
116 I. WARDLE, The Birthday Party, «The Times», 9 Gennaio 1975 («Il revival di Kevin Billington riesce
meglio della produzione dello stesso Pinter del ’64 a mostrare il valore di The Birthday Party le cui
innovazioni sono utili sia per il personaggio che per la situazione. […] La tattica della produzione allo Shaw
è di mantenere la normalità il più a lungo possibile. […] Per il resto la commedia, il meraviglioso ritmo delle
parole e la sensazione sempre viva di entrare in un territorio drammatico del tutto nuovo sono forti come
sempre; e questa è la prima produzione che ho visto che riesce a chiarire cosa avviene durante la festa», la
traduzione è mia).
117 F. MARKUS, Happy Birthday, «The Stage», 12 Gennaio 1975 («La produzione di Kevin Billington ha
isolato in modo deciso e chiaro il tema dell’opera. È la colpa: la colpa tanto per qualcosa di conosciuto
quanto per qualcosa di sconosciuto», la traduzione è mia).
118 B. A. YOUNG, The Birthday Party, «The Financial Times», 9 Gennaio 1975 («La produzione di Kevin
Billington per il Dolphine Theatre è molto buona», la traduzione è mia).
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restituire con vivacità ogni personaggio. 

 Alcuni critici furono addirittura portati a trasformare il parere negativo espresso in

precedenza sull’opera, rivalutandola nettamente, come fece Johon Barber del «Daily

Telegraph» sostenendo «What is so remarkable about the play’s quality – which I signally

failed to recognise at its debut – is the poetry it finds in poor Stanley’s plight. A failed

concert pianist coddled by his infatuated landlady in the seedy seaside boarding house that

has become his last retreat. He is terrified by the visit of two mysterious agents who may

be from some powerful organisation. He knows they have come to fetch him away. The

whole play is a telling dramatisation of that nameless fear that wakes us up in the night. It

is the fear. It has been suggested of being dragged from home and Mum. More likely it is

based on mankind’s primordial fear of the unknown enemy»119.

Neanche in questa occasione furono comunque assenti le opinioni negative rivolte

all’opera in sé: sull’«Evening Standard» Milton Shulman che sia nel ’58 che nel ’64 non

aveva risparmiato critiche pungenti, ora moderò in un certo senso i suoi giudizi ma ridusse

l’opera a un thriller comico il cui unico scopo sembrava essere soltanto quello di far ridere

il pubblico. «It cannot be denied that last night at the Shaw Theatre the audience was held,

involved,  and amused by the strange plight of Stanley who is about to be carted off. […]

Although there have been many theories about what The Birthday Party is about, ranging

to suggestions that the strangers represent the implacable forces that threaten the human

condition to the view that they are the agents of conforming society, it is best to enjoy the

play on the simplest level of a comic thriller. At least that is how the audience last night

seemed to be taking it»120; il critico del «Lady» non fu certo meno tagliente nel suo

commento e scrisse: «I still believe the play is merely a mild caprice, a  theatrical joke that

                                                                                                                                                   
Un parere simile venne espresso anche da J. TINKER,  The Happier Return of Mr. Pinter,  «Daily Mail», 9
Gennaio 1975, e da C. ITZIN di «Plays and Players», XXII,  Marzo 1975.
119 J. BARBER, A weird comedy of menace, «Daily Telegraph», 9 Gennaio 1975 («Ciò che è notevole riguardo
la qualità di quest’opera – che io non ho riconosciuto al suo debutto – è la poesia presente nella situazione del
povero Stanley. Un pianista fallito viziato dalla infatuata padrona di una sordida pensione sul mare, diventata
il suo estremo rifugio. Egli è terrorizzato dalla visita di due misteriosi mandatari, probabilmente, di una
potente organizzazione e sa che sono venuti per prenderlo. L’intera opera è un’efficace drammatizzazione di
quell’indefinibile paura che ci sveglia la notte. È il timore, come è stato suggerito di essere portati via da casa
e dalla propria madre. Più probabilmente è la paura primordiale dell’uomo verso il nemico sconosciuto», la
traduzione è mia). 
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invites any number of explanations (if one has the time to worry about it) but that lives in

performance solely in its incidental comedy. […] I have not noticeably changed my

opinion since Hammersmith»121; sull’«Observer» si salvava solo una scena della pièce

(quella in cui Meg pronuncia il suo discorso di auguri a Stan e MacCann gli punta negli

occhi la luce di una pila) «The rest of the party is a bravura piece of atmospheric writing in

which meaning evaporates»122. Altre critiche sfavorevoli investirono invece la produzione

di Kevin Billington: su «The Guardian» Michael Billington dichiarò «Now, 18 years on, it

is the victim of an ultra-careful, falsely liturgical production by Kevin Billington.[…]

Admittedly the play itself is so rich, poetic and elusive that merely to see it staged is in

itself a pleasure. But Kevin Billington sober, humourless production reduces this open-

ended work to a study in the gradual breaking-down of a refugee mental defective; and

there is more, much more, to The Birthday Party than that»123.  

Negli anni successivi ormai la fama di Pinter andava consolidandosi grazie al grande

successo che riscuotevano ovunque le sue opere teatrali e le sue sceneggiature;

l’incomprensibilità che inizialmente era stata individuata come unica caratteristica delle

sue prime pièces e che aveva suscitato le maggiori perplessità, era ormai stata sostituita

dalla volontà di comprendere e di interpretare il suo lavoro. 

The Birthday Party continuò quindi ad essere rappresentata, divenendo una sorta di

documento che certificava i primi passi di un drammaturgo ormai entrato a far parte dei

classici del teatro contemporaneo. Dalla fine degli anni Ottanta ad ora è stata messa in

scena quasi ogni anno,  ma le critiche hanno ormai smesso di riferirsi all’opera in sé quanto

piuttosto al lavoro dei registi che la allestiscono tentando ogni volta di fornirne

                                                                                                                                                   
120 M. SHULMAN, Survival Course, «Evening Standard», 9 Gennaio 1975 («È innegabile che ieri sera allo
Shaw Theatre il pubblico era preso, coinvolto e divertito dalla strana situazione di Stanley che sta per essere
portato via. […] Sebbene siano state espresse diverse teorie sul significato di The Birthday Party, che
spaziavano da ipotesi che i due stranieri rappresentassero le forze implacabili che minacciano l’umanità,
all’ipotesi che essi rappresentassero le convenzioni sociali, è meglio godersi l’opera come fosse un thriller
comico. Almeno così sembra averlo preso il pubblico ieri sera»,la traduzione è mia).
121 The Birthday Party, «Lady», 23 Gennaio 1975 («Penso ancora che la pièce sia semplicemente un
capriccio leggero, uno scherzo teatrale che sollecita diverse interpretazioni (se uno ha il tempo di
preoccuparsene), ma che vive come spettacolo soltanto nella sua incidentale comicità. Non ho
sostanzialmente cambiato la mia opinione da Hammersmith», la traduzione è mia).
122 CUSHMAN, R., All – As Usual, «The Observer», 19 Gennaio 1975 («Il resto della festa è uno sfoggio di
scrittura atmosferica in cui il significato evapora», la traduzione è mia).
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un’interpretazione sempre nuova.        

Della produzione del ’90 diretta da Nency Meckler, John Peter del «Sunday Times»

scrisse «What is new in Meckler production is the tone: it is slightly mannered without

being artificial; it dramatizes the feeling you sometimes have that everything around you is

realistic but unreal, as if being “performed”. […] The result is theatrically gripping but

uneasy: there are parts of the play, as the ribald humour, which it doesn’t reach»124;

Ewbank sul «Times Literary Supplement» recensiva lo spettacolo affermando «If this

production ultimately disappoints it is because it goes for psychological rather than verbal

structure. It concentrates on establishing motivations – which narrow and circumscribe –

rather than on the speaking of the text. In the words and in the famous silences it looks for

human relationship on the expense of the unspeakable horror and black comedy at the heart

of things»125. Keith Miles invece su «Plays and Players» lodò il lavoro della Meckler

scrivendo «Nothing is wasted in this taut production. Every gesture, movement, and prop

earns its keep. […] Happy Birthday Harold! It still works»126.

La fama di The Birthday Party rimase comunque legata principalmente all’Inghilterra

(dove nel 1994 venne messa in scena al National Theatre di Londra diretta da Sam Mendes

e nel 1997 all’Archway Theatre club diretta da Tony White) e agli Stati Uniti ( nel ’95

venne messa in scena a Crystal City dalla Washington Shakespeare Company, nel ’96 a

Boston al Theatre Mirror diretta da Thomas Luddy e nel ’99 a Sebastopol in California

diretta da Scott Philips, oltre ad essere stata rappresentata più volte dalle varie compagnie

                                                                                                                                                   
123 M. BILLINGTON, Birthday Party, «The Guardian», 9 Gennaio 1975 («Ora diciotto anni dopo è la vittima
della produzione estremamente attenta e falsamente liturgica di Kevin Billington. […] Bisogna riconoscere
che la pièce in sé è così ricca, poetica ed evasiva che il solo fatto di vederla messa in scena è un piacere. Ma
la  produzione di Kevin Billington misurata e priva di senso dell’umorismo, riduce quest’opera aperta a
qualsiasi tipo di interpretazione a uno studio del graduale esaurimento di un rifugiato malato mentalmente;
ma c’è di più, molto di più di questo in The Birthday Party», la traduzione è mia).
124 J. PETER, The Birthday Party, «Sunday Times», 25 Novembre 1990 («Ciò che è nuovo nella produzione
della Meckler è il tono: è leggermente manierato senza essere artificiale; drammatizza la sensazione che a
volte si prova che tutto intorno sia realistico ma irreale, come se fosse “rappresentato”. […] Il risultato è
teatralmente coinvolgente ma inquietante: ci sono lati dell’opera, come l’umorismo baldanzoso, che non
vengono messi in luce», la traduzione è mia).
125 I. EWBANK, «Times Literary Supplement», 12 Ottobre 1990 («Se questa produzione delude è perché si
serve di strutture psicologiche piuttosto che verbali. È incentrata sulla volontà di stabilire delle motivazioni –
che restringono e limitano – invece che su ciò che dice il testo. Nelle parole e nei famosi silenzi cerca la
relazione umana a scapito dell’inesprimibile terrore e della sinistra commedia che è nel cuore delle
situazioni», la traduzione è mia).
126 K. MILNES, The Birthday Party, «Plays and Players», Dicembre 1990 («Niente viene sciupato in questa
pulita rappresentazione. Ogni parola, ogni gesto ogni oggetto in scena raggiunge il suo scopo. […] Buon
compleanno, Harold! L’opera funziona ancora», la traduzione è mia).
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universitarie)127.

 L’ultima rappresentazione londinese è del 1999 al Piccadilly Theatre diretta da Joe

Harmston128 e ancora dopo più di quarant’anni dalla prima rappresentazione le ambiguità

del testo che allora avevano sconcertato la critica e il pubblico, non sono state risolte

«Twenty-one years on […] the uncertainties in Pinter’s text are still unsettling» si scrisse

su «The Financial Times»129 e sul «The Times»: «Is Harold Pinter’s first full-length play

finely staged by Sam Mendes at the National only five years ago, in need of yet another

revival? Of course it is… Why? The words stay the same, but the play changes, depending

on what is going on in the world and in spectator’s mind»130. Forse la tanto criticata

oscurità del testo si rivela invece il suo più grande pregio se è proprio l’elemento che le

permette di adattarsi alle epoche e ai gusti più diversi facendola restare sempre viva e

attuale. The Birthday Party rimane comunque una delle opere meno rappresentate di

Pinter: in Europa  la fama del drammaturgo è legata soprattutto a The Caretaker,  The

Homecoming, Old Times, e  la più recente Asches to Asches che continuano ad essere

messe in scena con successo insieme all’ultima opera, Celebration. Neanche Pinter riuscì a

trovare una spiegazione per cui la sua prima opera in tre atti conobbe un destino così

dibattuto rispetto alle successive ed infatti ironicamente disse «I’ve had two full-length

plays produced in London. The first run a week, the second run a year. Of course there are

differences between the two plays. In The Birthday Party I employed a certain amount of

dashes in the text, between phrases. In The Caretaker I cut off the dashes and used the dots

instead. So that instead of say: “Look, dash, who, dash, I, dash, dash, dash”, that text

would read: “Look, dot dot dot, who, dot dot dot. I, dot dot dot”. So It is possible to deduce

from this that dots are more popular then dashes, and that is why The Caretaker had a

longer run than The Birthday Party. The fact is that in neither case could you hear the dots

and the dashes in performance is beside the point. You can’t fool the critics for long. They

can tell a dot from a dash a mile off, even if they can hear neither. It took me quite a while

                                                
127 A questo proposito si veda: www.rockford.edu/whatsnew/Pinter’sPlayBirthdayParty.htm; www.dcmdva-
arts.org/archives/birthday.html; www.aatg.nl/Birthday.html; www.theatremirror.com; www.sonoma-county-
rep.com/mst-birthdayparty.html; http://pages.eidosnet.co.uk/archway/production/birtday_party.html.
128 A questo proposito si veda anche il sito internet: http://cgi.abermale-london.com/birthday.html 
129 The Birthday Party, «The Financial Times», 27 Aprile 1999 («Ventun anni dopo le ambiguità del testo di
Pinter sono ancora sconcertanti», la traduzione è mia).
130 The Birthday Party, «The Times», 27 Aprile 1999 («C’era bisogno di un altro revival della prima opera in
tre atti di Pinter, dopo che era stata con successo messa in scena cinque anni fa da Sam Medes? Certamente
si… E perché? Le parole sono le stesse ma cambia l’opera secondo ciò che accade nel mondo e nella mente
dello spettatore» la traduzione è mia).
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to grow used to the fact that critical and public response follows a very erratic temperature

chart»131.  

2.  La prima rappresentazione 

Non è in realtà possibile trovare dettagliate informazioni riguardo alla prima

rappresentazione dell’opera di Pinter. La perplessità che quasi unanimemente la critica

aveva espresso in quell’occasione fece sì che gli studiosi132 che se ne occuparono

puntassero il loro interesse sulle motivazioni che avevano dato origine a tale reazione,

risolvendosi in analisi del testo piuttosto che dello spettacolo. 

Le fonti sono allora interamente costituite dalle recensioni che furono dedicate alla

prima, ma anche in esse l’attenzione viene puntata sulla struttura della pièce, sull’intreccio

e sui personaggi piuttosto che sulla scenografia o sull’abilità degli attori, ai quali sono

infatti dedicati rari e sfuggevoli commenti. 

 Le poche notizie relative al set si possono desumere dai commenti che ad esso riservò

il drammaturgo: sembra fosse costituito da una sorta di enorme serra, che, a detta di Pinter,

aveva ben poco a che fare con la reale ambientazione della pièce. Purtroppo neanche

attraverso i documenti iconografici, anch’essi in realtà molto esigui e tratti interamente dai

quotidiani dell’epoca, è possibile ricostruire la messa in scena, essendo in essi visibili

unicamente i primi piani dei protagonisti. Anche per quanto riguarda la recitazione ci si

può affidare soltanto alle parole del drammaturgo: egli definì l’atmosfera creata da Peter

Wood troppo grottesca, si mise infatti troppo enfasi sull’aspetto più irrazionale dei

personaggi facendoli risultare degli esseri folli, come usciti da un incubo. Non fu certo la

                                                
131 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, Faber and Faber, London Boston, 1989, pp. 7-8
(«Due mie opere in tre atti sono state rappresentate a Londra. La prima rimase in scena per una settimana, la
seconda per un anno. Ovviamente ci sono delle differenze tra le due. In The Birthday Party adoperai una
certa quantità di lineette nel testo, tra le frasi. Nel Caretaker ho eliminato le lineette e le ho sostituite con i
puntini. Così invece di, ad esempio “Guarda, lineetta, chi, lineetta, io, lineetta, lineetta, lineetta.” Il testo
diceva “Guarda, puntini, chi, puntini, io, puntini.” Così si può dedurre che i puntini sono più popolari delle
lineette e che per questo The Caretaker fu rappresentato più a lungo rispetto a The Birthday Party. Il fatto che
in nessuno dei due casi si possano sentire i puntini o le lineette durante la rappresentazione non ha
importanza. Non si possono prendere in giro a lungo i critici. Essi possono riconoscere un puntino da una
lineetta lontano un miglio, anche se non possono sentire né l’uno né l’altra. Mi ci volle un po’ di tempo per
abituarmi al fatto che la reazione della critica e del pubblico a teatro segue un andamento molto irregolare»,
la traduzione è mia).

132 Della prima rappresentazione del Compleanno si occuparono in particolare: SCROLL, Harold Pinter. A
Study of his reputation, cit., pp. 9-13; KNOWLES, Text and Performance: The Birthday Party and The
Caretaker, cit., pp. 49-52; BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., pp. 83-87.
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scenografia di Peter Wood o le capacità degli artisti che in essa recitavano ad  attirare

l’interesse degli esperti, la pièce in sé, con la sua sconvolgente ambiguità, e Pinter

immediatamente divennero i bersagli verso cui vennero indirizzati i pareri più taglienti

della critica.

2. 1.  Lo sconcerto della critica

Michel Codron, il produttore dell’Hammersmith Theatre, appena lesse The Birthday

Party si convinse immediatamente che questa nuova opera di Pinter avrebbe avuto un

grande successo. All’inizio dell’Aprile del 1958 iniziarono le prove dirette dal regista Peter

Wood che sembrava però non essere in sintonia con le idee dell’autore a cui infatti chiese

chiarificazioni sul comportamento di Stanley. Pinter si rifiutò con decisione di motivare

l’atteggiamento del suo personaggio e si limitò a rispondere «Stanley cannot perceive his

only valid justification, therefore he cannot be articulate about it»133. Codron non si lasciò

comunque scoraggiare dai contrasti tra Pinter e Wood, ma si convinse che la loro

complementarità sarebbe stata invece positiva per la realizzazione della rappresentazione:

«Harold and Peter were completely at odds. – spiegò - Peter was very Oxbridge in his

attitude. Harold would write serious notes and Peter would say things like “This is the

preface to the published edition. Isn’t it?”. This was very daunting for a man who had not

been published and was a working actor»134. 

Dopo circa un mese di prove, prima di essere presentata a Londra, la rappresentazione

venne portata in tournée a Cambridge, Wolverhampton e Oxford da una compagnia che

comprendeva attori allora molto famosi e amati dal pubblico inglese come Beatrix

Lehmann (Meg), Richard Pearson (Stanley) e John Slater (Goldberg)135. All’Arts Theatre

di Cambridge venne accolta con grande calore, la recensione apparsa sul «Cambridge

Daily News» infatti diceva «The ovation given to the première yesterday showed that the

                                                
133 PINTER, On The Birthday Party I, in  AA.VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry end Politics,
cit., p. 8 («Stanley non può rendersi conto della sua unica giustificazione e di conseguenza non può
certamente essere eloquente riguardo ad essa», la traduzione è mia). 
134 M. CODRON, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 83 («Harod e Peter erano in
disaccordo. Peter aveva un atteggiamento molto Oxbridge. Se Harold scriveva in modo attento degli appunti
Peter gli diceva “È la prefazione all’edizione pubblicata?”. E questo era molto imbarazzante per un uomo che
non aveva mai pubblicato niente e che lavorava come attore», la traduzione è mia).
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audience appreciated the venture even though they were puzzled by it»136, e su «Express

and Stars» l’opera venne definita «The most enthralling experience the Grand Theatre has

given us in many months»137. 

Dei presupposti tanto incoraggianti fecero pensare che The Birthday Party sarebbe

diventata la capostipite di una nuova generazione di drammaturghi, come lo era stato Look

Back in Anger di Osborne; «The Times» annunciava infatti la rappresentazione londinese

dell’opera di Pinter salutandolo come «A promising young playwright»138. L’accoglienza

della città si rivelò invece molto più fredda rispetto a quella di Cambridge e Oxford, tanto

che Michael Codron fu costretto a sospendere le rappresentazioni dopo soltanto una

settimana dalla prima che era avvenuta il 19 Maggio. 

Le critiche si rivelarono infatti disastrose e le speranze che Pinter aveva nutrito dopo il

successo ottenuto in provincia caddero in poche ore quando, la mattina dopo la prima, si

rese conto che la sua opera non era stata affatto compresa e che le recensioni apparse su

tutti i quotidiani non facevano altro che sottolinearne l’incomprensibilità e l’irrazionalità

dei suoi personaggi. La domanda più comune che i critici si ponevano era di cosa parlasse

la pièce, ma quasi nessuno cercò di trovarvi una risposta. Michael Codron ha ricordato

quell’evento dicendo «The result was to be one of the most famous flop in theatrical

history»139

Derek Granger del «Financial Times» commentò la rappresentazione affermando

«The fact that Mr. Pinter has stolen a march on his predecessors by lacing his own mad

wearying and inconsequential gabble with an odd strain of Jewish banter must merely be

put down to a question of time-lag. As far as the rest the surprising thing is that no one has

yet offered it a prize. What the evening is about is a more fiendish matter altogether and,

except to say that it takes place in a Bratby Eskue interior prodigally furnished with

packets of corn flakes and detergent, the message, the moral and any possible moment of

                                                                                                                                                   
135 Gli altri attori erano: Wlloughby Gray (Petey), John Stratton (MacCann) e Wendy Hutchinson (Lulu). A
questo proposito si veda KNOWLES, Text and Performance. The Birthday Party and The Caretaker, cit., p.
46.
136 The Birthday Party, «Cambridge Daily News», 29 Aprile 1958 («La grande ovazione alla prima di
quest’opera ha dimostrato che il pubblico ha apprezzato il lavoro sebbene ne sia rimasto stupefatto», la
traduzione è mia).
137 S. DAY-LEWIS, «Express and Stars» 30 Aprile 1958 («L’esperienza più affascinante che il Grand Theatre
abbia conosciuto negli ultimi mesi», la traduzione è mia).
138 Two Young Playwrights are given a chance, «The Times», 19 Maggio 1958 («Un promettente nuovo
drammaturgo», la traduzione è mia).
139 M. CODRON, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 75 («Il risultato fu che la
rappresentazione fu uno dei più grandi flop della storia del teatro», la traduzione è mia).
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enjoyment, eluded me utterly»140; sul «Times» l’intreccio dell’opera venne riassunto in

questi termini: «The first act sounds an off-beat note of madness; in the second the note has

risen to a sort of delirium; and the third act studiously refrains from the slightest  hint from

what the other two may have been about. This sort of play is very well if the writer is able

to create theatrical effects out of his symbolic dialogue. Mr. Pinter’s effects are neither

comic nor terrifying: they are never more than puzzling, and after a little while we tend to

give up the puzzle in despair. The landlady is playful and obtuse and her starved maternal

instinct has fastened on the lodger, an unwashed young man who hates the woman. He is

tempted to strangle her. Two other lodgers arrive. They seem to know that the moronic

Stanley has in fact strangled someone they knew, and in the course of a game of blind

man’s buff they goad him into trying to strangle a young woman. Instead of the protests of

the only sane man in the play, they take the guilt-stricken Stanley away in their car,

apparently with the intention of strangling him. There, so far as we can perceive, are the

bare bones of the play, and Miss Beatrix Lehmann, Mr. Richard Pearson and Mr. John

Slater struggle valiantly to give them dramatic life»141; sul «Guardian» invece si spiegò

«At the end of Harod Pinter’s The Birthday Party a young girl flounces out of a seedy

boarding house where she has narrowly escaped strangulation. […] Here Lulu, for that is

her name, has an unfair advantage, for although the author must have explained his play to

the cast he gives non clues to the audience. Meg […] indulges in an unhealthy devotion to

her only lodger, Stanley and forgets to make breakfast for a depressed deck-chair attendant

                                                
140 D. GRANGER, The Birthday Party, «The Financial Times», 20 Maggio 1958 («Il fatto che Pinter abbia
battuto i suoi predecessori unendo i suoi barbugliamenti folli tediosi e insensati con una strana specie di
ebreo chiacchierone deve essere considerata come una questione di scarto temporale. Per il resto ciò che
stupisce è che nessuno gli abbia ancora dato un premio. Ciò di cui parla l’opera è una questione molto più
complicata e  a parte il fatto di dire che è ambientata in un interno di Bratby-Eskue abbondantemente fornito
di pacchetti di corn flakes e detersivo, il messaggio, la morale e qualsiasi momento divertente, mi sfuggono
del tutto», la traduzione è mia).

141 Puzzling Surrealism of The Birthday Party, «The Times», 20 Maggio 1958 («Il primo atto suona come
un’insolita nota di pazzia; nel secondo la nota raggiunge una sorta di delirio; e nel terzo atto ci si astiene dal
fare una minima allusione a ciò di cui parlano i primi due. Questo genere di opere funzionano bene solo se
l’autore riesce a trarre effetti drammatici dal suo dialogo simbolico. Gli effetti di Pinter non sono né comici
né suscitano terrore: non sono altro che sconcertanti e dopo poco, disperati, si tende ad abbandonare anche lo
stupore. La padrona della pensione è scherzosa e ottusa e il suo frustrato istinto materno si è fissato
sull’inquilino, un giovane trasandato che odia la donna. Egli cerca di strangolarla. Arrivano due nuovi
inquilini. […] Essi sembrano essere a conoscenza che lo stupido Stanley ha strangolato qualcuno che
conoscono, e durante il gioco della mosca cieca lo incitano a cercare di strangolare una giovane donna.
Nonostante le proteste dell’unico individuo sano nella pièce, portano via con la loro macchia il colpevole
Stanley, evidentemente con l’intenzione di strangolarlo. Ci sono, per quanto possiamo vedere, le spoglie ossa
dell’opera e Beatrix Lehmann, Richard Pearson e John Stratton lottano valorosamente per conferire loro una
vita drammatica», la traduzione è mia).    
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husband. Stan persuades Meg that she is insane and tells her that two new lodgers will take

her away in a wheelbarrow. A Jewish and an Irishman arrive. […] They play blind man’s

buff, watch Stan try to strangle Lulu, brain wash him into a silent inert lump and finally

take him off to see “Monty”. What all this means? Only Mr. Pinter knows»142; su «The

Illustrated London» Trewin affermò «For reasons beyond my control I am obliged to write

this week of The Birthday Party, Harold Pinter’s play. […] I would reduce comment on

Mr. Pinter’s play to the confession that I do not know what it is about. This too after

having sit through it twice. […] We wait for the cruelty and the bitterness (and the plot) to

be resolved during the third act; but nothing whatever is explained, though the author, I

dare say, feels that all is perfectly clear. […]  The problem is that he has been quite unable

to clarify his play. He might hold that it does not need clarification; that it is the duty of an

alert listener to catch every nuance, unravel every thread, accept every suggestion. If so

then I admit my dire failure»143.

Ci furono poi dei critici che concentrarono i loro giudizi sui personaggi invece che

sull’intreccio: Darlington sul «Daily Telegraph» li descrisse definendoli tutti dei folli «It

turned out to be one of those plays in which an author wallows in symbols and revels in

obscurity. […] To begin with there is Meg (Beatrix Lehmann) who lets lodgings in a

seaside town. She is mad. Thwarted maternity is (I think) her trouble and it makes her go

soppy over her unsavoury lodger, Stanley (Richard Pearson). He is mad too. […] And I

think he must have strangled a person because a couple of very sinister  (and quite mad)

characters arrive (John Slater and John Stratton) bent on – I suppose – vengeance. There is

                                                
142 M.W.W., The Birthday Party, «The Manchester Guardian», 21 Maggio 1958 («Nel terzo atto di The
Berthday Party di Harold Pinter una ragazza si precipita fuori da una squallida pensione dove ha per poco
evitato di essere strangolata. […] Lulu, questo è il suo nome, ha un ingiusto vantaggio, poiché sebbene
l’autore abbia spiegato la sua opera agli attori, tuttavia non ha donato alcun suggerimento al pubblico. Meg,
[…] si abbandona ad una insana devozione nei confronti del suo unico inquilino, Stanley, e si dimentica di
preparare la colazione al marito, un depresso addetto alle sdraio.  Stanley convince Meg che è matta e che
due nuovi inquilini la porteranno via su una carriola. Arrivano un ebreo e un irlandese. […] Giocano a mosca
cieca, guardano Stan mentre cerca di strangolare Lulu, gli fanno il lavaggio del cervello e lo trasformano in
un essere inerte e silenzioso. Alla fine lo portano da “Monty”. Cosa significa tutto questo? Solo il signor
Pinter lo sa», la traduzione è mia).

143 J. C. TREWIN, After the Party, «The Illustrated London», 31 Maggio 1958 («Per ragioni che non
dipendono da me questa settimana sono costretto a scrivere a proposito di The Birthday Party, di Harold
Pinter. […] Vorrei ridurre il mio commento alla confessione che non so di che cosa parli sebbene vi abbia
assistito due volte. […] Si aspetta che la crudeltà e il rancore ( e l’intreccio) vengano risolti nel terzo atto, ma
assolutamente niente viene spiegato, sebbene l’autore, credo, pensi che sia tutto perfettamente chiaro. […] Il
problema è che egli non è stato in grado di chiarire la sua pièce. Potrebbe sostenere che sia compito di un
attento spettatore cogliere ogni sfumatura, districare ogni filo e accogliere ogni suggerimento. Se è così allora
io ammetto il mio completo fallimento», la traduzione è mia).
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also a mad girl. […] The one sane character is Meg’s husband (Willoughby Gray) but

sanity does him no good»144; sulla pazzia dei personaggi insistette anche John Barber del

«Daily Express» «This warning to wastrels – if that is what it is – defied my efforts to be

interested in it. Its characters are all either boring or incomprehensible»145. 

Una delle critiche più taglienti venne scritta da Milton Shulman che seguirà per anni il

lavoro di Pinter senza mai in fondo cambiare opinione sulla sua opera, neanche quando la

maggior parte degli esperti avranno ormai abbandonato l’idea di vedere in essa soltanto

ambiguità. Shulman, con l’ironia che lo distinguerà sempre, della rappresentazione salvò

soltanto il cast «It will be best enjoyed by those who believe that obscurity is its own

reward. Other may not feel up to the mental effort needed to illuminate the coy corners of

this opaque, sometimes macabre, comedy. […] But the fun to be derived out of the futility

of language is fast becoming a cliché of its own and Mr. Pinter just isn’t funny enough.

[…] Cleaned up in pin-stripe trousers and a bowler hat, the lodger is led off to meet

“Monty”. The wife is back at her kitchen sink reminiscing about having been the belle at

the ball at the birthday party. Who the two strangers are, who “Monty” is, where are they

all going are matters that may be lucidly clear to Mr. Pinter but he has certainly not

divulged them to me. There are moments when the constant references to childhood and

infantile longings made me suspect we were taking some profound excursion through a

Freudian tunnel. […] But the truth is that except for some moments of verbal felicity and

an occasional hilarious non sequitur, The Birthday Party is neither clever enough nor

original enough to justify so agonising and so demanding a post-mortem. Neatly directed

by Peter Wood the small cast is uniformly good with Richard Pearson being a wonderfully

revolting lodger, Beatrix Lehmann achieving the essence of female frumpery and John

                                                
144 W. A. DARLINGTON, Mad Meg and Lodger, «Daily Telegraph», 20 Maggio 1958 («Si è rivelata una di
quelle opere in cui l’autore sguazza nei simboli e si crogiola nell’oscurità. […] Per iniziare c’è Meg (Beatrix
Lehmann), che affitta camere in un paesino di mare. È matta. La mancata maternità è (penso) il suo problema
e la fa diventare svenevole nei confronti del suo insipido inquilino, Stanley (Richard Pearson). Anche lui è
matto. […] Penso che abbia strangolato qualcuno visto che arriva una coppia di personaggi alquanto sinistri
(e altrettanto matti) (John Slater e John Stratton) per – penso- vendicarsi. C’è anche una ragazza matta. […]
L’unico personaggio sano è il marito di Meg (Willoughby Gray), ma il fatto di essere sano certo non gli
giova», la traduzione è mia).
145 J. BARBER, A warning perhaps, but a bore, «Daily Express», 29 Maggio 1958 («Questo avvertimento per
i buoni a nulla – se l’opera significa questo – pone molta resistenza ai miei sforzi per cercare di essere
interessato. I personaggi o sono noiosi o incomprensibili», la traduzione è mia).
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Slater, as the Jew, balancing neatly on a tightrope between burlesque and bizarre»146.  

I giudizi negativi non si limitarono all’incomprensibilità dell’opera ma si sbizzarrirono

anche in confronti con altri drammaturghi, come Beckett e Ionesco, con i quali, secondo il

parere dei critici, Pinter non poteva certo reggere il paragone: Robert Wright scrisse «This

is another of those plays from which the audience come away asking what is it all about.

Ever since the Arts Theatre introduced the work of the Rumanian Parisian Eugene Ionesco

to London it was inevitable that a crop of pseudo Ionesco would sprout. It all looked so

easy, just set a few characters on a stage and make them exchange the inanities and clichés

that pass for conversation between half-wits and you have a play»147; a cui fece eco la

recensione di Alan Dent del «News Chronicle» «Harold Pinter seems to have had the

ambition to write an even more exasperating play than Waiting for Godot and to couch it in

dialogue worthy of Mr. Ionesco in its twinkling inconsequence. He has not achieved

neither of these aims. His chief characters are a slatternly seaside landlady, her harmless

husband, who lets out deck-chairs on the beach and a lodger of retarded development, a

large young man who plays a toy drum. The moral would seem to be that every man-jack

                                                
146 M. SHULMAN, Sorry, Mr. Pinter, you’re just not funny enough, «Evening Standards», 20 Maggio 1958
(«Si divertiranno soprattutto coloro i quali credono che l’oscurità sia proprio il suo pregio. Gli altri
potrebbero non sentirsi in grado di affrontare lo sforzo mentale necessario per illuminare gli angoli bui di
questa opaca e talvolta macabra commedia. […] Il divertimento che deriva dalla fatuità del linguaggio
diventa subito un cliché.  E Pinter semplicemente non è abbastanza divertente. […] Pulito e in pantaloni
gessati e bombetta, l’inquilino viene portato via per incontrare “Monty”. La moglie ritorna al suo lavandino
ripensando al fatto di essere stata la più bella della festa di compleanno. Chi siano i due stranieri, chi sia
“Monty”, dove essi vadano sono tutte questioni che potrebbero essere perfettamente chiare al signor Pinter
ma che certamente egli non mi ha rivelato. Ci sono stati dei momenti in cui il continuo riferimento
all’infanzia e ai sogni infantili mi hanno fatto sospettare che stessimo per fare un’incursione in un tunnel
Freudiano. […] Ma la verità è che se si eccettuano dei momenti di felicità verbale e un occasionale non
sequitur divertente, The Birthday Party non è abbastanza intelligente né originale per giustificare un’autopsia
così agonizzante e severa. Diretto in modo semplice da Peter Wood l’esiguo cast è in generale buono:
Richard Pearson è un magnifico inquilino disgustoso, Beatrix Lehmann riesce a raggiungere l’essenza della
trascuratezza femminile e John Slater, l’ebreo, sta astutamente in equilibrio tra il burlesco e il bizzarro», la
traduzione è mia).
147 R. WRIGHT, What is the point?, «Daily Worker», 20 Maggio, 1958 («Questa è una di quelle
rappresentazioni da cui il pubblico esce chiedendosi “Di che cosa parla?”. Sin da quando l’Arts Theatre ha
fatto conoscere il lavoro del Rumeno Parigino Eugene Ionesco a Londra era inevitabile che sarebbe spuntato
un bel gruppo di pseudo Ionesco. Sembrava così facile, bastava mettere in scena dei personaggi e far
scambiare tra di loro delle inanità e dei cliché che sembrassero delle conversazioni tra stupidi e la pièce era
fatta», la traduzione è mia). Un parere simile venne espresso anche da A. BRIEN, The Birthday Party, «The
Spectator», 30 Maggio 1958.
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of us is a raving lunatic»148; Felix Barker allargò il confronto a Jellicoe e a Simpson «By

Ionesco you must break away from the conventional drawing room. […] By Beckett you

want some really irrational characters. […] By Jellicoe you bring on a couple of crooks,

Furies to goad the hero into revealing his subconscious frustrations. By Simpson,

discarding all logic and dramatic shape add three acts of jabber. The essence of this sort of

fantasy is that the jabber must be brilliant, must possess […] some blinding revelation of

reality. This is where Mr. Pinter failed. He didn’t come even within sighting distance of his

other colleagues whom I have mentioned»149; sull’«Observer» Pinter venne paragonato a

Simpson: «The analogy breaks down in one vital respect. Mr. Simpson uses a surrealistic

technique to say things that could not be said in any other way. Mr. Pinter employs a

similar technique to say something that could easily be said in many other ways, as it has,

indeed, often be said»150; e su «Theatre World» il giudizio espresso fu ancora più mordace:

«Coming away from the Lyric Theatre one wondered what it was that had induced Michael

Codron, this time associated with David Hall, to include The Birthday Party by Harold

Pinter in his current season of plays. Was it the success of Beckett, Ionesco, Simpson and

Mortimer? This type of plays is very much in fashion just at present and one can only

suppose that Mr. Codron after the success of the Mortimer Double Bill, thought he would

get away with it again. Unfortunately Mr. Pinter as a writer is not in the same category.

Simpson and Mortimer are not obscure; even Ionesco and Beckett leave scope for

argument but each plays with worlds and ideas with stimulating effectiveness. Harold

Pinter, a twenty-eight years old actor, will not say what his play is about. The dialogue is

often amusing but most of the characters appear to be mentally deficient. And what it all

                                                
148 A. DENT, Mr. Pinter misses his target, «News Chronicle», 20 Maggio 1958 («Sembra che Harold Pinter
abbia avuto l’ambizione di scrivere una pièce ancora più  provocatoria di Waiting for Godot e di adagiarla in
un dialogo degno della brillante illogicità di Ionesco. Non ha raggiunto nessuno di questi due scopi. I suoi
personaggi principali sono una sciatta padrona di una pensione sul mare, il suo innocuo marito, che si occupa
delle sdraio sulla spiaggia, e un inquilino ritardato, un giovanotto che suona un tamburo giocattolo. La
morale sembra essere che ognuno di noi può diventare un lunatico delirante», la traduzione è mia).
149 F. BARKER, Drama Jabber that is not so brilling…, «Evening News», 20 Maggio 1958 («Per Ionesco
bisogna evitare il convenzionale salotto. […] Seguendo Beckett si richiedono dei personaggi  veramente
irrazionali. […] Sull’esempio di Jellicoe, ci si procura una coppia di criminali, due Furie che stimolano il
protagonista a rivelare le sue frustrazioni inconsce. Per Simpson bisogna distruggere qualsiasi forma logica o
drammatica  e aggiungere tre atti di chiacchiere. L’essenza di questo genere di fantasia è che la chiacchiera
dev’essere brillante, deve possedere […] una qualche stupefacente rivelazione sulla realtà. In questo Pinter ha
fallito. Non è arrivato neanche a una ragionevole distanza dai suoi colleghi appena menzionati», la traduzione
è mia). 
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means is anyone’s guess»151. 

Pinter rimase assolutamente sconcertato, sebbene il suo lavoro di attore lo avesse già

portato a scontrarsi con la critica non aveva però mai ricevuto dei giudizi così

unanimemente negativi. Confidò infatti a Donald MacWhinnie152, in una lettera dai toni

metaforici, tutta la sua amarezza: «The play has come a cropper as you know. What else?

The clouds. They are varied very varied. And all sort of birds. They come and perch to the

windowsill asking for food! It’s touching»153.

 Non fu comunque soltanto Pinter a restarne sconvolto, anche Codron rimase

sbigottito dalle reazioni che la pièce aveva suscitato «I thought immediately it was an

excellent play.  - ha raccontato – When later it was found to be obscure, I couldn’t

understand it»154.

 Il 24 Maggio fu costretto ad interrompere le rappresentazioni: non erano stati soltanto

gli attacchi della critica  a scoraggiare il produttore e l’autore, ma anche la risposta del

pubblico. Se la sera della prima i posti a teatro erano stati esauriti, nelle giornate successive

il numero degli spettatori si era ridotto drasticamente: «Una settimana durarono le repliche

al Lyric di Hammersmith, Pinter incornicia il borderò del botteghino: 260 sterline incluse

le 140 della prima e uno spettacolo del giovedì che incassa due sterline e nove scellini: vi

avevano assistito sei persone»155. 

                                                                                                                                                   
150 K. TYNAN, The Birthday Party, «The Observer», 25 Maggio 1958 («L’analogia non regge per una
differenza fondamentale. Simpson fa uso di una tecnica surrealistica per dire cose che non potrebbero essere
dette altrimenti. Pinter usa una tecnica simile per dire cose che possono essere facilmente dette, e sono in
effetti state dette, in molti altri modi», la traduzione è mia).
151 I. M., The Birthday Party, «Theatre World», Giugno 1958 («Uscendo dal Lyric Theatre ci si domanda
cosa abbia indotto Michael Codron, questa volta in collaborazione con Peter Hall, a inserire nella sua
stagione teatrale The Birthday Party di Harold Pinter. È stato il successo di Beckett, Ionesco, Simpson e
Mortimer? Questo genere di opere è molto in voga al momento e si potrebbe pensare che Michael Codron,
dopo il successo di Double Bill di Mortimer, abbia pensato di farla franca un’altra volta. Sfortunatamente
Pinter non è un autore dello stesso livello. Simpson e Mortimer non sono incomprensibili; anche Ionesco e
Beckett fanno discutere a questo riguardo ma ognuno di loro gioca con le parole e con le idee con una
stimolante efficacia.  Harold Pinter, un attore di ventotto anni, non dice di cosa parli la sua pièce. Le battute
sono spesso divertenti ma la maggior parte dei personaggi sembrano ritardati e ognuno deve indovinare cosa
tutto ciò significhi», la traduzione è mia).
152Donald MacWhinnie era un regista della BBC e responsabile del settore radiodrammi. Egli aveva
commissionato a Pinter un lavoro e il drammaturgo il 21 Maggio, pochi giorni dopo la prima di The Birthday
Party, gli inviò la copia revisionata del radiodramma accompagnata da una lettera. 
153 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 87 («La pièce è stata un disastro,
come saprà. Cos’altro? Nuvole. Sono variabili, molto variabili. E tutte le specie di uccelli. Vengono e si
posano sul davanzale in cerca di cibo! È commovente», la traduzione è mia).

154 M. CODRON, cit. ivi, p. 74 («Pensai immediatamente che fosse un’opera eccellente. Quando in seguito
venne giudicata incomprensibile non riuscii a capirne il motivo», la traduzione è mia). 
155 CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un ritratto, cit., p. 37.



68

Proprio quel giovedì in cui il teatro era così poco popolato Pinter era capitato per caso

ad assistere allo spettacolo pomeridiano «I was a few minutes late – egli ha ricordato – and

the curtains has gone up. I ran up the stairs to the dress circle. An usherette stopped me.

“Where are you going?” she said. “To the dress circle,” I said “I’m the author.” Her eyes,

as I recall, misted over “Oh, are you?” she said. “Oh, you poor chap. Listen the dress

circle’s closed, but why don’t you go in, go in and sit down darling, if you like, go on.” I

went into the empty dress circle and looked down into the stalls. Six people were watching

the performance which, I must say, didn’t seem to be generating very much electricity. I

still have the box office return for the week»156.

Se il fatto di assistere al proprio spettacolo in un teatro praticamente vuoto dovette

imprimere un duro colpo alle illusioni del giovane drammaturgo, tuttavia quella

rappresentazione non si rivelò poi così sfortunata come invece avrebbe potuto sembrare:

tra l’esiguo numero di spettatori che vi aveva assistito, c’era infatti anche l’unico critico

teatrale che osò recensire lo spettacolo in toni entusiastici distaccandosi nettamente da

coloro che nei giorni precedenti si erano limitati a sottolinearne unicamente i difetti.

Harold Hobson157 del «Sunday Times», che già l’anno precedente aveva fatto notare il

talento del drammaturgo in occasione della messa in scena della Stanza, ora confermò la

sua opinione su Pinter mettendo in evidenza, per la prima volta, con quale maestria egli

fosse riuscito a creare nella sua pièce un’atmosfera di tensione e di suspense lasciando

insoluto ogni mistero e discostandosi quindi dalla formula convenzionale del thriller.

L’acume con il quale Hobson analizzò e mise in luce alcune delle caratteristiche dell’opera

di Pinter ispirò in seguito molti dei critici e degli studiosi che si proposero di analizzare la

pièce. 

Nella sua storica recensione Hobson spiegò «Now I am well aware that Mr. Pinter’s

                                                
156 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 85 («Ero in ritardo di qualche
minuto e il sipario si era già alzato. Corsi su per le scale verso la prima galleria. Una maschera mi fermò
“Dove sta andando?” mi chiese “In prima galleria” le risposi “Sono l’autore” I suoi occhi, ricordo, si
velarono “Oh, davvero?” mi disse “Oh, povero ragazzo. Senta la prima galleria è chiusa ma ci vada pure,
vada e si sieda se le fa piacere, vada.” Andai nella galleria vuota e guardai in platea. Sei persone stavano
assistendo allo spettacolo che, devo riconoscere, non sembrava stesse creando grande elettricità. Ho ancora la
nota dei guadagni del botteghino della settimana», la traduzione è mia).
157 Harold Hobson era un critico molto influente nell’ambiente teatrale degli anni Cinquanta. Egli aveva
raggiunto una grande fama grazie al suo intuito che, sebbene il più delle volte lo ponesse in netto contrasto
con il resto della critica, lo aveva sempre portato ad individuare e ad sostenere quelli che poi si sarebbero
rivelati i nuovi talenti del teatro inglese. Egli non aveva esitato ad appoggiare Beckett, in occasione della
prima di Waiting for Godot e Osborne, dopo la prima di Look Back in Anger, nonostante lo sconcerto che le
due opere avevano suscitato. Hobson faceva inoltre parte della giuria del prestigioso concorso teatrale
studentesco patrocinato dal «Sunday Times».
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play received extremely bad notices last Tuesday morning. At the moment I write this lines

it is uncertain whether the play will still be in the bill by the time they appear. Deliberately

I am willing to risk whatever reputation I have as a judge of plays by saying that The

Birthday Party is not a Fourth, not even a Second but a First; and that Mr. Pinter, on the

evidence of this work, possesses the most original disturbing and arresting talent in

theatrical London. […] The influence of unfavourable notices on the box office is

enormous: but in lasting effect it is nothing. Look Back in Anger and the work of Beckett

received poor notices the morning after production. But that has not prevented these two

very different writers, Mr. Beckett and Mr. Osborne, from being regarded trough the world

as the most important dramatists who now use the English tongue. […] Mr. Pinter is not

merely in good company he is in the very best company. There is only one quality that is

essential to a play. It is the quality that can be found both in Hamlet and in Simple Spymen.

A play must entertain; it must hold the attention; it must give pleasure. Unless it does that

it is useless for stage purposes. No amount of high intellect, of high moral intent or of

beautiful writing is of the slightest avail if a play is not in itself theatrically interesting.

Theatrically speaking The Birthday Party is absorbing. It is witty. The characters […] are

so fascinating. The plot, which consists with all kinds of arabesque and echoing

explorations of memory and fancy, of the springing of a trap, is first rate. The whole play

has the same atmosphere of delicious impalpable and hair raising terror which makes The

Turn of the Screw one of the best story in the world. Mr. Pinter has got hold of a primary

fact of existence. We live on the verge of disaster. […] There is something in your past – it

does not matter what – which will catch up with you. Though you go to the uttermost parts

of the earth, and hide yourself in the most obscure lodgings in the least popular town one

day there is the possibility that two man will appear. They will be looking for you and you

cannot get away. And someone will be looking for them too. There is terror everywhere.

The fact that none can say what precisely it is about […] it is of course one of its greatest

merits. […] Mr. Pinter and The Birthday Party despite their experiences last week, will be

heard of again. Make a note of their names»158.

                                                
158 H. HOBSON, The Screw Turns Again, «Sunday Times», 25 Maggio 1958 («So che la pièce di Pinter ha
ricevuto delle recensioni estremamente negative, Martedì scorso. Mentre sto scrivendo queste righe non si sa
neanche se la rappresentazione sarà ancora in cartellone quando verranno pubblicate. Voglio deliberatamente
rischiare la reputazione che ho come giudice di opere teatrali dicendo che The Birthday Party non è di
quart’ordine, né di secondo ma di primo; e che Pinter, come provato da questo lavoro, possiede il più
originale, sconvolgente e interessante talento del teatro londinese. […] L’influenza delle recensioni negative
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Forse se la recensione di Hobson fosse apparsa qualche giorno prima avrebbe potuto

far aprire gli occhi anche ad altri critici e far capire che il valore di un’opera teatrale non

risiede semplicemente nella presenza di una soluzione immediatamente comprensibile. Tra

la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, il pubblico e la critica inglese

erano comunque ancora legati al teatro più convenzionale e i generi che ottenevano

maggiore successo e che più di frequente venivano messi in cartellone erano i musical, le

commedie e le farse; qualsiasi novità veniva stroncata, «You can’t be British and get away

with mocking the formulas so dear to us»159 commentò qualche mese dopo la prima di The

Birthday Party Frank Jackson; e Wardle volle spiegare in questi termini la reazione della

critica: «Nowadays there are two ways of saying that you don’t understand a play: the first

is to bowl it out with that word “obscurity”, once so popular in poetry reviews; the second

way is to say that the seminal influence of Ionesco can be detected. Mr. Pinter received the

full treatment»160. 

L’estrema originalità dell’opera di Pinter, in cui realtà e fantasia si confondevano, non

solo la distaccava nettamente da ciò a cui gli inglesi erano ormai abituati, ma anche dalle

pièces (come Look Back in Anger e Waiting for Godot) che proprio in quel periodo stavano

tentando di rivoluzionare il teatro inglese. Michael Billington, in occasione della prima

cinematografica dell’opera, sottolineò infatti la presenza in essa di due spinte contrastanti:

                                                                                                                                                   
sul botteghino è enorme ma non ha effetti duraturi. Look Back in Anger e il lavoro di Beckett ricevettero
recensioni poco incoraggianti la mattina dopo la prima. Ma ciò non ha impedito a questi due autori così
diversi, Beckett e Osborne, di essere considerati nel mondo come i più importanti drammaturghi di lingua
inglese del momento. Pinter non è in cattiva ma in buonissima compagnia. Una qualità è essenziale per
un’opera teatrale. È la qualità che si può trovare in Hamlet o in The Spymen. Un’opera teatrale deve
intrattenere, deve attirare l’attenzione e procurare piacere, altrimenti, non ha ragione di essere messa in scena.
Né l’intelletto, né l’intento morale, né una bella scrittura sono di alcuna utilità se l’opera non è in sé
teatralmente interessante. A livello teatrale The Birthday Party è avvincente. È intelligente. I suoi personaggi
[…] sono affascinanti. L’intreccio, che consiste nella creazione di una trappola, condito di arabeschi verbali e
di esplorazioni echeggianti di memoria e fantasia, è ottimo. L’intera opera ha la stessa atmosfera di delizioso,
impalpabile e spaventoso terrore che rende The Turn of the Screw una delle migliori storie del mondo. Pinter
si è impossessato di un fatto fondamentale dell’esistenza. Noi viviamo sull’orlo del disastro. […] C’è
qualcosa nel tuo passato – non importa cosa – che ti inseguirà. Anche se andrai nelle parti più remote della
terra, e ti nasconderai nella più introvabile camera del più sconosciuto paese, c’è la possibilità che arrivino
due uomini, che ti staranno cercando e tu non potrai scappare. E qualcuno poi cercherà anche loro. C’è
terrore ovunque. […] Il fatto che nessuno possa dire di cosa precisamente l’opera parli è uno dei suoi
maggiori pregi. […] Si sentirà ancora parlare di Pinter e di The Birthday Party nonostante l’esperienza di
questa settimana. Prendete nota dei loro nomi», la traduzione è mia).
159 F. JACKSON, «Sunday Citizen», Settembre 1958 («Non puoi essere inglese e farla franca prendendoti
gioco delle formule a noi tanto care», la traduzione è mia). 
160 I. WARDLE, The Birthday Party, «Encore», V, Luglio-Agosto1958 («Oggi ci sono due modi per dire che
non si è capita una pièce: il primo è di metterla fuori gioco con il termine “oscurità”, una volta così in uso
nelle recensioni di poesie; il secondo è di dire che può essere rintracciata l’embrionale influenza di Ionesco.
A Pinter è stato riservato il trattamento completo», la traduzione è mia).
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«Broadly speaking there are two ways of approaching Pinter’s nerve pricking study of the

way a man’s hidden fears and anxieties are excavated by a pair of mysterious, unexplained

thugs. Either one can stress the essential ordinariness and banality of the seaside boarding

house setting and its inhabitants, thereby providing a counterpoint to the horrific action; or

one can treat the characters as a set of grotesque, unconsciously acting out of a nightmarish

fable. Theoretically the former should work better in that evil often seems more potent

when it emerges from a commonplace context, but the latter approach generally pays richer

theatrical dividends»161 .

Per Peter Wood, il primo regista di The Birthday Party, non fu certo un compito facile

mettere in scena l’opera e dover scegliere se sottolinearne l’aspetto più realistico  o

piuttosto quello immaginario; «The problem – spiegò Pinter – was that Peter fell back on

the grotesque or pantomimic. […] The set was an absolute disaster. It was an enormous

conservatory which never existed in anyone’s mind or in anyone’s house. When I

questioned the set, which I knew was wrong, Peter said “They have conservatories like this

all the way along the South Coast” . Anyway the naturalistic base – which is extremely

important – was not there so the audience were in some kind of no man’s land or fairy

tale»162. Proprio la commistione di “naturalismo” e immaginazione così caratteristica

dell’opera di Pinter e che aveva creato tanto scalpore in occasione della sua prima messa in

scena, portò anche in seguito i vari registi (oltre che ai critici e agli studiosi) che con essa si

confrontarono, di fronte alla medesima scelta che aveva messo in difficoltà Peter Wood,

dando  vita a interpretazioni che di volta in volta mirarono a mettere in risalto l’aspetto più

simbolico o quello più realista dell’opera.

                                                
161 M. BILLINGTON, Study of hidden fear, «The Times», 21 Maggio 1970 («Parlando in generale ci sono due
modi di avvicinarsi all’inquietante studio di Pinter sul modo in cui le paure e le angosce nascoste dell’uomo
vengano portate a galla da una coppia di misteriosi e inspiegabili malviventi. Si può sottolineare l’essenziale
normalità e banalità dell’ambiente della pensione sul mare e dei suoi abitanti, e quindi creare un contrappunto
con la spaventosa azione. Oppure si possono trattare i personaggi come un gruppo figure grottesche che
inconsapevolmente agiscono come fossero usciti da un incubo. Teoricamente il primo metodo dovrebbe
funzionare meglio poiché il male sembra più intenso se emerge da un contesto ordinario, il secondo
approccio generalmente riesce a creare una resa teatrale più ricca», la traduzione è mia).
162 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 86 («Il problema era che Peter si
appoggiò troppo al grottesco e alla pantomima. La scenografia era un completo disastro. Era costituita da
un’enorme serra che non poteva esistere né nella mente né nella casa di nessuno. Quando chiesi spiegazioni
riguardo la scenografia, che sapevo essere sbagliata, Peter mi rispose “Ci sono serre come questa lungo tutta
la costa del Sud” […] In ogni modo non era presente l’aspetto naturalistico – che è invece molto importante –
e il pubblico si trovò di fronte ad una sorta di terra di nessuno o di favola», la traduzione è mia).
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3.  Analisi drammaturgica

3. 1.  L’intreccio

Nel Compleanno fabula ed intreccio vengono a coincidere nella quasi totalità del

testo, con rare eccezioni in cui alcuni personaggi rievocano episodi del loro passato. Si

tratta comunque di brevi momenti nel complesso della pièce. All’autore infatti non importa

parlare della storia dei suoi personaggi; l’attenzione dello spettatore dev’essere unicamente

concentrata sulla situazione che viene rappresentata sulla scena, e che si svolge nel

presente. 

PRIMO ATTO: Quando il sipario si alza, il pubblico assiste a una conversazione

apparentemente superficiale  tra marito e moglie, Meg e Petey, sui sessant’anni, che ha

luogo nel soggiorno della pensione sul mare da loro gestita. 

 Stanley è il loro unico inquilino. Sui trent’anni, è, probabilmente, un pianista fallito

che conduce una vita trasandata, al riparo dal mondo esterno, coccolato dalle cure

amorevoli e materne di Meg, che lo tratta come il figlio che non ha mai avuto. La vita

tranquilla dei tre personaggi, ma soprattutto di Stanley, viene sconvolta dall’arrivo di due

nuovi ospiti: Goldberg e McCann. La sola notizia getta il pianista in uno stato di totale

terrore, come se egli potesse già prevedere il destino che lo aspetta. Egli cerca di

convincere Meg a non accoglierli lasciando trasparire il suo timore e dicendole che

arriveranno con una carriola per portare via qualcuno, ma la proprietaria non si lascia

influenzare dalle capricciose ed incomprensibili lamentele del suo unico inquilino. La loro
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conversazione viene interrotta da Lulu, una giovane amica di Meg e vicina di casa, che

entra in scena portando un grosso pacco: il regalo da parte della proprietaria della pensione

per il compleanno di Stan. 

Arrivano i due misteriosi ospiti. I due estranei, di cui si conoscono soltanto i nomi,

Goldberg e MacCann, l’uno ebreo e l’altro irlandese, si mostrano molto cordiali nei

confronti della padrona della pensione e sono addirittura i promotori dell’organizzazione

della festa di compleanno in onore di Stanley che Meg preparerà a sua insaputa. La donna,

ntusiasta dopo aver fatto la conoscenza dei nuovi inquilini, non riesce più a nascondere la

sorpresa e consegna con soddisfazione a Stan un regalo di compleanno alquanto ambiguo e

apparentemente fuori luogo: un tamburo. Stan ne rimane stupito e all’inizio sembra

divertito da una tale idea. Poi, però, alla fine dell’atto, sconvolto dalla notizia dell’arrivo di

Goldberg e MacCann il pianista lascia libero sfogo al suo terrore mettendosi a suonare con

ritmo selvaggio lo strumento che ha appena ricevuto in dono.

SECONDO ATTO: Stan incontra MacCann. La conversazione ha l’apparenza di essere

amichevole sebbene il protagonista lasci trasparire diffidenza nei confronti del suo

interlocutore e si mostri poi sempre più aggressivo, quando MacCann gli parla della festa

egli, innervosito, sostiene che Meg è pazza e che il compleanno non è che una sua

invenzione. I due vengono interrotti dall’arrivo di Petey e Goldberg, che racconta episodi

della sua infanzia. Lasciati poi soli con Stan, i due strani individui si trasformano e il loro

atteggiamento diventa prepotente. Il dialogo che cercano di instaurare con lui assume

presto il tono di un interrogatorio: gli rivolgono una lunga serie di accuse che sembrano

non avere alcuna logica e a cui egli cerca di rispondere debolmente, ma l’incalzare delle

parole dei due gli impedisce qualsiasi possibilità di replica. Il pubblico viene così a sapere

che Stan è scappato da un’organizzazione di cui essi facevano parte, e questo sembra

inizialmente il motivo del loro accanimento; si parla poi di una ipotetica moglie forse

uccisa forse abbandonata, poi della madre rinchiusa, forse, in un sanatorio. Stan, ormai in

una condizione di totale confusione, cerca di aggredire MacCann, ma la loro lotta viene

bloccata dai festeggiamenti. Meg e Lulu,  irrompono nella stanza, vestite in abito da sera;

iniziano i brindisi, i giochi e le danze. Le luci si accendono e si spengono, Goldberg invade

la scena con i suoi discorsi: ricorda il suo passato ed elogia la festa e i partecipanti, poi

propone un brindisi in onore del festeggiato, e gli  punta contro la luce di  una pila (come
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per un nuovo interrogatorio), gesto che crea di nuovo grande turbamento nel pianista che

rimane come pietrificato, poi cerca di sedurre Lulu. Egli avvicina la ragazza e con le sue

parole riesce a conquistarla. Nel frattempo Meg e MacCann conversano amichevolmente.

Meg propone di giocare a mosca cieca, ma il divertimento si trasforma presto in una

persecuzione ai danni di Stan, che fino a questo momento era rimasto immobile sulla sua

sedia. Egli viene preso e privato dei suoi occhiali, vaga come nel vuoto ed inciampa nel

tamburo regalatogli da Meg. Si scaglia contro di lei per strangolarla ma subito gli si fanno

addosso Goldberg e MacCann. Il palco è totalmente oscurato per un improvviso blackout e

nel buio si può sentire soltanto  il piagnucolio di Lulu, che egli ha  cercato forse di

violentare. Quando le luci si riaccendono la ragazza è sdraiata sul tavolo, Stan continua a

ridere nervosamente. Il secondo atto si chiude con le figure di MacCann e Goldberg che

incombono sul pianista puntandogli addosso ancora la luce accecante di una pila.

TERZO ATTO: É la mattina seguente la festa. Meg, intenta come al solito a preparare la

colazione per i suoi inquilini, chiede notizie di Stan che ancora non si è fatto vedere. La

donna rimane ad un tratto colpita da una grossa auto nera parcheggiata fuori dalla

pensione, e, quasi involontariamente ricorda il timore di Stan quando aveva previsto che i

due ospiti sarebbero arrivati con un furgone per nascondervi una carriola. Tranquillizzata

dal marito riprende le sue faccende. Petey, che non ha partecipato alla festa ma che sembra

aver intuito l’intento dei due estranei, è preoccupato per Stan e viene a sapere dalla moglie

che durante la notte MacCann è stato nella sua stanza; chiede allora notizie a Goldberg, il

quale, elusivamente, cerca di spiegare che il pianista ha avuto una crisi nervosa, ma,

assicura, egli stesso se ne prenderà cura. 

L’uomo se ne va e Goldberg rimane solo con MacCann. I due parlano, come sempre,

in modo vago di qualcosa che deve essere fatto al più presto, e si può facilmente

immaginare che si riferiscano a Stan. Goldberg sembra a questo punto turbato, si sente

“fuori combattimento” e si abbandona ad un lungo monologo in cui sembra voler

riassumere la sua intera esistenza; chiede poi al suo compagno di soffiargli in bocca per

infondergli nuovamente il soffio della vita. MacCann rimane impassibile e deciso, e la sua

unica preoccupazione è quella di agire al più presto. Il loro dialogo viene interrotto

bruscamente dall’arrivo di Lulu, la ragazza, sconvolta, rinfaccia a Goldberg di aver voluto

approfittare di lei la sera precedente. Interviene MacCann ed i due riescono ad annientarla



75

come faranno poi anche con Stan. Ricominciano i preparativi della misteriosa azione che

essi devono compiere.  

Dopo che Meg è uscita  per le sue spese quotidiane Petey, non può far altro che restare

a guardare la partenza di Stan. Ritorna infatti in scena il protagonista. Egli è ormai ridotto

ad un automa, anche se per la prima volta appare pulito ed ordinato. Rimane immobile e

riesce soltanto a emettere suoni insensati che vorrebbero somigliare a parole, ma non è

nemmeno più in grado di reagire alla lunga sequenza di “promesse”(o minacce forse) fatte

da Goldberg e MacCann, che ormai sembrano travolgerlo senza più toccarlo. Sostenendo

di volerlo portare da Monty, l’unico medico in grado di guarirlo, i due individui fanno

salire in macchina Stan e, insieme a lui, se ne vanno. Petey riesce soltanto a mostrare una

debole opposizione ma la paura di poter essere portato via anche lui lo frena. Al ritorno di

Meg si finge che nulla sia accaduto e per la coppia riprende la tranquilla vita di sempre,

con cui la pièce si era aperta. 

3. 2.  La ricerca di un rifugio

L’intera pièce si svolge in una stanza chiusa, il soggiorno di una pensione sul mare.

Non vi è alcuno spostamento, caratteristica tipica delle opere di Pinter, in particolare delle

prime, che già permette di individuare uno dei temi su cui si fonda il suo teatro. La stanza è

infatti il luogo dove il personaggio trova rifugio contro la minaccia del mondo esterno. La

Stanza, la prima opera dell’autore, è quella che meglio rappresenta il significato che

assume questo ambiente per i personaggi che in esso cercano sicurezza. Rose, la

protagonista, è un’anziana signora che decide di abitare una sola stanza di una grande casa

che diventa per lei l’unico luogo confortevole in un mondo che la terrorizza. La donna non

sa neanche in che punto della casa sia situata la sua camera, e si rifiuta di conoscere tutto

ciò che ne è al di fuori (in particolare il seminterrato) che comunque viene descritto solo

molto vagamente: quando Rose chiede a Mr. Kidd, probabilmente il guardiano, quanti

piani abbia l’edificio, lui le risponde di non saperlo. Rose è sempre attenta a tirare le tende

e a chiudere la finestra, che, con la porta, costituisce l’unico spiraglio ed anche l’unico

pericolo di apertura verso la realtà che la donna si affanna ad allontanare. Ma

all’improvviso la porta si apre: due visitatori in cerca di un alloggio si presentano dicendo
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che entrando nella casa hanno sentito dire che vi era una stanza libera, la numero sette,

proprio quella in cui vive la protagonista. I due sconosciuti se ne vanno lasciando Rose

completamente atterrita. Mr. Kidd torna comunicando alla donna che l’abitante del

seminterrato chiede di vederla per darle un messaggio. A questo punto la protagonista non

può più fare a meno di incontrare quell’uomo che tanto temeva e confessa anche di averlo

già conosciuto: egli sembra rappresentare un passato oscuro che la donna vuole cancellare

ma che ora è costretta ad affrontare. Un passato che non viene svelato ma che torna

unicamente per mostrare alla protagonista la debolezza e l’illusorietà  della sua presunta

felicità. 

L’ambientazione delle opere di Pinter, a differenza di quella messa in scena da altri

drammaturghi ai quali egli è stato avvicinato, in particolare Beckett, colpisce soprattutto

per il suo “realismo” e per la sua concretezza. «Waiting for Godot takes place Nowhere or

Anywhere. But in the Room we are Somewhere»163. Le lunghe didascalie con cui si aprono

i testi di Beckett, infatti, hanno la funzione di dare vita a mondi fantastici e lontani dalla

realtà, il cui significato, in netta contrapposizione con l’atmosfera delle opere di Pinter,

appare metaforico piuttosto che concreto, così come risulta evidente dal confronto tra la

descrizione con la quale ha inizio Giorni Felici rispetto a quella, altrettanto dettagliata, che

descrive l’ambiente del Calapranzi.  

Expance  of scorched grass rising centre to low mound. Gentle slopes down to front and either

side of stage. Back an abrupter fall to stage level. Maximum of simplicity and symmetry. Blazing

light. Very pompier trompe-l’oeil black cloth to represent unbroken plain and sky receding to

meet in far distance. Imbedded up to above her waist in exact centre of mound, WINNIE. About

fifty well preserved, blond for preference, plump, arms and shoulders bare, low bodice, big

bosom, pearl neck let. She is discovered sleeping, her arms on the ground before her, her head on

her arms. Beside her on ground to her left a capacious black bag, shopping variety, and to her

right a collapsible collapsed parasol. […] To her right and rear, lying asleep on ground, hidden

by mound, WILLIE.

                                                
163 W. KERR, Harold Pinter, Columbia University Press, London New York 1967, p. 12 («Waiting for Godot
si svolge Ovunque e in Nessun luogo. Ma in una Stanza ci si trova in un luogo preciso», la traduzione è mia).
A questo proposito si veda anche ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 40.



77

(Atto I)164

A basement room. Two beds, flat against the bed wall. A serving hatch, closed between the beds.

A door to the kitchen and lavatory, left, a door to a passage, right. BEN is lying on a bed, left,

reading a paper. GUS is sitting on a bed, right, tying his shoes laces, with difficulty. Both are

dressed in shirts, trousers and braces. Silence. GUS ties his laces, rises, yawns and begins to walk

slowly to the door, left. He stops, looks down and shakes his foot. BEN lowers his paper and

watches him. GUS kneels and unties his shoelaces and slowly takes off his shoe. He looks inside it

and brings out a flattened matchbox. He shakes it and examines it. Their eyes meet. BEN rattles

his paper and reads.165

Nell’opera di Beckett anche ciò che appare più comune diventa un simbolo: Willie

legge il giornale mentre la moglie parla, come fa Ben, come fa Bert nella Stanza e Petey

nel Compleanno ma il significato  della medesima azione assume caratteristiche diverse

perché prima che essere un simbolo in Pinter è un’azione innanzitutto concreta. 

La distanza, a questo proposito, tra i due autori, appare ancora più chiara se si

confronta la condizione di Winnie di Giorni Felici, rispetto a quella delle protagoniste

femminili delle prime opere di Pinter, (la donna è infatti, come Rose della Stanza, o Meg

del Compleanno un’anziana signora che non fa altro che chiacchierare); ma Winnie,

imprigionata nel suo buco diventa, come Vladimiro ed Estragone, un simbolo, una

metafora da svelare, lontano da quella realtà assolutamente quotidiana nella quale invece

sono immerse Rose e Meg. 

                                                
164 S. BECKETT, Happy Days, in ABRAMS, The Norton Antology of English Literature, Norton, New York
London 1993., vol. II, p. 2243 («Distesa d’erba inaridita che forma un monticello al centro della scena. Il
pendio digrada dolcemente verso la ribalta e sui due lati: verso il fondo scende invece con un salto più
brusco. Massima semplicità e simmetria. Luce violenta. Il fondale è un trompe-l’oeil molto pompier, che
rappresenta una pianura ininterrotta e un cielo sconfinato convergenti verso il lontano orizzonte. Interrata
fin sopra la vita, esattamente al centro del monticello, WINNIE. Sulla cinquantina, ben conservata,
preferibilmente bionda, grassottella, braccia e spalle nude, corpetto scollato, seno generoso, giro di perle.
Sta dormendo, le braccia avanti a sé, per terra, la testa sulle braccia. Accanto a lei, sulla sua sinistra una
sporta nera molto capace, e alla sua destra un parasole “retrattile”. […] Dietro di lei, alla sua destra, ma
nascosto dal monticello, WILLIE dorme sdraiato a terra», trad. C. FRUTTERO (a cura di), Giorni Felici,
Einaudi, Torino 1997, p. 23).
165 PINTER, The Dumb Waiter, in ABRAMS, The Norton Anthology of English Literature, cit., p. 2362 («Una
stanza in un seminterrato. Due letti contro la parete del fondo scena. Tra i due letti il vano del calapranzi
chiuso. Una porta che va in cucina e al gabinetto, a sinistra. Una porta che si apre sul corridoio, a destra.
BEN è sdraiato sul letto, a sinistra, legge un giornale. Gus è seduto sul letto, a destra, si sta allacciando le
scarpe, con difficoltà. Tutti e due indossano camicia, pantaloni con bretelle. Silenzio. GUS finisce di
allacciarsi le scarpe, si alza, sbadiglia e si avvia lentamente verso la porta, a sinistra. Si ferma, guarda giù e
scuote il piede. BEN abbassa il giornale e lo osserva. GUS si inginocchia, si slaccia una scarpa e se la toglie.
Guarda dentro la scarpa e tira fuori una scatola di fiammiferi schiacciata. Scuote la scatola e la guarda. I
loro sguardi si incontrano. BEN scuote il giornale e riprende a leggerlo», trad. cit., p. 106).
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Pinter non rinuncia mai alla concretezza, al contrario questa è una caratteristica che

egli indica come fondamentale per le sue opere, «I have usually begun a play in a quite

simple manner. […] The context has always been for me concrete and particular, and the

characters concrete also. I’ve never started a play from any kind of abstract idea or theory,

and never envisaged my characters as messengers  of death, doom, heaven or the milky

way or, in other words, as allegorical representations of any particular force, whatever that

may mean»166 ha affermato infatti il drammaturgo. Se infatti in Beckett, come del resto

anche in Ionesco, il corpo del personaggio «pur povero e disarmato, resta il livello reale

della comunicazione tra gli uomini»167, simbolo di  un’interiorità che la parola non è in

grado di esprimere e si carica quindi di significati che soltanto la comprensione della

metafora minuziosamente costruita dal drammaturgo può aiutare a svelare, in Pinter invece

ciò che appare immediatamente visibile al pubblico (il corpo del personaggio e lo sfondo

dell’opera) è innanzitutto qualcosa che può essere facilmente riconosciuto e collegato alla

vita reale di tutti i giorni; peculiarità che ha fatto sì che il suo teatro fosse stato anche

accostato a quello del “kitchen sink drama”168. L’improvviso sfogo dell’angoscia dei

personaggi, l’abbandono a gesti che sembrano irrazionali, risultano così tanto più

sconvolgenti in quanto racchiusi in una cornice di quotidianità.  

Nel Compleanno lo spazio che ospita le azioni dei personaggi è ancora un luogo

chiuso che il protagonista cerca di difendere dall’intrusione di due nuovi inquilini. Subito,

nella prima didascalia che apre il testo, vengono presentati al lettore pochi dettagli che

disegnano in modo preciso il quadro dove si svolge la pièce.

The living –room of a house in a seaside town. A door leading to the hall down left. Back door

and small window up left. Kitchen door up right. Table and chairs, centre.

(Atto I)169

                                                
166 PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 22 («Ho sempre iniziato un opera in un modo molto
semplice. […] Il contesto è sempre stato, per me, concreto e particolare, e lo stesso si può dire dei miei
personaggi. Non ho mai iniziato a scrivere un testo da un’idea astratta o da una teoria e non ho mai pensato
che i personaggi dovessero essere dei messaggeri della morte, del destino del paradiso o delle stelle, in altre
parole, non li ho mai immaginati come delle rappresentazioni allegoriche di una qualche forza, qualsiasi cosa
essa potesse significare», la traduzione è mia).
167 A. CASCETTA,  Una partitura per «passer le temps»: En attendant Godot, in A. CASCETTA (a cura di),
Scritture per la scena, cit., p. 280.  
168 Come ricorda G. DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, Martano, Torino 1977, p. 9.
169 PINTER, The Birthday Party, Faber & Faber, London, 1991, p. 10 («Il soggiorno di una casa in una paese
di mare. Una porta che da’ sull’anticamera, davanti a sinistra, porta di servizio ed una piccola finestra in
fondo a sinistra. Passa vivande dietro al centro. Porta della cucina in fondo a destra. Tavolo e sedie al
centro», trad. A. SERRA (a cura di), Harold Pinter. Teatro, Einaudi, Torino 1996, vol. I, p. 7).
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Al pubblico non viene fatto capire quale sia esattamente la città dove si snoda la

vicenda; la preoccupazione dei personaggi, e soprattutto del protagonista, sarà infatti

proprio quella di non far mai entrare il mondo esterno in un ambiente che sembra

“idilliaco”. «Two people in a room. I’m dealing a great deal of the time with this image of

two people in a room. The curtain goes up on the stage, and I see it as a very potent

question: What is going to happen to these two people in the room? Is someone to open the

door and come in?»170, ha risposto Pinter quando gli è stato chiesto di spiegare il motivo

per cui egli predilige una stanza chiusa come sfondo per le sue opere, e poi ha spiegato

anche «But of what exactly they are afraid we never learn: we feel an unspecified

menace.[…] Obviously they are scared of what is outside the room. Outside the room there

is a world bearing upon them, which is frightening to you and to me as well. We are all in

this, all in a room, and outside is a world… which is frightening»171. 

La stanza diventa allora il simbolo della sicurezza di cui l’uomo ha bisogno di fronte

ad un mondo sconosciuto che rischia di travolgerlo se riuscirà a valicare le mura che

racchiudono l’ambiente che è al suo interno. Sembra che l’autore voglia dire che chi si

limita a vivere rinchiuso in questo rifugio può avere la sensazione di conoscere e

controllare ogni parte di esso, ma quando improvvisamente si deve scontrare con l’esterno

rimane frastornato dell’imprevedibilità di una realtà che non si lascia certo modellare dai

suoi desideri. 

La paura, l’ansia dell’incontro con questo mondo incontrollabile travolge Stanley sin

dalla sua prima entrata in scena: quando Meg annuncia l’arrivo prossimo dei due nuovi

ospiti, egli reagisce con una curiosità quasi ossessiva, lasciando trasparire una sensazione

di grande timore.

Meg. I’m expecting visitors. 

                                                
170 Intervista a Pinter di H. TENNYSON, BBC General Overseas Service, Agosto 1960, cit. in ESSLIN, Godot
and His children. The theatre of Samuel Beckett and Harold Pinter, in Brown (a cura di) Modern British
Dreamatists. A collection of critical essays , cit., p. 235 («Due persone in una stanza. Spesso tratto questa
immagine di due persone in una stanza  Quando il sipario si alza io sento che nasce una domanda. Cosa sta
per succedere a queste due persone nella stanza? Qualcuno sta forse per aprire la porta per entrare», la
traduzione è mia). 
171 Intervista a Pinter di K. TYNAN, Ottobre 1960, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 59 («Ma da cosa
esattamente essi siano impauriti noi non lo sapremo mai, sentiamo una minaccia che non trova una
spiegazione. […] Ovviamente essi sono spaventati da ciò che sta fuori dalla stanza. Fuori dalla stanza c’è un
mondo che pesa su di loro e che li spaventa e che spaventa anche noi. Tutti siamo in questa stessa situazione,
in una stanza e fuori c’è il mondo che il più delle volte è spaventoso», la traduzione è mia).
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(He turns)

Stan. What?

Meg. You didn’t know that, did you?

Stan. What are you talking about?

Meg. Two gentlemen asked Petey if they could come and stay for a couple of nights. I’m

expecting them. (She picks up the duster and begins to wipe the cloth on the table).

Stan. I don’t believe it.

Meg. It is true.

Stan. You’re saying it on purpose.

Meg. Petey told me this morning.

Stan (grinding his cigarette). When was this? When did he see them?

Meg. Last night.

Stan. Who are they? […]

Stan (pacing the room).  Here? They want to come here? […]

Stan. Why? […] 

Stan (decisively). They won’t come. Someone is taking the Michael. Forget all about it. It’s false

alarm. A false alarm.

(Atto I)172

Il mondo esterno non può che spaventare e di conseguenza il contatto con esso essere

continuamente ritardato e possibilmente evitato, se, come avviene per i personaggi di

Pinter, lo si vuol considerare il luogo ove le aspirazioni e l’identità dell’uomo vengono

inevitabilmente schiacciate. Ciò che resta all’interno del suo stretto orizzonte, ben protetto

e costruito, non intimorisce il personaggio, ma ciò che ne è al di fuori rimane per lui , come

ha detto l’autore durante un’intervista «Inexplicable, and frightening, curious and

alarming»173. 

   Il fatto però che la realtà esterna risulti oltre che “spaventosa” anche “interessante”,

sembra generare nel personaggio una duplice pulsione: la sua imprevedibilità può essere

                                                
172  PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 20-21, («Meg. Aspetto due signori. Stan. (girandosi) Cosa? Meg.
Non te l’aspettavi, eh? Stan. Ma che racconti? Meg. Due signori hanno chiesto a Petey se potevano passare
qui un paio di notti. Li aspetto da un momento all’altro. (Prende il piumino e comincia a spolverare la
tovaglia sul tavolo). Stan. Non ci credo. Meg. È la verità. Stan (andando verso di lei). Lo dici apposta.  Meg.
Me lo ha detto Petey, stamattina. Stan (masticando una sigaretta). Quando? Quando li ha incontrati? Meg. La
scorsa notte. Stan. E chi sono? […] Stan (andando su e giù per la stanza). Qui? Vogliono venire qui? […]
Stan. E perché?[…] Stan (con sicurezza) Non verranno. Ti stanno prendendo in giro. Scordateli. È stato un
falso allarme. Un falso allarme», trad. cit., pp. 15-16).
173  Intervista a  Pinter di K. TYNAN  in People Today, BBC Home Service, 28 Ottobre1960, cit. in ESSLIN,
Pinter the Playwright, cit., p. 39, («inspiegabile  e spaventoso, interessante ed allarmante», la traduzione è
mia).
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causa di successo così come di fallimento (i due concerti di Stan ne sono un esempio); il

confronto con essa non può mai garantire un esito prevedibile e proprio per questo

costituisce una sorta di sfida che allo stesso tempo attrae e impaurisce il personaggio.

Rose, nella Stanza, fa spesso domande su come sia il mondo che è oltre la porta della

sua camera; Stanley a volte sembra essere affascinato da questa realtà sconosciuta:

racconta a Meg di un possibile lavoro come pianista in giro per il mondo, come di un

sogno, e quando Lulu lo invita ad uscire Stan le propone di partire con lui, non importa per

dove basta andarsene.

Stan. How would you like to go away with me?

Lulu. Where? […]

Stan. Nowhere there is nowhere to go. So we could just go. It wouldn’t matter.

Lulu. We might as well stay here. […]

Stan. It’s no good here.

(Atto I)174

Risulta sorprendente che proprio il protagonista, così fermo nella difesa del suo

rifugio, ammetta ora che lì non vi è nulla di buono. Il mondo racchiuso all’interno delle

quattro mura della pensione, si dimostra in certi momenti troppo angusto e soffocante per

lui e rischia di trasformarsi in una prigione. Egli vorrebbe conoscere ciò che ne sta al di

fuori ma allo stesso tempo vorrebbe poter sentirsi sicuro nella solitudine della sua stanza.

Quando rievoca, o forse sogna, il suo concerto ciò che lo riempie di emozione è il fatto di

essere acclamato dal suo pubblico, dagli ‘altri’, gli stessi che sono però anche stati l’origine

del successivo fallimento e della sua graduale rovina. La stanza e la porta che

all’improvviso può spalancarsi sono immagini che riassumono la duplice tensione che

assilla il protagonista: lo scontro tra l’interno e l’esterno, tra la sicurezza e l’ambiguità di

ciò che non si conosce, tra la curiosità ed il timore di restarne sconfitto. Ed infatti nello

stesso dialogo con Lulu, quando la ragazza lo invita ad uscire con lei egli si rifiuta:

Lulu. Don’t you ever go out? (He does not answer). I mean, what do you do, just sit around the

house like this all day long? (Pause). Hasn’t Mrs Boles enough to do without having you under

                                                
174 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 25-26 («Stan. Che ne dice di partire con me? Lulu. Per andare dove?
[…] Stan. Da nessuna parte, non c’è un posto dove andare. Noi possiamo semplicemente partire. Non
importa dove. Lulu. Ma allora possiamo anche stare qui. […]  Stan. Qui non c’è niente di buono», trad. cit.,
p. 21).  
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her feet all day long? […] 

Lulu. Come out and get a bit of air. You depress me looking like that.

Stan. Air? Oh, I don’t know about that.

(Atto I) 175

    Le aspirazioni che Stan, soltanto raramente, lascia trasparire lo inducono a sognare

una realtà che è più vasta e più affascinante rispetto a quella claustrofobica racchiusa in

una stanza; egli fantastica di girare il mondo e di avere di nuovo successo, è incuriosito

dalla varietà di ciò che sta all’esterno e sogna di liberarsi dell’opprimente quotidianità

dell’ambiente in cui vive, ma il timore è comunque troppo forte e lo costringe a rinunciare

alle sue illusioni; l’azione contraddice le parole ed egli se ne andrà soltanto quando ne sarà

allontanato a forza . 

La pensione dove si svolge l’azione dell’intera opera sembra poter garantire al

protagonista una sensazione di tranquillità; è il luogo dove l’affetto e le premure della

coppia, che lo coccola e lo vizia come un figlio, gli hanno fatto credere di potersi sentire al

sicuro dal terrore che lo perseguita. 

Petey. Didn’t you take him up his cup of tea?

Meg. I always take him up his cup of tea. But that was long time ago.

Petey. Did he drink it?

Meg. I made him. I stood there till he did. I’m going to call him. Stan I’m going to fetch you if

you don’t come down! I’m coming up! I’m going to count three! One! Two! Three! I’m coming

to get you.

(Atto I)176

Meg sembra vivere per soddisfare ogni suo capriccio ed egli cerca di opporsi al fatto

che qualcuno o qualcosa possa improvvisamente arrivare a sconvolgere quel mondo mosso

e governato unicamente dal suo volere. L’inquietudine si fa ossessionante e

apparentemente irragionevole: le sue parole sembrano essere originate da un incubo più

                                                
175 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 25-26 («Lulu. Ma non esci mai? (Lui non risponde). Cosa fai tutto il
giorno seduto in casa? (Pausa). Pensi che la Signora Boles non abbia abbastanza da fare, senza averti qui tra i
piedi, ventiquattro ore su ventiquattro? […] Lulu. Dai vieni fuori a prendere un po’ d’aria, è così deprimente
vederti in questo stato. Stan. Aria? Che roba è?», trad. cit., pp. 20-21). 
176 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 14-15 («Petey. Non gli hai portato su la sua tazza di tè? Meg. Gliela
porto su sempre, ma molto presto.  Petey. E lui l’ha bevuto? Meg. L’ho costretto. Non mi sono mossa finché
l’ha finito. Vado a chiamarlo. Stan salgo a prenderti se non scendi! Sto salendo! Conto fino a tre! Uno! Due!
Tre! Vengo su», trad. cit., p. 10).
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che dalla razionalità, da una terribile premonizione a cui però Meg non dà alcuna

importanza. 

Si potrebbe pensare che, come un bambino, tema che i nuovi arrivati gli possano

rubare l’affetto della coppia, ma la sensazione di paura si fa sempre più pressante e precisa,

il timore è che qualcuno lo possa allontanare dal suo rifugio: ecco ciò che terrorizza Stan

quando viene a sapere che due nuovi ospiti stanno per arrivare.

Stan. They’ve got a wheelbarrow in the van. 

Meg. They haven’t.

Stan. Oh yes, they have.

Meg. You’re a liar.

Stan. A big wheelbarrow. And when the van stops the wheel is out, and they wheel it up the

garden path and then they knock at the front door.

Meg. They don’t.

Stan. They’re looking for someone.

Meg. They’re not.

Stan. They’re looking for someone. A certain person.

(Atto I) 177

Il protagonista cerca di riversare il suo timore sulla donna, ma ciò che realmente lo

atterrisce è l’idea che la staticità e l’equilibrio all’interno della pensione vengano

irrimediabilmente sconvolti. Quando i due arrivano egli appare ossessionato dalla curiosità

di sapere chi siano senza avere però il coraggio di affrontarli direttamente, allora travolge

Meg di domande.

Stan. Who is it?

Meg. The two gentlemen.

Stan. What two gentlemen?

Meg. The ones who were coming. […]

Stan. They’ve come? […]

Stan. Why didn’t they come last night? 

                                                                                                                                                   
177 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 24, («Stan. Hanno una carriola nel furgone. Meg. Non è vero. Stan. Si,
è vero. Meg. Sei un bugiardo. Stan. Hanno una grande carriola. E quando parcheggeranno il furgone, la
tireranno fuori e la spingeranno per il vialetto del giardino, e poi busseranno alla porta d’ingresso. Meg. No
che non lo faranno. Stan. Perché cercano qualcuno. Meg. Non è vero. Stan. Cercano qualcuno. Una certa
persona», trad. cit., p. 19).
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Stan. Who are they? […]

Stan. I said, who are they? […]

Stan. But why here? Why not somewhere else? […]

Stan. What are they called, what are their names?

(Atto I)178 

 La sensazione di minaccia e la paura verso ciò che il protagonista in realtà non

conosce ancora si fa sempre più intensa e quando egli incontrerà per la prima volta i due

estranei, si improvviserà il manager della pensione per cercare di convincerli che non ci

sono più camere disponibili, ma la finzione risulta inutile. Il suo terrore, mai celato, lo

indebolisce agli occhi dei due inquilini ai quali nulla impedirà di portare a termine il loro

obbiettivo: abbattere tutte le difese del protagonista annientandone l’individualità e

trascinarlo fuori dal suo rifugio. 

Se, come più volte ha affermato il drammaturgo, le sue opere non nascono mai da una

visione puramente teorica dell’esistenza dell’uomo, ma trovano la loro origine in

un’immagine concreta e, spesso, vissuta da lui stesso, («I think it is impossible – and

certainly for me – to start writing a play from any kind of abstract idea. […] I start writing

a play from an image of a situation and a couple of characters involved»179), viene

spontaneo pensare all’esperienza della guerra per cercare di comprendere l’importanza che

assume per i suoi personaggi il fatto di riuscire a trovare un luogo dove sentirsi  al riparo

dalla durezza di una realtà che si dimostra incontrollabile.

 Pinter ha trascorso gli anni della guerra lontano dalla sua casa natale, il senso

dell’allontanamento lo ha vissuto in prima persona, come del resto la minaccia che la

brutalità dei combattimenti potesse distruggere la sua stessa abitazione e che qualcosa di

imprevedibile e di inevitabile potesse piombare all’improvviso per allontanarlo da un

ambiente sicuro e gettarlo nell’irrazionalità di tale violenza. A ciò si aggiunga la sua

origine ebrea, ed il fatto che questa comunità proprio nell’allontanamento dal resto della

società ha cercato ed ancora cerca di tenere salda la propria identità. Sebbene lo

                                                
178 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 34 («Stan. Chi è? Meg. Quei due signori. Stan. Quali due signori?
Meg. Quelli che dovevano venire. […] Stan. Allora sono venuti? […] Stan. Chi sono? […] Stan. Ti ho
chiesto, chi sono?[…] Stan. Ma perché proprio qui e non da un’altra parte? […] Stan. Come si chiamano?
Qual è il loro nome?», trad. cit., pp. 27-28).
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scetticismo di Pinter, rivolto a qualsiasi genere di istituzione, lo avesse portato a diffidare

sin dall’età giovanile anche della religione e non fosse quindi egli un osservante, tuttavia

poté assistere e vivere  in prima persona le discriminazioni di cui, anche dopo la guerra,

erano stati oggetto gli ebrei. Il sentimento di isolamento e di esclusione vissuto da questa

comunità appare facilmente collegabile a quello vissuto dai protagonisti delle sue pièces180.

Non che le prime opere del drammaturgo avessero qualche intento autobiografico, ma

forse le vicende da lui vissute possono almeno permettere di avvicinarsi a comprendere

l’origine di certe sensazioni presenti in modo così ossessivo nelle sue opere. 

Le situazioni in esse presentate assumono infatti un significato solo se si riesce a

slegarle dal loro apparente non-senso. Pinter, ad esempio, spiega come la violenza

immotivata così spesso presente nelle sue opere, non sia la rappresentazione di un mondo

assurdo, ma al contrario rifletta l’esperienza che chiunque potrebbe trovarsi a dover

affrontare «The world is a pretty violent place, it’s as simple as that, so any violence in the

plays comes out quite naturally. It seems to me an essential and inevitable factor»181.

 Anche se alcuni critici da queste affermazioni hanno tentato di leggere nelle scene

presentate sul palco, unicamente il riflesso di esperienze vissute dall’autore182, tuttavia

risulterebbe riduttivo esaurire i temi della violenza, e della paura che da essa deriva

piombando improvvisamente sui personaggi ancora prima che ve ne sia una ragione

evidente, cercando di legarli alle esperienze direttamente vissute da Pinter «I had – I have –

                                                                                                                                                   
179 Intervista a Pinter di K. TYNAN, BBC Home Service, 28 Ottobre 1960, cit. in ESSLIN, Pinter the
Playwright, cit., p. 45 («Penso sia impossibile – e sicuramente lo è per me – iniziare a scrivere un’opera
avendo in mente un’idea astratta da dimostrare. […] Inizio a scrivere dall’immagine di una situazione e da
una coppia in essa coinvolta», la traduzione è mia).
180 È stato in particolare Calimani a legare la necessità dei personaggi delle opere di Pinter di vivere in un
ambiente chiuso e isolato dall’esterno all’idea del ghetto ebraico. A questo proposito si veda CALIMANI,
Radici Sepolte. Il Teatro do Harold Pinter, cit., pp. 49-51.
 
181 Intervista a Pinter di L. BENSKY in  MOROWITZ,  TRUSSLER (a cura di),  Writers at Work, cit., p. 105 («Il
mondo è un luogo molto violento, è tutto qui, ecco perché ogni tipo di violenza che è presente nelle mie
opere, nasce così spontaneamente. Mi sembra infatti un fattore essenziale e inevitabile», trad. cit., p. 107).
182 Tra gli altri: EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., pp. 55-59,  COHN, The World of Harold Pinter, in A. GANZ (a
cura di), Pinter. A collection of critical essays, cit., p. 79. BILLINGTON, in The Life and Work of Harold
Pinter, cit., p. 27, parla invece dell’immagine della stanza come una sorta di rievocazione del luogo in cui
Pinter ed i sui amici, nell’età giovanile, usavano riunirsi e discutere al riparo degli occhi degli adulti. La
stanza diveniva allora lo spazio dove ogni sogno poteva diventare possibile, dove le diverse visioni del
mondo si scontravano dando origine a dibattiti infervorati, dove venivano messi in discussione i valori
comunemente accettati dal mondo esterno, e i legami di amicizia si facevano sempre più solidi. Per questi
giovani la propria camera era un ambiente assolutamente privato in cui il mondo degli adulti non doveva fare
incursione e si trasformava per loro in una specie di santuario inviolabile.  
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nothing to say about myself directly. I wouldn’t know where to begin»183, ha infatti voluto

egli stesso sottolineare. Le situazioni presentate e le sensazioni che da esse emergono

nascondono infatti molteplici significati: l’idea d’intrusione innanzitutto, che relega il

personaggio in un ambiente chiuso ed isolato dall’esterno e che crea un senso di colpa in

chi se ne allontana può trovare in effetti molti paralleli con l’esperienza del ghetto ebraico,

eppure trascende immediatamente i suoi contorni storico-geografici per trasformarsi in una

condizione essenzialmente mentale, di autoesclusione e di emarginazione, che il

personaggio si trova a dover affrontare.

 Il primo richiamo ad una comunità ristretta in cui non vi è spazio per gli estranei, ma

neanche per i tradimenti, nasce dalle battute iniziali dell’interrogatorio di Goldberg e

MacCann contro Stan: i due infatti lo accusano di aver abbandonato una non identificata

organizzazione. 
MacCann. Why did you leave the organization? […]

MacCann. You are a traitor to the cloth. […] 

Goldberg. You verminate the sheet of your birth. […] 

Goldberg. You betrayed out land.

Goldberg. You betrayed our breed. 

(Atto II)184 

Al pubblico non viene dato alcun suggerimento perché possa individuare a cosa

esattamente si riferiscano i due aggressori; l’unica apparente certezza sembra essere che il

protagonista sia fuggito dalla punizione di una colpa commessa; ed il fatto di essersi

seppellito nella pensione appare come un’autopunizione che Stan per questo motivo si è

imposto. Non si trova mai in realtà nello svolgimento della pièce la conferma di quale

esattamente sia stato l’atto da lui compiuto, e il “tradimento” può assumere i più diversi

valori: forse esso è costituito dalla trasgressione, effettiva o agognata, da parte del

protagonista di alcune regole: di un’organizzazione ben precisa, della famiglia o più in

generale della società. Egli sembra più volte rendersi conto del suo misterioso errore e pare

che il senso di colpa, o semplicemente la volontà di evitare una punizione, lo abbia

                                                
183 Intervista a Pinter di L. BENSKY, in MOROWITZ,  TRUSSLER (a cura di), Writers at Work, cit., p. 98 («Non
avevo – e non ho – niente da dire su me stesso in modo diretto. Non saprei neanche da che parte iniziare»,
trad. cit., p. 100).
184 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 51-52 («MacCann. Perché hai lasciato l’organizzazione? […]
MacCann. Tu sei un traditore incallito. […] Goldberg. Contamini il lenzuolo dove sei nato. […] Goldberg.
Hai tradito la nostra terra. Goldberg. Hai tradito la nostra razza», trad. cit., pp. 43- 45).
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costretto ad una sempre più rigida reclusione185. Quando Stan infatti parla per la prima

volta con MacCann egli dà l’impressione di volersi discolpare per una tale macchia.

Stan. It’s a mistake! Do you understand? […] I’ve explained to you, damn you, that all those

years living in Basingstroke I never stepped outside the door.

(Atto II)186

Poco prima aveva anche affermato di non essere una persona che potrebbe creare dei

problemi come per giustificarsi 

Stan. I mean, you wouldn’t think, to look at me, really… I mean not really, that I was the sort of

bloke to – to cause any trouble, would you?

(Atto II)187

 Così come del resto sembra fare anche durante la scena dell’interrogatorio.

Goldberg. Do you recognise an external force?

Stan. What? […]

Goldberg. Do you recognise an external force, responsible for you suffering for you?

Stan. It’s late.

(Atto II)188

Dalle battute scambiate tra i due personaggi sembra emergere che il mancato rispetto

delle norme imposte da una comunità o in generale da una forza che si pone come

superiore rispetto alla libertà dell’individuo, viene visto, da chi queste regole invece le

onora, come un tradimento, una colpa che Stan stesso a volte sembra disposto ad

ammettere ma a cui ormai non è possibile porre un rimedio. Questa ipotesi rimane però

soltanto una delle tante possibili che lo svolgimento dell’opera non  aiuta né a confermare

                                                
185 A questo proposito si veda CALIMANI, Radici Sepolte. Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 122.
186 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 42 («Stan. C’è stato un errore! Capisce? […] Gliel’ho appena detto,
maledizione che negli anni in cui vivevo a Basingstroke non ho mai messo il naso fuori casa», trad. cit., p.
35).

187 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 40 («Per esempio, lei, guardandomi, veramente… trova che ho l’aria
di uno che si mette nei guai? Sa cosa intendo», trad. cit., p. 33). 
188 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 50 («Goldberg. Riconosci l’esistenza di esseri superiori? Stan. Cosa?
[…] Goldberg. Riconosci l’esistenza di un essere superiore che è responsabile, che soffre per te? Stan. È
troppo tardi», trad. cit., pp. 41-42).
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né a smentire. Soltanto una volta, ad esempio, Stan sembra rimpiangere il fatto di aver

lasciato e quindi offeso la sua casa, la sua patria.

Stan. I like it here but I’ll be moving soon. Back home. I’ll stay there too this time. No place like

home (he laughs). I wouldn’t have left but business called and I had to leave for a bit. You know

how it is. […] You can appreciate what you’ve had only when things change.

 (Atto II)189

 Lo spettatore non può sapere con certezza se queste parole corrispondano ai veri

sentimenti di Stan o se piuttosto siano pronunciate solo per impressionare e sviare

l’interlocutore, MacCann, che vorrebbe conoscere il motivo per il quale egli viva da così

tanto tempo nella pensione.

L’immagine del ghetto viene richiamata non soltanto dall’organizzazione che citano i

due visitatori quando accusano il protagonista, ma anche dai continui riferimenti che

Goldberg fa alla cultura ebraica: non mancano infatti numerosi richiami alla figura della

madre, all’idea della famiglia, dell’autorità paterna e della purezza, che sono infatti tipiche

di questa cultura, come non è raro l’uso di frasi di stile biblico, come ad esempio «Lucky is

the man who is at the receiving end»190, «Honour the father and the mother»191, «And may

we only meet at Simchahs»192, o l’impiego del termine «Shabbus»193 per indicare il Sabato,

giorno di precetto e di preghiera per la religione ebraica, o di «Mazoltov»194, ancora

ebraico, espressione di buon augurio.

   Un altro fondamentale aspetto che avvicina l’idea del ghetto a quella di reclusione e

di isolamento che vive il personaggio è che tale condizione imposta inizialmente

dall’esterno, viene in seguito ricercata in quanto emblema di stabilità per chi è stato

rifiutato da una società che non accetta coloro i quali si scostano dalle sue norme. Il

personaggio sente il bisogno di costruirsi un spazio sicuro dove le sue convinzioni non

vengano di continuo messe in discussione o addirittura rese nulle, e dal quale venga

                                                
189  PINTER,  The Birthday Party, cit., p. 40 («Stan. Mi piace questo posto ma me ne andrò presto. Torno a
casa e ci rimango stavolta. Nessun posto è meglio della propria casa (ride). Io non me ne sarei mai andato
ma, cosa vuole gli affari chiamano. E quando mi hanno chiamato sono dovuto stare via per un po’. Sa com’è.
[…] Certe cose si cominciano ad apprezzare solo quando si perdono», trad. cit., pp. 32-33).

190 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 56 («Beato colui a cui sono rivolti», trad. cit., p. 47).
191 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 77 («Onora tuo padre e tua madre», trad. cit., p. 66).
192 PINTER, The Birthday Party, cit. p. 56 («Spero di rivedervi tutti a Simchahs», trad. cit., p. 47).
193 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 27.
194 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 56.
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escluso a sua volta chi non si voglia adeguare al suo modo di vivere. L’allontanamento da

esso o l’intrusione di un estraneo crea allora ansia in quanto potrebbe scompigliare ciò che

appare dotato di un incrollabile equilibrio.

Goldberg. I want your opinion. Have a look in my mouth. (He opens his mouth wide). Take a

good look. (MacCann looks). You know what I mean? (MacCann peers). You know what? I’ve

never lost a tooth. Not since the day I was born. Nothing has changed. (He gets up). That is why

I’ve reached my position, MacCann. Because I’ve always been as fit as a fiddle. All my life I’ve

said the same. Play up, play up and play the game. […] Follow the line, the line, MacCann and

you can’t go wrong. […] I sat where I was told to sit. I kept my eye on the ball.

(Atto III)195  

 La sicurezza sembra risiedere per il personaggio nella fissità dell’esistenza: la sola

idea di un mutamento che possa offuscare delle certezze apparentemente inamovibili riesce

a mettere in crisi anche chi, come Goldberg, si dimostra freddo ed abile nel manipolare le

situazioni. Egli sostiene che nulla durante tutta la sua esistenza ha mai subìto delle

deviazioni o è sfuggito al suo controllo, perché nulla è mai cambiato; è sempre riuscito a

programmare e a prevedere ogni passo da compiere per realizzare i suoi obbiettivi, ma un

imprevisto apparentemente insignificante (sembra che egli stia perdendo un dente), sembra

essere in grado di fargli perdere tutta la determinazione di cui poco prima si era vantato. Si

ha l’impressione che la baldanza di Goldberg abbia origine proprio dal fatto di essersi

sempre attenuto alle regole imposte dagli altri. Le sue parole sembrano voler convincere

MacCann, il pubblico e forse anche se stesso che la sicurezza, l’equilibrio, l’ordine ed il

successo non possano essere raggiunti se non adeguandosi alla fissità delle convenzioni

accettate dalla società in cui si vive, senza porsi degli interrogativi o riflettere sul loro

valore, ma accontentandosi di adeguarvisi tacitamente. Egli infatti continua il suo

monologo: 

Goldberg. Learn by heart. Never  write down a thing  and don’t go  too near the  water. 

                                                
195  PINTER, The Birthday Party, cit., p. 77 («Goldberg. Voglio il tuo parere. Guardami in bocca. (Spalanca la
bocca). Guarda bene. (MacCann guarda). Capisci quello che voglio dire? (MacCann scruta bene). Lo sai?
Non ho mai perso un dente. Fin dalla nascita. Niente è cambiato. Ecco perché ho raggiunto la mia posizione,
MacCann. Perché sono sempre stato sano come un pesce. Per tutta la vita ho detto la stessa cosa. Datti da
fare, datti da fare e non trasgredire mai le regole del gioco. […] Segui i binari, segui i binari e non puoi
sbagliare. […] Ho sempre fatto ciò che mi dicevano di fare. Non ho mai perso di vista l’obbiettivo», trad. cit.,
pp. 65-66). 
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(Atto III)196

La sua vita, grazie al rispetto di queste norme sembra essere sempre stata perfettamente

organizzata, priva di sorprese, fino a questo momento: la minima deviazione inaspettata di

una situazione fino a poco prima controllata in ogni suo aspetto, crea ora lo scompiglio nel

personaggio, privato di un ordine che gli assicuri il suo equilibrio197. La porta che aveva

l’aria di essere sbarrata, si è invece spalancata e ha lasciato entrare qualcosa che non fa

parte del mondo previsto e la perdita del raziocinio è immediata. Lo sconvolgimento che

crea in Goldberg il contatto con ciò che non risponde alle sue regole non è poi così lontano,

sebbene con esiti molto diversi, da quello che prova Stan una volta  sottratto al suo

isolamento. 

La visione del cambiamento come realizzazione della minaccia dell’intrusione di qualcosa

d’incontrollabile è espressa nella poesia A View of the Party:

[…] Nat Goldberg who arrived

With a smile on every face

Accompanied by MacCann

Set a change upon the place

Allied in their theme

They imposed upon the room

A dislocation and doom

Though Meg saw nothing done […]198

Se anche Goldberg è stato colto da un istante di debolezza è però soprattutto su Stan

che agisce lo sconvolgimento della fissità: l’arrivo dei due nuovi inquilini spalanca la porta

dell’ambiente protetto del suo rifugio, e diviene causa del suo annientamento. 

La stabilità che per Goldberg è costituita dalla fedeltà a certe regole, per chi, come il

protagonista, non può o non vuole osservare tali regole, essa sembra poter risiedere

unicamente nella solitudine di uno spazio sicuro. La stanza assume il valore di un rifugio

                                                
196 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 77 («Goldberg. Impara sempre tutto a memoria. Non scriverti mai
niente. E non giocare con il fuoco», trad. cit., p. 66).
197 A questo proposito si veda DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 41.
198 PINTER, A View of the Party, in IDEM, Poems, Enitharmon Press, London 1971, pp. 34-36 («Nat Goldberg
che arrivò/ Con un sorriso per tutti /Accompagnato da MacCann / Impose un cambiamento nel posto / Alleati
nel loro scopo / Imposero nella stanza / Scompiglio e un destino funesto / Anche se Meg non vide nulla», la
traduzione è mia).
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verso qualsiasi tipo di imprevisto per un personaggio che guarda con diffidenza  tutto ciò

che non fa parte dell’universo da lui conosciuto e accettato; il luogo dove il protagonista

lotta per trovare e per difendere quell’identità che l’esterno rifiuta. Il soggiorno della

pensione si fa allora campo di battaglia tra le forze che dall’esterno si introducono e con

l’astuzia  si impongono e quelle che dall’interno lottano per non esserne sopraffatte. 

Stanley sente immediatamente la minaccia di un’intrusione, tenta di opporvisi ma ne

viene inevitabilmente sopraffatto; il suo atteggiamento apparentemente irragionevole fa

pensare che egli stia fuggendo da qualcosa, e quando lo svolgimento dell’opera mostra

quale effetto abbia avuto su di lui l’intrusione dei due estranei, si riesce a considerare la

sua scelta di reclusione come l’unico e l’estremo tentativo per difendersi contro una realtà

che si è dimostrata contraria ai suoi desideri (come egli stesso ha detto parlando del

fallimento del secondo concerto) e alla quale egli non vuole assoggettarsi. 

Nell’unico momento in cui Stan sembra sul punto di rivelare il mistero che lo attornia,

quando racconta dei due concerti, egli incolpa del suo fallimento una realtà che non ha

logica. 

Stan. It was all arranged. It was all worked out. My next concert. Somewhere else it was. In

winter. I went down there to play. Then, when I got there, the hall was closed, the place was

shuttered up, not even a caretaker. They’d locked it up. (Takes off his glasses and wipes them on

his pyjama jacket). A fast one. They pulled a fast one. I’d like to know who was responsible for

that. (Bitterly). All right, Jack, I can take a tip. They want me to crawl down on my bended knees.

Well I can take a tip any day of the week. (He replaces his glasses then looks at Meg). Look at

her. You’re just an old piece of rock cake, aren’t you? (He rises and leans across the table). That

is what you are, aren’t you? 

(Atto I) 199                                                                                                                                     

Stan mentre rievoca il suo primo concerto viene sopraffatto come da un incubo che gli

riporta alla mente un altro evento, il secondo concerto, da cui aveva probabilmente avuto

inizio la sua rovina. Egli sostiene che qualcuno (“they”) lo ha ostacolato, ma non dice chi

                                                
199 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 22-23 («Stan. Era tutto predisposto. Già organizzato. Per un altro
concerto. In un’altra località. Era inverno. Sono arrivato sin lì. Ma la sala era chiusa, sbarrata. Nemmeno un
custode. Il teatro chiuso a doppia mandata. (Si toglie gli occhiali e se li pulisce con la giacca del pigiama).
Me l’hanno fatta. Mi hanno voluto fregare. Vorrei tanto sapere chi è stato. (Con amarezza). So cogliere una
dritta, sai Jack. Volete vedermi strisciare sulle ginocchia. So cogliere una dritta… non sono mica scemo io.
(Si mette gli occhiali e poi guarda Meg). Guardati. Sembri proprio un vecchio budino andato a male (Si alza
e si china sul tavolo verso di lei). Ecco cosa sei», trad. cit., p. 18).
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sia stato né per quale motivo poiché nemmeno lui sembra saperlo. La realtà si manifesta

qui in tutta la sua irrazionalità: sembra che il fatto di essere stato sconfitto già una volta

porti ora Stan, nel tentativo di recuperare l’equilibrio perduto, a voler evitare un nuovo

scontro con una realtà che infligge delusioni senza nemmeno concedere alla sua “vittima”

la possibilità di comprenderne la ragione.

Il fatto di limitare il suo mondo a quello contenuto nella pensione se da un lato lo

porta a sperare di essersi finalmente liberato della minaccia che è costituita

dall’imprevedibilità del mondo esterno, non basta però a consolarlo totalmente. La sua

vita, infatti, non si rivela certo quella appagante di chi ha finalmente trovato la serenità in

un’esistenza appartata: i suoi atteggiamenti, le sue parole lasciano trasparire una perenne

insofferenza nei confronti di chiunque gli stia attorno; egli si mostra infastidito, soffocato

dalle premure di Meg e Petey, in fuga e impenetrabile, privo di ogni sentimento d’amicizia

o di tenerezza. Non vi è alcun’apertura nei confronti dei personaggi che con lui

condividono lo spazio della pensione, e che magari potrebbero divenire suoi alleati nella

lotta contro l’intrusione di un agente estraneo, al contrario anche loro diventano oggetto di

diffidenza. 

 Le cure di Meg e Petey sono ricambiate con un atteggiamento il più delle volte ostile:

quando la donna cerca di dimostrargli il suo affetto il protagonista le risponde umiliandola.

Meg. What are the corn flakes like Stan?

Stan. Horrible. […]

Stan. You are a bad wife. […]

Stan. Get out of it. You succulent old washing bag. […]

Stan. Look. Why don’t you get this place cleared up! It’s pigsty. And another thing, what about

my room? It needs sweeping. It needs papering. I need a new room. […]

(Atto I)200

La sfiducia di Stan è rivolta a tutti i personaggi che popolano la pièce in modo

indiscriminato; la pensione allora più che un rifugio si trasforma in un’angosciante

prigione all’interno della quale il personaggio cerca di crearsi uno spazio sempre più

isolato, una sorta di rifugio nel rifugio. 
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La solitudine nella quale si rinserra Stan assume così un duplice significato: egli vede

come estraneo innanzitutto il mondo sconosciuto che sta fuori dalla pensione, ma anche il

mondo che ne è all’interno e che esula dal suo io. Si può infatti notare il comportamento

del protagonista quando si trova all’esterno della sua stanza: nelle prime scene dell’opera

egli viene quasi forzato in modo affettuoso, da Meg che lo chiama per la colazione, ad

uscirne. La donna dice infatti al marito:

Meg.  I told him that if he didn’t hurry up he’d get no breakfast.

(Atto I)201 

Poi, una volta nel soggiorno egli cerca di evitare il contatto con gli altri, sia tentando

di non lasciarsi coinvolgere nelle conversazioni, sia cercando di allontanarsi fisicamente, e

preferendo restare in disparte (non si lascia trascinare dall’allegria della festa, ma vi assiste

come uno spettatore, che seduto senza muoversi né parlare guarda agire gli altri).

L’annichilimento finale del protagonista avviene poi dopo che MacCann, durante la notte,

è stato nella sua  stanza; sembra quasi che proprio quest’ultima intrusione in un ambiente

così intimo, molto di più di quanto poteva esserlo il soggiorno, abbia segnato anche

l’estrema resa del protagonista. La pensione non si rivela il luogo assolutamente sicuro che

poteva essere la camera di Rose, protagonista della Stanza, nella quale la donna trovava

rifugio dal timore per ciò che stava oltre la porta che delimitava il suo mondo; nella

pensione la realtà esterna è ormai entrata con tutta la sua prepotenza e la sua

imprevedibilità  per tentare di soffocare chi non sembra disposto a sottomettervisi.

L’ambiente protetto si fa ancora più limitato, ed in esso il personaggio, finché riesce a

tenere lontano l’esterno, si trova a dover fronteggiare soltanto se stesso e le paure che lo

perseguitano, senza che nulla possa ostacolare o facilitare la ricerca di sé. Le quattro mura

che lo circondano diventano anche  l’unico luogo nel quale egli può dare espressione a

quell’identità che l’esterno gli rifiuta e in cui, di conseguenza, questo mondo non deve

introdursi; esse ospitano lo scontro del protagonista con la sua stessa coscienza, ora la

                                                                                                                                                   
200 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 16-17 («Meg. Come sono i cornflakes? Stan. Terribili. […] Stan. Sei
una cattiva moglie. […] Stan. Smettila vecchia strega. […] Stan. Guarda, perché non pulisci questo posto? È
un porcile. E un’altra cosa. Che ne dici della mia stanza? Ha bisogno d’essere spazzata e tappezzata. Voglio
una nuova stanza», trad. cit., pp. 11-12).
201 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 14 («Meg. Gli ho detto che se non si sbriga a scendere, niente
colazione», trad. cit., p. 11).
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principale antagonista. Il personaggio si fa impenetrabile; la sua inaccessibilità si fa

simbolo della lotta che egli sta combattendo per trovare se stesso, e il timore verso la realtà

che è al di fuori del suo rifugio si rivela come paura di dover scontrarsi con quella parte di

sé forse fino ad allora sconosciuta o semplicemente rimossa perché causa di rifiuto e di

fallimento. E alla fine dell’opera nulla di questa personalità troverà il modo di esprimersi

se non attraverso suoni incomprensibili.

La continua ricerca di un ambiente che escluda l’esterno, permette a Stanley, che

spesso sembra confondere i suoi sogni o le sue paure con la realtà, di non incontrare mai

qualcosa o qualcuno che possa contraddire queste sue visioni e metterlo di fronte a ciò che

egli realmente è. L’episodio della festa di compleanno può essere considerato un esempio

di questa situazione: non si riesce a comprendere a chi sia giusto prestare fede tra Meg, che

l’ha organizzata e Stan, il festeggiato che però nega che sia il giorno del suo compleanno.

Ci si chiede se sia soltanto uno dei gesti apparentemente illogici compiuti dalla donna, o se

piuttosto si tratti di una nuova strategia del protagonista per non lasciare trasparire neanche

questo piccolo frammento della sua reale identità. 

La caduta delle sue aspirazioni, poi, è sempre imputata alla violenza e

all’imprevedibilità del mondo esterno, ma non si arriva mai ad avere la certezza che egli

con questo mondo sia veramente entrato in contatto, se non nelle riflessioni solitarie

all’interno del suo rifugio. Ma se l’esterno, e la rovina da esso causata, non fosse altro che

una delle allucinazioni di Stan e non qualcosa di realmente vissuto, allora ciò contro cui

egli lotta perderebbe tutta la sua materialità e diverrebbe invece un’ulteriore chiusura su se

stesso, nel tentativo di nascondere ed evitare il confronto con quella parte che egli non ha

ancora imparato a controllare o che semplicemente non riesce ad accettare pienamente in

quanto causa di un possibile fallimento. 

Ciò che lo spaventa non è allora solamente la parte sconosciuta dalla realtà che lo

circonda, ma il fatto che affrontare questa significherebbe prima di tutto affrontare se

stesso, scavare dentro di sé per dare una logica alle sue pulsioni più nascoste, irrazionali,

ed imprevedibili e decidere se imporre tale identità oppure rinunciarvi per essere accettato.

Basta infatti l’idea di un’intrusione per far scatenare gli aspetti più segreti e violenti

dell’individualità del protagonista, e farne crollare il fragile equilibrio dietro cui aveva

tentato di soffocarli. I suoi incubi, le allucinazioni e i desideri risultano spaventosi e

soprattutto imponderabili tanto quanto la realtà esterna. 
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La stanza diventa allora l’unico ambiente in cui il personaggio, rimasto solo, può

decidere di affrontare il conflitto tra la sua interiorità, la parte più irrazionale ma più

autentica che è in lui e la realtà così come gli viene imposta: egli può scegliere di

cancellare tutto ciò che non rientra nel mondo da lui conosciuto e controllato isolandosi e

continuando a vivere in un equilibrio fittizio minacciato però continuamente da qualche

incursione che lo potrebbe sconvolgere irrimediabilmente, oppure può anche decidere, o

esserne costretto, a cancellare se stesso per reimmergersi in quella realtà che altrimenti non

lo potrebbe accogliere. «I mean, there comes a point surely, where this living  in the world

must be tied up with living in your own world, here you are – in your room… Before you

manage to adjust yourself with living alone in your room… you are not terribly fit and

equipped to go out and fight the battles… which are fought mostly in abstractions in the

outside world»202.

3. 3.  Un passato a brandelli e un futuro carico di angoscia

La fuga del personaggio dall’incontro con la propria identità lo porta anche a non

voler mai affrontare il suo passato, da cui inevitabilmente emergerebbe tutto ciò che ha

dato origine alla sua personalità presente. Se l’apparente equilibrio raggiunto estraniandosi

dal mondo e rinchiudendosi tra le pareti sicure di una stanza, viene garantito dalla fissità di

una tale situazione, allo stesso modo un movimento verso il passato che giungesse a dare

un senso alle proprie azioni, significherebbe scardinare le deboli certezze che il presente è

riuscito ad assicurare.

Il Compleanno si svolge infatti in un presente indeterminato, non vi sono riferimenti

specifici ad un preciso periodo storico, perché ciò che conta per l’autore è presentare una

situazione sciolta da legami ideologici e valida non per una sola epoca. Non a caso è stato

accusato di trattare temi troppo astratti, privi di un legame con la realtà storico-politica del

suo periodo. 

I personaggi sembrano non essere assolutamente interessati agli avvenimenti che li

circondano: nessun interesse politico, storico o religioso riesce a distoglierli dalla loro vita

quotidiana. Quando all’inizio dell’opera Petey sta leggendo il giornale, lui e la moglie sono

                                                
202 Intervista di K. TYNAN a Pinter BBC Home Service, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 22 («Voglio
dire, si arriva ad un punto in cui sicuramente questo vivere nel mondo dev’essere messo in relazione con il
fatto di vivere nel proprio mondo – nella propria stanza… Se prima non si è riusciti a vivere da soli nella
propria stanza, non si può essere pronti ad uscire e a combattere altre battaglie, che sono poi combattute come
delle astrazioni nel mondo esterno», la traduzione è mia).
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attratti soltanto dalle notizie di cronaca. La lettura, invece di diventare motivo di apertura

ai fatti che avvengono fuori dalla pensione, diventa un espediente per celare la banalità

della conversazione tra i due coniugi e per evitare che tra di loro piombi il silenzio. Ma

Pinter a chi lo accusava di eccessiva astrattezza ha replicato: «No, I’m not committed as a

writer in the usual sense of the term, either religiously or politically. And I’m not

conscious of any particular social function. I write because I want to write. I don’t see any

placards on myself and I don’t carry any banners. Ultimately I distrust any definitive

labels»203. 

Non è quindi un periodo storico piuttosto che un altro ad interessare l’autore ma

semplicemente il rapporto che i protagonisti riescono ad instaurare con la loro storia

passata in un continuo confronto con le origini della loro identità. Essi, nella solitudine del

loro ambiente protetto oppure forzati al contatto con la tanto paventata realtà che ne sta al

di fuori sono inevitabilmente portati a meditare su ciò che essi sono nel presente, a porsi

degli interrogativi che resteranno però insoluti, probabilmente finché non riusciranno a

trovare il coraggio di affrontare le paure presenti nel riflesso delle esperienze già vissute.

Le prime opere di Pinter si sviluppano quasi totalmente nel presente: i brevi e spesso

fuggevoli riferimenti che i protagonisti fanno al passato sembrano delle momentanee sviste

da parte di questi personaggi attenti a non lasciar mai trapelare troppi indizi sulla loro

personalità. Rose, nella Stanza, si ostina a sostenere di non essere mai stata nel

seminterrato, ma quando il passato emerge si scopre che la verità è un’altra.

Mr. Sands. Why? Haven’t you ever been down there, Mrs. Hudd?

Rose. Oh yes, a long time ago.

Mr. Sands. Well you know what is like then, don’t you?

Rose. It was a long time ago.204

L’intervento di un estraneo porta il protagonista a ripercorrere esperienze vissute che

si presentano però per lo più come frammenti, spesso incoerenti, di un passato che resta

                                                
203 PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 17 (« No, no sono uno scrittore impegnato, nel senso comune
del termine, né a livello religioso né a livello politico. E non voglio avere nessuna particolare funzione
sociale. Scrivo perché voglio scrivere. Non mi vedo addosso nessun manifesto e non mi faccio sostenitore di
nessuna bandiera. In definitiva non mi fido di nessuna etichetta», la traduzione è mia). 
204 PINTER, The Room, Methuen, London 1970, p. 18 («Signor Sands. Ma perché? Lei non c’è mai stata
laggiù, signora Hudd? Rose. Oh si, una volta, molto tempo fa. Signor Sands. Beh, allora lo sa com’è. Rose. È
stato tanto di quel tempo fa», trad. cit., p. 90). 
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imprigionato nella sua mente, ed invece di rendere più chiare le sue reazioni, e i suoi gesti,

i pochi ricordi che egli è disposto a svelare contribuiscono a renderlo sempre più

misterioso. L’autore a proposito dell’interesse per il passato, che ha segnato gran parte

della sua carriera, durante un’intervista ha spiegato: «I am quite interested in the fact that a

good deal of the past is really a mist – my past anyway. Quite often I can’t remember what

happened: there is an image of two people, let’s say, walking in the rain but it’s really the

rain that’s predominant. And words or phrases, too, remain – not only words or phrases

that I’ve used in my own life, but those that were reported to me» 205 .

La maggior parte dei personaggi che popolano le opere di Pinter sembra in realtà priva

di una storia: Meg e Petey non parlano mai di alcun ricordo, tutta la loro esistenza, i loro

atteggiamenti è come se fossero mossi unicamente dal bisogno, presente, di soddisfare il

loro unico inquilino, ma le esperienze passate che li hanno portati ad essere ciò che sono,

vengono taciute. Stan oscilla di continuo tra un presente ed un passato che assumono

aspetti onirici. Egli ha dei ricordi molto vaghi, e si ha la sensazione che quando parla di

episodi da lui vissuti si tratti unicamente d’invenzioni o di allucinazioni.; quando Meg gli

pone delle domande relative alla sua carriera di pianista egli viene travolto da una sorta di

quella che Marcel Proust chiamò «memoria involontaria»206: all’improvviso ritorna alla

mente del personaggio un evento rimosso; un frammento di passato emerge dal suo

subconscio e ne travolge la razionalità facendolo scontrare con momenti che parevano

ormai sepolti. La narrazione inizia con la rievocazione di una situazione quasi fantastica,

più vicina al sogno che alla realtà, per poi lasciare spazio, pochi attimi più tardi, all’incubo.

Stan. I had a unique touch, absolutely unique. They came up to me and said they were grateful.

Champagne we had that night, the lot. […] Then, after that you know what they did? They carved

me up. Carved me up.

(Atto I)207

                                                
205 PINTER, conversazione con J. BAKEWELL, In an Empty Bandstand, «The Listener» 6 Novembre 1969, pp.
630-631 («Mi interessa il fatto che una buona parte del passato resta come avvolto nella nebbia – anche il
mio passato, comunque. Spesso mi capita di non riuscire a ricordare cosa mi è successo: ad esempio vedo
l’immagine di due persone che camminano sotto la pioggia, ma è l’immagine della pioggia che predomina.
Anche le parole, le frasi rimangono, non solo quelle che ho detto io ma anche quelle che mi sino state
riportate», la traduzione è mia).
206 A questo proposito si veda M. PROUST, Du côté de chez Swann,  Gallimard, Paris 1995, p. 46.
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Il passato non è quasi mai ricordato dal protagonista seguendo una ricostruzione

logica e la confusione che caratterizza il suo discorso fa immediatamente pensare al

pubblico che egli stia riferendo delle visioni più che una situazione realmente vissuta.

Sembra che una sensazione inaspettata abbia avuto il potere di far rivivere

improvvisamente una vita ormai perduta cancellando per pochi istanti l’apatia che è tipica

di Stan. Una parola, magari pronunciata involontariamente, un gesto sono in grado di far

risvegliare bruscamente nella mente del protagonista emozioni cadute nell’oblio che

riescono a sconvolgere in un brevissimo istante quell’equilibrio costruito a fatica sulla

rinuncia e l’isolamento di un lungo periodo di tempo. Questa è anche una delle poche

occasioni in cui qualche brandello di passato riesce ad abbattere le barriere della memoria

del protagonista. Ma subito il flusso dei ricordi è messo a tacere. 

L’arrivo di un intruso che sconvolge il presente riportando alla luce un passato ormai

dimenticato, è tipico delle prime opere di Pinter, basta considerare l’esempio del

Guardiano: 

Aston. I used to like that place. Spent quite a bit of time in there. That was before I went away.

Just before. I think that… place had a lot to do with it. They were all… a good bit older than me.

[…] I mean I used to talk too much to them. I talked too much. That was my mistake. The same in

the factory. Standing there or in the breaks, I used to… talk about things. […] The trouble was, I

used to have kind of hallucinations. They weren’t hallucinations, they… I used to get the feeling I

could see things… very clearly… everything… everything used to get very quiet […] but maybe I

was wrong. Anyway, someone must have said something. I didn’t know anything about it. And

some kind of lie must have got around. I thought people started to being funny. In that café in the

factory. I couldn’t understand it. Then one day they took me to a hospital, right outside London.

They… got me there. I didn’t want to go. Anyway… I tried to get out quite a few times. […]

They asked me questions, in there. Got me in and asked me all sorts of questions. […] The one

day … this man… doctor, I suppose […] called me in. […] He said we’re going to do something

to your brain. He said… if we don’t, you’ll be here for the rest of your life, but if we do, you stand

a chance. You can go out, he said, and live like the others. […] Anyway I feel much better now.

But I don’t talk to people. I steer clear of places like that café. I never go into them now.

                                                                                                                                                   
207 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 22-23 («Stan. Il mio tocco era unico. Poi sono venuti nel mio
camerino a ringraziarmi. Abbiamo bevuto champagne tutta la notte. […] E poi lo sai cosa mi hanno fatto? Mi
hanno fatto a pezzi. Fatto a pezzi»trad. cit., p. 18).
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(Atto II)208   

La tranquillità di Aston e Mick,  due fratelli che vivono, come al solito, in una stanza è

messa in pericolo dall’arrivo di un vagabondo, Davies che cerca di intrufolarsi nella vita

dei due. Davies cerca con qualsiasi sotterfugio di guadagnarsi la fiducia del fratello più

ingenuo, Aston, raccontando le violenze da lui subite in passato, e portando lo stesso Aston

a rievocare episodi da lui vissuti. 

Il passato, nello svolgimento della vicenda che si intreccia tra questi tre personaggi,

diventa un’arma abilmente maneggiata dall’intruso per intromettersi nella tranquilla

esistenza dei due inquilini e soprattutto per guadagnarsi un posto nelle loro stanza. Ma qui,

a differenza di quanto accade nel Compleanno, all’improvviso un universo si apre di fronte

ad Aston al solo suono di una parola pronunciata da Davies. Egli lascia scorrere il flusso

dei ricordi confessando episodi del passato ed in particolare l’esperienza di un periodo

trascorso in una clinica psichiatrica. Per quanto Aston fatichi a svelare tali esperienze non

meno di quanto faccia Stan rievocando i suoi concerti, le sue continue interruzioni

sembrano segnare delle tappe nella ricostruzione di un passato che viene così gradualmente

recuperato e riesce a fornire una giustificazione ad alcuni suoi atteggiamenti presenti. 

 Stanley preferisce invece bloccare il flusso dei suoi ricordi per ritirarsi in un assoluto

silenzio. È come se la reminiscenza di un certo momento della sua vita avesse abbattuto le

barriere che lo attorniavano e che gli permettevano di evitare il confronto con se stesso e

che egli, quindi, si affretta ad erigere nuovamente.

Le attività quotidiane, che occupano il presente, (preparare la colazione, leggere il

                                                
208 PINTER, The Caretaker, Eyre Methuen, London 1972, pp. 54-57 («Aston. Mi piaceva quel posto. Ci
passavo parecchio tempo. Questo prima di andare via. Poco prima. Credo che quel posto… abbia molto a che
fare con tutto il resto. Erano tutti… molto più vecchi di me. […] Pensavo… capissero quello che dicevo.
Perché io parlavo con loro. Parlavo troppo. Questo è stato il mio errore. E in fabbrica lo stesso. Durante il
lavoro come durante gli intervalli io… parlavo di cose. […] Il guaio è che avevo come delle allucinazioni.
Non erano delle allucinazioni vere e proprie, era che… mi sembrava di vedere delle cose… molto
chiaramente… tutto… era così chiaro… tutto diventava silenzioso […] ma probabilmente mi sbagliavo. E
comunque qualcuno deve aver parlato. Io non ne sapevo niente. E… qualcuno deve aver messo in giro una
frottola. E questa frottola deve essere circolata. Di colpo mi sembrava che la gente fosse diventata strana. In
quel bar in fabbrica. Non riuscivo a spiegarmelo. Poi un giorno mi hanno portato in un ospedale, appena fuori
Londra. Mi… ci hanno portato. Io non ci volevo andare. Ho anche tentato di scappare una o due volte. […]
Mi facevano delle domande lì dentro. Mi hanno ricoverato e mi facevano tutti i generi di domande. […] Poi
un giorno… questo tizio… il dottore, credo. […] Mi fa chiamare. […] Mi dice, dobbiamo farti qualcosa al
cervello. Mi dice se non lo facciamo dovrai rimanere qui per il resto della tua vita, se invece lo facciamo hai
buone speranze. Potrai uscire di qui e vivere come tutti gli altri. […] Comunque ora mi sento molto meglio.
Ma non parlo più con la gente. Mi tengo alla larga dai bar come quello. Non ci metto più piede ora», trad.
cit., pp. 239-241).
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giornale, chiacchierare per far passare il tempo) diventano uno schermo che allontana i

protagonisti dalla possibilità di riflettere e di conoscere se stessi. Il presente è l’unico

momento in cui il personaggio riesce ad avere la sensazione di essere sicuro: l’abitudine

della quotidianità è come se potesse riuscire a rendere familiari gli oggetti e le persone che

lo circondano, mentre invece un’irruzione nel passato non farebbe altro che risvegliare

emozioni incontrollabili, forse violente e, per questo, spaventose 209. Le esperienze passate

che a forza vengono fatte riaffiorare nell’animo del protagonista, da Meg nel primo atto ma

poi soprattutto dai due visitatori durante l’interrogatorio del secondo atto, lo portano,

infatti, gradualmente a disintegrare quella fragile personalità che egli, nell’autoesclusione

sembrava essere riuscito a costruirsi.             

Sin dall’inizio della rappresentazione, sin dalla prima entrate in scena di Stanley,  si

riesce ad avvertire la presenza in lui di qualcosa che egli non vuole assolutamente sia

svelato. Il solo fatto di vivere confinato in una sordida pensione, con la precisa intenzione

di evitare qualsiasi relazione con il mondo che ne sta al di fuori, fa immediatamente

sorgere delle domande a proposito di quale esperienza lo abbia portato ad una simile scelta.

Per sviare una tale curiosità, però, che anche MacCann, durante il loro primo incontro, gli

esprime, Stan dà l’impressione di essere disposto a confidarsi, raccontando stralci della sua

storia.

Stan. To look at me I bet you wouldn’t think I’d led such a quiet life. The lines on my face, eh?

It’s the drink. Been drinking a bit down here. But, what I mean is… you know how it is… away

from your own… all wrong of course… I bet all right when I get back… but what I mean is, the

way some people look at me you’d think I was a different person. I suppose I have changed, but I

am still the same man that I always was. 

 (Atto II) 210

L’evidente vaghezza del discorso, le pause continue e le frasi troncate fanno capire

che il pianista non riesce o non vuole essere chiaro. Il tono delle sue parole, che ora appare

tanto incerto, è nettamente cambiato da quando, poco prima, aveva detto di sentire la

mancanza della sua casa che aveva dovuto lasciare per seguire gli affari: forse perché,

                                                
209 A questo proposito si veda EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 31.
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allora, le esperienze raccontate non erano che il frutto di un’invenzione volta a convincere

il suo interlocutore di qualcosa che egli in realtà non provava. Quando è invece

l’esperienza realmente vissuta a riaffiorare si ha la percezione della difficoltà che Stan

incontra nel confrontarsi con se stesso, con qualcosa che è ormai accaduto ed è irrevocabile

ma che egli invece preferirebbe poter cancellare. Chi lo sta ascoltando nel tentativo di

carpire anche una sola frase che possa dare una storia a questo personaggio e una

giustificazione al suo atteggiamento si deve accontentare di poche e vaghe informazioni: la

nostalgia della patria che ha dovuto abbandonare ma che spera di ritrovare e il successivo

abbandono all’alcool. A questo proposito Pinter ha voluto precisare: «I don’t know who

Goldberg and MacCann are, apart from being Goldberg and MacCann. Monty is a fact. All

we know about Stanley’s past is what he says about it, and that can’t be the whole truth. He

has lived and has a past, but what he says is all he can say about it»211. Si ha la sensazione

che tra Stan e le esperienze da lui vissute si sia innalzata una barriera che gli impedisce di

reimpadronirsi della sua stessa esistenza; egli sembra ricercare e allo stesso tempo fuggire

quel passato che forse potrebbe risolvere le sue paure presenti ma che invece di essere

gradualmente recuperato si fa sempre più nebuloso e impenetrabile. La memoria sembra

inesistente e il ricordo spaventoso in quanto potrebbe aprire al protagonista un mondo, il

suo mondo interiore,  incontrollabile e sconvolgente. 

Il passato, però, non rappresenta soltanto il recupero di ciò che è stato, ma anche di ciò

che avrebbe potuto essere, di tutti i sogni e le illusioni che la realtà del presente ha

dimostrato essere irrealizzabili. É ancora la rievocazione dei due concerti ad esemplificare

tale condizione: i ricordi frammentari ad essi legati, l’iniziale successo e poi il successivo

insuccesso, sembrano voler mascherare una realtà ben diversa da quella raccontata. È come

se il protagonista volesse tentare di consolarsi e giustificarsi della sua presente inattività,

rievocando un passato glorioso portato poi alla rovina da agenti sconosciuti. Egli si dipinge

come la vittima innocente, che ora, per i maltrattamenti subiti in passato, si sente in diritto

                                                                                                                                                   
210  PINTER, The Birthday Party, cit.,  p. 40 (« Stan. Scommetto che a vedermi così non si immaginerebbe mai
che  io conduca una vita così tranquilla. Con tutte le rughe che mi sono venute in faccia È stato il bere. Ho
bevuto un po’ troppo da quando sono quaggiù. Ma cosa vuole… sa com’è… via dal proprio… è sbagliato, lo
so… Appena tornerò a casa mi rimetterò subito… sa da come mi guarda la gente, mi sembra di essere
un’altra persona. Sarò anche cambiato un po’, ma sono sempre quello di prima», trad. cit., p. 33).
211 PINTER, On filming “The Caretaker“, «Transatlantic Review», 1963, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p.
43 («Non so chi siano Goldberg e MacCann, so solo che sono Goldberg e MacCann. Monty è un fatto. Tutto
ciò che sappiamo riguardo al passato di Stanley è ciò che egli ne racconta  e che non può essere la completa
verità. Egli ha vissuto ed ha un passato ma  quello che egli dice è tutto ciò che può dire riguardo ad esso», la
traduzione è mia).
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di non volersi più confrontare con quel mondo esterno che già una volta lo ha schiacciato. 

I ricordi sono però troppo disarticolati, intercalati di continuo da pause e da silenzi, e a

chi ascolta viene spontaneo pensare che proprio in quelle ripetute sospensioni vada

ricercata una verità che il personaggio si affanna a tenere segreta. Dietro pochi frammenti

sembra nascondersi un’intera storia ormai sepolta. Gli episodi rievocati assumono un

aspetto quasi mitico, in opposizione con la meschinità di un presente privo di illusioni, «Si

ha il senso di un’inconciliabile opposizione tra passato e presente, la cui origine è tenuta

gelosamente nell’ombra. […] Tutti sognano e dipingono un quadro del passato diverso

dalla realtà, ma non rivelano nulla, allo stesso tempo di ciò che è stato veramente»212, ha

fatto notare Calimani. 

Il passato non è però sempre così sconvolgente come appare a Stan: Goldberg rievoca

spesso la sua infanzia, ma la forte capacità di autocontrollo che lo caratterizza gli permette

di sfruttare i ricordi come efficaci alleati nella conquista delle simpatie degli altri

personaggi.

Goldberg. There’s no comparison. Up the street, into my gate, inside the door, home. “Simey!”

my old mum used to shout, “quick before it gets cold”. And there on the table what I would see?

The nicest piece of gefilte fish you could wish to find on a plate. […]

Petey. Yes we all remember our childhood.

Goldberg. Too true. Eh  Mr. Webber, what do you say? Childhood. Hot water bottles. Hot milk.

Pancakes. Soap suds. What a life…

(Atto II)213

 Egli, già dal suo primo incontro con Stan,  riesce a metterlo in una situazione di

grande disagio sfruttandone la fragilità e individuandone il punto debole: l’impossibilità o

l’incapacità di rievocare un passato felice.

 Ai vaghi ricordi di Stan si contrappongono infatti nettamente quelli di cui parla

Goldberg. 

Goldberg. When I was an apprentice, yet, MacCann, every second Friday of the month my Uncle

                                                
212  CALIMANI, Radici Sepolte. Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 112.
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Barney used to take me to the seaside, regular as a clockwork. Brighton, Canvey Island,

Rottingdean – Uncle Barney wasn’t particular. After lunch on Shabbus we’d go and sit in a

couple of deck chairs – you know the ones with canopies – we’d have a little paddle we’d watch

the tide coming in going down, the sun coming down – golden days, believe me MacCann.

(Reminiscent). Uncle Barney. Of course, he was an impeccable dresser. One of the old school. He

had a house just outside Basingstoke at the time. Respected by the whole community. Culture?

Don’t talk to me about culture. He was an all-round man, what do you mean? He was a

cosmopolitan.                        

 (Atto I) 214

Goldberg mostra di ricordare in modo molto dettagliato gli episodi della sua infanzia e

soprattutto riesce a sfruttarli per soddisfare un ben preciso obbiettivo: egli vuole che chi lo

ascolta non possa nutrire alcun dubbio riguardo alla motivazione per la quale è arrivato alla

pensione, ed è infatti in grado, attraverso i suoi racconti, di fare in modo che gli altri

personaggi (tutti eccetto Stan) arrivino a fidarsi di lui, senza mai sospettarne le reali

intenzioni. 

Quelli che per gli altri personaggi non sono che elementi di disturbo da essi affrontati

e utilizzati per lo più in modo impacciato, quali la parola, la gestualità o il ricordo, si

trasformano nelle mani di Goldberg in preziose armi che lo sorreggono in ogni passo verso

il raggiungimento del suo fine. Egli descrive la sua giovinezza in toni nostalgici, quasi a far

rivivere il ricordo di una purezza ormai perduta, e a sottolinearne la distanza rispetto alla

situazione che egli si trova a vivere nel momento in cui parla. L’atmosfera che avvolge

questo passato si tinge di toni idilliaci: i fatti più banali vengono trasportati in un mondo

fantastico e lontano, che sembra non avere alcuna relazione con il presente. Probabilmente

è proprio per il fatto di non avere alcun collegamento diretto con esso e anche perché non

può offrire alcun suggerimento che possa agevolare l’emergere di quella parte di sé che il

                                                                                                                                                   
213 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 43 («Goldberg. Non c’è paragone. Lungo la strada, davanti al mio
cancello, dietro la porta, in casa. “Simey!” mia madre mi urlava di solito “sbrigati prima che diventi freddo”
E sul tavolo cosa trovavo? Le più buone aringhe marinate del mondo. […] Petey. Si tutti ricordiamo la nostra
infanzia. Goldberg. Verità assoluta. Eh signor Webber? Lei che ne dice? L’infanzia, le borse d’acqua calda.
Il latte bollente. Le frittelle. Le bolle di sapone. Quella si che era vita», trad. cit., p. 36). 
214 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 27 («Goldberg. Quand’ero ancora un ragazzino, mio zio Barney mi
portava al mare, un venerdì si e un venerdì no, puntuale come un orologio. A Brighton, a Canvey Island, a
Rottingdean – per lui una spiaggia valeva l’altra. Tutti i Shabbat, dopo colazione, andavamo a sederci sulle
sedie sdraio – sai quelle con il parasole – poi facevamo due passi sul bagnasciuga a guardare il mare che
andava e veniva e il sole che tramontava – erano tempi d’oro quelli, te lo dico io, MacCann. (Nostalgico).
Ah, zio Barney. Sempre impeccabile, vecchia guardia. Aveva una casa proprio fuori Basingstoke, a quei
tempi. Era rispettato da tutti. Non parliamo poi della sua cultura. Che uomo colto. Era un uomo di mondo, sai
cosa voglio dire? un cosmopolita», trad. cit., p. 22).
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personaggio tenta in ogni modo di celare, che il passato può essere facilmente ricordato.

 Un’infanzia così beata può in realtà soltanto sviare l’attenzione di chi assiste al

racconto di tali episodi, costituiti da fatti abitudinari che non possono creare alcuno

sconvolgimento nell’animo del personaggio che li rievoca; essa diventa infatti la

dimostrazione di un’esistenza che sin dal suo inizio è stata condotta secondo le regole della

quotidianità, senza mai scostarsi da quella normalità che invece per Stan sembra non essere

mai esistita. Il protagonista non parla mai, infatti, di episodi della sua giovinezza, e i pochi

e confusi ricordi che affiorano alla sua memoria (il fatto di aver dovuto lasciare la sua

patria, e i concerti) fanno sempre riferimento a situazioni dolorose: era l’autore stesso a

sostenere che le esperienze più penose sono anche le più difficili da esternare215. 

Le poche parti di passato che vengono rivelate invece da Goldberg  non assumono mai

aspetti negativi e sembrano appositamente ricostruite per l’unico scopo di impressionare

l’interlocutore. Il passato diventa in effetti un modo per conferire una certa autorità e forza

al personaggio che ne parla e che per raggiungere i suoi obbiettivi ha bisogno di farlo

aderire alle sue esigenze216. 

Goldberg sfrutta spesso questo espediente, non solo con i padroni della pensione ma

anche con MacCann: nel primo atto quando questi viene colto dall’insicurezza Goldberg

tenta di rassicurarlo:

MacCann. Nat. How do we know this is the right house? […] How do we know this is the right

house? […]

Goldberg. You know one thing Uncle Barney said to me? Uncle Barney taught me that the word

of a gentleman is enough. That is why when I had to go away on business I never carried any

money. One of my sons used to come with me. He used to carry a few coppers. For a paper,

perhaps, to see how the M.C.C. was getting on overseas. Otherwise my name was good. Besides,

I was a very busy man.

(Atto I)217

                                                                                                                                                   
215 A questo proposito si veda PINTER, Writing for the Theatre, in  IDEM, Plays One, cit., p. 13.
216 A questo proposito si veda CALIMANI, Radici Sepolte. Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 114.
217 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 28 («MacCann. Nat. Come facciamo a sapere se questa è la casa
giusta? […] Come facciamo a sapere se questa è la casa giusta? […] Goldberg.  Sai cosa mi ha insegnato zio
Barney? Che la parola di un gentiluomo è più che sufficiente. Ecco perché quando viaggiavo per affari non
portavo mai soldi. Uno dei miei figli mi accompagnava sempre portandosi dietro qualche spicciolo per il
giornale. Sai per poter seguire la nostra squadra anche in trasferta. Per il resto, bastava la mia parola.
D’altronde sono sempre stato un uomo molto impegnato», trad. cit., pp. 22-23).
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 Un episodio che fa riferimento al passato dovrebbe rimuovere qualsiasi tipo di dubbio

sull’affidabilità di Goldberg; e di nuovo, nell’ultimo atto, quando i due stanno ormai

portando a termine il loro piano contro Stan, ma all’improvviso sembra siano colti da

qualche perplessità, Goldberg invoca ancora il passato quale testimone della sua

incrollabile fermezza.

Goldberg. My father said to me, […] Do your duty and keep your observations. […] I swore on

the good book. And I knew the word I had to remember - Respect! […] And that is why I’ve

reached my position, MacCann. Because I’ve always been as fit as a fiddle. My motto. Work hard

and play hard. Not a day’s illness.

(Atto III)218

Il passato diventa in questo caso una sorta di fonte di energia: il personaggio, che sta

attraversando un momento di crisi, lo richiama per ricavarne l’energia necessaria per

reagire, e la momentanea insicurezza sembra assumere l’aspetto di un disonore alla luce di

un passato tanto glorioso; Goldberg non fugge il suo passato come fa Stan piuttosto lo

insegue caparbiamente, o forse lo deforma, per ricreare in se stesso una sicurezza che

tentenna. Egli ha bisogno di ogni particolare, di ogni parola detta, di ogni gesto per far

rivivere un’atmosfera lontana che lo faccia immediatamente tornare l’uomo risoluto che è

sempre stato. 

L’atteggiamento di Stan si distanzia nettamente da quello di Golberg perché la sua

insicurezza non è frutto di una momentanea crisi, bensì di un’intera storia che egli ha

tentato di lasciarsi alle spalle, fino a quando gli è stato possibile. Se Goldberg ne ha

bisogno e volontariamente ricostruisce in modo minuzioso momenti della sua storia, Stan

invece cerca in ogni modo di rimuovere i ricordi che affollano la sua mente, mettendoli a

tacere, rendendoli confusi, fingendo che essi non esistano. Ma l’arrivo dei due sconosciuti

segna anche inevitabilmente l’inizio di uno scontro con quel passato rimosso che lo porterà

alla distruzione. 

I due estranei travolgono il pianista con una serie di accuse che cercano di riportare

alla sua memoria delle colpe, probabilmente, commesse prima che egli si rifugiasse nella

                                                
218 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 78 («Goldberg. Mio padre mi disse, […] fai il tuo dovere e rispetta
sempre le regole. […]  Giurai sulla Bibbia. E in quel momento capii qual’era la parola che non avrei mai
dovuto dimenticare - Rispetto! […] Ed è per questo che ho raggiunto la posizione che ho raggiunto,
MacCann. Perché sono sempre stato sano come un pesce. Questo è il mio motto: lavora sodo e lavora tosto.
Non sono mai stato malato un giorno», trad. cit., pp. 66-67).
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pensione. Le frasi dei due risultano però troppo contraddittorie per permettere allo

spettatore di ricostruire le vicende vissute dal protagonista. Stan rimane come pietrificato

durante tutta la scena: da questo momento ha inizio la dissoluzione dell’equilibrio che il

personaggio aveva tentato di crearsi nella negazione della realtà.

Goldberg. Where was your wife? […]

Stan. In - ?

Goldberg. Answer. […]

Goldberg. What have you done with your wife? […]

Goldberg. How did you kill her? […]

Goldberg. Why did you never get married? 

MacCann. She was waiting at the porch. 

Goldberg. You skeddadled from the wedding. […]

MacCann. What about Ireland?

(Atto II)219

«L’interrogatorio contiene decine di frammenti in disordine. […] L’inerme Stanley,

cui via via viene rimproverato un passato che ha tutta l’aria di essere fittizio, è presto solo

dinanzi al male»220. Sebbene  tra le numerose accuse che i due aggressori rivolgono al

protagonista non si possano distinguere quelle che rimandano a colpe effettivamente

commesse e si abbia di conseguenza la sensazione di una totale infondatezza delle loro

parole, egli ne resta tuttavia irrimediabilmente sconvolto. Nessun ricordo viene confessato

esplicitamente allo spettatore da Stan ma ora la porta che si spalanca non è più solo,

concretamente, sull’ambiente sicuro in cui egli vive, ma sulla sua memoria, su quelle

esperienze che lo hanno portato ad essere ciò che è.  I due estranei si appropriano della sua

storia, delle sue colpe, dei suoi errori, delle sue debolezze, di quelle zone segrete della sua

personalità che aveva tentato di tenere nascoste e di mettere a tacere, forse, per non dover

incontrare una nuova sconfitta.

I fantasmi sepolti vengono fatti rivivere a forza da agenti esterni ma il personaggio

non ha la capacità di affrontarli: viene spontaneo pensare che nel mistero di un passato

                                                
219 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 48-49 («Goldberg. Dov’era tua moglie? Stan. A… Goldberg.
Rispondi. […] Goldberg. Che ne hai fatto di tua moglie? Goldberg. Come l’hai uccisa? Goldberg. Perché
non ti sei mai sposato?  MacCann. Ti aspettava davanti alla chiesa. Goldberg. Te la sei svignata. MacCann.
Che ne dici dell’Írlanda?», trad. cit. p. 40).
220 DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 37.
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tanto nebuloso sia custodito un segreto inconfessabile, ma la possibilità di conoscere un

tale segreto se ne andrà con il protagonista, quando egli salirà sulla macchina di Goldberg e

verrà portato via.

Se le esperienze vissute in passato possono essere troppo dolorose da recuperare in

quanto specchio di un’identità sconosciuta o piuttosto rifiutata, nondimeno il futuro è pieno

d’angoscia, «Danger is conceived in the future tense: this is what will happen if steps are

not taken to avoid it. Apprehension rises as future comes closer»221. La tenacia dei

personaggi di Pinter nel far riferimento unicamente al presente, distoglie la loro attenzione

dall’incertezza che il futuro potrebbe riservare. Esso rappresenta l’imprevedibilità delle

situazioni che sfuggono al loro controllo e alla loro comprensione. Quasi mai essi, infatti,

sono disposti a parlare dei loro progetti o delle loro aspettative; il loro unico pensiero

sembra essere quello di perpetuare la tranquillità che solo l’abitudine della quotidianità è in

grado di assicurare. Soltanto Stan accenna a volte al fatto di tornare a casa, o di trovare un

lavoro che lo porti in giro per il mondo, ma più che intenzioni reali hanno l’aspetto di

essere parole dette per stupire, o comunque per produrre un effetto su chi le ascolta.

Quando egli parla a Meg di un lavoro che gli è stato offerto, sembra che il suo intento sia

quello di mettere alla prova e di spaventare la donna con l’idea che egli possa allontanarsi

da lei per sempre. 

Stan. I’ve… er… I’ve been offered a job, as a matter of fact. 

Meg. What?

Stan. I’m considering a job at the moment. 

Meg. You’re not. 

Stan. A good one, too. In a night club in Berlin. 

Meg. Berlin?

Stan. Berlin. A night club. Playing the piano. A fabulous salary. And all found.

Meg. How long for? 

Stan. We don’t stay in Berlin. Then we go to Athens.

Meg. How long for?

Stan. Then we pay a flying visit to…er… what is the name… […] Costantinople, Zagreb,

Vladivostock. It’s a round the world tour. […]

Meg. Don’t you go away again, Stan. You stay here. You’ll be better off. You stay with your old

Meg . 

                                                
221 KERR, Harold Pinter, cit., p. 15 («Il pericolo fa parte del futuro: si realizzerà se non si prendono misure
per evitarlo. L’angoscia cresce quando il futuro di fa più vicino», la traduzione è mia).
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(Atto I)222

Meg rimane sconcertata dalle parole di Stan, cerca di opporsi all’idea che egli possa

partire, e lui sembra volere approfittare della sua apprensione ed infatti la rincalza con la

prospettiva di un lavoro a cui sembra impossibile  rinunciare.

 I numerosi puntini di sospensione, le pause, fanno però pensare ad un personaggio

tutt’altro che convinto di ciò che sta dicendo: forse sta inventando, forse questo lavoro non

gli è mai stato offerto ed è soltanto uno dei suoi desideri irrealizzabili che viene ora posto

come una consolazione alla sua presente inattività, come accade del resto quando egli

rievoca i suoi due concerti. Quello a cui fa riferimento Stan è un futuro che sembra

proiettato in un mondo totalmente slegato dalla realtà e nel quale, ancora una volta, egli

cerca di trovare un rifugio contro il terrore che lo perseguita. «Siamo dinanzi ad un fallito

che non sa dare uno scopo alla propria vita, e si rifugia per contrasto in un futuro

radioso»223, ha spiegato Davico Bonino. Se egli avesse anche soltanto una vaga intenzione

di realizzare questo progetto, allora il suo timore di confrontarsi con il mondo esterno

perderebbe tutta la sua forza ed il suo significato. 

Il futuro, quando perde la sua dimensione onirica per farsi reale, è spaventoso non

meno del passato per questi personaggi che vivono nella paura ossessionante di ciò che non

conoscono. Il timore di un futuro sconosciuto si concretizza nell’arrivo di un intruso,

portatore di un mondo misterioso, che sembra giungere appositamente a turbare l’ordine di

chi abita la tranquilla atmosfera creatasi nell’ambiente chiuso e sicuro, sia esso una stanza

un soggiorno di una pensione o un seminterrato. 

Non solo Il Compleanno ma tutte le opere di Pinter del primo periodo sono

caratterizzate da questa dinamica; il futuro si riveste sempre di negatività: nella Stanza

l’estraneo che è l’origine dell’angoscia della protagonista, Rose, e che le rimarrà ignoto

sino alla fine della pièce, è l’abitante del seminterrato, simbolo del mistero che allo stesso

tempo attrae e terrorizza la donna; ma è soprattutto nel Calapranzi che si evidenzia la

sensazione di ansia di cui esso è causa, «Per costoro il passato non deve esistere come non

                                                
222 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 22-23 («Stan.. Beh, in realtà… ehm… un’offerta me l’hanno fatta.
Meg. Cosa? Stan. Si. Sto trattando. Meg. Non ci credo. Stan. L’offerta è anche buona. In un night club a
Berlino. Meg. A Berlino? Stan. A Berlino. In un night club. A suonare il piano. Una paga favolosa e tutto
spesato.  Meg. Per quanto tempo? Stan. Non stiamo fissi Berlino. Poi andiamo ad Atene. Meg. Per quanto
tempo? Stan. Si. Poi prendiamo l’aereo per… ehm… come si chiama… […] Costantinopoli. Zagabria.
Vladivostock. Una tournée in giro per il mondo. […] Meg. Non andare via ancora, Stan. Stai qui. Starai
meglio. Stai con la tua vecchia Meg», trad. cit., p. 17).
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può esistere il futuro»224, ha affermato Maria Francesca Epifani. I due protagonisti, Gus e

Ben, sono i due killer di un non meglio identificato mandante, Mr. Wilson, che vivono in

un seminterrato, in attesa che bussi alla porta la loro prossima vittima. Mentre attendono di

compiere il loro dovere essi ricevono ordini da un messaggero misterioso e vivono la paura

di un imminente incontro con questa entità sconosciuta da cui dipenderà il loro destino. I

due non faranno mai la conoscenza dell’entità misteriosa che muove ogni loro azione; alla

fine si scoprirà invece che la vittima che stavano aspettando è proprio uno di loro due e,

sebbene  non si assista direttamente alla scena, si intuisce che Ben ucciderà Gus. I due

killer sanno che il loro destino li porterà ad uccidere qualcuno senza però sapere né

quando, né chi e nemmeno il motivo. Sebbene l’intera rappresentazione sia costruita

sull’apparente comicità delle situazioni che si creano tra i due protagonisti, una forte

sensazione di angoscia pesa su di loro attraverso i numerosi interrogativi che  solleva per lo

più Gus, senza mai riuscire a ricevere una risposta. Il futuro è per loro, come per gli altri

protagonisti delle prime opere di Pinter,  privo di speranza; e se è possibile tentare di

cancellare il passato, risulta però inevitabile lo scontro con questo futuro che si pone come

il compimento dell’angoscia da cui essi sono  perseguitati. 

Nel Compleanno la minaccia di un’intrusione si fa più concreta, ed abbandona i toni

allegorici che invece le erano stati attribuiti nelle due opere citate. La presenza estranea si

materializza nelle figure di Goldberg e MacCann, presenti sul palco fisicamente sin dalla

fine del primo atto, ma nominati da Meg e Petey sin dal primo dialogo con cui ha inizio la

rappresentazione. 

Meg. […]I’m expecting them.

Stan. I don’t believe that. […] 

Meg. Petey told me this morning. 

Stan (grinding his cigarette).  When was this? When did he see them? […]

Stan. Who are they? […]

Stan. They won’t come.

(Atto I)225

                                                                                                                                                   
223 DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 31.
224 EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 49.
225 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 20  («Meg. Sto aspettando ospiti. Stan. Non ci credo. […] Meg. Me lo
ha detto Petey questa mattina. Stan (frantumando la sua sigaretta). Quando è stato? Quando li ha visti?[…]
Stan. Chi sono?[…] Stan. Non verranno», trad. cit., p. 16).
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Stan. They are looking for someone. […]

Stan. Shall I tell you who they are looking for? 

(Atto I)226

Stan sembra sentire immediatamente il peso del loro prossimo arrivo, se Meg ne è

entusiasta, lui al contrario ne è terrorizzato.

Non sarà soltanto l’idea del loro arrivo a sconvolgere Stan, i due infatti non tarderanno

a presentarsi e da subito avrà inizio un ambiguo ma abile gioco di persecuzione ai danni

del protagonista. 

Se il passato costituisce il necessario ma doloroso recupero della propria storia, di

esperienze che gran parte dei personaggi sembra preferire tenere nascoste, per poter

avvicinarsi all zona più autentica e profonda della propria identità e arrivare a dare una

ragione ai comportamenti più insensati, a volte addirittura violenti, che fanno parte del

presente; il futuro corrisponde invece a quel mondo ancora inesplorato che attende il

personaggio fuori dall’ambiente sicuro in cui ha deciso di rifugiarsi. Il presente, come la

stanza, pare poter dare ai protagonisti delle opere di Pinter l’illusione una certa stabilità,

poiché permette di evitare un difficile confronto con ciò che sentono essere più forte di

loro. «We are faced with the immense difficulty, if not the impossibility, of verifying the

past. – Ha detto il drammaturgo - I don’t mean merely years ago, but yesterday, this

morning. What took place, what was the nature of what took place, what happened? If one

can speak of the difficulty of knowing what in fact took place yesterday, one can I think

treat the present in the same way. What is happening now? We don’t know until tomorrow

or in six months time, and we won’t know then, we’ll have forgotten, or our imagination

will have attributed quite false characteristics to today. A moment is sucked away and

distorted, often even at the time of his birth»227.

Il passato è necessario ed è l’unico legame che questi personaggi hanno con la loro

reale identità, con le proprie motivazioni e con quella zona irrazionale che a volte sembra

                                                
226 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 24 («Stan. Stanno cercando qualcuno. […] Stan. Vuoi che ti dica chi
stanno cercando?», trad. cit., p. 19).
227 PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 29 («Ci troviamo di fronte all’immensa difficoltà, se non
all’impossibilità, di verificare il passato. Non mi riferisco ad anni fa, ma a ieri, a questa mattina. Che cosa è
successo, di che natura è ciò che ò successo, cos’è accaduto? Se si può parlare della difficoltà di conoscere
ciò che in effetti è accaduto ieri, si può dire la stessa cosa del presente, penso. Cosa sta succedendo ora?  Non
lo sappiamo se non domani o tra sei mesi, e non lo sapremo neanche allora, avremo dimenticato, o la nostra
immaginazione avrà attribuito delle caratteristiche false a ciò che è successo oggi. Un momento è inghiottito
e distorto nel momento stesso in cui nasce», la traduzione è mia).
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esplodere senza ragione e che, senza di esso, sarebbe destinata a restare relegata nel

mistero. Nella loro fuga essi vivono però continuamente come in bilico sull’orlo di un

baratro che si fa sempre più minaccioso e la loro caduta, una volta scontratisi con se stessi,

si fa inevitabile. 

3. 4.  Il confronto con la drammaturgia classica

Sembra che Pinter nel Compleanno si adegui al rispetto delle regole dell’unità di

spazio tempo e azione, tipiche del teatro classico (l’azione si svolge in un arco di

ventiquattr’ore nel soggiorno della pensione e si concentra sulla festa di compleanno), egli

tuttavia ne stravolge completamente il valore. Se la tradizione voleva infatti che tali regole

fossero messe in pratica perché venisse sottolineata la verosimiglianza, nel drammaturgo

inglese una simile preoccupazione è del tutto assente: per quanto riguarda il tempo, in

particolare, la limitazione al presente sembra invece uno dei tanti  stratagemmi (come lo è

del resto l’ambiguità del linguaggio e dei gesti, e la volontà di rifugiarsi tra le quattro mura

di una stanza) che il personaggio sfrutta per sfuggire lo scontro con quella parte di se stesso

che più lo spaventa e, di conseguenza, per impedire anche a chi lo osserva di arrivare a

conoscerlo nella sua autenticità. Se nel teatro classico228, il passato del personaggio veniva

introdotto nella rappresentazione innanzitutto per aiutare lo spettatore a comprenderne le

motivazioni, e ad immedesimarsi nella situazione, arrivando a condividere con i

protagonisti alcune emozioni (spesso si faceva riferimento a miti o ad avvenimenti storici

molto noti in quanto facevano parte del bagaglio culturale di un pubblico che aveva

bisogno di comprendere ogni mossa dei personaggi che vedeva muoversi in scena), nelle

opere di Pinter, al contrario, il passato affiora raramente e quasi a velare più che a svelare

la personalità già enigmatica  dei protagonisti.

Parlando dell’ambiguità che regna nelle sue opere, Pinter ha voluto sottolineare: «A

character on the stage who can present no convincing argument or information as to his

past experiences, his present behaviour or his aspirations, nor give a comprehensive

analysis of his motives is as legitimate and as worthy of attention as one who, can do all

                                                
228 A proposito delle regole sulle quali si basa il “dramma classico” moderno, si veda SZONDI, Teoria del
dramma moderno, cit., pp. 9-13.
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these things. The more acute the experience the less articulate its expression»229. Il

drammaturgo rinuncia anche a quei momenti in cui i personaggi usavano confessarsi al

loro pubblico per conquistarne l’appoggio e la comprensione, i monologhi presenti nelle

sue opere non sono certo utili agli spettatori per arrivare a comprendere gli atteggiamenti

dei personaggi e i sentimenti dai quali sono mossi. «La sfera dei rapporti intersoggettivi

appariva [all’uomo] quella essenziale della sua esistenza, - ha spiegato Szondi a proposito

del personaggio del dramma classico - libertà e vincolo, volontà e decisione, come le sue

determinazioni più importanti. Il “luogo” in cui egli giungeva a realizzazione drammatica,

era l’atto della decisione. Nella sua decisione di aprirsi al mondo degli altri, il suo intimo si

manifestava e diveniva attualità drammatica»230. L’eroe che dedica tutte le sue forze al

raggiungimento di un obbiettivo, che si lascia guidare e giustificare dal suo passato e che

cerca di modellare il presente secondo i suoi scopi, risulta invece ora  troppo prevedibile,

ed ha lasciato intravedere quanto fosse artificioso un tale atteggiamento. Il passato

racchiude delle esperienze che restano imprigionate nella mente di chi le ha vissute e che

non si preoccupa di essere sostenuto o meno dallo spettatore; e lo stesso vale per le

motivazioni che lo spingono ad assumere certi atteggiamenti e a compiere certe azioni che

risultano infatti del tutto oscure.

Pinter ritiene che dei personaggi pronti a svelare ogni loro intenzione, ogni più piccolo

moto del loro animo, sebbene possano risultare affascinanti per un pubblico che grazie a

loro può provare sentimenti raramente vissuti nella vita quotidiana ma spesso sognati, o

viceversa, riconoscibili e condivisibili, si dimostrano tuttavia lontani dalla realtà che ogni

uomo si trova a vivere, e diventano allora unicamente il riflesso di una certa visione

dell’autore che li ha creati: «The playwright assumes that we have a great deal of

information about all his characters, who explain themselves to the audience. In fact what

they are doing most of the time is conform to the author’s own ideology. […] When the

curtain goes up on one of my plays, you are faced with a situation, a particular situation,

two people sitting in a room, which hasn’t happened before and is just happening at this

                                                
229  PINTER , nota nel programma  di sala dell’8  Marzo 1960 al Royal Court Theatre;  rist. in Writing for the
Theatre, in  IDEM, Plays One, cit., p. 13 («Un personaggio che sul palco non può presentare informazioni
convincenti sulle sue esperienze passate, sul suo comportamento presente, sulle sue aspirazioni, e neanche
fornire un’analisi dettagliata delle sue motivazioni, è giustificato e degno di attenzione tanto quanto uno che
può fare tutto questo. Più l’esperienza vissuta è significativa, più è difficile esprimerla», la traduzione è mia).
230 SZONDI, Teoria del dramma moderno, cit., p. 9.
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moment, and we know no more about them than I know about you, sitting at this table»231,

ha spiegato l’autore durante un intervista. 

L’impenetrabilità del personaggio distanzia nettamente Pinter dal teatro

convenzionale: sin dalla sua nascita infatti (basta pensare alla tragedia greca232), l’azione

che si svolgeva sul palco, e nella quale il pubblico doveva immedesimarsi per permettere

poi un effetto di catarsi, era incentrata sul fatto che i protagonisti erano ineluttabilmente

portati a scontrarsi con un qualcosa di ben preciso, sebbene si rivelasse di gran lunga più

forte di loro e di conseguenza la sconfitta fosse inevitabile. Per identificarsi  e condividere

con i personaggi le loro emozioni e soprattutto la loro sofferenza, per essere quindi educato

e “purificato”, il pubblico aveva bisogno di essere messo a conoscenza di ogni minimo

dettaglio, di ogni antecedente per poter comprendere appieno da cosa fosse causato tanto

dolore. 

L’eroe della tragedia classica aveva come antagonista un destino ineluttabile il quale

lo obbligava ad opporsi ad un volere divino che egli non poteva né accettare né tantomeno

vincere; la sua grandezza nasceva dalla ferma volontà di sfidare tale volere, pur

conoscendo da subito il fallimento di una simile sfida, e la sua caduta era causata dall’aver

contraddetto una norma inesorabile. Se per l’eroe classico la tragedia nasceva dallo scontro

con una forza superiore all’uomo, nel successivo sviluppo del teatro, dalla nascita del

dramma moderno, la tragedia tende a perdere gradualmente la sua aura mitica per farsi

tutta umana diventando «commedia seria» o «tragedia domestica»233 sino ad arrivare alla

definitiva definizione di dramma: abbandonati gli dei e gli eroi aristocratici, è la nuova

classe borghese ad essere messa in scena e a farsi portatrice di valori universali; il conflitto

nasce tra «passion e devoir»234, la volontà e soprattutto la passione del personaggio si

devono scontrare con le convenzioni imposte dagli stessi uomini, ed anche qui la sconfitta

del protagonista è certa sin dall’inizio della vicenda. 

                                                
231 Intervista a Pinter di J. SHERWOOD, BBC European Service, 3 Marzo 1960, cit. in ESSLIN, Pinter the
Playwright, cit., p. 42 («L’autore fa in modo che si abbia una gran quantità di informazioni riguardo ai suoi
personaggi, che si giustificano di fronte al pubblico. In realtà ciò che fanno il più delle volte è conformarsi
all’ideologia dell’autore. […] Quando si alza il sipario su una delle mie opere ci si trova di fronte a una
situazione particolare; due persone sedute in una stanza, che non è mai accaduta prima, e che si sta svolgendo
proprio in questo momento e di loro non si sa nulla di più di quanto io sappia di voi mentre sto seduto a
questo tavolo», la traduzione è mia).
232 A questo proposito si veda A. LESKY, Storia della letteratura greca, Il Saggiatore, Milano 1990, vol. I,
pp. 321-389.

233 ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 7.
234 SZONDI, Teoria del dramma moderno, cit., p. 9.
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Il genere tragico nasce dall’impossibilità da parte del soggetto, che lotta sino alla

morte, di raggiungere l’oggetto vagheggiato, perché tale desiderio si contrappone ad una

legge più forte, sia essa divina o umana. Il volere dell’uomo è contrapposto ad una volontà

superiore che non può essere scavalcata, e per quanto il protagonista, assurto alla

dimensione di eroe, si ostini a combattere ne resta  necessariamente sconfitto, ma, a

differenza di quanto accade nelle opere di Pinter, sebbene il risultato sia il medesimo, egli

conosce sin dall’inizio della sua storia da  che cosa verrà battuto e perché. L’eroe così

come venne concepito nel teatro antico e poi ripreso soprattutto nel periodo romantico

come reazione al dramma borghese, ha la facoltà di decidere e di scegliere se sottomettersi

o meno alle leggi che egli conosce e che sa essere ineluttabili; ai protagonisti delle opere di

Pinter tale facoltà è assolutamente negata. Essi, contrariamente al protagonista della

tragedia classica o di quella romantica, tentano il più delle volte di fuggire lo scontro,

eppure sono costretti a subirlo senza che nessuna possibilità di salvezza sia concessa loro.

La loro sconfitta non nasce da una colpa commessa, dall’aver contraddetto le regole

imposte da forze superiori, ma semplicemente dall’imprevedibilità di una realtà che non si

lascia spiegare da schemi fissi e universali, che non si fonda su norme note e immutabili

ma che infligge sofferenza senza una precisa ragione.

Pinter si distacca sia dalla tragedia classica,  sia dal più recente dramma borghese

(nato già con Diderot ma che trovò il suo periodo di massimo sviluppo dopo il

romanticismo e che si ispirò al  grande successo che conobbe il romanzo realista francese

nella seconda metà dell’Ottocento), sia da quello naturalista. 

Diderot aveva sostenuto: «Soprattutto lasciate stare il colpo di scena. Cercate i

quadri»235. Il protagonista viene allora posto in stretta relazione con il quadro sociale in cui

si inserisce, alle cui norme può scegliere se adeguarsi o se opporsi. Allegri fa notare:

«Aborrire il colpo di scena e rinchiudere l’azione dentro la struttura forte del quadro ha una

precisa valenza ideologica, vuol dire bandire indirettamente l’imprevisto sconvolgente dal

teatro ma anche dai modelli di vita»236.

 Le opere di Pinter sembrano invece fondarsi proprio sulla presenza di questo

“imprevisto sconvolgente”: sebbene la loro ambientazione e i personaggi che in esse si

muovono non abbiano nulla di allegorico ma risultino immersi in una realtà concreta, il

drammaturgo non ha certo l’intenzione di costruire un’opera che possa chiamarsi realista o

                                                
235 D. DIDEROT, cit. in ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit. p. 10.
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naturalista «If you press me for a definition – ha infatti affermato - I’d say that what goes

on in my plays is realistic, but what I’m doing is not realistic»237. Ciò che il realismo, e in

seguito il naturalismo in maniera ancora più evidente, avevano inteso fare era applicare a

ogni aspetto dell’esistenza umana delle formule attraverso le quali, da una premessa, da un

certo ambiente e da una certa condizione sociale dei personaggi, fosse possibile prevedere

e giustificare ogni loro azione. Il teatro doveva essere specchio della realtà, della società

contemporanea in opposizione alle irrefrenabili passioni che erano state protagoniste del

precedente teatro romantico, e doveva soprattutto educare fornendo dei solidi principi

morali; non sono infatti rari i drammi “realisti” che includono tra i loro personaggi il

raisonneur, «si tratta di un personaggio un po’ dentro e un po’ fuori dall’azione

drammatica, quasi alla maniera del coro greco, capace di guardare le vicende dal di fuori,

di commentarle, di ricondurle ad uno schema giudicabile. È molte volte un personaggio di

natura epica in quanto porta parola dell’autore, incaricato di muovere le fila dell’azione,

talvolta ma soprattutto di rendere esplicito il senso della pièce, addirittura di declamare

didatticamente la morale da trarsi da tutta l’azione»238.

Fu poi soprattutto il teatro naturalista, ispiratosi alle teorie espresse dal romanziere

francese Emile Zola, che, con la fiducia nella scienza, aveva voluto dimostrare che era

possibile applicare i suoi metodi alla complessità della vita dell’uomo cosicché ogni

sentimento, ogni desiderio o dubbio o timore potesse essere analizzato “scientificamente” e

di conseguenza compreso e previsto. Si cercava di rappresentare sulla scena dei tranche de

vie, «la vita che irrompe con tutta la sua corporeità sulla scena»239, in cui un uomo, posto in

una particolare situazione, si sarebbe inevitabilmente comportato in un certo modo

ubbidendo al determinismo tipico della scienza. Ogni elemento doveva essere descritto

dettagliatamente, in modo oggettivo perché diventasse evidente al pubblico ciò che l’autore

voleva sostenere eliminando però totalmente la soggettività della sua presenza. Il

raisonneur diventò allora inutile perché i personaggi e le situazioni dovevano farsi

specchio della realtà senza alcuna mediazione, che si sarebbe certamente dimostrata

artificiosa; la scena doveva farsi una fotografia oggettiva della realtà. 

Un tale metodo, sostenuto dalla filosofia positivista, e fondato sulla fede nel

                                                                                                                                                   
236 Ivi, p. 11.
237 PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 13 («Se mi chiedete una definizione potrei dire che ciò che
succede nelle mie opere è realistico, ma ciò che io faccio non lo è», la traduzione è mia).
238 ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 65.
239 Ivi, p. 68.
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documento che doveva conferire autenticità a ciò che veniva rappresentato, rischiava però

di costruire personaggi privi di un’autentica umanità e ben lontani dalla realtà, sebbene

l’intento dei drammaturghi che si ispiravano a tale corrente fosse quello di minimizzare,

sino a farlo scomparire, il divario esistente tra rappresentazione della realtà e realtà stessa.

Il destino del personaggio non dipendeva più infatti da forze super-umane, ma era la diretta

conseguenza non di colpe commesse nei confronti di queste bensì di errori del passato. 

Sebbene non vi fosse più l’intento morale del periodo precedente, tuttavia permaneva

nel teatro naturalista la volontà classificare la realtà secondo regole ben precise, di

eliminare da essa l’imprevedibile e di ricondurla alla razionalità, attraverso lo sguardo

ordinatore, anche se impercettibile, del drammaturgo.

Pinter si discosta nettamente da un simile modo di fare teatro: le sue opere nascono

dalla realtà, da un’immagine concreta ma egli non si pone come scopo quello di dimostrare

la presenza di determinate leggi che regolano tale realtà. Ciò che accade ai suoi personaggi

non è mai una diretta conseguenza del passato, o meglio, non è questo ciò che il

drammaturgo vuole rappresentare e comunicare al pubblico. Non esiste alcuna premessa

che possa fornire una spiegazione razionale a un fatto, come non sempre esiste una ragione

particolare per la quale un personaggio pronuncia certe parole, ma questo, sembra dire

Pinter, è ciò che accade nella realtà di ogni giorno. 

Egli sembra comportarsi come l’osservatore attento che ascolta e guarda ciò che lo

circonda per poi metterlo in scena, rifiutandosi però di darne una giustificazione. «I distrust

theory. In whatever capacity I have worked in the theatre […] I have found that theory, as

such, has never been helpful. […] What am I writing about? Not the weasel under the

cocktail cabinet. I am not concerned with making general statements. I am not interested in

theatre used simply as a means of self expression on the part of the people engaged in it.

[…] I can sum up none of my plays. I can describe none of them, except to say: that is

what happened, that is what they said, that is what they did»240. Pinter priva l’oggettività

realista e naturalista della fiducia nella possibilità di trovare una logica nelle situazioni che

vengono messe in scena e cerca piuttosto di attirare l’attenzione dello spettatore sulla

                                                
240 PINTER, Writing for Myself, in IDEM, Plays Four, Faber and Faber, London, 1986, p. 10 («Non mi fido
della teoria. In qualsiasi ruolo io abbia lavorato per il teatro […] mi sono reso conto che la teoria, in quanto
tale, non è mai stata utile. […] Di che cosa scrivo io? Non della donnola sotto il mobile bar. Non voglio fare
affermazioni generali. Non mi interessa il teatro come forma di auto espressione per coloro che vi
partecipano. […] Non sono in grado di riassumere nessuna delle mie opere. Non posso neanche descriverle se
non dicendo: è successo questo. Hanno detto questo. Hanno fatto questo», la traduzione è mia).
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mancanza di norme prestabilite che determinino lo svolgimento dei fenomeni che la realtà

impone; abbandona il ruolo dell’autore che vuole mettere ordine nella storia dei suoi

personaggi, che conosce a priori quale sarà l’esito delle loro azioni  avvicinandosi così alla

corrente del nouveau roman francese241. Come i romanzieri che facevano parte di questa

scuola, anche Pinter decide di mostrare unicamente un momento della vita dei protagonisti

delle sue opere, senza pretendere di giustificare ogni aspetto del loro atteggiamento. Essi

hanno una visione parziale della realtà e non possono che accettare questo limite senza

potersi aggrappare ad ideali che riescano a dare una risposta ai loro dubbi. La realtà

presenta troppe sfaccettature diverse, ed ogni singolo personaggio non ha che una visione

limitata non solo di ciò che lo circonda (l’arrivo di un nuovo ospite è contemporaneamente

causa di gioia ed entusiasmo, ma anche di angoscia) ma prima di tutto di se stesso. 

Se la drammaturgia classica riusciva a disegnare personaggi ben caratterizzati e spinti

ad agire da una forte motivazione, ora ogni certezza sembra essere crollata e con questa

anche l’illusione di poter individuare un scopo verso cui indirizzare le proprie energie.

L’irrazionalità invade infatti, nelle pièces del drammaturgo inglese, sia il modo di

esprimersi dei personaggi sia i loro comportamenti, e le situazioni rappresentate non sono

che un insieme di frammenti di realtà privi di un ordine o di una legge a cui possano essere

ricondotti. Ma questa è in fondo la visione che ogni uomo ha di ciò che lo circonda: «We

see two people arguing, perhaps starting to fight in the street. A crowd  gathers around

them and watches in fascination. It is most unlikely that this crowd could ever get a clear

idea about the issues involved in the quarrel, let alone the antecedents and personalities of

the two men themselves. And then, after a police car has arrived and taken the two

contenders to the police station, the crowd disperses and may never know what the fight

was about. And yet the fight had meaning: it communicated something about the stresses,

the violence in a big city. […] The bystander whose eyes were open, who was sensitive

enough to react to the emotional climate of that street incident, could gain an insight, a

deep insight into life a greater awareness of its true nature than if all the facts, all the

motivations could have been offered him on a plate, for after all, the opaqueness, the

impenetrability of other people’s lives, their feelings, their true motivations, is an essential

                                                
241 A questo proposito si veda ESSLIN, Pinter the Playwright, cit. p. 45.



118

feature of the true quality of the world and of our own experience of it»242. Esslin ha usato

questo esempio per spiegare il senso che assume l’apparente mancanza di logica che è

presente in maniera tanto evidente nelle opere di Pinter: non volontà di offrire al pubblico

universi insensati bensì, in un certo senso, volontà di farsi specchio della realtà più

veritiero di quanto potesse risultare quello proposto dal teatro naturalista, innanzitutto

perché non ha più alcuna pretesa di dimostrare che la realtà risponde necessariamente a

canoni logici. 

L’intento dell’autore sembra allora essere quello di far notare che nella vita

quotidianamente vissuta è di gran lunga più probabile incontrare persone la cui esistenza

passata e le cui motivazioni ci sono totalmente ignote, piuttosto che trovarsi di fronte a

qualcuno che sia disposto a rendersi totalmente trasparente raccontando tutto di sé e di ciò

che lo induce a comportarsi in un certo modo. «We don’t carry labels on our chest. And

even though they are continually fixed to us by others, they convince nobody. The desire

for verification with regard to all of us, with regard to our own experience and the

experience of others, is understandable but cannot always be satisfied. There are no hard

distinction between what is real and what is unreal, nor between what is true and what is

false. The thing is not necessarily true or false; it can be both true or false. […] I think

there is a shared common ground, all right, but it is more like a quicksand. Because

“reality” is quite a strong firm word we tend to think, or to hope, that the state to which it

refers is equally firm, settled and unequivocal. It doesn’t seem to be»243.È come se

attraverso i suoi testi Pinter volesse rappresentare il problema della possibilità di conoscere

                                                
242 Ivi, pp. 46-47 («Vediamo due persone che litigano e magari che iniziano a picchiarsi, per la strada. Una
folla di persone si accalca attorno a loro e li guarda affascinata. È alquanto improbabile che questa folla possa
avere una chiara idea riguardo al problema che ha causato la rissa, figuriamoci riguardo agli antecedenti e la
personalità delle due persone coinvolte. Poi, una volta che è arrivata la macchina della polizia e che ha
portato via i due contendenti, la folla si disperde e non saprà mai da cosa sia nata la rissa. Eppure lo scontro
ha  avuto un significato: ha comunicato qualcosa riguardo alla tensione e la violenza in una grande città. […]
Lo spettatore, che ha visto e che è stato  abbastanza sensibile da reagire all’atmosfera emotiva che si è creata
in quella strada ha potuto guadagnare una profonda capacità di comprendere la vita e una maggiore
consapevolezza della sua vera natura di quanto non sarebbe accaduto se ogni fatto, ogni motivazione gli
fossero stati serviti su un piatto d’argento; poiché, dopotutto, l’opacità e l’impenetrabilità della vita degli
altri, dei loro sentimenti, delle loro reali ragioni è un’essenziale caratteristica è la vera essenza del mondo e
della percezione che noi ne possiamo avere», la traduzione è mia).
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le motivazioni e le complesse spinte psicologiche che stanno dietro ad ogni azione

compiuta dall’uomo. Se non è quindi possibile prevedere il comportamento di ogni persona

con la quale si viene a contatto lo stesso si può dire per l’improvviso scoppio della

violenza, che solitamente invade la scena in modo del tutto inaspettato nelle opere del

drammaturgo «This thing, - ha affermato - of people arriving at the door, has been

happening in Europe in the last twenty years. Not only the last twenty years, the last two to

three hundred»244. Si può a questo proposito pensare all’esperienza della guerra, ma Pinter

non ne parla mai direttamente, come se quello non fosse stato che uno dei casi in cui la

realtà aveva colpito anche chi, nel suo passato, non si era macchiato di errori o di colpe. 

 Nel teatro di Pinter, oltre alle ideologie che sorreggevano il dramma, è anche il

concetto di protagonista ad essere messo in discussione. È infatti difficile individuare nelle

opere della sua prima produzione un soggetto che possa pienamente ricoprire tale ruolo. A

parte il caso della Stanza, dove Rose è evidentemente l’unico personaggio attorno al quale

si svolge l’opera, né nel Calapranzi, né nel Guardiano e neanche nel Compleanno si può

dire che esista un unico protagonista: Stan, nel Compleanno,  risulta la figura centrale

unicamente perché viene individuata come la vittima su cui ha agito l’intrusione del mondo

esterno. Non è lui che direttamente muove l’azione, che influenza gli altri personaggi, che

ne modifica le sorti con le sue decisioni ed i suoi gesti, che si attira le ire del destino

avendo commesso gesti eclatanti; egli non può scegliere se scontrarsi o meno con quelle

forze che sa essere a lui superiori, eppure è obbligato a farlo: non è infatti volontariamente

che si scontra con la sua sorte, egli si limita al contrario a subire mentre gli altri personaggi

non si rendono conto di cosa realmente gli stia accadendo. Egli non potrebbe esistere

all’interno dell’opera senza Goldberg e MacCann, la cui presenza si rivela così,

fondamentale tanto quanto quella del pianista. Stan emerge perché è totalmente distaccato

e diverso dagli altri: perché egli non parla, non si muove, non riesce a fingere né a

                                                                                                                                                   
243 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., pp. 9-10 («Non portiamo sul petto delle
etichette. Anche se ci vengono sempre appioppate, non convincono nessuno. Il desiderio di voler verificare,
da parte di tutti noi, la nostra stessa esperienza o quella altrui, è comprensibile, ma non sempre lo si può
soddisfare, non ci sono delle nette distinzioni tra ciò che è reale e ciò che è irreale, e neanche tra ciò che è
vero e ciò che è falso. Una cosa non è necessariamente vera o falsa, può essere sia l’uno che l’altro. […]
Penso che tra di noi vi sia un terreno comune, ma che sia in realtà come delle sabbie mobili. Poiché “realtà” è
una parola forte e solida, tendiamo a ritenere, o a sperare, che ciò a cui rimanda sia altrettanto solido e forte.
Ma non è così», la traduzione è mia).
244 Intervista a Pinter di J. SHERWOOD, BBC, European Service, 3 Marzo 1960, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter,
cit., p. 40, («Il fatto che qualche sconosciuto arrivasse all’improvviso alla porta di casa, è successo spesso in
Europa negli ultimi vent’anni. Non solo negli ultimi vent’anni ma negli ultimi due o trecento anni», la
traduzione è mia).
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controllarsi e neanche a schivare la minaccia da cui è perseguitato, perché a lui non è

concesso alcun tipo di libertà. È inoltre anche l’unico dei personaggi ad essere sottoposto

dagli avvenimenti che si susseguono nel corso della pièce ad una trasformazione. Il

protagonista allora lo si può individuare non tanto perché è colui che più degli altri agisce

ed influenza l’azione, quanto piuttosto poiché è colui che la subisce avendo ormai perduto

qualsiasi possibilità di decidere.

Il teatro di Pinter e quello di alcuni dei drammaturghi a lui contemporanei, quali

appunto Ionesco e Beckett, nato dallo spaesamento nel quale l’uomo si è trovato a vivere

nel secondo dopoguerra, ha dato origine a personaggi che sembrano essere spinti

unicamente dalla preoccupazione di riuscire a sopravvivere nella confusione che li

circonda. Non dovrebbe stupire allora il fatto che i suoi protagonisti, uomini forzati a

vivere in un mondo che non sono in grado di comprendere, sembrino non avere mai uno

scopo preciso a cui dedicare la loro esistenza. L’uomo, posto in una realtà imprevedibile

sembra essere avvolto da un aura di mistero che coinvolge ogni suo gesto ed ogni sua

parola. Nessuna lotta contro leggi divine o contro convenzioni sociali inaccettabili

all’animo coraggioso dell’eroe “ribelle”, viene messa in scena dall’autore, nessuna visione

moralistica, nessun conflitto tra onore passione o dovere,  nessun intento educativo Pinter

si preoccupa di comunicare ad un pubblico che spesso si trova sconcertato di fronte

all’ambiguità che gli viene presentata. 

L’autore abbandona quindi l’idea di trasmettere al pubblico una visione del mondo

che tenti di riordinarlo, sia essa riferita all’esistenza di forze divine o umane che si

contrappongono alla volontà del singolo personaggio. L’interesse del drammaturgo non è

più rivolto a ciò che sta oltre la realtà, a ciò che la governa, bensì a ciò che è nella realtà, a

ciò che accade senza che nessuno sia in grado di trovarne una spiegazione. «I am interested

primarily in people,- ha lui stesso voluto chiarire - I want to present living people to the

audience, worthy of their interest primarily because they are, they exist, not because of any

moral the author may draw from them»245, quasi a dire che i suoi personaggi appaiono

spesso privi di una motivazione e di uno scopo da raggiungere, perché è la gente comune

che si comporta in questo stesso modo. «Le mie situazioni e i miei personaggi non sono

                                                
245 PINTER conversazione con J. R. TAYLOR , cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 61, («Mi interessano
innanzitutto le persone, voglio presentare al pubblico persone che vivono, e degne d’interesse principalmente
perché sono, perché esistono, non perché l’autore possa trarre da loro qualche insegnamento morale», la
traduzione è mia).
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sempre espliciti. Ma nemmeno la vita è tanto esplicita. La personalità di ciascuno di noi è

troppo complessa per essere fatta a pezzetti, impacchettata e etichettata. I miei dialoghi?

Non mi pare di scrivere nulla di strano. È la gente. Non vado a scovarli come fossero

pepite d’oro, sono sempre stati là. Basta stare ad ascoltare gli altri oppure se stessi»246.

L’uomo comune, travolto dagli avvenimenti, sa raramente quale sia la giusta direzione da

seguire che lo porti alla realizzazione del suo destino: egli non può conoscere in anticipo

cosa lo aspetta e si rende conto che le probabilità di riuscire a programmare la sua esistenza

sono pressoché inesistenti. 

L’uomo che  Pinter mostra al pubblico si trova di continuo a dover affrontare una

realtà imprevedibile che lo ha obbligato a rinunciare a qualsiasi progetto: può capitare che

dopo una vita passata ad evitare il contatto con il mondo esterno, per tentare di sviare

l’incontro con qualsiasi imprevisto, arrivi all’improvviso un estraneo a stravolgere la

tranquillità che si credeva ormai di aver raggiunto. Ma quest’estraneo sembra venire dal

nulla, non si fa carico di rappresentare un’entità precisa, né umana né divina, e il suo

obbiettivo sembra non essere altro che la volontà di sconvolgere l’ordine esistente. 

Allo spettatore non viene più chiesto di condividere i sentimenti dei personaggi che

vede agire, soprattutto perché i gesti di cui è testimone non riescono ad essergli

comprensibili; e questo accade perché le spinte profonde che scatenano un atteggiamento

apparentemente irrazionale provengono da quello strato più nascosto del subconscio che

spesso rimane ignoto ai personaggi stessi.  

Pinter non si affida a degli ideali che guidino il corso delle sue opere: non esiste per

lui un “mondo delle idee”, come direbbero i filosofi platonici, di cui il mondo reale non è

che un imperfetto riflesso, ma nemmeno un ordine religioso o etico o scientifico a cui

affidarsi. La guerra, la morte, la paura, non trovano più alcuna giustificazione per l’uomo

che, sempre più chiuso su se stesso, non si accontenta di vivere di comode apparenze: nel

Compleanno Stan è allo stesso tempo l’individuo sregolato schiacciato ed emarginato dalla

normalità imposta dalla società ma anche l’individuo che  volontariamente si isola e fugge

da una realtà che lo terrorizza ma che lo richiama a sé con la forza. Lo spettatore è

obbligato a riflettere su ciò che vede e a trovare lui stesso delle motivazioni che l’autore

evita di svelare, come se volesse dire che raramente l’uomo è in grado di conoscere il

perché delle sue azioni, e lo scopo della sua esistenza. 

                                                
246 PINTER, cit. in CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un ritratto, cit., p. 75.
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3. 5.  La “de - costruzione” del personaggio

Il passato non riesce ad emergere, le motivazioni risultano incomprensibili e spesso

anche le parole appaiono senza senso; lo spettatore si trova di fronte personaggi la cui

identità, forse sconosciuta o negata da loro stessi, risulta inaccessibile. 

Pinter vuole donare ai protagonisti delle sue pièces una nuova libertà. «Given

characters who possess a momentum of their own, my job is not to impose upon them, – ha

affermato – not to subject them to a false articulation, by which I mean forcing a character

to speak where he could not speak, making him speak in a way he could not speak. The

relationship between author and characters should be a highly respectful one, both ways.

And if it is possible to talk of gaining a kind of freedom from writing, it doesn’t come by

leading one’s character into fixed and calculated postures, but giving them a legitimate

elbowroom»247 e qualche anno più tardi confermò queste idee spiegando: «You create the

characters and they prove to be very tough. They observe you, their writer, warily. It may

sound absurd, but I believe I am speaking the truth when I say that I have suffered two

kind of pain through my characters. I have witnessed their pain when I am in the act of

distorting them, of falsifying them, and I have witnessed their contempt. I have suffered

pain when I have been unable to get to the quick of them, when they wilfully elude me,

when they withdraw into the shadow. And there’s a third and rare pain. That is when the

right word or the right act jolts them or stills them into their proper life. When that happens

I’m ready to take them into the nearest bar and drink all round. And I hope they would

forgive me my trespasses against them and do the same for me. […] Where a writer sets

out a blueprint for his characters, and keeps rigidly to it, where they do not upset his

applecart, where he has mastered them, he has also killed them, or rather terminated their

                                                
247 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., p. 12 («Dati dei personaggi con un impulso
proprio il mio compito non è di impormi su di loro, di obbligarli a usare un linguaggio falso, intendo dire
forzando un personaggio a parlare quando non può parlare, facendolo parlare in un modo che non è il suo, o
facendogli dire cose che non potrà mai dire. Il rapporto tra autore e personaggi deve essere caratterizzato da
un grande rispetto reciproco. E se è possibile ritenere che dalla scrittura si possa ottenere una sorta di libertà,
questo non deriva dal dirigere un personaggio in un atteggiamento fissato e calcolato, ma dal concedergli un
legittimo spazio», la traduzione è mia).
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birth, and he has a dead play in his hands»248.

Il personaggio assume un’autonomia del tutto originale; sembra che l’autore voglia

nascondersi dietro le sue creazioni senza imporre loro gesti o parole fittizie che

creerebbero un’opera senza vita. Ed infatti aggiunge poi: «I don’t know what kind of

characters my plays will have until they… well until they are. Until they indicate to me

what they are»249.

 Sembra che l’autore non si senta in diritto di penetrare nella vita dei suoi personaggi

come se la sua visione, dall’esterno non fosse in grado di arrivare a scorgere la loro più

autentica essenza, come se il suo sguardo non potesse che diventare una limitazione nei

confronti della complessità che caratterizza la loro personalità. Egli preferisce invece

lasciare che essi vivano la loro esperienza evitando di dare una rigida definizione alla parte

più misteriosa del loro animo, lasciando che siano le loro parole e i loro atteggiamenti,

anche quelli che paiono più insensati a parlare di loro. Risulta spontaneo pensare a questo

proposito al mito della “trasparenza”250 tanto inseguito da Pirandello durante tutta la sua

carriera teatrale ed esemplificato nei Sei personaggi in cerca d’autore251, dove i personaggi

si impadroniscono della scena rinunciando al tramite degli attori. «Creature del mio spirito,

quei sei vivevano già di una vita che era la loro propria e non più la mia, d’una vita che

non era più in mio potere di negare loro», ha scritto l’autore nella prefazione al testo252. In

entrambi i drammaturghi vi è un forte interesse per la distanza che separa l’apparenza e

l’essere del personaggio, ciò che è detto non rispecchia mai necessariamente ciò che è

sentito, ciò che accade non è mai considerato da un unico punto di vista. Ma Pirandello nei

                                                
248 PINTER, Writing for Myself, in IDEM, Plays Four,  cit., p. 9 («Si creano i personaggi ed essi si dimostrano
molto forti. Osservano te, il loro scrittore, con attenzione. Potrebbe suonare assurdo ma credo di dire la verità
quando sostengo che ho provato due tipi di dolore attraverso i miei personaggi. Sono stato testimone del loro
dolore quando ho cercato di distorcerli, di renderli falsi, e sono stato testimone del loro disprezzo. Ho sofferto
quando non sono stato in grado di cogliere la loro essenza, quando essi mi sfuggono con ostinazione, quando
si ritirano nell’ombra. Ma c’è anche un terzo tipo di sofferenza più raro. È quando la parola, o l’azione
appropriata li scuote o li placa facendo loro acquistare la vita che gli si confà. Quando questo avviene sono
pronto a condurli tutti al bar più vicino e pagare loro da bere. E spero che perdonino i torti che ho fatto loro e
io faccio lo stesso con loro. […] Quando un autore ha un piano particolareggiato per i suoi personaggi e ad
esso rigidamente li adegua, quando loro non buttano mai all’aria i suoi progetti, quando lui è riuscito a
dominarli, li ammazza, o meglio non li lascia nascere e si trova in mano un’opera morta», la traduzione è
mia).
249 Intervista a Pinter di L. BENSKY, in MOROWITZ,  TRUSSLER (a cura di), Theatre at Work, cit., p. 102 («Non
so che tipo di personaggi avranno le mie opere finché essi… finché essi non sono. Finché essi non mi
indicano chi sono», trad. cit., p. 104).
250 ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 124.
251 A questo proposito si veda: F. TAVIANI, Uomini di scena, uomini di libro, Il Mulino, Bologna 1995, pp.
77-105; SZONDI, Teoria del dramma moderno, cit., pp. 105-111. 
252 L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Rizzoli, Milano 1993, p. 61.
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Sei personaggi, oltre alla sua prefazione, introduce una sorta di raisonneur, il Padre, che

lascia trasparire le riflessioni del drammaturgo, come sostiene Szondi253 e che gli permette

di fornire una “giustificazione” alla struttura della sua opera. In Pinter è assente qualsiasi

esplicita meditazione filosofica «I’m not a theorist – ha più volte infatti sottolineato – I’m

not an authoritative or reliable commentator on the dramatic scene, the social scene, any

scene»254 e la libertà concessa ai suoi personaggi sembra dettata, anche in questo caso, dal

non voler ordinare in alcun modo la realtà, non solo esteriore ma, in questo caso, interiore

al personaggio. Quasi a voler impedire qualsiasi tipo di interpretazione al suo “metodo”, ha

inoltre precisato «I have a particular relationship with the words I put down on paper and

the characters which emerge from them which no one else can share with me»255.

Il drammaturgo si lascia guidare lui stesso dalla situazione presentata in scena senza

poterne prevedere l’esito, «Once I’ve got the clues,- ha affermato - I follow them. That’s

my job, really, to follow the clues. […]I write in a very state of excitement and frustration.

I follow what I see on the paper in front of me – one sentence after another. That doesn’t

mean I don’t have a dim possible overall idea. The image that starts off doesn’t just

engender what happens immediately, it engenders the possibility of an overall happening,

which carries me trough. I’ve got an idea of what might happen – sometimes I’m

absolutely right, but on many occasions I’ve been proved wrong by what does actually

happen. Sometimes I’m going along and I find myself writing “C. comes in”, when I didn’t

know that he was going to come in»256, sembra che il drammaturgo voglia rivestire un

ruolo paritario nei confronti del pubblico: partendo da un’idea iniziale egli ne segue lo

svolgimento senza imporvi alcuna forzatura, senza prevederne la conclusione, senza far

                                                
253 SZONDI, Teoria del dramma moderno, cit., p. 109: «È solo nel personaggio del Padre che si esprime la
verità più intima di Pirandello». 
254 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., p. 1 («Non sono un teorico. Non sono un
autorevole e attendibile commentatore della scena drammatica, della scena sociale o di qualsiasi altra scena»,
la traduzione è mia). 
255 PINTER, Writing for Myself, in IDEM, Plays Four, cit., p. 2 («Ho un rapporto molto particolare con le
parole che metto sulla carta e con i personaggi che ne emergono, che nessuno può condividere con me», la
traduzione è mia).
256 Intervista a Pinter di L. BENSKY, in MOROWITS, TRUSSLER (a cura di), Theatre at Work, cit., p. 102 («Una
volta che ho le tracce le seguo. In realtà il mio lavoro è di seguire le tracce. […] Scrivo in uno stato di grande
eccitazione e frustrazione; seguo quello che vedo sul foglio davanti a me: una frase dopo l’altra. Questo non
esclude che io abbia un barlume, un’idea completa possibile e lo spunto iniziale non provoca solo quanto
avviene immediatamente dopo, genera anche la possibilità di un avvenimento completo, che mi spinge a
proseguire. Io ho un’idea di quello che potrebbe capitare e qualche volta ho proprio ragione ma altre volte mi
viene dato torto da quello che in effetti avviene. Qualche volta mi scopro a scrivere “entra C.” quando non
sapevo affatto che C. stesse per entrare», trad. cit., p. 106).
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capire sin dall’inizio ciò che potrebbe succedere.

Come l’ambiente così anche il personaggio, sebbene non risponda al canone classico

della verosimiglianza, non rinuncia mai alla sua concretezza. Egli si muove in un sfondo

definito che lo avvicina alla quotidianità vissuta dagli spettatori molto di più di quanto non

accadesse invece in passato, anche se i suoi atteggiamenti creano perplessità piuttosto che

reazioni di immedesimazione.

La caratteristica che appare immediatamente evidente al pubblico dei personaggi che

popolano Il Compleanno ed altre opere del primo periodo, è l’imprevedibilità dei loro

comportamenti che paiono spesso tinti di pura follia: essi somigliano a orfani che, privi di

una storia e di qualsiasi appiglio culturale, politico o religioso, vagano in un universo privo

di certezze. Raramente sono disposti a parlare di sé; le lunghe confessioni del passato

hanno lasciato spazio a monologhi che, nei rari casi in cui sono presenti, servono ad

avvolgere il personaggio in un mistero sempre più fitto: non esiste un destino da sfidare, né

tantomeno forti passioni da difendere, ma soltanto la sensazione di un pericolo imminente,

il più delle volte unicamente frutto dell’immaginazione del personaggio. 

Un esempio interessante a questo proposito è il lungo monologo di Rose, la

protagonista della Stanza.

 L’unico atto che costituisce questo testo è interamente incentrato sui suoi dubbi e le

sue paure, non esiste però un’entità precisa contro cui la donna deve scontrarsi se non un

forte timore che rimane sino alla fine immotivato. Rose, nel corso dei suoi soliloqui, non

svela nulla di sé in modo esplicito se non la continua preoccupazione di ciò che sta fuori

dalla sua stanza ed il timore del misterioso abitante del seminterrato. 

Rose. It’s very cold out, I can tell you. It’s murder. That is right. You eat that. You’ll need it. You

can fill it in here. […] Go on eat it up. It will do you good. If you want to get out you might as

well have something inside you. […] Just now I looked out of the window. It was enough for me.

There wasn’t a soul about. Can you hear the wind? […] I’ve never seen who it is. Who is it? Who

lives down there? I’ll have to ask… I wouldn’t like to live in that basement. […] No, this room is

all right for me. I mean you know where you are. When it’s cold for instance. […] I don’t know

who lives down there now… Maybe they are foreigners… If they ever ask you, Bert, I’m quite

happy where I am. We are quiet. We are all right. You’re happy up here. It’s not far up either,

when you come in from outside. And we’re not bothered. And nobody bothers us. I don’t know

why you have to go out. Shouldn’t you run it down tomorrow? I could put the fire in later. You

could sit by the fire. That is what you like, Bert, of an evening. It will be dark in a minute as well,
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soon. […] It gets dark now.257

Non si sa né chi siano esattamente Rose e Bert, né tantomeno l’abitante del

seminterrato. Le parole della donna scaturiscono dall’irrazionalità del flusso di coscienza

piuttosto che dalla volontà di dare un ordine alla vicenda che sta vivendo. 

Il monologo  non è più un’analisi dettagliata dei sentimenti che attanagliano un

personaggio che già conosce ciò contro cui si dovrà confrontare e che nel confidarsi al suo

pubblico cerca di dare un senso alle sue azioni, ma piuttosto diventa lo sfogo di un

subconscio misterioso che si lascia  intravedere soltanto per brevi istanti. Nelle parole di

Rose visioni oniriche si confondono con momenti di lucidità nei quali la protagonista

sembra sforzarsi di dare un nome alle sue paure (la donna accenna qui all’abitante del

seminterrato), per poi lasciare di nuovo spazio al flusso inarrestabile della sua coscienza. 

Vengono abbandonati i sentimenti incontrollabili che rendevano l’eroe superiore

all’uomo comune, per il coraggio e la nobiltà delle sue azioni, come vengono ormai evitati

i dettagliati quadri psicologici e sociali che facevano da sfondo e davano una logica al

dramma classico. 

Nelle prime opere di Pinter i personaggi sembrano essere mossi unicamente da spinte

irrazionali: la situazione che essi si trovano a dover affrontare è quella di un mondo che

non risponde a leggi prefissate  e nel quale sembra essere svanita la possibilità di avere un

ideale preciso da difendere e per cui combattere. Nella Stanza Rose, sembra essere

preoccupata unicamente di essere privata del suo confortevole rifugio; nel Calapranzi, più

ancora che nella Stanza, la sorte dei due protagonisti sembra essere governato da un

destino del tutto imprevedibile e privo di una logica (è infatti proprio uno dei due

protagonisti la vittima che essi attendono di uccidere); nel Compleanno  Stan  è

perseguitato da un’ossessionante ed inspiegabile timore per l’arrivo imminente di due

nuovi inquilini. Il sentimento di angoscia e di attesa che si compia qualcosa di spaventoso

                                                
257 PINTER, The Room, cit., pp. 7-9, («Rose. Fa molto freddo fuori. Davvero. Micidiale. Bravo. Mangia. Si
sente anche qui dentro. […] Dai mangia, ti farà bene. Se vuoi andare fuori è meglio che ti metti qualcosa
nello stomaco. […] Ho appena guardato fuori dalla finestra. Mi è bastato. Non c’era un’anima. Riesci a
sentire il vento? […] Non ho mai visto chi sia. Chi è? Chi vive laggiù? Dovrò chiedere… Non vorrei vivere
in quel seminterrato. […] No questa stanza va bene per me. Voglio dire, sai dove ti trovi. Quando fa freddo
per esempio. […] Non so chi viva laggiù adesso. […] Se per caso te lo chiedono, Bert, io sono molto felice
dove sono. Stiamo in pace, siamo felici. E che anche tu sei contento qui. Non sono neanche tanti piani
quando sali da giù. Nessuno ci disturba. Nessuno ci da noia. Non capisco perché tu debba uscire. Non puoi
rimandare a domani? Posso accendere il fuoco più tardi. E potrai sedertici accanto. È la cosa che più ti piace
fare la sera, Bert. Tra un attimo sarà buio, tra non molto. Fa buio presto adesso», trad. cit., pp. 79-80).
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non trova alcuna spiegazione immediata per nessuno di questi personaggi. Essi sono

terrorizzati da qualcosa che sta per accadere ma a cui non riescono a dare una definizione

precisa; e sembrano lottare unicamente contro una sensazione, un’allucinazione che solo

alla fine della rappresentazione si sarà dimostrata veritiera. 

A proposito del Compleanno si potrebbe dire che Stan voglia cercare di difendere la

sua sicurezza, che Petey ma soprattutto Meg, con le loro attenzioni, facciano di tutto per

farlo restare con loro, che Goldberg e MacCann arrivino alla pensione per punire o per

vendicarsi delle colpe commesse dal protagonista. Ma gli atteggiamenti di ognuno di questi

personaggi sono troppo ambigui perché si possa riuscire a dare loro una spiegazione che ne

esaurisca ogni possibile significato. 

È sufficiente a questo proposito considerare l’illogicità delle frasi che sono legate a

costruire l’interrogatorio contro Stan per rendersi conto che nemmeno i gesti di Goldberg e

MacCann, apparentemente i personaggi più decisi a portare a termine la loro azione, hanno

una ben precisa motivazione, se non quella di vendicarsi di Stan apparentemente per il

semplice gusto di annientarlo. 

Si potrebbe infatti anche avere l’impressione che la lunga serie di accuse non siano

altro che la proiezione esteriore dei timori più intimi che attanagliano l’animo di Stan o

magari degli accusatori stessi258, che potrebbero vedere nel suo annientamento un modo

per liberarsi di ciò che li spaventa in quanto troppo lontano dal loro modo di essere. Se

Goldberg e MacCann fossero mossi dalla volontà di punire Stan per un crimine concreto da

lui commesso, sia esso il tradimento o addirittura l’omicidio, l’ambiguità con la quale si

esprimono non sarebbe per loro infatti di alcuna utilità, visto che la colpa del protagonista

rimane comunque avvolta nel più completo mistero. 

I personaggi forti che riuscivano a trovare in loro stessi e nelle loro passioni, che si

presentavano come indomabili, la forza per sfidare un destino che essi sapevano avverso,

sembrano essere stati ormai sostituiti da personaggi che non sanno più essi stessi chi sono

o che cosa vogliono fare, come marionette i cui fili sono mossi da entità sconosciute ed

incomprensibili. Essi inseguono, fuggono e temono la loro stessa identità così fragile e

mutevole e le loro motivazioni, come il loro passato, i loro gesti e i loro discorsi, non

possono che essere ambigui e sfuggenti quanto lo è la loro personalità. 

Len, un personaggio della pièce I Nani, sembra parlare al posto dell’autore quando

                                                
258 A questo proposito si veda CALIMANI, Radici Sepolte. Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 53.
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dice:

Len. The point is who are you? Not why or how, not even what. I can see what, perhaps clearly

enough. But who are you?… Occasionally I believe I perceive a little of what you are but that’s

pure accident. Pure accident on both our parts, the perceived and the perceiver. […] What you are

or you appear to be to me or appear to be to you, changes so quickly, so horrifyingly, I certainly

can’t keep up with it and I’m damn sure you can’t either. But who you are I can’t even begin to

recognise. […] Where am I to look, where am I to look, what is there to locate, so as to have some

surety, to have some rest from this whole bloody racket? You are the sum of so many reflections.

How many reflections, whose reflections? Is that what you consist of? What scum does the tide

leave? What happens to the scum? When does it happen? I’ve seen what happens, but I can’t

speak when I see it. […] The scum is broken and sucked back. I don’t see where it goes. I don’t

see when, what do I see, what have I seen. What have I seen the scum or the essence? What about

it? Does all this give you the right to stand there and tell me you know who you are? It’s a bloody

impertinence»259.

 Len, e con lui l’autore, sembra voler ricordare a chi sta ascoltando ed osservando i

personaggi, che prima di cercare di spiegare ciò che essi sono, perché sono in un certo

modo e per quale motivo essi agiscano in maniera imprevedibile, è indispensabile riuscire

ad individuare  la loro identità, che essi ostinatamente cercano di tenere nascosta, di

mettere in dubbio e di rendere inafferrabile. Soltanto nel momento in cui si riesce a capire

chi esattamente sia un personaggio, si può arrivare a comprenderne le motivazioni e forse

addirittura prevederne i comportamenti, ma i personaggi delle prime opere di Pinter

sembrano a non giungere mai a questo stadio di conoscenza: la loro personalità è sfuggente

e pare siano essi stessi per primi a non volerla affrontare.

I personaggi evitano infatti di rivestire un ruolo definitivo e sembrano modellarsi sulle

                                                
259 PINTER, The Dwarfs, Methuen, London 1972, pp. 111-112 («Len. Il punto è, chi sei? Non perché o come e
neanche che cosa. Probabilmente posso vedere che cosa sei abbastanza chiaramente. Ma chi sei?… A volte
ho la sensazione di percepire una piccola parte di ciò che tu sei, ma è un puro caso. Un caso per entrambi, per
chi è percepito e per chi percepisce. […] Ciò che tu sei o che sembri essere a me, o che sembri essere a te,
cambia in un modo così veloce, così sconvolgente, che io non sono certamente in grado di stargli dietro, e
sono dannatamente certo che neanche tu puoi farlo. Ma chi tu sia non riesco neanche ad iniziare a
riconoscerlo. […] Dove devo cercare, dove devo cercare, che cosa potrebbe aiutarmi a individuarlo, così da
avere una sicurezza, un po’ di tregua da questo tumulto? Tu sei la somma di così tanti riflessi. Quanti riflessi?
I riflessi di chi? È questo ciò di cui tu sei fatto? Che schiuma lascia la marea? Che cosa succede a questa
schiuma. Ho visto ciò che le succede. Ma quando lo vedo non riesco a dirlo. […] La schiuma viene
frantumata e risucchiata. Non vedo dove vada. Non vedo quando, né cosa vedo o ho visto. Cos’ho visto, la
schiuma o l’essenza? E allora? Tutto questo ti da forse il diritto di stare lì e di dirmi che tu sai chi sei? È una
maledetta impertinenza», la traduzione è mia).
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situazioni che si presentano loro260: Meg è allo stesso tempo moglie,  e madre. Petey è

marito e anche padre. Stan è l’artista emarginato dalla società, ma quando è con Meg

diventa il bambino viziato che ha paura di crescere, e poi il traditore, forse l’assassino,

quando è accusato dai due aggressori. Goldberg e MacCann sono gli ospiti amichevoli di

fronte a Meg e a Petey, ma si trasformano nei prepotenti accusatori ogni volta che vengono

lasciato soli con Stan. 

Essi sembrano disposti a mutare di volta in volta i loro atteggiamenti per celare al

pubblico quale sia la loro più autentica natura, che forse neanche loro sono ancora arrivati

a conoscere: ogni gesto, ogni sguardo, ogni parola apparentemente fuori luogo ma

pronunciata con una certa sfumatura dev’essere colta e studiata dallo spettatore che vuole

arrivare a toccare la realtà di questi personaggi così enigmatici. Essi non sono disposti a

lasciarsi scoprire dagli occhi indiscreti di un pubblico che è ancora legato all’evidenza di

un teatro che costruiva minuziosamente i suoi protagonisti. 

«We see Pinter’s characters in the process of their essential adjustment to the world, at

the point where they have to solve their basic problem – whether they will be able to

confront and to come to term with reality at all»261, ha fatto notare Esslin. Pinter dipinge i

suoi personaggi nel momento di crisi che essi si trovano ad affrontare quando sono posti di

fronte a se stessi e alla realtà che sta loro attorno, la crisi non ha una motivazione precisa: è

il passato che ritorna, il presente che fa paura ed un futuro sconosciuto che incombe. Tra il

continuo rifiuto ed il bisogno di essere accettati, tra la fuga ed il richiamo alla vita in

società, l’individuo si sente schiacciato e prova lo smarrimento di un’identità

continuamente messa in discussione, non solo dall’esterno ma prima di tutto dal

personaggio stesso che vive una situazione in cui ogni minima certezza è destinata a

crollare. I protagonisti sono obbligati allora a trovare degli espedienti per riuscire a

sopravvivere nell’imprevedibilità che li circonda: c’è chi, come Meg preferisce non

affrontare una realtà che è contraria a ciò che lei desidera; c’è chi, invece, ad un certo

punto si trova come catapultato nella realtà del mondo esterno, cosa che accade a Stan; c’è

chi, come Petey e Lulu, riesce a vedere che cosa la realtà impone e non può fare altro che

                                                
260 A questo proposito si veda HAYMAN, Harold Pinter, cit., pp. 8-10.
261 ESSLIN, Godot and His Children. The Theatre of Samuel Beckett and Harold Pinter, in BROWN (a cura di),
Modern British Dramatists. A collection of critical essays, cit., p. 67 («Vediamo i personaggi di Pinter
mentre cercano di trovare una collocazione nel mondo, nel momento in cui devono risolvere un problema
fondamentale – se saranno in grado di confrontarsi e di affrontare la realtà», la traduzione è mia).
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accettarla, senza troppi sotterfugi che tentino di modellarla secondo i propri desideri. E,

infine, c’è anche chi, come Goldberg e MacCann, ha l’abilità di sfruttare tutte le armi che

possiede, per manovrare le situazioni che si presentano e volgerle a proprio favore,

facendole apparire ciò che non sono, riuscendo a convincere chi assiste a tali mosse della

sua innocenza, perché questo sembra probabilmente essere l’unico mezzo che l’uomo ha

per non essere sopraffatto dalla realtà da cui è circondato.

Per quanto evidenti possano risultare gli atteggiamenti dei personaggi, è tuttavia

impossibile afferrarne le precise motivazioni. L’unica preoccupazione che sconvolge

l’esistenza di questi individui, in balìa di una realtà irrazionale, sembra essere la minaccia

di poter smettere di esistere, di poter essere annientati da ciò che non conoscono. Essi sono

ormai privati di qualsiasi aura eroica, si pongono al contrario come anti-eroi, senza valori

da difendere, impietriti nelle loro paure, comici nella loro pazzia e tragici nel continuo

confronto con il terrore che minaccia la loro esistenza. «C’è insomma un male che non può

essere imputato all’uomo. – Ha spiegato Davico Bonino- È quel senso di oppressione fatale

sotto cui l’intera nostra esistenza appare ad ogni istante condannata all’infelicità; quel

senso di minaccia, che non sappiamo identificare, ma che sembra spingerci senza sosta

verso il nulla; quell’angoscia muta e testarda, contro la quale non sappiamo opporre solidi

schermi o munite difese. Questo male di vivere, questo senso del nulla è il protagonista

delle prime quattro commedie di Pinter»262. Non si tratta certo di personaggi facilmente

etichettabili: il rifugiarsi nella stanza, la negazione del passato, il vagheggiamento di realtà

diverse, il continuo mutamento dei nomi, sono tutti segnali che indicano quanto sia fragile

la loro identità. 

 I protagonisti delle prime opere, Rose e Stan in particolare, sono accomunati dal fatto

di vivere un doppio isolamento: essi sono innanzitutto respinti dalla società perché diversi

(anche se alla fine sono richiamati a vivere in essa), ma nello stesso tempo essi stessi si

autoescludono per difendere le loro deboli sicurezze. Ancora una volta si potrebbe fare

riferimento alla cultura ebraica in cui Pinter è cresciuto, alla difficoltà per un ebreo di

integrarsi in una società che fatica ad accettarlo, soprattutto quando non vuole rinunciare

alle proprie origini. Ma in realtà non è solo l’ebreo ad essere allontanato; emarginato è

chiunque si ponga come diverso nei confronti di una società che accoglie solo chi si

adegua alle regole da essa imposte: è l’artista che sogna i suoi concerti e che vive

                                                
262 DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 15.
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trasandato senza preoccuparsi delle “buone maniere” (Stan), è la donna che decide di

rinchiudersi in una stanza semplicemente perché teme il contatto con gli altri (Rose), è il

barbone che cerca di intrufolarsi nella casa di chi vive in modo tranquillo (Davies). Chi

decide o più semplicemente non riesce ad adeguarsi alle regole comunemente rispettate,

viene temuto perché ne mina la stabilità, ma allo stesso tempo non può che allontanarsene

lui stesso per difendere la propria diversità.

Non si riesce a dare una spiegazione al fatto che Stan o Rose decidano di voler vivere

isolati, ma Stan dice che il suo fallimento è stato causato da “loro”, da qualcuno che rimane

sconosciuto,  forse perché il responsabile non è una persona singola, ma un intero gruppo,

l’intera società; Rose dice soltanto di essere impaurita dal “freddo” che è fuori dalla sua

stanza e dallo sconosciuto che vive nel buio seminterrato, ma poi si viene a sapere che per

lei il seminterrato non è veramente sconosciuto, che un tempo vi era già stata ma che

qualcosa l’aveva poi allontanata definitivamente. 

I protagonisti delle opere di Pinter sono pieni di paure nei confronti di una realtà che,

secondo quanto essi stessi affermano, già una volta li ha sconfitti  e dalla quale ora sentono

di doversi difendere; sono individui ai quali non è concessa alcuna possibilità di riuscita

(Stan sogna senza però mai avere la forza di agire per realizzare i suoi desideri) come del

resto neanche di scelta (vengono sempre forzati a uscire dal loro isolamento). 

A questi anti-eroi , la società, il mondo esterno da cui continuamente fuggono  sembra

non volere dare tregua: se essi tentano di rendersi invisibili per evitarne il contatto, ciò che

è fuori dal loro rifugio li cerca finché alla fine riesce a stanarli privandoli delle poche

difese dietro cui erano riusciti a conquistare un’apparente sicurezza; se essi cercano di

adeguarsi e di farsi accettare, la realtà li rifiuta e li obbliga a cercare uno spazio sicuro dove

nascondersi (come accade a Davies, il barbone del Guardiano). Se poi essi si illudono di

poter sentirsi al riparo da imprevisti, avendo un ben preciso compito da svolgere, la realtà

li inganna: Gus, nel Calapranzi, è convinto di dover uccidere qualcuno ma è lui stesso ad

essere invece ucciso dal suo compagno Ben, obbligato ad agire in questo modo dagli ordini

di un misterioso messaggero. 

L’autore, volendo in un certo senso descrivere i protagonisti della Stanza  e del

Compleanno affermò: «This old woman is living in a room which, she is convinced, is the

best in the house, and she refuses to know anything about the basement downstairs. She

says it is dump and nasty, and the world outside is cold and icy, and that in her warm and
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comfortable room her security is complete. But of course it isn’t: an intruder comes to

upset the balance of everything, in other words points the delusion on which she is basing

her life. I think the same thing happens in The Birthday Party. Again this man is hidden

away in a seaside boarding house… Then two people arrive out of nowhere and I don’t

consider this an unnatural happening»263. 

Stan rappresenta in modo chiaro la condizione in cui è imprigionato questo

personaggio che diventa vittima, probabilmente senza colpa, non solo della realtà che si

impone su di lui ma soprattutto della sua angoscia e della debolezza di un’identità di

continuo messa alla prova e mai definita. «La ricerca di un’identità all’interno della stanza,

la distanza presa dal passato e il conflitto tra l’accettazione del presente e il

vagheggiamento di una realtà diversa, l’assunzione di identità fittizie dietro le quali

nascondere sé e il proprio passato, il dissidio tra l’ansia di restare e il proposito di partire.

Sono queste le varie forme sotto cui si profila la fuga da sé dell’individuo, impegnato senza

posa a ricomporre la propria immagine secondo un modello che gli risulterà sempre

incompleto e inaccettabile»264, ha rilevato Calimani. 

Il distacco di Stan dagli altri personaggi appare evidente, oltre che dal suo continuo

bisogno di evitarne il contatto, anche dal modo in cui essi lo vedono e lo considerano, ossia

come un individuo a loro inferiore: Lulu e Goldberg gli rimproverano di essere un buono a

nulla, un lavativo.

Lulu. You’re a bit of a washout, aren’t you?

(Atto I)265 

 Meg e Petey lo considerano come un bambino, ma il suo unico errore sembra

risiedere semplicemente in quel suo modo d’essere così diverso da ciò che è comune. Stan

appare infatti totalmente slegato dalla quotidianità che lo circonda; i suoi discorsi

                                                
263 Intervista a Pinter di J. SHERWOOD, cit. in  EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 59 («Quest’anziana signora vive
in una stanza che, secondo lei, è la migliore di tutta la casa, e si rifiuta si sapere qualcosa del seminterrato al
piano di sotto. La donna dice che è umido e disgustoso, che il mondo esterno è freddo gelido e che si sente
completamente sicura nella sua calda e comoda stanza. Me ovviamente non è così: un intruso arriva a
sconvolgere tutto il suo equilibrio, in altre parole, indica l’illusione su cui la donna sta basando la sua vita.
Penso che la stessa cosa accada nel Compleanno. Anche qui un uomo vive nascosto in una pensione sul
mare… Poi arrivano due persone provenienti da chissà dove, e io non penso che questa sia un avvenimento
innaturale», la traduzione è mia).
264 CALIMANI, Radici Sepolte. Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 71.
265 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 26 («Lulu. Sei proprio un lavativo lo sai?», trad. cit., p. 21).
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somigliano spesso ad allucinazioni prive di logica, sogni ad occhi aperti che nascono dal

nulla, soprattutto di fronte a dei personaggi, come quelli che si muovono attorno a lui, per i

quali la realtà più banale e convenzionale diventa uno scudo che non lascia mai trasparire il

loro più intimo modo d’essere.

Stan. Meg do you know what?

Meg. What?

Stan. Have you heard the latest?

Meg. No.

Stan. I’ll bet you have.

Meg. I haven’t.

Stan. Shall I tell you?

Meg. What latest?

Stan. You haven’t heard it?

Meg. No.

Stan. They are coming today. They are coming in a van. […]

Stan. Shall I tell you who are they looking for? […]

Stan. You don’t want me to tell you.

(Atto I)266

La stranezza e l’ambiguità degli atteggiamenti che caratterizzano il protagonista sin

dall’inizio della pièce (quando fa riferimento all’arrivo dei due estranei che però non hanno

ancora fatto la loro comparsa in scena), vengono immediatamente considerati come dei

tratti di follia che lo fanno emergere come diverso rispetto alla “normalità” di chi agisce

attorno a lui: non solo la sua apparenza disordinata, ma soprattutto le parole insensate, le

paure immotivate, gli improvvisi attacchi d’ira, i repentini sbalzi d’umore lo fanno

immediatamente apparire come un essere squilibrato. Egli vorrebbe impedire l’arrivo dei

due estranei perché convinto che saranno causa di disordine all’interno della pensione ma i

due, appena arrivati si mostrano invece nei suoi confronti alquanto amichevoli facendo

risultare la sua preoccupazione del tutto fuori luogo. Poco dopo aver fatto la loro

conoscenza li aggredisce e cerca invano di convincerli a lasciare la pensione.

                                                
266 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 23-24 («Stan. Meg, vuoi sapere una cosa? Meg. Cosa? Stan. La sai
l’ultima? Meg. No. Stan. Scommetto che la sai invece. Meg. No. Ti dico di no. Stan. Vuoi che te la dica?
Meg. Quale l’ultima? Stan. Non l’hai sentita? Meg. No. Stan. Vengono oggi e vengono con un furgone. […]
Stan. Vuoi che ti dica chi stanno cercando? […] Stan. Non vuoi che te lo dica?», trad. cit., pp. 18-19).
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Stan. Let me – just make this clear. You don’t bother me. To me you’re nothing but a dirty joke.

But I have a responsibility towards the people in this house. They’ve been down here too long.

They’ve lost their sense of smell. I haven’t. And nobody is taking advantage of them while I’m

here. (A little less forcefully). Anyway this house isn’t your cup of tea. There’s nothing here for

you, from any angle, any angle. So why don’t you just go without anymore fuss?

(Atto II) 267

 Una volta violato il suo spazio, forzato a affrontare una realtà estranea, impersonata

da Goldberg e MacCann egli si trova obbligato a fronteggiare tutte le sue debolezze e a

mettere alla prova quella parte di sé che aveva  sempre cercato di eludere. Più che temere

l’esterno egli sembra allora temere l’incontro con un’identità di continuo divisa tra la

volontà di essere difesa e la necessità di essere negata per rimuovere quei tratti che lo

rendono tanto distante e diffidente nei confronti di tutti e tutto ciò che lo attornia e che non

fa parte dello spazio da lui considerato sicuro.

Goldberg e MacCann sembrano riuscire a cogliere la crisi che il protagonista sta

vivendo e non esitano ad approfittarne, grazie alla loro abilità, per creare sempre maggiore

confusione nella sua mente, innanzitutto mettendo in discussione proprio la sua travagliata

identità. Durante l’interrogatorio i due aggressori, oltre ad accusarlo, gli pongono

numerose domande volte a mettere in dubbio la sua stessa esistenza oltre alla sua

provenienza e al suo nome.

MacCann. Who do you think you are? […]

Goldberg. Where did you come from?

Stan. Somewhere else. […]

Goldberg. Webber,  why did you change your name?

Stan. I forgot the other one.

Goldberg. What’s your name now?

Stan. Joe Soap. […]

MacCann. Who are you, Webber?

Goldberg. What makes you think that you exist? 

(Atto II)268

                                                
267 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 45 («Stan. Senta… parliamoci chiaro. Voi non mi date fastidio. Per
me non siete altro che un brutto scherzo. Ma io sono responsabile verso questa gente. Hanno vissuto in
questo posto per troppo tempo, e hanno perso il fiuto. Ma io no. E nessuno si approfitterà di loro finché io
sarò qui. (Un po’ meno violento). E comunque questo posto non fa per voi, da nessun punto di vista, nessuno.
E allora perché non ve ne andate senza fare tante storie?» trad. cit., pp. 37-38).
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Se inizialmente Stan mostra di essere in grado di opporre deboli risposte ai quesiti dei

due, è poi soprattutto a seguito della ripetuta azione di impedirgli di vedere che in modo

più evidente esplode lo scompiglio che è in lui. Il secondo atto del Compleanno è

interamente giocato sull’alternanza tra luce ed ombra, sulla perdita ed il tentativo di

recuperare gli occhiali da parte del protagonista, gesti che rendono lampante la volontà

degli aggressori di metterlo in difficoltà, e che sembrano sottolineare non solo il tentativo

dei due di impedire a Stan una visione della realtà da un punto di vista che è differente

rispetto al loro, ma anche la loro determinazione nel volere annebbiare l’immagine che egli

può avere di se stesso. 

Poco dopo l’inizio dell’interrogatorio i due gli tolgono gli occhiali. 

Goldberg. Take off his glasses.

 MacCann snatches his glasses and as Stanley rises, reaching for them, takes his chair

downstage, centre, below the table, Stanley stumbling as he follows.

(Atto II)269

Alla fine delle festa MacCann glieli manda in frantumi.

Stan stands blindfold. MacCann backs slowly across the stage to the left.  He breaks Stanley’s

glasses, snapping the frames. […] Stan begins to move, very slowly, across the stage to the left.

MacCann picks up the drum and places it sideways in Stan’s path. Stan walks into the drum and

falls over with his foot caught in it. […] Stan rises. He begins to move towards Meg, dragging the

drum on his foot. 

(Atto II) 270

Stan vaga nel vuoto, senza vedere né sapere dove si stia dirigendo, nella totale perdita

                                                                                                                                                   
268 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 48-50, («MacCann. Chi pensi di essere? […] Goldberg. Da dove sei
arrivato? Stan. Da qualche altra parte. […] Goldberg. Webber. Perché hai cambiato nome? Stan. L’altro lo
avevo dimenticato. Goldberg. Come ti chiami ora? Stan. Giò Sniffo. […] MacCann. Chi sei, Webber?
Goldberg. Sei sicuro di esistere?», trad. cit., pp. 41-43).
269 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 49 («Goldberg. Togligli gli occhiali. MacCann gli strappa gli occhiali
e mentre Stan si alza per prenderli, porta la sua sedia in avanti verso il centro, oltre il tavolo, Stanley lo
segue inciampando», trad. cit., p. 41). 
270 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 63 («Stan rimane fermo. MacCann attraversa la stanza e va verso
sinistra. Poi rompe in due gli occhiali di Stan, piegando la montatura. […] Stan comincia a muoversi
lentamente e attraversa la stanza andando verso sinistra. MacCann prende il tamburo e lo mette sulla
traiettoria di Stan. Stan ci infila il piede e cade con il tamburo a mo’ di cavigliera. […] Stan si rialza. Va
verso Meg trascinando il tamburo impigliato nel piede», trad. cit., p. 54).
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di controllo arriva a tentare di strangolare Meg, l’unica persona che gli ha dimostrato

affetto. 

La cecità, che addirittura potrebbe essere considerata simbolo di una visione più

profonda e spirituale perché spogliata di qualsiasi influenza esterna, assume invece per il

protagonista una connotazione totalmente negativa. Egli non è cieco, ma con i suoi occhiali

può vedere e comprendere ciò che accade attorno a lui e di conseguenza può cercare di

comportarsi in modo da difendere quella misera zona di sicurezza, esteriore ed interiore,

che è riuscito a conquistarsi; ma senza gli occhiali tutto inizia ad offuscarsi, in particolare

le poche certezze su cui egli aveva tentato di fondare la sua tranquillità. 

Non solo la stanza perde i suoi confini ben definiti nella nebbia che lo avvolge, ma

anche i personaggi che in essa vivono e si muovono perdono ai suoi occhi i tratti che li

distinguono gli uni dagli altri: tutti diventano per lui ugualmente aggressori, tutto attorno a

lui diventa ugualmente incerto, compresi la sua stessa posizione ed il suo ruolo in quello

che pareva un ambiente sicuro.

Egli inciampa nel tamburo, ma non si ferma: si scaglia contro Meg e poi contro Lulu,

che diventano per lui intruse tanto quanto lo sono Goldberg e MacCann; invece di assalire

chi a sua volta lo aveva assalito, egli cerca di vendicarsi sulle due persone che si erano

dimostrate benevole nei suoi confronti, benché forse in modo troppo soffocante Meg, e in

modo derisorio Lulu. Per un istante egli, da vittima innocente, incapace di agire, si

trasforma in aggressore violento; è la seconda volta nel corso dell’opera, ed in entrambi i

casi questa trasformazione improvvisa segue il gesto di privazione degli occhiali da parte

dei due intrusi.

Silence. They stand over him. He is crouched in the chair. He looks up slowly and kicks Goldberg

in the stomach. Goldberg  falls. Stan stands. MacCann seizes a chair and lifts it above his head.

Stan seizes a chair and covers his head with it. MacCann and Stan circle.

(Atto II)   271

Alla fine del primo interrogatorio Stan, estenuato dalle accuse, colpisce Goldberg.

Sembra che gli occhiali svolgano un ruolo fondamentale nella costruzione dell’equilibrio

                                                
271 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 52 («Silenzio. Lo dominano dall’alto. Lui è accovacciato sulla sedia.
alza lo sguardo lentamente su Goldberg poi gli da un calcio nello stomaco. Goldberg cade. Stan si alza.
MacCann afferra una sedia e la alza per aria. Stan afferra una sedia con cui si protegge la testa. MacCann e
Stan si inseguono attorno al tavolo», trad. cit., p. 44).
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del protagonista: quando ne viene spogliato i suoi atteggiamenti, che erano parsi innocui e

privi di qualsiasi intento violento, si fanno improvvisamente aggressivi; la confusione che

in questi momenti lo travolge sembra così non limitarsi unicamente al mondo attorno a lui,

ma coinvolge innanzitutto il suo universo interiore. La grande importanza che per Stan

rivestono gli occhiali emerge inoltre chiaramente dal suo continuo tentare di recuperarli,

senza alcun successo, e dall’affanno con il quale, quando nell’ultimo atto MacCann

finalmente glieli restituisce, ormai in pezzi, egli cerca disperatamente di usarne i resti,

quasi potessero restituirgli l’autocontrollo che egli sente di avere irrimediabilmente

perduto. MacCann spiega infatti a Goldberg:

MacCann. I gave him his glasses.

Goldberg. Wasn’t he glad to get them back?

MacCann. The frames are bust.

Goldberg. How did it happen?

MacCann. He tried to fit the eyeholes into his eyes. I left him doing it.

(Atto III)272

La sensazione di minaccia che terrorizzava il protagonista sin dalle sue prime battute

si è però ormai compiuta nella figura dei due intrusi e neanche la vista può più dare a Stan

la forza di reagire. Egli compare in scena per la prima volta in ordine, elegante e pulito, ma

la sua identità appare totalmente cancellata: non solo non è più in grado di parlare ma

neanche di muoversi autonomamente; quando Goldberg e MacCann gli parlano, lui rimane

immobile:

He remains with no movement where he sits. […] They help Stan out of the chair. They all three

move towards the door.

(Atto III)273

 

Inizialmente scontroso nelle battute intrecciate con Meg ed in seguito  con Lulu, egli

rimane come paralizzato all’arrivo dei due estranei, per poi passare dall’apatia (durante

                                                
272  PINTER, The Birthday Party, cit.,  pp. 73-74 («MacCann. Gli ho ridato i suoi occhiali. Goldberg. E non
era contento di riaverli? MacCann. La montatura è rotta. Goldberg. Com’è successo? MacCann. Ha cercato
di ficcarsi le lenti nelle orbite. L’ho lasciato fare», trad. cit., p. 63).
273  PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 82-85 («Rimane seduto immobile. […] Lo aiutano ad alzarsi dalla
sua sedia e si dirigono tutti e tre verso la porta», trad. cit., pp. 69-72).
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quasi tutta la festa fino al gioco della mosca cieca), all’incontrollata violenza,

ripresentandosi alla fine dell’opera incapace di muoversi e di parlare: si ha la sensazione

che  queste continue oscillazioni di comportamento possano stare ad indicare la costante e

penosa ricerca di un’identità abbastanza forte da riuscire ad imporsi su una realtà che si

rifiuta di accettarla. E la perdita della vista sembra riflettere la ripetuta perdita di se stesso

in un mondo privo di punti di riferimento a cui aggrapparsi e che vuole il personaggio in

ogni caso sconfitto. 

Stan sogna la gloria del successo, ma il suo destino sembra essere segnato dalla sua

prima comparsa in scena, non perché egli abbia osato sfidare le leggi divine o quelle

umane, ma per il semplice fatto di non rispondere alla “normalità” che la società impone ad

ogni suo componente per esserne pienamente integrato. «The hierarchy, the Establishment,

the socio-religious monsters arrive to effect alteration and censure upon a member of the

club who has discarded responsibility towards himself and others»274, ha spiegato Pinter.

 
Stan enters. He is unshaven in his pyjama jacket and wears glasses.

(Atto I) 275

La didascalia assume un valore fondamentale se si considera che questo è uno dei

pochi casi in cui Pinter descrive un suo personaggio (solitamente viene detta soltanto

un’età approssimativa), «Il disordine fisico e del vestiario di Stanley è il primo segno

“esterno” del suo disorientamento interiore», ha fatto notare Davico Bonino276.

Immediatamente si ha infatti la sensazione che si tratti di una persona disordinata, al di

fuori delle regole e dalle convenzioni, ed è probabilmente questa la sua unica “colpa”. Stan

è forse consapevole della diffidenza che il suo aspetto può creare negli altri, ed è

probabilmente per questo che sente gravare su di sé il peso dalla minaccia che essi lo

vogliano annientare per eliminare una presenza che risulta ai loro occhi tanto

incontrollabile quanto per lui lo è la realtà da cui vuole fuggire. Egli sente il suo essere al

di fuori della norma come una mancanza, perché gli viene fatta vivere questa sua

                                                
274 PINTER, On The Birthday Party I, in AA.VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit., p. 10 («La gerarchia, l’establishment, i mostri socio-religiosi arrivano per correggere e condannare il
membro del gruppo irresponsabile nei confronti degli altri e di se stesso», la traduzione è mia).
275 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 14 («Stan entra. Non si è fatto la barba, indossa la giacca del pigiama
e porta gli occhiali», trad. cit., p. 11).
276 DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 31.
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caratteristica come tale; ed egli si trova di continuo in bilico tra un’identità che forse

vorrebbe negare per poter essere finalmente accettato (a Stan viene rimproverato da

Goldberg di aver cambiato nome) e la volontà invece di difendere questa sua diversità che

però non può far altro che allontanarlo in maniera sempre più evidente dal resto della

società in cui si trova a vivere. Stan, durante il primo incontro con MacCann, cerca di

adeguarsi alle regole di chi lo circonda tentando di instaurare con lo sconosciuto un

rapporto cordiale:

Stan. So you are here on holiday. […]

Stan. I’ve got the feeling we’ve met before. […]

Stan. Haven’t been anywhere near Maidenhead? […]

Stan. There’s a Fuller’s teashop. I used to have my tea there. […]

Stan. You’re here on a short stay?

MacCann. That’s right.

Stan. You’ll find it very bracing. 

(Atto II)277

Ma egli non riesce a sostenere troppo a lungo una tale finzione e poco dopo si tradisce

lasciando trasparire i sospetti e la sensazione di panico che ha creato in lui l’arrivo di

Goldberg e MacCann.

Stan. It’s a mistake! Do you understand?

MacCann. You are in a bad state, man.

Stan (whispering, advancing). Has he told you anything? Do you know what you are here for?

Tell me. You needn’t be frightened of me. Or hasn’t he told you?

MacCann. Told me what?

 (Atto II) 278

Sembra sia impossibile per il protagonista sottostare alle regole dell’ipocrisia; egli è

l’unico dei personaggi che non si lascia conquistare dagli abili atteggiamenti di Goldberg,

                                                
277 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 39 («Stan. É venuto qui per una vacanza? […] Stan. Ho l’impressione
di averla già conosciuta. […] Stan. È mai stato dalle parti di Maidenhead? […] Stan. Da Fuller. Ci andavo
sempre a prendere il tè. […] Stan. Rimarrà qui solo per un po’? MacCann. Si. Stan. È un posto molto
tonificante», trad. cit., p. 32).
278 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 42 («Stan. È un errore! Mi ha capito? MacCann. Lei non sta bene,
amico. Stan (sottovoce, avanzando). Il suo amico non le ha detto niente? Non le ha detto perché è qui? Parli,
non abbia paura di me. O non le ha detto davvero niente? MacCann. Cosa doveva dirmi?», trad. cit., p. 35).
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né tantomeno dai suoi racconti d’infanzia, come è l’unico a capire cosa si nasconda dietro

modi tanto gentili, ma, una volta svelata la sua insicurezza ed ammesso il suo timore, i due

abili intrusi non hanno alcuna difficoltà ad attaccarlo e a portarlo all’esaurimento finale.

Il personaggio sembra essere attratto da due forze opposte che gli impediscono di

raggiungere la stabilità: tra la negazione o la difesa della sua identità, tra il rifiuto o

l’accettazione della realtà egli, qualunque possa essere la sua scelta, si trova sconfitto. Per

quanto tragico si riveli il dissidio interiore che vive il personaggio, la sua manifestazione

esteriore risulta a volte addirittura comica. Egli diventa però la vittima di una risata che si

fa amara nel momento in cui il pubblico si rende conto di quali siano le conseguenze delle

situazioni di cui è testimone. I due interrogatori a Stan sono un esempio di questa comicità

grottesca. 

Goldberg. You need a long convalescence.

MacCann. A change of air.

Goldberg. Somewhere over the rainbow.

MacCann. Where angels fear to tread. […]

Goldberg. We’ll watch over you.

MacCann. Advise you. 

Goldberg. Give you proper care and treatment. […]

MacCann. We’ll provide the skipping rope.

Goldberg. The vest and pants.

MacCann. The ointment.

Goldberg. The hot poultice. […]

Goldberg. We’ll make a man of you.

MacCann. And a woman.

(Atto III)279

Le parole dei due aggressori sono pronunciate con dolcezza, come se i due stessero

corteggiando il povero protagonista che ormai non sembra più avere la capacità di

comprendere cosa stia accadendo. Stan non partecipa alla risata che può nascere attorno a

                                                
279 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 82-83 («Goldberg. Hai bisogno di una lunga convalescenza.
MacCann. Di un cambiamento d’aria. Goldberg.  In un posto lontano da tutti. MacCann. Dove non osano
mettere piede nemmeno gli angeli. […] Goldberg. Ti proteggeremo. MacCann. Ti consiglieremo. Goldberg.
Ti propineremo tutte le cure necessarie. […] MacCann. Provvederemo noi alla corda per saltare. Goldberg. E
alle magliette e alle mutande. MacCann. Agli unguenti. Goldberg. Agli impacchi caldi. […] Goldberg. Ti
faremo diventare un uomo. MacCann. E una donna», trad. cit., pp. 69-71).
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lui in chi assiste alla scena; egli è come sempre escluso ed incapace di condividere il punto

di vista di chi lo circonda.

 Il comico e il tragico si fondono nei protagonisti delle opere di Pinter, individui

deboli, spaesati, goffi, portati alla pazzia, all’esaurimento, dalla crisi esistenziale che

l’esclusione fa nascere in loro. La continua sensazione di minaccia che perseguita Stan, la

diffidenza nei confronti di tutto e di tutti, l’isolamento imposto e poi voluto, la mancanza

di un equilibrio ricercato nel rifugio, l’essere gettato a forza in una realtà temuta e fuggita,

il conflitto tra un’identità rifiutata dal mondo esterno ed il bisogno di difenderla, portano il

protagonista a dubitare di tutto e soprattutto di se stesso, del ruolo che dovrebbe assumere

ricusando o proteggendo la sua diversità. Il conflitto che nasce non è soltanto nei confronti

di chi lo vuole escludere, ma diventa una lotta con la sua tormentata personalità che sfocia

alla fine in una crisi e nella rinuncia di se stesso.«If he had cottoned on to the fact that he

need only admit to himself what he actually is and is not – then Goldberg and MacCann

would not have paid their visit, or if they had, the same course of events would have been

by no means assured. Stanley would have been another man»280, ha spiegato Pinter.

Attorno a Stan si muovono poi cinque personaggi: quelli a lui conosciuti, Meg, Petey

e Lulu, ed i due intrusi, Goldberg e MacCann.

Meg e Petey sono i due che dimostrano un atteggiamento affettuoso nei riguardi del

protagonista e si assumono, nei suoi confronti, il ruolo di genitori/educatori. La coppia vive

un’esistenza imperturbabile nella pensione sul mare: né l’arrivo dei due ospiti, né la

partenza di Stan sembra poter turbare il ritmo pacato della loro vita abitudinaria. I due

trascorrono il loro tempo impegnati nelle faccende domestiche, nelle chiacchiere, nella

lettura dei fatti di cronaca sul giornale, senza porsi interrogativi che potrebbero

sconvolgere la loro quotidianità.  Essi si pongono in netta contrapposizione al disordine

che caratterizza Stan, di cui non riescono a condividere le insicurezze e le paure. Basta

considerare la differente reazione che i tre personaggi hanno alla notizia dell’arrivo dei due

sconosciuti: Meg e Petey li accolgono senza alcun sospetto, ne sono al contrario entusiasti;

Stan invece ne è atterrito. Non volendo sforzarsi di comprendere la complessa personalità

del protagonista, marito e moglie si accontentano di considerare i suoi comportamenti

                                                
280 PINTER, On The Birthday Party I, in AA.VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit., p. 10 («Se avesse capito che doveva soltanto ammettere a se stesso ciò che era e ciò che non era – allora
Goldberg e MacCann non sarebbero arrivati, e se lo fossero, il corso degli eventi non sarebbe stato
assolutamente lo stesso. Stanley sarebbe stato un altro uomo», la traduzione è mia).
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bizzarri come capricci infantili e, credendo probabilmente di aiutarlo, non fanno altro che

assillarlo con le loro  attenzioni.

Petey è allo stesso tempo marito e padre, egli fa da contrappeso all’esagerata loquacità

della moglie, preferendo ascoltarla, o fingere di ascoltarla, invece che esprimere le sue

opinioni. È l’unico dei personaggi a non aver preso parte alla festa in onore di Stan e

sembra anche essere l’unico ad aver compreso cosa i due estranei gli abbiano fatto, ma la

paura lo blocca quando cerca di impedire loro di portarlo via.

Petey. Leave him alone!

Goldberg (insidiously). Why don’t you come with us Mr. Boles? […]

Petey (broken).  Stan, don’t let them tell you what to do!

(Atto III)281

Riferendosi proprio a questa ultima battuta di Petey Pinter affermò «All that Petey

says is one of the most important lines I’ve ever written»282, eppure egli quasi non si rende

conto del peso delle sue parole, e subito indietreggia. Petey  è uno dei tanti mariti scialbi

che popolano il teatro di Pinter, come Bert il marito di Rose, la protagonista della Stanza,

preferisce rimanere nell’ombra senza mai compiere gesti eclatanti, né nei confronti della

moglie, né tantomeno nei confronti degli altri personaggi. A differenza di Bert egli non è

però una figura cupa, si presenta piuttosto come un uomo mite, impegnato dal suo lavoro

sulla spiaggia, senza particolari preoccupazioni e tranquillo nella sua vita domestica. Egli

ascolta senza mai contraddire le chiacchiere di Meg, e neanche alla fine, quando la donna è

convinta che Stan stia ancora riposando nella sua stanza, ha il coraggio di dirle la verità,

forse solo per difenderla o forse per evitare discussioni più impegnative. Petey osserva gli

altri personaggi, raramente interviene nei dialoghi, e quando lo fa è con bravissime frasi,

quasi a ricordare la sua presenza senza però voler disturbare. Spesso esce di scena per

lasciare più spazio agli altri, evita di assumersi particolari responsabilità, sia attraverso la

parola sia attraverso l’azione: nell’unico momento in cui potrebbe far sentire la sua

presenza cercando di “salvare” il protagonista, dopo aver pronunciato poche parole in tono

                                                
281 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 85-86 («Petey. Lasciatelo stare! Goldberg (insidioso). Perché non
viene anche lei con noi signor Boles? […] Petey (disperato). Stan non farti dire quello che devi fare da
loro!», trad. cit., pp. 72-73).
282 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 79 («Ciò che dice Petey è una
delle frasi più importanti che io abbia mai scritto», la traduzione è mia).
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sommesso, rinuncia ad un’impresa che metterebbe in pericolo il tranquillo corso della sua

vita quotidiana e di nuovo si nasconde dietro la lettura del giornale.

La figura di Meg è sicuramente meno discreta rispetto a quella di Petey. La donna è al

tempo stesso moglie e madre, come Rose nella Stanza lo era per il marito Bert, e in alcuni

momenti sembra voler rivestire anche un ruolo di “amante” nei confronti del protagonista.

Quando infatti la donna si trova ad interagire con Stan, sebbene neanche lui riesca ad

evitare l’assillante ripetizione di domande banali,  il tono diventa più ambiguo.

Stan. Succulent.

Meg. You shouldn’t say that world. 

Stan. What word?

Meg. That word you said.

Stan. What – succulent? […]

Meg. You shouldn’t say it to a married woman.

Stan. Is that a fact?

Meg. Yes.

Stan. Well, I never knew that.  […]

Meg (shyly). Am I really succulent?

Stan. Oh you are. I’d rather have you than a cold in the nose any day.

(Atto I)283

Meg si avvicina a Stan civettuola e sembra tornare una ragazzina che cerca di cogliere

un complimento nelle parole pronunciate dall’uomo di cui è invaghita. Goldberg durante la

festa si rivolge a lei dicendo: 

Goldberg. Say what you feel. What you honestly feel. […] It’s Stanley’s Birthday. Your Stanley.

[…] Look at him and it will come. 

(Atto II)284

 Il comportamento di Meg non è comunque mai troppo evidente, il suo interessamento

                                                
283 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 17-19 («Stan. Succulento. Meg. Non dovresti usare quella parola.
Stan. Quale parola? Meg. Quella che hai appena detto. Stan. Quale? Succulento…? […] Meg. È una parola
che non si dice ad una donna sposata. Stan. Davvero? Meg. Si. Stan. Questa non la sapevo. […] Meg
(timidamente). Sono davvero succulenta? Stan. Certo che lo sei. Meglio te che un raffreddore», trad. cit., pp.
13-15).
284 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 54 («Dica quello che sente. Quello che sente veramente. […] É il
compleanno di Stanley, il suo Stanley. […] Lo guardi bene e vedrà che le parole usciranno da sole», trad. cit.,
p. 45).
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verso il protagonista potrebbe essere semplicemente l’affetto di una madre preoccupata in

modo troppo ossessivo per un figlio che si comporta in maniera singolare285. Questo

personaggio è caratterizzato da una sfrenata loquacità: non lascia tregua al marito che cerca

di leggere il giornale rivolgendogli le domande più banali pur di parlare, forse per tentare

di nascondere il vuoto che regna nel loro rapporto. Si preoccupa delle notizie, del fatto che

la colazione sia buona, del tempo, del lavoro del marito, senza mai ricevere da lui una

parola che le possa comunicare affetto o biasimo: Petey pare essere semplicemente

indifferente nei confronti della moglie. Meg sembra incapace di entrare per un solo istante

in contatto con se stessa, spogliata delle chiacchiere e della vacuità che sempre

accompagna le sue parole. Se per un solo istante riuscisse a sospendere il flusso del suo

continuo parlare allora si troverebbe probabilmente di fronte il vuoto: si renderebbe conto

della precarietà delle sue illusioni e della finzione su cui è costruita la sua apparente

sicurezza. La sua vita non le apparirebbe più, forse, così tranquilla come la vuole mostrare

al pubblico: priva di preoccupazioni e interamente occupata dalla devozione nei confronti

del marito e più ancora nei confronti di Stan; forse si renderebbe conto che il marito non è

mai interessato a conversare con lei e che il suo adorato inquilino non prova altro che

disprezzo per le amorevoli cure che lei gli dedica. Come il marito, la donna non si pone

particolari problemi ma cerca di mascherare dietro una perfetta tranquillità quei dubbi che

potrebbero nascere in lei se iniziasse a interessarsi di problemi diversi dalla preparazione

della colazione o dalle faccende domestiche. 

Meg è sempre in movimento, non tace mai, non riflette mai, non si ferma mai a

guardare gli altri: sembra terrorizzata dalla possibilità di restare anche solo per un breve

istante inattiva, sola con se stessa. Al contrario del marito e di Stan cerca sempre il contatto

con gli altri personaggi per evitare di dover affrontare nella solitudine il vuoto della sua

esistenza. Si ha l’impressione che dietro una tale iperattività voglia convincere gli altri e

soprattutto se stessa dell’assoluto equilibrio che regola la sua vita, non arrivando mai a

svelare verità che farebbero crollare le fragili illusioni su cui la donna fonda la sua

sicurezza. Meg, sembra infatti vivere a volte totalmente slegata dal mondo reale: non solo

nell’ultima scena quando si finge che Stan stia ancora dormendo nella sua stanza, ma

anche quando, parlando a Goldberg del passato del protagonista, la donna stravolge

completamente il racconto dei suoi due concerti.

                                                
285 A questo proposito si veda CALIMANI, Radici Sepolte. Il Teatro di Harold Pinter, cit., pp. 95-97.
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Meg. In… a big hall. His father gave him champagne. But then they locked the place up and he

couldn’t get out. The caretaker has gone home so he had to wait until the morning before he could

get out. (With confidence). They were very grateful. (Pause). And then they all wanted to give

him a tip. And so he took the tip. And then he got a fast train and came down here.

(Atto I)  286

Il racconto del pianista aveva assunto toni molto più gravi, in particolare il secondo

concerto era stato descritto come un terribile incubo, ma la donna sembra preferire adattare

l’episodio alla sua immaginazione.

Lulu è la giovane amica di Meg che tenta di smuovere Stan dal suo torpore, senza

successo, e che poi cade vittima delle tattiche di seduzione di Goldberg. La ragazza sembra

essere l’unico personaggio che non teme il giudizio degli altri: cerca di conquistare Stan

senza nascondersi dietro frasi o gesti ambigui, ma nello stesso tempo ha il coraggio di

criticare il suo disordine, il suo modo di vivere trasandato, senza però il fine distruttivo che

sarà di Goldberg e MacCann; si lascia sedurre da Goldberg senza nascondersi dietro la

ritrosia di una Meg che lascia intendere senza mai svelare la natura ambigua del suo affetto

per Stan; e non cerca di fingere che la sua vita sia perfetta come risulta chiaro nell’ultimo

atto quando accusa Goldberg di averla soltanto sfruttata come il divertimento di una sera.

Lulu (with growing anger). You used me for a night. A passing fancy. […]

Lulu. You made use of me by cunning when my defences were down. […]

Lulu. That’s what you did. You quenched your ugly thirst. You taught to me things a girl

shouldn’t know before she’s been married at least three times!

(Atto III)287

La ragazza che nella sua sfrontatezza di distingue nettamente da Meg, per la sua

tenacia nel non lasciarsi sottomettere dalle norme morali tipiche di una certa società

impegnata a dare valore unicamente alle apparenze (di cui un esempio è Meg), è molto

                                                
286 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 32 («Meg. In una grande sala. Suo padre gli offrì dello champagne.
Ma poi lo hanno chiuso dentro e non riusciva più ad uscire. Il custode se n’era andato a casa. Così ha dovuto
aspettare fino al giorno dopo. (In modo fiero). Ha avuto molto successo. (Pausa) Gli hanno perfino dato la
mancia. E lui l’ha accettata. Poi ha preso un rapido ed è venuto fin qui» trad. cit. p. 26).
287 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 80 («Lulu (con rabbia crescente). Allora mi hai usata per una notte.
Sono stata un capriccio passeggero. […] Lulu. Mi hai usata con astuzia quando le mie difese erano ridotte a
zero. […] Lulu. Ecco cosa hai fatto. Ti sei appagato un bieco appetito. Insegnandomi cose che una ragazza
non dovrebbe sapere nemmeno dopo tre matrimoni», trad. cit., p. 68).
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simile a Stan ed infatti i due sono accomunati da un destino pressoché analogo: entrambi i

personaggi vengono schiacciati dall’abilità di Goldberg, anche se per la ragazza

l’atteggiamento del cinico aggressore ha un esito meno tragico rispetto a quello riservato al

protagonista.

Ai personaggi “amici” di Stan, si oppongono i due persecutori: Goldberg e MacCann.

I due individui sembrano provenire dal nulla288 con l’intento di distruggere il protagonista.

L’uno ebreo, l’altro irlandese si fanno emissari di una misteriosa organizzazione, arrivati

alla pensione per punire una colpa, mai apertamente rivelata, commessa da Stan. Se Meg e

Petey avevano cercato con le loro attenzioni di domare l’animo irrequieto del protagonista,

i due intrusi sfruttano mezzi molto più astuti e crudeli per tentare di cancellare da Stan le

caratteristiche che lo rendono ai loro occhi così irrispettoso delle regole di cui si fanno

portavoce. Se nella Stanza e nel Calapranzi, l’incontro con il male misterioso che

minacciava i protagonisti nel corso dell’intera opera si svelava poi soltanto alla fine (nel

Calapranzi rimane addirittura un messaggero sconosciuto), nel Compleanno lo scontro con

tale minaccia si fa più immediato. Già dal primo atto i due compaiono in scena, ma l’abilità

con la quale si muovono permetterà loro di attuare il loro piano senza che gli altri

personaggi (eccetto Stan che ne è la vittima) se ne possano rendere conto. 

MacCann si presenta come l’esecutore delle idee diaboliche dell’astuto Goldberg. Egli

soltanto inizialmente dimostra qualche incertezza nei confronti dell’azione che sta per

compiere, ma poi, bastano le parole del compagno perché ogni suo dubbio venga

immediatamente dissipato.

MacCann. What about this, Nat. Isn’t about time someone came in?

Goldberg. MacCann, what are you so nervous about? Pull yourself together. Everywhere you go

these days it’s like a funeral. […]

Goldberg. But why is it that before you do a job you’re all over the place, and when you’re doing

the job you’re as cool as a whistle?

MacCann. I don’t know, Nat. I’m just all right once I know what I’m doing. When I know what

I’m doing, I’m all right.

Goldberg. Well, you do it very well.

MacCann. Thank you, Nat.  

Golberg. You’re a capable man.

                                                
288 A questo proposito si veda HAYMAN, Harold Pinter, cit., p. 19.
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(Atto I)289

Egli sembrerebbe la personificazione dell’ideale proposto da Goldberg: una volta

conosciuto l’obbiettivo che deve raggiungere niente lo smuove dalle sue intenzioni.

Quando Goldberg è colto dalla perplessità egli gli ricorda che bisogna portare a temine il

loro piano in fretta senza fermarsi a riflettere sul suo significato. L’incontro con Stan non

lo sconvolge come invece sembra accadere a Goldberg: egli soltanto una volta sostiene di

non volere più vedere il protagonista dopo averlo torturato tutta la notte, ma è solo una

battuta che subito dopo viene smentita. Questo personaggio sembra privo di qualsiasi

capacità riflessiva ed infatti anche durante l’interrogatorio a Stan le sue accuse si fanno

spesso una ripetizione di quelle pronunciata da Goldberg. Egli non è perseguitato dal

timore di incontrare una realtà che possa schiacciare la sua identità, le sue illusioni, le sue

fragili certezze, come avviene invece per Stan, Meg e Petey e perfino per Goldberg, ma,

come il suo compagno gli ha insegnato, semplicemente si limita a seguire i “binari” senza

mai porsi interrogativi, senza mai deviare dal suo percorso.  

Goldberg è sicuramente il più scaltro dei due. Davico Bonino lo ha definito «Un

benpensante della crudeltà, che ostenta un tranquillo dominio dei propri mezzi. […] Una

mistione di buone maniere, ipocrita saggezza di vivere e cinismo»290. Egli è in grado di

indossare una maschera diversa per ogni personaggio con il quale si trova ad interagire: i

vari nomi che egli stesso si attribuisce sottolineano la mutevolezza della sua personalità.

Goldberg è innanzitutto l’ospite affabile che con i suoi racconti d’infanzia riesce ad attirare

la fiducia di Meg e di Petey, ma è anche, poco dopo, il cinico accusatore di Stan, l’abile

seduttore di Lulu, l’uomo per un attimo colto dal dubbio che chiede l’aiuto del suo

compagno per ritrovare la forza di portare a termine il suo compito. La sua ipocrisia, la sua

abilità, la sua momentanea fragilità lo rendono un personaggio affascinante, simile agli eroi

del male che popolavano le tragedie o i romanzi romantici: irremovibilmente crudeli ma

colti all’improvviso da un istante di umanità che li faceva dubitare della loro missione. Egli

stesso si dipinge come un essere eccezionale: ha raggiunto sempre i massimi livelli in ogni

                                                
289 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 28-29 («MacCann. Insomma non pensi sia ora che si presenti
qualcuno? Goldberg. Ma di che ti preoccupi? Stai calmo. Dovunque sei sembri sempre a un funerale. […]
Goldberg. Com’è che prima di iniziare un lavoro sei tutto agitato e poi mentre lo esegui sei freddo come il
ghiaccio? MacCann. Non lo so, Nat. Ma io sto bene solo quando so quello che devo fare. Quando so quello
che devo fare sto bene. Goldberg. E lo fai benissimo. MacCann. Grazie, Nat. Goldberg. Sei un uomo in
gamba», trad. cit., pp. 22-23).
290 DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., pp. 33-34.
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attività intrapresa, ribadisce spesso il fatto di aver raggiunto un’ottima posizione, è sempre

stato sano e non ha mai vacillato un solo istante perdendo di vista quale fosse l’obbiettivo

da raggiungere.

 Se Meg e Petey vogliono essere gli esponenti dell’anonima normalità, Goldberg si

pone come esempio di ferrea e straordinaria fermezza e decisione. Egli sembra voler punire

Stan per aver tradito l’ideale di perfetto ordine da cui questo personaggio sembra essere

ossessionato.

Goldberg. When did you last have a bath? […]

Goldberg. You stink of sin. […]

Goldberg. Where is your lechery leading you? […]

Goldberg. Mother defiler! […]

Goldberg. You are a plague, Webber, you’re an overthrown. […]

Goldberg. But we have got the answer to you. We can sterilise you.  

Goldberg. You’re a plague gone bad.

(Atto II)291

Goldberg risulta essere un personaggio tanto enigmatico quanto lo è il protagonista. E

la pluralità dei suoi nomi ne è un primo indizio. Egli racconta a MacCann: 

Goldberg. My father said to me, Benny, Benny, come here. He was dying.

(Atto III)292

Il padre le chiamava Benny. Poco prima aveva anche detto che da bambino la madre

lo chiamava Simey e quando è MacCann ad usare questo nome egli si infuria, quasi a

dimostrare che in quella parola è custodita un’intera epoca della sua esistenza che non deve

essere infangata dal presente. Se le accuse insensate che egli rivolge a Stan sembrano

essere l’esteriorizzazione delle paure interiori del protagonista, esse potrebbero anche stare

ad indicare una sorta di confessione di colpe commesse da chi le pronuncia, che potrebbe

allora volerle espiare nella figura di una vittima innocente. 

                                                
291 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 50-51 («Goldberg. Quand’è l’ultima volta che hai fatto un bagno?
[…] Goldberg. Puzzi di peccato. […]Goldberg. Dove ti porterà la tua lascivia. […] Goldberg. Profanatore di
madri. […] Goldberg. Tu sei una piaga Webber. Un rifiuto umano. […] Goldberg. Sai cosa potremmo fare.
Sterilizzarlo. […] Goldberg. Sei una ferita infetta», trad. cit., pp. 41-43). 
292 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 78 («Goldberg. Mio padre mi disse, Benny, Benny, vieni qui. Stava
morendo», trad. cit., p. 66).
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Risulta difficile riuscire a prestare fede alle parole e agli atteggiamenti di Goldberg, si

ha piuttosto l’impressione che egli sia in grado di nascondere dietro ad ogni nome una

diversa natura che di volta in volta modella per adeguarla alle occasioni che gli si

presentano. Simey è il bambino innocente che ora non può più esistere, Goldberg è l’ospite

amichevole, e Nat è chi manovra le situazioni per distruggere il protagonista: personalità

diversissime che egli si dimostra capace di gestire perfettamente. Se la sua identità appare

sicuramente molto più forte rispetto a quella del protagonista, tuttavia le sue motivazioni, il

passato lontano di cui egli continuamente parla, senza però mai dare l’impressione di

essere sincero, lo rendono non meno misterioso rispetto a Stan; e la  sua individualità si fa

ancora più impenetrabile nel momento in cui egli dimostra incertezza poco prima di

portare a termine la sua “missione”. 

Goldberg. I don’t know why but I feel knocked out. I feel a bit… It’s uncommon for me.

MacCann. Is that so?

Goldberg. It’s unusual.

(Atto III)293

Si rivela difficoltoso riuscire a  comprendere da cosa venga originato il dubbio che

inaspettatamente lo coglie, soprattutto perché a differenza di quanto accade a Stan egli non

subisce esplicitamente l’influsso di una forza esterna che lo obblighi a riflettere su se

stesso. Sembra però che la semplice presenza di un individuo così lontano dal suo modo

d’essere abbia agito involontariamente su di lui, per un istante, tanto quanto la concreta

azione di Goldberg ha influito sulla sua vittima. Forse il contatto con il diverso, Stan, gli ha

fatto intravedere la possibilità dell’esistenza di una strada che non è quella perfettamente

lineare che egli si è sempre imposto di seguire, magari per un istante egli stesso ha dubitato

delle sue certezze apparentemente incrollabili e si è reso conto che anche l’ideale di un

ordine assicurato dalla sottomissione a ferree regole non era che un’illusione. Al contrario

di Meg che di fronte alla realtà chiude gli occhi pur di non affrontarla, Goldberg sembra

per un brevissimo momento aver visto la debolezza delle rigide norme che hanno sempre

guidato la sua esistenza e si trova all’improvviso gettato nella confusione. Non viene mai

detta chiaramente la ragione che lo induce a voler annientare Stan, e forse potrebbe essere

                                                
293 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 76 («Goldberg. Non so perché ma mi sento fuori combattimento. Mi
sento un po’… Non è da me. MacCann. Sul serio? Goldberg. È strano», trad. cit., p. 65).
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soltanto la volontà di punire chi ha tradito la fissità e l’ordine di cui egli si fa il portavoce e

che per questo è riuscito per un istante a farlo vacillare.

3. 6.  L’ambiguità del linguaggio

Se la negazione del passato assume un valore fondamentale per un personaggio che

mostra di non voler mai rivelarsi, il suo linguaggio diventa per lui uno strumento

altrettanto essenziale. Le parole e le azioni a cui lo spettatore assiste sono tutte

caratterizzate dal fatto di rimandare a qualcosa di diverso da ciò che immediatamente

significano.

 Sembra che nelle opere di Pinter vi sia una sorta di diffidenza nei confronti del

linguaggio: i personaggi non affidano mai i loro pensieri alle parole, piuttosto li difendono

dietro di esse. J. R. Brown ha detto a questo proposito: «At the centre of Pinter’s plays is a

scepticism about language. […] Can anything ever been stated correctly in words? Can

anything ever been said to be ‘stated’? We play with words and words play with us. We

can neither say what we know, nor know what we say. When we stop to think we do not

trust words»294. Il senso di diffidenza nei confronti della realtà e degli altri personaggi che

porta la maggior parte dei protagonisti delle opere di Pinter a preferire una vita isolata, si

estende così anche all’uso del linguaggio: voler escludere dal proprio ambiente vitale chi e

ciò che non ne fa parte, si riflette nella volontà di impedire a un interlocutore di entrare in

contatto con l’interiorità di chi parla. L’autore spiegando che tipo di interazione si crei

durante la comunicazione tra i vari personaggi ha infatti dichiarato: «Communication itself

between people is so frightening that rather than do that there is continual cross talk, a

continual talking about other things rather than what is at the root of their relationship»295,

e questo è esattamente ciò che avviene tra Meg e Petey, tra Meg e Stan, e tra i due intrusi e

                                                
294 J. R. BROWN, Theatre Language, London 1972, cit. in L. FALZON SANTUCCI, Harold Pinter. Exploration
in verbal and non-verbal interaction, cit., p. 61 («Al centro delle opere di Pinter vi è uno scetticismo nei
confronti del linguaggio. […] Può mai qualcosa essere affermato in modo corretto attraverso le parole? Si
può mai dire che qualcosa è stato affermato? Noi giochiamo con le parole e le parole giocano con noi. Noi
non possiamo né dire ciò che sappiamo né sapere ciò che diciamo. Quando smettiamo di pensare non
riusciamo a fidarci delle parole», la traduzione è mia). 
295 Intervista a Pinter di K. TYNAN, BBC, Ottobre 1960, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 12 («La stessa
comunicazione tra persone è così spaventosa che le si preferisce piuttosto un rapido scambio di battute, un
continuo parlare di altre cose che non tocchino ciò che sta alla base della relazione», la traduzione è mia).
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Stan. 

Se si eccettuano dei brevissimi accenni a temi più profondi quali il tradimento, la

colpa e la morte che in modo quasi impercettibile e mischiati a parole vuote vengono

sollevati durante il primo interrogatorio contro Stan, per il resto dell’opera si parla

unicamente seguendo luoghi comuni, anche se si ha la percezione che qualcosa di diverso

si nasconda dietro dialoghi apparentemente piatti. La sensazione di paura, di minaccia e di

incertezza,  che sono caratteristiche del Compleanno,  come del resto delle altre opere del

drammaturgo ad esso contemporanee,  non riuscirebbe ad avere tanta presa sul pubblico se

il significato dei dialoghi, che si limitano alla discussione di argomenti il più delle volte

banali,  si limitasse alla loro immediata apparenza.

Il Calapranzi  è forse l’opera che meglio rappresenta il bisogno dei personaggi di

aggrapparsi alla banalità per fuggire il dubbio ed il timore che è in loro. Qui, a differenza

del Compleanno in cui i personaggi sono più numerosi, i protagonisti sono solo due e nel

corso dell’intera rappresentazione il pubblico assiste ai loro dialoghi tragicomici in cui non

si parla di nulla in particolare ma che servono ai due killer come un rifugio contro il timore

di un destino che sanno di dover affrontare ma a cui non riescono a dare un senso. «In

stage dialogue triviality can express unconscious reactions especially in situations which

obviously call for words of greater import. […] Trough the usually “unnoticed” details of

speech, Pinter can let a penetrating eye into a man’s soul»296, ha fatto notare Brown.

 La parola apparentemente vuota diventa un appiglio di fronte a ciò che non si è in

grado di spiegare e la perdita di questo unico espediente diventa un segno della progressiva

rovina del personaggio. 

Le parole e le battute che si intrecciano tra i personaggi, la forma che esse assumono,

a volte di accusa, altre volte di semplice conversazione a proposito degli argomenti più

quotidiani, o di suoni emessi senza un senso logico, non sono altro che dei segnali che

dovrebbero attirare l’attenzione dello spettatore sul tentativo dei personaggi di mascherare

la debolezza che è in loro. 

 «My characters tell me so much and no more, - ha spiegato Pinter - with reference to

their experience, their aspirations, their motives, their history. Between my lack of

                                                
296 J. R. BROWN, Dialogue in Pinter and Others, in «The Critical Quarterly», VII, 3 (1965), p. 227 («Sul
palcoscenico la banalità del dialogo può esprimere le sensazioni inconsce, soprattutto quando le situazioni
richiederebbero un maggiore peso nelle parole. […] Attraverso i dettagli che solitamente passano
“inosservati” Pinter riesce a penetrare nell’animo dell’uomo», la traduzione è mia).
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biographical data about them and the ambiguity of what they say there lies a territory

which is not only worthy of exploration but which is compulsory to explore. You and I, the

characters which grow on a page most of the time we are inexpressive, giving little away,

unreliable, elusive, obstructive, unwilling. But it’s out of this attributes that a language

arises. A language… where under what is said another thing is being said» 297.

La funzione informativa della parola perde di importanza per lasciare spazio alla

soggettività e all’emotività del personaggio298; le frasi spesso si susseguono senza seguire

un filo logico, perché ciò che conta non è il loro significato letterale, ma la sfumatura da

cui sono tinte nell’occasione in cui vengono pronunciate. L’attenzione deve essere allora

rivolta al linguaggio in quanto azione che vuole comunicare qualcosa di diverso da ciò che

dice immediatamente299. 

La conversazione che apre Il Compleanno subito dimostra come la vuotezza delle

parole scambiate tra marito e moglie (si passa da un argomento all’altro senza

apparentemente alcuna logica: si tratta  soltanto di chiacchiere) possa assumere in realtà un

grande rilievo se in essa si cerca di scoprire qualcosa che riguarda il rapporto tra i due

personaggi. Si capisce allora quanto sia fuorviante limitare le parole al loro significato più

immediato. 

La funzione che domina le continue domande poste in modo ossessivo da alcuni

personaggi (Meg nel caso del Compleanno, Rose nella Stanza, Gus nel caso del

Calapranzi), è quella fàtica. Lo scopo di questo tipo di interazione è unicamente quello di

stabilire un contatto con chi sta ascoltando che si mostra in genere del tutto disinteressato

alla conversazione. La situazione in cui un personaggio chiacchiera cercando di

coinvolgere l’altro che si dimostra assente è tipicamente presente nelle scene di apertura

delle prime opere della produzione di Pinter: di fronte al marito che si isola nella lettura del

suo quotidiano, Meg assilla Petey, Rose assilla Bert con l’unico scopo far sentire la propria

                                                
297 PINTER nel discorso pronunciato in occasione del Settimo Festival  Nazionale di Teatro Studentesco di
Bristol. Pubblicato in «Sunday Times», 4 Marzo 1962, cit. in  ESSLIN, Pinter the Playwright, cit. p. 48, («I
miei personaggi dicono poco riguardo alle loro esperienze, le loro aspirazioni, le loro motivazioni e la loro
storia. Tra la mancanza di informazioni biografiche e l’ambiguità con cui essi si esprimono, si apre un vasto
territorio che non solo vale la pena esplorare ma che anzi è obbligatorio esplorare. Tu e io, i personaggi che
prendono vita su una pagina, il più delle volte siamo inespressivi, disposti a svelare poco di noi, inaffidabili,
elusivi, evasivi, riluttanti. Ma è proprio da queste caratteristiche che nasce il linguaggio. Un linguaggio in cui
ciò che viene detto dice anche qualcosa d’altro», la traduzione è mia).
298 A questo proposito si veda A. LOCATELLI, Coping with the inexplicable. Language and Situations in
Pinter’s early plays, Cooperativa Libraria IULM, Milano 1983, pp. 12-32.
299 A questo proposito si veda FALZON SANTUCCI, Harold Pinter. Exploration in verbal and non-verbal
interaction, cit., pp. 13-17.
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presenza, come hanno rilevato Almansi e Handerson: «The phatic mode is a customary

opening gambit in many of Pinter’s early plays, where it typically involves a ritualised

exchange over the breakfast table. There is a garrulous partner, usually a female, who tries

to communicate with a laconic friend, usually a male, via an obtrusive third medium, such

as a newspaper or magazine»300. 

Il drammaturgo spiega infatti in quale situazione sia nata in lui l’idea di scrivere La

Stanza dicendo «I went into a room which I’d never been into before, on one occasion and

saw two people in this room. It was a rather odd image: a little man cutting bread and

making bacon and eggs for a very big man who was sitting at the table quite silent, reading

a comic. The big man never spoke – I was there half an hour – that little man had a lot to

say, and he was in the meantime cutting his bread and butter […] With those two

characters, I changed the man into an old woman. And then the play took another course

which had nothing whatever to do with the two people»301. L’ometto si trasforma in

un’anziana signora per dare l’avvio allo svolgimento dell’azione con le sue continue

domande, come accade poi anche nel Compleanno.

Meg. Is that you Petey?

Pause.

Meg. Is that you Petey?

Pause.

Petey?

Petey. What?

Meg. Is that you?

Petey. Yes, it’s me.

Meg. What, are you back?

Meg. I’ve got your corn flakes ready… Are they nice?

                                                
300 G. ALAMNSI, S. HANDERSON, Contemporary Writers. Harold Pinter, Methuen Inc., New York 1983, p. 35
(«La funzione fàtica è una mossa di apertura tipica delle prime opere di Pinter, che implica uno scambio
rituale di fronte al tavolo della colazione. C’è un personaggio chiacchierone, solitamente una donna, che
cerca di comunicare con un laconico compagno, solitamente un uomo, tramite un terzo fastidioso elemento,
quale un quotidiano o una rivista», la traduzione è mia).
301 PINTER, Conversazione con J. BAKEWELL, In an Empty Bandstand, «The Listener», cit., p. 630 («In una
certa occasione entrai in una stanza in cui non ero mai entrato prima e vidi due persone. Mi trovai davanti
un’immagine molto strana: un ometto che tagliava del pane e preparava bacon e uova per un omaccione che
stava seduto in silenzio mentre leggeva un giornale a fumetti. L’omone non parlava mai – sono stato là più o
meno un’ora e mazza – l’ometto parlava molto mentre continuava a tagliare il pane e il burro. […] Di questi
due personaggi uno l’ho trasformato in un’anziana signora. E poi l’opera ha avuto uno svolgimento che non
ha niente a che fare con queste due persone», la traduzione è mia).
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Petey. Very nice. […]

Meg. Have you been working hard this morning? 

Petey. No. Just stacked a few old chairs. Cleaned up a bit. […]

Meg. Is it nice out?

Petey. Very nice.

Meg. Is Stanley up yet? […]

Meg. What time did you go out this morning, Petey?

Petey. Some time as usual. 

Meg. Was it dark?

Petey. No, it was light.

Meg. But sometimes you go out in the morning and it is dark.

Petey. That is in the winter. […]

Petey. I’ve finished my corn flakes. 

Meg. Were they nice?

Petey. Very nice

(Atto I)302

 

Meg forse neanche si aspetta una risposta dal marito, la donna semplicemente sente il

bisogno di parlare. E infatti continua chiedendo a Petey di raccontarle che cosa stia

leggendo sul giornale.

Meg. What are you reading?

Petey. Someone has just had a baby.

Meg. Oh they haven’t! Who?

Petey. Some girl.

Meg. Who, Petey, who?

Petey. I don’t think you know her. 

Meg. What’s her name?

Petey. Lady Mary Splatt.

Meg. I don’t know her.

Petey. No.

Meg. What is it?

                                                
302 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 9-10 («Meg. Sei tu Petey? (Pausa). Petey, sei tu? (Pausa). Petey?
Petey. Che c’è? Meg. Sei tu? Petey. Si, sono io. Meg. Come, sei già tornato? Meg. Ti ho preparato i tuoi corn
flakes, sono buoni? Petey. Molto buoni. […] Meg. Hai lavorato tanto stamattina? Petey. No ho solo
accatastato un po’ di vecchie sedie, e poi ho pulito un po’.  Meg. È bello fuori? Petey. Molto bello. Meg. Si è
già alzato Stanley? […] Meg. A che ora sei uscito stamattina? Petey. Alla solita ora. […] Meg. Era buio?
Petey. No, era chiaro.  Meg. Ma a volte quando esci di mattina è buio. Petey. In inverno. […] Petey. Ho finito
i corn flakes.  Meg. Erano buoni? Petey. Molto buoni», trad. cit., pp. 7-8).
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Petey (studying the paper). Er – a girl.

Meg. Not a boy?

Petey. No.

Meg. What a shame. I’d be sorry. I’d much rather have a little boy.

Petey. A little girl is all right.

Meg. I’d much rather have a little boy.

(Atto I)303

Il fatto di parlare delle notizie di cronaca, di avvenimenti accaduti ad altri e che non

coinvolgono affatto chi ne parla, permette a Meg di coprire il silenzio che altrimenti

piomberebbe tra lei e il marito. Non parlando mai di sé la donna cerca di sottrarsi al

contatto con la realtà non meno di quanto faccia Stan. Se il protagonista, infatti, si isola in

un ambiente chiuso perché l’esterno lo porrebbe inevitabilmente a confrontarsi con se

stesso, Meg trova rifugio dallo scontro con le sue debolezze nella fuga dal silenzio. Non ha

importanza il contenuto di ciò che viene detto quanto piuttosto il fatto di parlare per far

sentire la propria presenza, per dimostrare che nonostante la mancanza di certezza si riesce,

in qualche modo, a trovare la forza di sopravvivere304. 

Lo stesso si può dire per la ripetizione quasi ossessiva della stessa parola in più battute

che si susseguono. 

Meg. I was the belle of the ball.

Petey. Were you?

Meg. Oh yes. They all said I was.

Petey. I bet you were too.

Meg. Oh, it’s true. I was.

Pause.

I know I was.

(Atto III)305

                                                
303 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 11 («Meg. Che stai leggendo? Petey. È appena nato un figlio a una.
Meg. Ah davvero! A chi? Petey. A una ragazza. Meg.  A chi, Petey, a chi? Petey. Tanto non la conosci. Meg.
Come si chiama? Petey. Lady Mary Splatt. Meg. No, non la conosco. Petey. Già. Meg. Cos’era? Petey
(studiando bene il giornale). Una femmina. Meg. Non un maschio? Petey. No. Meg. Che peccato. A me
sarebbe piaciuto. Io avrei preferito un maschio. Petey. Anche le femmine sono carine. Meg. Io avrei preferito
un maschio», trad. cit., pp. 8-9).
304 A questo proposito si veda ALMANSI, HANDERSON, Contemporary Writers. Harold Pinter, cit., p. 43.
305 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 87 («Meg. Io ero la più bella della festa. Petey. Davvero? Meg. Si, lo
hanno detto tutti. Petey. Ne sono sicuro.  Meg. Davvero. Lo ero. Pausa. Lo so che lo ero», trad. cit., p. 74).
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La donna non parla esplicitamente di ciò che teme sia accaduto ma nasconde la sua

ansia dietro una conversazione che riguarda tutt’altro (la festa della sera precedente),

insistendo sulla medesima frase per non affrontare la disperazione che la scoperta della

verità le procurerebbe; ed il marito, quasi per consolarla e per proteggerla, non fa che

confermare le sue vuote affermazioni. La ripetizione è in questo caso un momento in cui il

personaggio lascia scorrere le parole senza riflettere, quasi imponendosi di non riflettere su

una realtà che risulterebbe spaventoso dover accettare. 

Il fatto di dire più volte la stessa parola non è un artificio usato da Pinter solo per

creare una situazione di nonsenso, al contrario ogni volta che un personaggio si trova a

ripetere lo stesso termine risulta chiaro che dietro un tale atteggiamento si nasconde un

processo mentale ben preciso (sia esso la volontà di soffocare sensazioni troppo dolorose,

l’attacco improvviso di panico, la ricerca della parola adatta, o la progressiva accettazione

di una certa realtà) .

MacCann. Is this it?

Goldberg. This is it.

MacCann. Are you sure?

Goldberg. Sure I’m sure.

(Atto I)306

      

Goldberg e MacCann sono appena arrivati alla pensione ed il breve dialogo mette

subito in evidenza chi tra i due sia il più sicuro e fermo nelle sue intenzioni. Le ripetizioni

servono allora a Goldberg per rassicurare il suo compagno che si mostra titubante.

Il fatto di conversare è per i personaggi di Pinter come una garanzia che permette loro

di non essere annientati e schiacciati dalle loro incertezze: Ben e Gus continuano a parlare

fino a quando cala il sipario, Rose, nella Stanza, Meg, Petey, Goldberg e MacCann, nel

Compleanno, possono fare la stessa cosa perché essi o riescono a rimandare sino alla fine

l’incontro con ciò che li terrorizza o riescono a volgere questa minaccia in loro favore. 

La banalità e la superficialità diventano un comodo rifugio, e la parola vuota, in cui il

vero ed il falso si confondono, sembra essere l’unico mezzo che questi personaggi hanno a

disposizione per avere l’impressione di aver sconfitto le proprie paure.

                                                
306 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 27 («MacCann. È questo il posto? Goldberg. Si. MacCann. Sei
sicuro? Goldberg. Certo che sono sicuro», trad. cit., p. 21).
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I personaggi non parlano in modo chiaro, o meglio, non costruiscono dei messaggi che

possano avere un valore particolare al di fuori del momento e del modo in cui vengono

enunciati. L’ironia, le pause, il silenzio, le contraddizioni, le ripetizioni sono caratteristiche

che non possono essere trascurate quando si considera il linguaggio usato da Pinter perché

è innanzitutto grazie a queste particolarità che può essere estrinsecato un significato

altrimenti inavvicinabile. Per la singolarità con cui il drammaturgo padroneggia il

linguaggio sono stati addirittura coniati i termini “Pinterish” e “Pinteresque”307 che stanno

ad indicare appunto un modo di parlare allo stesso tempo brillante e quotidiano, irrazionale

ed ambiguo. La peculiarità dell’uso che il drammaturgo fa del linguaggio sta nel fatto di

volersi ispirare innanzitutto alla conversazione quotidiana per dimostrare che l’illogicità

non vuole unicamente essere un espediente della finzione teatrale per divertire o per stupire

il pubblico ma è al contrario uno stratagemma che l’uomo usa abitualmente per nascondere

se stesso.

Pinter non fa parlare i suoi personaggi attraverso discorsi elegantemente elaborati che,

proprio nel tentativo di risultare verosimili, svelano quanto sia artificiosa la costruzione

che li sorregge. La drammaturgia classica ha, infatti, da sempre cercato di basare i dialoghi

sulla logica molto più di quanto accada nel mondo reale, facendo si che i personaggi si

esprimessero nel modo più chiaro e corretto  possibile, ubbidendo alle regole della retorica

piuttosto che a quelle della lingua parlata; l’eleganza doveva essere il veicolo per mezzo

del quale bisognava esporre i fatti fondamentali antecedenti l’intreccio presentato

nell’opera, per illuminare quelli presenti. La parola doveva essere un modo per conferire

chiarezza a ciò che accadeva in scena: era il mezzo attraverso cui i personaggi tentavano di

ordinare i propri sentimenti, ed era anche il mezzo grazie al quale lo spettatore veniva

messo a conoscenza di ogni minimo dettaglio dell’azione perché la sua interpretazione

fosse immediata eliminando ogni possibile traccia di ambiguità.

Il primo a mettere in scena la difficoltà e l’illogicità presente nella comunicazione

quotidiana, non solo tra i personaggi ma anche in generale tra gli uomini, fu Cechov,

costruendo attorno al dialogo come un testo secondo308, nascosto, che colora di nuovo

significato quello più superficiale. 

 Proprio su questo contrasto tra il detto e il non detto  anche Pinter costruisce il testo

                                                
307 HAYMANN, Harold Pinter, cit.,  p. 1.
308 DAVICO BONINO Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 14.
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delle sue opere, portandolo però alle estreme conseguenze. Sembra impossibile riuscire a

fidarsi delle parole dette dai personaggi, ma del resto sono i personaggi per primi a

mostrare di non riuscire ad aver fiducia in chi li ascolta nascondendosi in un continuo

gioco di «elusion, avoidance, withdrawal, mendacity, and guile»309. 

Se Stan è terrorizzato dalla possibilità di essere annientato dall’arrivo dei due estranei,

se egli teme un confronto con se stesso, con il suo destino, con la sua morte, lo si può

immaginare soltanto soffermandosi su ciò che egli non dice esplicitamente.  La maggior

parte dei discorsi a cui il pubblico assiste appaiono infatti contraddittori, e dimostrano di

voler rimandare a qualcos’altro rispetto a ciò che viene pronunciato.310

Meg. Well – it’s very, very nice to be here tonight, in my house, and I want to propose a toast to

Stanley, because it’s its Birthday and he’s lived here for a long while now and he’s my Stanley

now. And I think he’s a good boy although he’s sometimes he’s bad. (An appreciate laugh from

Goldberg). And he’s the only Stanley I know, and I know him better than all the world although

he doesn’t think so.

(Atto II)311

 

La risata di Goldberg, l’incertezza e la goffaggine del discorso della donna lasciano

trasparire l’imbarazzo nel dire ciò che in realtà si vorrebbe, cosa che si ripete e in maniera

ancora più evidente nella scena finale del Compleanno: Meg, che si rifiuta di ammettere

che il suo amato Stan le sia stato portato via, cerca di non affrontare una realtà che

distruggerebbe le sue illusioni. 

La donna è molto lontana dall’abilità retorica di Goldberg e le sue parole acquistano

un senso in quanto trasmettono innanzitutto un’emozione. 

Nell’uso del linguaggio perde così  d’importanza quella che tradizionalmente era stata

la sua funzione prima, quella informativa, e la parola si fonde pienamente nell’azione

drammatica, divenendo azione essa stessa. Un tale uso della parola non sta però ad indicare

                                                
309 ALMANSI, ANDERSON,  Contemporary Writers. Harold Pinter, cit., p. 19 («vaghezza, elusione, ritrazione,
falsità e astuzia», la traduzione è mia).
310 A questo proposito si veda L. KORPIMIES, A linguistic approach to the analysis of a dramatic text, cit., p.
209.
311 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 55 («Meg. Beh – ecco, sono molto contenta di essere qui stasera, in
casa mia, e voglio fare un brindisi a Stanley, perché è il suo compleanno, è da così tanto tempo che vive qui
che ormai è diventato il mio Stan. È un bravo ragazzo anche se a volte fa il cattivo. (Ammiccamento di
Goldberg). Lui è il solo Stanley che io conosco e lo conosco meglio di tutti quanti anche se lui non vuole
ammetterlo», trad. cit., p. 46).
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la volontà del drammaturgo di voler rappresentare una realtà senza senso, al contrario egli

sembra voler dimostrare che è l’uomo che usa normalmente porsi di fronte al linguaggio in

questo stesso modo. Raramente infatti quando si parla si riesce ad esprimere tutto ciò che si

ha in mente, raramente quando ci si presenta si cerca di riassumere in poche battute tutta la

propria storia passata, o le cause che spingono a compiere una certa azione, così  nelle

opere di Pinter raramente  si assiste a dialoghi costruiti unicamente sulla razionalità, e ad

azioni che ne siano la logica conseguenza. Le parole ed i gesti nell’opera del drammaturgo

non seguono la concatenazione di causa-effetto tanto cara alla corrente realista. Il

linguaggio, e ancora di più il silenzio, lasciano intravedere che la loro ambiguità riveste un

significato fondamentale poiché nasce dal fatto che esse provengono da uno strato

profondo della coscienza che non è possibile controllare né limitare, e spesso nemmeno

comprendere.

I suoi dialoghi non fanno allora che rispecchiare quei frammenti di conversazione in

cui ogni giorno ed ovunque ci si può imbattere: Pinter abbandona infatti la lingua letteraria

per lasciare che i suoi personaggi usino lo slang quotidiano, che siano volgari e che non

rispettino la consequenzialità delle loro frasi abbattendo definitivamente qualsiasi tipo di

costruzione retorica; e quando questa ricompare diventa immediatamente indice di finzione

(basta considerare il caso di Goldberg). Sebbene più volte abbia ammesso di non volersi

fare portatore di nessun messaggio particolare, tuttavia egli sembra voler riflettere nelle sue

opere ciò che ogni spettatore vive e vede ogni giorno, quasi senza accorgersene e senza

dargli peso perché ormai entrato a far parte dell’abitudine «I’m talking – ha infatti spiegato

- about two people living socially, and if what takes place between them is a meaningful

and accurate examination of them, than it’s going to be relevant to you and to society. This

relationship will be an image of other relationships, of social living, of living together»312. 

Ancora una volta, però, nonostante una tale dichiarazione, egli si discosta dai tentativi

dei naturalisti di ricostruire nelle loro opere il linguaggio usato quotidianamente, in

particolare dalle classi sociali meno elevate, per distaccarsi dall’eleganza innaturale della

pièce bien faite del teatro borghese. Ciò che infatti appare artefatto non è solamente la

forma ma piuttosto il contenuto delle conversazioni messe in scena da entrambe queste

                                                
312 PINTER, «Pinter on screen» , BBC, 1964, cit. in  EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 56 («Parlo di due persone
poste nella società. Se ciò che succede tra di loro si rivela un accurato e interessante esame su di loro, allora
si rivela importante anche per voi e per la società. Questa relazione sarà un’immagine di altre relazioni, del
vivere socialmente, del vivere insieme», la traduzione è mia). 
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correnti: ogni parola è infatti perfettamente motivata, faccia essa riferimento al registro alto

o a quello volgare, ogni frase è sostenuta da una logica rigorosa ed è in armonia con il

momento e il luogo in cui essa viene pronunciata; ed è esattamente questo equilibrio che

Pinter rifiuta perché è la natura stessa dell’uomo che in esso viene falsificata. 

Troppo spesso in passato i personaggi erano dotati di una grande capacità di

espressione, poco credibile: i discorsi costruiti con astuzia non fanno parte del linguaggio

usato quotidianamente, l’uomo reale quando parla, più spesso cerca di mascherare ciò che

intende, non è logico, ha bisogno di prendersi delle pause, per riflettere, per controllarsi, o

semplicemente perché non trova le parole adatte per esprimersi, il silenzio non è mai lo

specchio di un nulla, ma di una realtà più profonda che non trova uno sbocco o che non

vuole lasciarsi scoprire. «I have mixed feelings about words myself. […] Such a weight of

words confronts us, word spoken…  word written by me and by others, the bulk of it a

stale, dead terminology, ideas endlessly repeated and permutated become platitudinous,

trite, meaningless»313, egli ha affermato. La parola, detta e non detta, assume infatti in

Pinter una nuova vita perché il suo scopo non è più quello di spiegare e di ordinare, bensì

quello di lasciar parlare attraverso di essa l’emozione che si nasconde nel personaggio.

La ridondanza lascia spazio all’essenzialità e nessuna frase è mai di troppo, al

contrario lo spettatore vorrebbe richiedere spiegazioni più ampie, ma l’enigmaticità  resta

uno schermo fondamentale per questi personaggi terrorizzati dal contatto con il mondo

reale. «Peter Hall and I, working together, […] have found that the key word is economy,

economy of movement and gesture, of emotion and of his expression, both the internal and

the external in specific and exact relation to each other, so that there is no wastage and no

mess»314, ha infatti spiegato il drammaturgo. 

Il linguaggio di Pinter non deve però essere unicamente considerato come la

rappresentazione dell’impossibilità di comunicare, si rivela invece soprattutto una risorsa

che ogni uomo sfrutta volontariamente per impedire di lasciar trasparire qualcosa di sé, per

                                                
313 PINTER, discorso al Settimo Festival Drammatico Studentesco di Bristol, cit. in ESSLIN, Pinter the
Playwright, cit. p. 48 («Ho io stesso sentimenti contrastanti riguardo alle parole. […] Dobbiamo affrontare
una quantità così pesante di parole dette… scritte da me, dagli altri e la maggior parte di esse, che non è che
terminologia ammuffita, morta, idee ripetute all’infinito e permutate diventa piatta, trita e senza senso», la
traduzione è mia).
314 PINTER, Writing for Myself, in IDEM, Plays Four, cit., p. 9 («Lavorando insieme, Peter Hall e io, abbiamo
capito che  […] la parola chiave è economia, economia di movimenti e di gesti di sentimenti e di espressione
di sentimenti sia interna che esterna, in rapporto tra di loro preciso e specifico per evitare sprechi e
confusioni», la traduzione è mia).
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evitare che chi ascolta possa riuscire a leggere nelle parole la fragilità e le incertezze che lo

assillano, rendendolo troppo vulnerabile di fronte ad una realtà sempre più misteriosa,

come ha voluto chiarire il drammaturgo «We have heard many times that tired grimy

phrase “failure of communication”, and this phrase has been fixed to my work quite

constantly. I believe the contrary. I think that we communicate only too well, in our

silence, in what is unsaid, and that what takes place is continual evasion, desperate rear

guard attempt to keep ourselves to ourselves. Communication is too alarming. To enter

into someone else’s life is too frightening. To disclose to others the poverty within us is too

a fearsome possibility»315. 

La violenza della minaccia travolge la parola e la depriva del suo senso primo per

trasformarla in un’arma di difesa, ed invece di mettere il personaggio in contatto con il

mondo esterno,  ne diviene come un filtro che cerca di difendere la parte più intima che è

in lui. 

3. 7.  La parola come arma 

Nelle opere di Pinter il linguaggio, per quanto apparentemente vuoto, non è soltanto

uno strumento che spesso il personaggio usa per allontanare ciò che teme, ma diventa un

vero e proprio campo di battaglia per la sopravvivenza: chi ha il potere di riuscire a

controllare la parola, di manipolarla per raggiungere i propri obbiettivi, riesce ad agire e ad

imporsi sugli altri, al contrario la vittima si lascia sopraffare dall’ondata di parole che gli

viene indirizzata restandone annientata, e la mancanza di abilità nell’uso della lingua

diviene una marca di inferiorità. 

All’interno dell’opera si possono così notare due funzioni essenziali che il linguaggio

assume: da un lato esso diviene l’unico mezzo che i personaggi hanno per evitare di restare

soli con se stessi nel vuoto che imporrebbe loro il silenzio (come accade per Meg),

                                                
315 PINTER, nota nel programma di sala dell’8 Marzo 1960 al Royal Court Theatre, cit. in. EPIFANI,
Pinter/Pinter, cit., p. 24 («Abbiamo sentito spesso quella frase trita e ritrita “mancanza di comunicazione”, e
questa frase è stata troppo spesso affibbiata alla mia opera. Io credo invece il contrario. Penso che noi
comunichiamo fin troppo bene, nei silenzi, in ciò che non viene detto, e che ciò che accade è invece una
continua evasione, un disperato tentativo di rinchiuderci in noi stessi. La comunicazione fa troppa paura.
Entrare nella vita di qualcun altro è spaventoso. Svelare agli altri la piccolezza che è in noi è una possibilità
che atterrisce», la traduzione è mia).
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dall’altro, questa prima funzione viene colorita anche dalla necessità di imporre la propria

supremazia sugli altri. Non basta più far sentire che si esiste per non essere distrutti, ma

bisogna invece dare prova di essere più forti, più abili,  per avere la sensazione che la

minaccia di un possibile annientamento risulti sempre più debole. 

Nel Calapranzi una lunga sequenza è costituita dalla disputa tra Ben e Gus, i due

protagonisti, riguardo all’esattezza della frase “light the kettle” piuttosto che “put on the

kettle”. Ben, che arriverà a voler strangolare Gus, riuscirà ad imporre la sua versione sul

compagno più debole dimostrando la sua superiorità attraverso l’abilità linguistica. 

Ben. Go and light it.

Gus. Light what?

Ben. The kettle.

Gus. You mean the gas.

Ben. Who does?

Gus. You do.

Ben. What do you mean, I mean the gas?

Gus. Well, that’s what you mean, don’t you? The gas.

Ben. If I say go and light the kettle I mean go and light the kettle.

Gus. How can you light the kettle?

Ben. It’s a figure of speech! Light the kettle it’s a figure of speech!           

Gus. I’ve never heard it.

Ben. Light the kettle is a common usage!

Gus. I think we’ve got it wrong. 

Ben (menacing). What do you mean?

Gus. They say put on the kettle.

Ben. Who say? 

They stare at each other breathing hard

Ben (deliberately). I’ve never in all my life heard anyone say put on the kettle. 

Gus. I bet my mother used to say it.

Ben. When did you last see your mother?

Gus. I don’t know, about – 

Ben. Well, what are you talking about your mother for? 

They stare […]

Ben (vehemently). Nobody says light the gas! What does the gas light?

Gus. What does the gas…?

Ben (grabbing him by two hands by the throat, at arms length). THE  KETTLE, YOU FOOL!
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Gus. All right, all right.  316

«Pinter uses language as a vehicle and instrument of dramatic action. Words become

weapons in the mouths of Pinter’s characters»317, ha notato Esslin. Il linguaggio si fa

azione e ha un valore in quanto tende a creare una reazione in chi lo ascolta, agendo sui

personaggi stessi, creando in loro confusione (Meg non comprende la reazione di Stan alla

notizia dell’arrivo dei due nuovi ospiti), paura (Stan si oppone con vigore all’arrivo dei due

nuovi inquilini), ira (Stan cerca di colpire allo stomaco Goldberg e cerca di aggredire

anche MacCann dopo l’interrogatorio), o indifferenza (Petey e Meg dopo la partenza di

Stan fingono che nulla sia accaduto). Per essere arma veramente efficace, il linguaggio

deve riuscire a sfruttare tutte le sue possibilità, dai suoni insignificanti alle frasi senza

senso logico, dai monologhi ai silenzi.  

 Ogni strategia adottata dai vari personaggi che interagiscono nello scambio

comunicativo, (la parola vuota, la domanda senza risposta, la risposta che introduce un

nuovo argomento senza però soddisfare la richiesta dell’interlocutore) riesce a instaurare

dei diversi tipi di relazione tra di essi. «In Pinter’s plays the language becomes the medium

through which a contest of wills is fought out, sometimes overtly as in the dispute about

the correct word to be used , sometimes beneath the surface of the explicit subject matter

of the dialogue»318, ha spiegato ancora Esslin.

Quando più personaggi si incontrano, accade spesso che nel dialogo siano introdotti

più argomenti slegati, come se ognuno dei partecipanti alla conversazione fosse portatore

di una piccola porzione di quella realtà così sfaccettata che non si lascia modellare da chi

                                                
316 PINTER, The Dumb Waiter, in ABRAMS The Norton Anthology of English Literature, cit., p. 2369 («Ben.
Vai ad accenderlo. Gus. Accendere cosa? Ben. L’acqua. Gus. Vuoi dire il gas. Ben. Chi? Gus. Tu. Ben. Cosa
intendi dire, che io voglio dire il gas. Gus. Che questo è ciò che intendi, non è vero? Il gas. Ben. Se dico vai
ad accendere l’acqua, voglio dire vai ad accendere l’acqua. Gus. Come si fa ad accendere l’acqua? Ben. È un
modo di dire! Accendi l’acqua è un modo di dire! Gus. Non l’ho mai sentito. Ben. Accendi l’acqua! È di uso
comune. Gus. Penso che ti sbagli. Ben (minaccioso). In che senso? Gus. Si dice metti su l’acqua. Ben. Chi lo
dice? (Si fissano a vicenda con il fiato grosso. Intenzionalmente) Non ho mai sentito dire in vita mia metti su
l’acqua. Ben. Scommetto che mia madre lo diceva. Gus. Tua madre? Quando l’hai vista l’ultima volta? Gus.
Non so. Credo – Ben. Ma perché parli di tua madre? Si guardano[…] Ben (furioso). Nessuno dice mai
accendi il gas! Cos’è che accende il gas? Gus. Cos’è che accende…? Ben (prendendolo per la gola con due
mani a distanza di braccio). ACCENDE L’ACQUA NO, CRETINO! Gus. Va bene, va bene», trad. cit., pp. 114-
115).
317 ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 53 («Pinter usa il linguaggio come veicolo e strumento dell’azione
drammatica. Le parole diventano armi in bocca ai suoi personaggi», la traduzione è mia).
318 Ivi, p. 253 («Il linguaggio nelle opere di Pinter è un mezzo attraverso il quale viene combattuta una lotta
tra diverse volontà, a volte esplicitamente, come durante i litigi riguardo l’uso esatto di un termine, a volte
implicitamente, dietro l’argomento di un discorso», la traduzione è mia).



164

ne parla, dimostrando allo stesso tempo un  rapporto di conflittualità e soprattutto di

diffidenza nei confronti del proprio interlocutore «Pinter is interested in speech as barrier

and as bridge between people, as elements in a social combat»319, ha spiegato ancora

Brown. 

Le singole visioni invece di integrarsi per riuscire a costruire un quadro unitario della

situazione che sta prendendo vita sulla scena, sembrano al contrario del tutto indipendenti

le une dalle altre: ognuno cerca di difendere le proprie limitate certezze  sia proponendo

temi sempre nuovi, a volte seri a volte ridicoli (basta pensare ai due interrogatori contro

Stan), sia mantenendo il silenzio (nella Stanza Bert, spesso non risponde alle domande

della moglie lasciando che il dialogo si trasformi in un soliloquio), sia parlando senza

ascoltare la possibile reazione dell’altro (Rose all’inizio della Stanza parla, chiede e si

risponde da sola senza mai aspettare neanche un cenno dal marito che è impegnato nella

lettura di un giornale) in un continuo susseguirsi di domande che non trovano una risposta

soddisfacente.

MacCann. I know a place. Roscrea. Mother Nolan’s.

Meg. There was a night light in my room when I was a little girl.

MacCann. One night I stayed there all night with the boys. Singing and drinking all night.

Meg. And my nanny used to sit up with me, and sing songs to me.

MacCann. And a plate of fry in the morning. Now where am I?

Meg. My little room was pink. I had pink carpet and pink curtains, and I had musical boxes all

over the room. And they played me to sleep. And my father was a very big doctor. That’s why I

didn’t have many complaints. I was cared for and I had little sisters and brothers in other rooms,

all different colours.

MacCann. Tullamore, where are you?

(Atto II) 320

Meg e MacCann parlano di episodi riguardanti il loro passato ma  il dialogo assume

                                                
319 BROWN, Theatre Language, cit. in FALZON SANTUCCI, Harold Pinter. Exploration in verbal and non-
verbal interaction, cit., p. 44 («Pinter è interessato al linguaggio in quanto barriera e ponte tra le persone, in
quanto elemento di lotta all’interno della società», la traduzione è mia).
320 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 60 («MacCann. Conosco un locale a Roscrea, da Mamma Nolan.
Meg. Quando ero piccola la notte tenevo sempre una luce accesa. MacCann. Una volta ci ho passato tutta la
notte con degli amici a bere.  Meg. E la mia tata si sedeva di fianco a me e cantava. MacCann. E al  mattino
un bel piatto di uova fritte al bacon. E adesso? Meg. La mia cameretta era tutta rosa, il tappeto rosa, le tende
rosa e avevo tanti carillon sparsi per la stanza. Li caricavo prima di addormentarmi. Mio padre era un medico
famoso, per questo sono sempre stata bene. Si occupavano molto di me, avevo dei fratellini e delle sorelline
che avevano tutti camere di colori diversi. MacCann. Chivas, dove sei finito?», trad. cit., p. 51).
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l’aspetto di due monologhi indipendenti l’uno dall’altro e danno così l’impressione a chi li

ascolta che questi individui vivano come in due dimensioni parallele destinate a non

incontrarsi né a comprendersi mai pienamente. Affrontare un unico tema  discutendo,

scontrandosi apertamente significherebbe mettere di continuo in discussione innanzitutto

se stessi ma questi personaggi sembrano terrorizzati da una tale possibilità. Ciò che conta,

in questo caso, è semplicemente parlare per evitare di essere sopraffatti dal proprio

interlocutore.

Se la funzione primaria del linguaggio sembra essere quella di far sentire la propria

presenza, la parola, soprattutto per chi è in grado di utilizzarla con abilità, diventa anche un

utile mezzo per stabilire che tipo di relazione possa esistere tra i vari personaggi321. Meg,

pur mantenendosi legata alla superficialità, quando si rivolge a Stan riveste le sue parole di

un tono più civettuolo; la moglie/madre nei confronti di Petey diventa per Stan madre e

possibile amante, per poi abbandonare il ruolo di chiacchierona di fronte al più forte

Goldberg. Quest’ultimo è il personaggio che meglio riesce a esemplificare che cosa

significhi sfruttare il linguaggio come arma. Egli si richiama di continuo ai valori della

famiglia e di integrità morale; si pavoneggia nel ricordo degli insegnamenti passati di cui

ha sempre bisogno per influenzare in modo favorevole il giudizio di chi lo ascolta. 

Goldberg.  I believe in a good laugh, in a day’s fishing, a bit of gardening. I was very proud of my

old greenhouse, made out of my own spit and faith. That’s the sort of man I am. Not size but

quality. A little Austin, tea in Fullers, a library book from Boots, and I am satisfied. But just now,

I say just now, the lady of the house said her piece and I for one am knocked over by the

sentiments she expressed. Lucky is the man who’s at the receiving end, that is what I say.

(Atto II)322 

Sebbene gli argomenti sfruttati da questo astuto personaggio sembrino meno banali

rispetto a quelli espressi da Meg, la loro funzione pare risultare molto simile: impedire che

affiorino le debolezze che si nascondono dietro un’apparente sicurezza e stabilità. È

                                                
321 A questo proposito si veda KORPIMIES, A Linguistic approach to the analysis of dramatic text, cit., pp.
175-205.
322 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 56 («Goldberg. Le cose in cui credo sono, una sana risata, una
giornata passata a pescare, un po’ di giardinaggio. Sono stato molto fiero dalla mia serra, una volta finita;
l’ho costruita con il sudore della mia fronte. Questo sono io. Qualità e non quantità. Una piccola macchina,
un tè da Fullers, un libro da Boots, mi rendono più che felice. Ma oggi, proprio oggi, la padrona di questa
casa ha detto qualcosa, ha espresso dei sentimenti che mi hanno sconvolto. Beato colui a cui sono rivolti»,
trad. cit., p. 47).
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difficile infatti riuscire a credere alla sincerità dei valori in essi espressi se poi si considera

quale sia l’atteggiamento di Goldberg nei confronti del protagonista. Ciò di cui egli parla

appare dunque come uno schermo che gli permette di evitare il contatto con una verità più

profonda. 

Goldberg, attraverso il linguaggio, non solo vuole instaurare una relazione con gli altri

personaggi ma soprattutto intende dimostrare la sua superiorità. A differenza di Meg, che

lascia comunque al suo interlocutore la possibilità di rispondere alle domande, e di

conseguenza gli permette anche a volte di deviare il corso della conversazione (soprattutto

quando la donna si rivolge a Stan), Goldberg, durante un dialogo, riesce sempre a

mantenere il suo dominio sugli altri. 

Goldberg. Very pleased to meet you, too. How are you keeping Mrs Boles?

Meg. Oh, very well, thank you.

Goldberg. Yes? Really?

Meg. Oh yes, really. […]

Goldberg. Well, so what do you say? You can manage to put us up, eh, Mrs Boles?

Meg. Well, it would have been easier last week.

Goldberg. It would, eh? […]

Goldberg. Why? How many have you here at the moment? […]

Meg. Just one until you came.

Goldberg. What does he do your husband? […] And your guest? Is he a man?

Meg. A man?

Goldberg. Or a woman?

Meg. No. A man.

Goldberg. Been here long?

Meg. He’s been here about a year now.

(Atto I)323

Egli si impone su Meg, durante il loro primo incontro: è infatti l’uomo che pone le

domande e la donna, sebbene tenti timidamente di emergere non può far altro che seguire

l’andamento da lui tracciato. Lo stesso accade nella scena finale, quando la donna chiede

                                                
323 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 30-31 («Goldberg. Il piacere è tutto nostro. Come sta signora Boles?
Meg. Benissimo, grazie. Goldberg. Ah si, davvero? Meg. Si, davvero. […] Goldberg. Allora cosa mi dice
signora Boles? Per quanto riguarda la sistemazione? Meg. Beh, sarebbe stato più facile la settimana scorsa.
Goldberg. Ah si, eh? […] Perché? Quanti ospiti ha in questo momento? Meg. Solo uno finché non siete
arrivati voi. Goldberg. Cosa fa suo marito? […] E il suo ospite? È un uomo? Meg. Un uomo? Goldberg. O
una donna?  Meg. No. È un uomo. Goldberg. È qui da molto? Meg. Da un anno, circa», trad. cit., p. 25).
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informazioni sulla macchina posteggiata fuori dalla pensione, Goldberg non risponde ma

introduce un nuovo argomento, rivolgendosi a Petey:

Meg. I didn’t know that was your car outside.

Goldberg. You like it?

Meg. Are you going to go for a ride?

Goldberg (to Petey). A smart car, eh?

Petey. Nice shine on it all right.

Goldberg. What is old is good, take my tip. There’s room there. Room in the front, and room in

the back. (He strokes the teapot.) The pot is hot. More tea, Mr. Boles?

(Atto III)324 

Sembra che i due vogliano contendersi la predominanza nella conversazione ma è

chiaro che è sempre Goldberg a prevalere, come accade anche nei confronti del mite Petey:

egli cerca di “sfidare” l’abile retore chiedendogli notizie di Stan, e Goldberg risponde in

modo vago, quasi a dimostrare a Petey che egli non ha alcun diritto di porre domande. La

superiore abilità di Goldberg nell’uso del linguaggio rispetto agli altri personaggi è

soprattutto evidente nella scena dell’interrogatorio di Stan. Se con Meg e Petey egli aveva

comunque bisogno di non mostrare mai troppo la sua aggressività per non suscitare

sospetti e per essere ben accolto nella pensione, nei confronti di Stan non ha più alcuna

necessità di sfruttare dei sotterfugi per mascherare i suoi intenti: la brutalità di questo

personaggio raggiunge il suo culmine ed infatti alla vittima non è data alcuna possibilità di

replicare alla raffica di accuse rivoltegli. Le battute sono brevissime e si susseguono con

una velocità impressionante, alle parole di Goldberg fanno subito eco quelle di MacCann,

quasi a voler raddoppiare la sensazione di impotenza che pesa sulla vittima. Le

domande/accuse che occupano sei pagine del testo scorrono con una tale rapidità che lo

spettatore ne rimane sconvolto almeno tanto quanto Stan: le frasi, considerate

singolarmente, sono concise ed essenziali sino al limite della comprensibilità. Il più delle

volte sono costituite unicamente da soggetto verbo e complemento oggetto, senza ulteriori

specificazioni che possano aiutare il pubblico, e Stan, ad orientarsi in quest’ondata di

parole che si accumulano senza seguire un filo logico. 

                                                
324 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 70 («Meg. Non sapevo fosse sua quella macchina là fuori. Goldberg.
Le piace? Meg. Va a fare un giretto? Goldberg ( a Petey). Bella, vero? Petey. Lucida come uno specchio.
Goldberg. Le cose vecchie sono sempre le migliori, creda a me. È molto spaziosa. C’è spazio davanti, spazio
dietro. (Accarezza la teiera). La teiera è ancora calda. Vuole un po’ di tè, signor Boles?», trad. cit., p. 60).
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Le parole ancora una volta hanno lo scopo di disorientare chi le ascolta e Goldberg le

riesce a manipolare con rara maestria anche grazie alla collaborazione di MacCann, che,

seppur dotato di minore finezza è all’altezza comunque di sostenere e di completare

l’intenzione del suo compagno. 

Goldberg. What did you wear last week, Webber? Where do you keep your suits? […]

MacCann. Why did you live the organization? […] 
Goldberg. What would your old mum say, Webber? […]

Goldberg. You stuff yourself with dry toast.

MacCann. Why don’t you pay the rent? 

(Atto II)325

L’efficacia dell’uso del linguaggio come arma, la si può notare facilmente

considerando come il medesimo personaggio possa usarla in diversi modi e trasformarla, a

seconda dello scopo che si propone di ottenere.

Goldberg. I was telling you, Mr. Boles about my old mum. What days. When I was youngster, of

a Friday, I used to go for a walk down the canal with a girl who lived down my road. A beautiful

girl. What voice that bird had. A nightingale, my word of honour. […] We knew the meaning of

respect […] I can see it like yesterday. The sun falling down the dog stadium. Ah! (He leans back

contentedly).

(Atto II) 326

Lo stesso personaggio lo si vede cambiare nettamente atteggiamento in brevissimo

tempo. Se nelle brevi battute indirizzate contro Stan, la velocità con la quale si susseguono

sottolinea la violenza dei due estranei nei confronti del protagonista, dimostrando la loro

volontà di impedirgli qualsiasi possibile reazione di difesa, nel secondo brano, scena in cui

oltre al protagonista e a Goldberg è presente anche Petey, il tono si fa più dolce, le frasi più

armoniose. Chi le pronuncia ha deciso di abbandonare i panni dell’aggressore per rivestire

                                                
325 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 47-49 («Goldberg. Cosa indossavi la scorsa settimana, Webber?
Dove tieni i tuoi vestiti? […] MacCann. Perché hai lasciato l’organizzazione? […] Goldberg. Cosa
penserebbe tua madre? […] Goldberg. Tu ti nutri di pane secco. […] Goldberg. Perché non paghi l’affitto?»,
trad. cit., pp. 39-41).
326 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 43 («Goldberg. Stavo parlando con il signor Boles di mia madre. Che
bei tempi. E sì, quando ero ragazzo, il venerdì andavo a passeggio lungo il canale, con una ragazza che
abitava vicino a me. Una ragazza bellissima. Che voce che aveva. Sembrava un usignolo, parola mia. […]
Sapevamo cosa voleva dire il rispetto. […] Mi sembra ieri. Il sole che tramontava dietro il cinodromo. Ah!
(Si appoggia allo schienale soddisfatto)», trad. cit., pp. 35-36).
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quelli di un nostalgico ospite che rievoca i tempi della sua fanciullezza. Il suo fine, che è

mutato insieme al suo modo d’esprimersi, è ora quello di attirarsi le simpatie degli altri

personaggi e rimuovere qualsiasi sospetto a proposito del reale motivo che lo ha spinto alla

pensione, obbiettivo che viene facilmente raggiunto. Lulu alla fine dei suoi discorsi, quasi

incantata gli dice:

  Lulu. You are a marvellous speaker Nat, you know that? Where did you learn to speak like that?

(Atto II)327

 E Meg non sospetterà mai che i due inquilini, apparentemente tanto cordiali, possano

essere stati la causa della crisi di Stan e della sua partenza.

Se Meg tenta di rivaleggiare con la loquacità di Goldberg, le manca però la freddezza

di questo personaggio. Le frasi della donna sono in realtà sempre molto brevi, salvo rare

eccezioni, e spesso intervallate da pause, quasi a dimostrare l’incapacità di sostenere a

lungo un discorso nel quale  potrebbe affiorare qualcosa di troppo intimo che lei non vuole

venga recepito da chi la ascolta. 

Goldberg appare invece sicuro nelle sue affermazioni, raramente si interrompe e

quando lo fa è per dare maggiore enfasi alle parole che sta pronunciando: per rendere il

racconto del passato più coinvolgente e dare l’impressione di essere lui stesso commosso.

Le sue non sono mai pause causate da una momentanea incertezza (eccetto nell’unico

momento in cui egli è colto dal dubbio), ma si dimostrano piuttosto abili costruzioni

retoriche che riescono a dare grande incisività alle sue parole, creando un effetto di

controllo e padronanza sulla situazione, senza dare mai l’impressione che il flusso dei

ricordi o una momentanea debolezza possano prendere il sopravvento su di lui (cosa che

invece avviene a Stan quando rievoca i suoi concerti). Nell’ultimo atto, dopo la notte di

tortura, egli chiede in modo ironico e in tono quasi di sfida a Stan come si senta.

Goldberg. How are you, Stan?

Pause.

Goldberg. Are you feeling any better?

Pause.

                                                
327 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 57 («Lulu. Sei un oratore fantastico Nat, lo sai? Dove hai imparato a
parlare così bene?», trad. cit., p. 48).



170

Goldberg. What’s the matter with your glasses? (Goldberg bends to look). They’re broken. A

pity.

(Atto III)328

 Se spesso  per gli altri personaggi i momenti di silenzio “parlano” più delle parole

stesse, Goldberg capovolge tale situazione arrivando a sfruttare l’abilità di «tacere

dicendo»329: quando MacCann infatti gli chiede in cosa consista il loro compito egli gli

risponde:

Goldberg. The main issue is a singular issue and quite distinct from your previous work. Certain

elements, however, might well approximate in points of procedure to some of your other

activities.  All is dependent on the attitude of our subject. At all events, MacCann, I can assure

you that the assignment will be carried out and the mission accomplished with no excessive

aggravation to you or myself. Satisfied?

(Atto I)330 

MacCann dopo la spiegazione di Goldberg ne sa quanto prima, eppure, anch’egli

travolto dall’eloquenza del compagno, non può che accettare le sue parole senza replicare.

Goldberg si dimostra più forte rispetto agli altri personaggi grazie alla capacità di controllo

che egli riesce ad avere sulle sue parole. 

La loquacità, però, non si rivela che un fragile schermo quando l’uomo si trova a

dover affrontare il proprio essere. Petey, forse l’unico dei personaggi ad aver compreso ed

accettato la realtà della sua vita ormai priva di illusioni, evita di esprimersi; Goldberg, una

volta solo con MacCann, nell’unico momento in cui vorrebbe dar voce a quella parte di  se

stesso che nessuno ha finora potuto conoscere, spogliato della finzione retorica, non riesce

a trovare la parola adatta; Stan,  perduta ogni speranza di difendere le sue fragili sicurezze

perde l’uso della parola. Sembra che l’uomo, avvicinandosi a se stesso, perda la sua

capacità di esprimersi; i monologhi che nei primi due atti erano presenti nella figura di

                                                
328 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 81 («Goldberg. Come stai, Stan? (Pausa). Ti senti meglio? (Pausa).
Cos’è successo ai tuoi occhiali? (Si china per guardarli). Sono rotti. Peccato», trad. cit., p. 69).
329 CALIMANI, Radici Sepolte. Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 166.
330 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 30 («Goldberg. La circostanza è singolare e del tutto diversa da quelle
precedenti. Tuttavia, per quanto riguarda la procedura, alcuni elementi possono avere qualche punto in
comune con le precedenti esperienze. Tutto dipende dal comportamento del soggetto in questione. In ogni
caso, MacCann, posso assicurarti che il nostro compito verrà svolto e che la missione verrà portata a termine,
senza eccessivi rischi né per te né per me. Soddisfatto?», trad. cit., p. 24).
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Stan, di Goldberg e anche raramente di Meg, vanno gradualmente diradandosi, come se i

personaggi, una volta lasciate trasparire delle deboli tracce della loro più intima natura,

volessero ritrarsi per non svelarsi troppo, al pubblico ma anche a se stessi. 

È infatti proprio nei momenti in cui la capacità di parlare viene a cadere che essi

lasciano intravedere la loro debolezza e che si rivelano più vulnerabili e più veri, perché

ogni sorta di difesa da loro innalzata sembra vacillare per lasciar emergere ciò che vi si

cela. Il silenzio che spesso piomba sulla scena deve essere quindi colmato dal senso che

esso sembra voler nascondere «There are two silences. – L’autore ha spiegato – One when

no word is spoken. The other when perhaps a torrent of language is being employed. This

speech is speaking of a language locked beneath it. That is its continual reference»331 ed è

in questo secondo tipo di silenzio che bisogna cercare di penetrare per cogliere l’emozione

che in esso è messa a tacere, il processo mentale che gli dà origine. «This speech we hear –

ha poi aggiunto - is an indication of that which we don’t hear, it is a necessary avoidance, a

violent, sly, anguished or mocking smoke screen which keeps the other in its place. When

true silence falls we are still left with echo but we are nearer nakedness. One way of

looking at speech is to say that it is a constant stratagem to cover nakedness»332. 

Tutti i personaggi, con frequenza più o meno maggiore, vengono sorpresi

dall’incapacità di usare la parola per esprimere certe particolari situazioni che stanno

vivendo, «Speech is a serial phenomenon, an activity spread out of time. It does not fill

time continuously, particularly when it is spontaneous, but comes in fits and starts with

intermittent periods of non-speech. A passage of speech extending into time consists of

two sorts of time: time of vocalization and time of silence»333, ha spiegato Goldman-Eisler. 

                                                
331 PINTER in un discorso durante il Settimo Festival di Teatro Studentesco a Bristol, pubblicato su «Sunday
Times», 4 Marzo 1962, cit. in ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 48 («Ci sono due tipi di silenzio. Il
primo quando nessuna parola viene detta. Il secondo quando probabilmente un fiume di parole viene usato.
Questo modo di esprimersi parla di un linguaggio in esso imprigionato e a cui fa riferimento di continuo», la
traduzione è mia).
332 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., p. 13 («Il discorso che noi ascoltiamo è
un’indicazione di quello che non sentiamo. È un’elusione necessaria, una violenta, scaltra, angosciata o
beffarda cortina fumogena che tiene l’altro al suo posto. Quando cade il vero silenzio a noi rimane solo l’eco
ma siamo più vicini alla verità. Un modo di considerare il linguaggio è dire che è un continuo stratagemma
per nascondere la verità», la traduzione è mia).
333 F. GOLDMAN-EISLER, Psycholinguistic: Experiment in Spontaneous Speech, London & New York 1968
cit. in FALZON SANTUCCI, Harold Pinter: Exploration in verbal and non-verbal interaction, cit., p. 57 («Un
discorso comprende una serie di fenomeni, e si svolge in un certo lasso di tempo. Tuttavia non occupa con
continuità questo tempo, soprattutto quando è spontaneo, ma si muove a sbalzi frammezzato da dei periodi di
non - discorso. Un discorso è costituito da due momenti: uno occupato dalla parola, l’altro dal silenzio», la
traduzione è mia).
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Se il linguaggio, per chi ha l’abilità di sfruttarne ogni strategia, sostiene il personaggio

nella finzione e nella possibilità di non lasciarsi sopraffare dalla propria debolezza,

dandogli la sensazione di poter controllare e, a volte, addirittura di reinventare la realtà, il

silenzio lo obbliga invece a far cadere tale finzione per lasciare uno spiraglio all’emergere

della reale emozione che è in lui. Sul palcoscenico, nei momenti di silenzio, i personaggi

sembrano affrontarsi con maggiore intensità, la tensione aumenta, le parole non sono

necessarie, ma è la situazione stessa, i gesti, gli sguardi che stanno raccontando quello che

il linguaggio tenta di celare, il mistero e l’impossibilità di penetrare l’animo di chi non

riesce o non vuole esprimersi.

 L’atteggiamento di Meg esemplifica in maniera molto chiara una simile situazione: le

sue parole sono quasi sempre incorniciate da pause, come se la donna, nei momenti in cui

il flusso delle parole viene interrotto, volesse indirettamente comunicare al pubblico di

essere sul punto di raccontare qualcosa che svelerebbe troppo di lei, che farebbe crollare

tutta la finzione che la attornia, per lasciare finalmente trasparire le emozioni, le paure e le

debolezze che la turbano. L’autore parlando dei suoi personaggi ha infatti spiegato: «And

sometimes a balance is found, where image can freely engender image and where at the

same time you are able to keep your sights on the place where the characters are silent and

hiding. It is in the silence that they are most evident to me»334.

Il silenzio non è allora un momento di non comunicazione ma si rivela al contrario il

momento in cui la comunicazione appare più vera.

Meg. Where is Stan?

Pause.

Is Stan down yet, Petey?

Petey. No… He is… […]

Meg. He’ll be late for breakfast.

Petey. Let him sleep.

Pause.

Meg. Wasn’t it a lovely party last night?

                                                
334 PINTER, Writing  for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., p. 13  («A volte si riesce a trovare un equilibrio,
in cui un’immagine riesce liberamente a creare un’altra immagine e allo stesso tempo si riesce a far penetrare
lo sguardo nel luogo nel quale i personaggi stanno in silenzio e si nascondono. È proprio nel silenzio che essi
mi si rivelano più chiaramente», la traduzione è mia).
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Petey. I wasn’t there.

Meg. Weren’t you?

Petey. I came in afterwards. 

Meg. Oh.

Pause.

It was a lovely party. I haven’t laughed so much for years. We had dancing and singing. And

games. You should have been there.

Petey. It was good, eh?

Pause.

(Atto III)335

Meg, come di consueto, sembra interessata unicamente alla superficialità degli

avvenimenti, ma le ripetute interruzioni e le domande che tardano a trovare una risposta si

rivelano indizi che lasciano intravedere l’irrequietezza che si nasconde dietro l’apparente

allegria della donna. Quando il marito le chiede della festa, Meg, nonostante l’entusiasmo

espresso poco prima, pare incerta prima di rispondere che lei, la sera precedente, era la più

bella. Sebbene le parole parlino di qualcosa che non sembra essere toccato da alcuna

sensazione di dolore, tuttavia le pause ed i puntini di sospensione nelle frasi che la coppia

si scambia, danno l’impressione di voler comunicare l’opposto. 

Meg teme il silenzio perché sente che in esso non può esistere alcun tipo di sotterfugio

che possa allontanarla dalle sue inquietudini, ma ci sono dei momenti, come nell’ultima

scena, in cui la caduta delle illusioni si fa troppo pressante ed in cui lo spettatore può

riuscire a percepire cosa si nasconda dietro le vane chiacchiere che per tutto lo spettacolo

hanno cercato di mascherare le ansie della donna. 

Le pause svolgono un ruolo fondamentale anche nei discorsi di Stan: quando egli

racconta dei due concerti le sue frasi vengono di continuo intervallate da momenti di

silenzio, come se il protagonista stesse evitando di dire qualche cosa. Forse questi momenti

di sospensione stanno a indicare la difficoltà nel recuperare un passato lontano, o magari

mai realmente vissuto, o forse servono al personaggio per bloccare lo sfogo dell’inconscio

che altrimenti lo porterebbe a svelarsi troppo. 

                                                
335 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 86-87 («Meg. Dov’è Stan? (Pausa). È già sceso, Petey? Petey. No…
è… […] Meg. Farà tardi per la colazione. Petey. Lascialo… dormire. Pausa. Meg. È stata una bellissima
festa quella di ieri sera, non trovi? Petey. Non c’ero. Meg. Davvero? Petey. Sono arrivato dopo. Meg. Ah.
(Pausa). Una festa bellissima. Erano anni che non ridevo tanto. Abbiamo ballato e cantato. E abbiamo anche
fatto dei giochi. Avresti dovuto esserci. Petey. È stata divertente, eh? Pausa», trad. cit., pp. 73-74).
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Stan dalla scena dell’interrogatorio in poi rinuncia alla parola, o meglio rinuncia ad

esprimersi seguendo le regole di un linguaggio che è veicolo di finzione, per trasformare il

suo modo di esprimersi in versi senza un senso immediatamente comprensibile. Il suo è un

silenzio più forte rispetto a quello che per brevi istanti interrompe le frasi della donna,

perché non è più la debolezza di un momento, bensì la scelta o l’incapacità di riuscire a

colmare il vuoto che lo avvolge: indica una tensione che non riesce a sfogarsi, la minaccia

che si fa più vicina e reale, la necessità di proteggersi e non lasciarsi conoscere mai

appieno dagli altri. 

Meg and Goldberg exit laughing, followed by MacCann. Stan appears at the window. He enters

by the back door. He goes to the door on the left. Opens it and listens. Silence. He walks to the

table. He stands. He walks. He sits as Meg enters.

(Atto I)336   

      

Stan ha poco prima intravisto entrare nelle pensione i due estranei, sa che la minaccia

si è ormai concretizzata e sente che tra poco dovrà affrontarla. 

Quando Meg ritorna in scena Stan la travolge di domande in modo ossessionante,

quasi volesse tentare di dare una definizione alla paura che lo tormenta; le risposte elusive

della donna tuttavia non riescono a soddisfare e a tranquillizzare il giovane, e dimostrano

piuttosto che l’inquietudine che perseguita il  protagonista non può essere dissimulata

attraverso quegli stessi sotterfugi nei quali, invece, lei riesce a trovare un’apparente

sicurezza. Questo silenzio incolmabile così diverso dalle pause di Meg o da quelle

abilmente introdotte nei discorsi da Goldberg,  piomba sempre sul palco quando

nell’azione è coinvolto il protagonista. Alla sua prima entrata in scena:

Petey sits at the table. Silence […] Stanley enters. […] Silence. Meg enters with a bowl of corn

flakes, which she sets on the table.

(Atto I)337

 Poco dopo l’arrivo di Goldberg e MacCann, all’inizio e alla fine del primo

                                                
336 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 33-34 («Meg e Goldberg escono ridendo seguiti da MacCann.
Stanley appare alla finestra. Entra dalla porta di servizio. Va verso la porta di sinistra, la apre e ascolta.
Silenzio. Va verso il tavolo. Rimane in piedi. Si siede quando entra Meg», trad. cit., p. 27).
337 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 14 («Petey si risiede al tavolo. Silenzio. […] Stanley entra. […] Entra
Meg con la scodella dei corn flakes, che posa sul tavolo», trad. cit., p. 11).
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interrogatorio:

Silence. Stanley begins to whistle “The Mountain of Morne”. He strolls casually to the chair at

the table. They watch him. He stops whistling. Silence. He sits.

(Atto II)338

 Dopo l’aggressione di Meg e Lulu:

Silence. Grunts from MacCann and Goldberg on their knees. Suddenly there is a sharp, sustained

rat-a-tat with a stick on the side of the drum from the back of the room. Silence. Whimpers from

Lulu.

(Atto II)339

E quando alla fine della rappresentazione viene portato via.

Silence. Petey stands. The front door slams. Sounds of a car starting. Sounds of a car going away.

Silence.

(Atto III)340

Quello di Stan è il silenzio di chi non viene ascoltato né capito, di chi viene sempre

messo a tacere da qualcosa che è più forte di lui, di chi non è disposto o non è in grado di

trovare una comoda consolazione nella vacuità del linguaggio convenzionale, di chi si è

reso conto che neanche la stanza è un luogo così sicuro e cerca allora rifugio in se stesso

per difendere quella parte di sé che l’esterno continuamente cerca di negare. Stan è l’unico

personaggio che non teme di ammettere la sua mancanza di certezza, e che pare aver

compreso e accettato che la sua esistenza, la sua identità, e la sua angoscia non possono

trovare né un’espressione né una via di fuga attraverso delle parole che tentino di dare vita

ad una realtà priva di consistenza (come quella in cui invece Meg e Petey cercano di

difendere il loro equilibrio). Nella sua fragilità, nelle sue paure e soprattutto nel suo

                                                
338 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 47 («Stanley comincia a fischiettare “The Mountains of Morne”. Si
avvia distrattamente verso la sedia. Lo osservano. Smette di fischiettare. Silenzio. Si siede», trad. cit., p. 39).
339 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 64 («Silenzio. Dei grugniti di MacCann e Goldberg che sono in
ginocchio. Di colpo dal fondo della stanza, un rat-a-plan secco e forte di una bacchetta sull’orlo del
tamburo. Silenzio. Lulu piagnucola», trad. cit., p. 55).
340 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 86 («Silenzio. Petey è in piedi. La porta d’ingresso sbatte. Il rumore
dell’auto che parte. Silenzio», trad. cit., p. 73).
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silenzio il protagonista è l’unico personaggio che trova il coraggio di non fingere, o che

semplicemente non è in grado di farlo, ma che, proprio per questo suo atteggiamento

irrispettoso di qualsiasi tipo di  convenzione, viene più facilmente colpito da una realtà che

per mantenere il suo ordine deve imporre delle regole. Eppure egli non si limita a

rinunciare, non è soltanto la vittima inerme che accetta la superiorità di chi si dimostra più

abile di lui. 

Stanley concentrates, his mouth opens, he attempts to speak, fails and emits sounds from his

throat.

Stan. Uh-gug…uh-gug…eeehhh-gag…(On the breath) Caahh…caahh.

They watch him. He draws a long breath which shudders down his body. He concentrates. […]

His head lowers, his chin draws into his chest, he crouches.

Stan. Ug- gughh… uh-gughh…

(Atto III). 341

Sebbene ormai apparentemente sottomesso alle regole della società, Stan cerca di

“ribellarsi” emettendo dei suoni che per chi li ascolta non hanno alcun senso ma che per lui

sembrano essere l’unico modo per non sottomettersi alla “normalità”, «Does this sound

signify something. I think it does. – Affermò Pinter – He is on the edge of utterance. […]

In the rattle of his throat Stanley approximates nearer to the true nature of himself than

ever before and certainly ever after. But it is late»342. 

3. 8.  L’importanza della gestualità del personaggio

Il ruolo fondamentale rivestito dai silenzi e dalle pause che interrompono così spesso

il flusso delle parole dei personaggi, ed il particolare ruolo che la parola riveste nelle opere

di Pinter, attira immediatamente l’attenzione anche sull’importanza di tutto ciò che sta

                                                
341 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 84-85 (« Stanley si concentra, apre la bocca e cerca di parlare, non
ci riesce ed emette dei suoni gutturali. Stan. Uh-gug…uh-gug…eeehhh-gag (Con lo stesso fiato)
Caahh…caahh Lo guardano, prende un grosso respiro che lo fa rabbrividire. Si concentra. […] Il capo si
abbassa, il mento gli cade sul petto. Si rannicchia. Stanley. Ug-gughh… uh-gughh…», trad. cit., p. 72).
342 PINTER, On the Birthday Party I, in AA. VV., Harold Pinter. Prose Poetry and Politics, cit., p. 10
(«Significa qualcosa questo suono? Io credo di si. […] Egli sta per parlare. […] In quel suono gutturale
Stanley si avvicina alla sua più autentica natura più di quanto abbia mai fatto prima e più di quanto farà mai.
Ma è troppo tardi», la traduzione è mia).
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attorno ai dialoghi: i gesti dei personaggi, la scenografia e le didascalie che le descrivono.

Queste ultime si pongono all’incrocio tra due diverse funzioni: quella secondo la quale

vengono utilizzate semplicemente per definire il luogo ed il tempo dell’azione, tipica del

teatro del passato, e quella del tutto originale che è stata loro attribuita dai drammaturghi

inseriti nel “Teatro dell’Assurdo” per i quali esse arrivano a superare d’importanza e

addirittura a sostituire la parola pronunciata dagli attori:  Beckett negli Atti senza parole

elimina del tutto le battute per lasciare spazio unicamente alla didascalia343, la parola è

sostituita dal mimo «Il linguaggio prescrive le azioni del personaggio, […] prescrive le sue

posture»344.

Pinter nelle sue prime opere non arriva a tali estremi sebbene i gesti che attorniano le

parole dei personaggi rivestano un ruolo fondamentale nella comprensione di ciò che viene

detto. Egli si distanzia dall’uso che altri drammaturghi, quali appunto Beckett o Ionesco,

fanno della gestualità e della scenografia perché diverso è innanzitutto l’uso che essi fanno

del linguaggio: nelle opere di Beckett, infatti, ciò che è visibile al pubblico assume un

significato fondamentale perché la parola è diventata inadeguata ad esprimere la

condizione in cui si trova a vivere l’uomo: «Il livello antropologico in cui Beckett si

colloca, la domanda che veramente gli interessa, è la possibilità o meno che il fondamento

di senso si manifesti, che venga a parola nel linguaggio degli uomini, che si riveli e

incontri gli uomini nella storia: è una domanda alimentata dalla suggestione biblica del Dio

[…] ed è una domanda alimentata dallo sfondo filosofico del pensiero contemporaneo, con

l’ambivalenza […] fra una parola che pone la questione del senso e l’insufficienza a

contenerlo nelle regole della mente e delle formulazioni del linguaggio»345, ha fatto

rilevare Annamaria Cascetta. 

Nelle opere di Pinter invece il linguaggio diventa inadeguato perché sono i personaggi

attraverso le loro manipolazioni a renderlo tale. 

Le didascalie che accompagnano le battute dei personaggi, allora, non vogliono

assumersi il compito di sostituirle, bensì servono a precisarle, magari anche a contraddirle,

o a rivestirle di un nuovo significato, senza mai però svuotarle completamente di quel

significato emotivo che il personaggio affida loro.     

                                                
343 A questo proposito si veda A. CASCETTA, Dalla parola al silenzio. Krapp’s Last Tape e Actes sans
Paroles I e II di Samuel Beckett, in «Comunicazioni Sociali», XXI (1999), 1, pp. 51-63.
344 Ivi, p. 57.
345 A. CASCETTA, Una partitura per «passer le temps»: En attendant Godot, in A. CASCETTA (a cura di),
Scritture per la scena, numero monografico di «Comunicazioni Sociali» XIX (1997), p. 299.
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Il corpo dell’attore non è un simbolo, ma una presenza concreta e lo spettatore, dietro

una particolare intonazione della voce, un particolare movimento o sguardo deve scorgere

un indizio che lo aiuti a interpretare parole che non sono mai del tutto vuote come

potrebbero apparire.

La parola da sola non è più sufficiente a comunicare un concetto preciso; la sua

polisemia si moltiplica e ogni gesto che l’accompagna diventa un utile indizio del senso

che il personaggio ad essa attribuisce. Pinter rinuncia alle lunghissime didascalie

beckettiane, indispensabili per la costruzione e la decodificazione di mondi simbolici,

lontani dalla quotidianità in cui sono invece immerse le situazioni messe in scena dalle sue

opere; la realtà, per quanto contorta e irrazionale, non può essere per lui rappresentata

attraverso una metafora, ma piuttosto grazie a una situazione ancorata alla vita quotidiana e

che partendo dalla concretezza che chiunque può vivere e sperimentare, venga rivestita da

ogni spettatore di un significato.

L’uso che Pinter fa del linguaggio riesce ad essere tanto originale proprio grazie al

particolare tipo di rapporto che si instaura tra ciò che viene detto e ciò che con esso viene

fatto; il gesto, soprattutto quando appare privo di senso e inaspettato, si rivela spesso per lo

spettatore una sorta di avvertimento che invita a cercare un nuovo senso nelle parole

pronunciate. 

Non sempre però la didascalia è in grado di manifestare ciò il linguaggio tiene celato:

se il personaggio ha deciso di non lasciar trasparire la propria natura, neanche l’oggettività

di un movimento del corpo può tradire ciò che interiormente vi è nascosto.

Goldberg sights, stands, goes behind the table, ponders, looks at MacCann, and then speaks in a

quiet, fluent official tone.

(Atto I)346

Goldberg così come riesce a misurare perfettamente le parole è anche in grado di

mantenere il medesimo controllo sui propri movimenti e il tono della voce che mai, se non

nel momento del dubbio del terzo atto, svelano una particolare emozione. 

Una funzione alquanto diversa assume invece la gestualità di MacCann che è

caratterizzato dalla ripetizione di un’azione nevrotica: tagliare le pagine del giornale in

                                                
346 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 30 («Goldberg sospira, si alza in piedi, va dietro al tavolo, riflette,
guarda MacCann, e poi parla con tono pacato, formale ed ufficiale», trad. cit., p. 24).
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listarelle identiche.

MacCann is sitting at the table tearing a sheet of newspaper into five equal strips.        

(Atto II)347

MacCann crosses to the table left, sits, picks up the paper and begins to tear it into strips.

 (Atto III)348

Poco prima di incontrare per la prima volta Stan, all’inizio del secondo atto, e poco

dopo le domande di Petey riguardo alla salute del protagonista, il personaggio ripete quasi

meccanicamente il medesimo gesto, e quando Stan si avvicina alle pagine che ha strappato

egli con accanimento gli impedisce di toccarle. 

MacCann (Stanley picks up a strip of paper. MacCann moves in). Mind that.

Stan. What is it?

MacCann. Mind it. Leave it. […]

MacCann (as Stanley picks up a strip of paper). Mind that.

(Atto II)349

Sembra che MacCann, sebbene apparentemente più freddo del suo compagno, lasci

invece trasparire in alcuni momenti di essere più debole e dubbioso di lui. L’ossessionante

fretta che egli, nel terzo atto, dimostra di avere nel portare a termine l’azione contro il

protagonista lascia intravedere la necessità di disfarsi di un dovere che in realtà lo

intimorisce e il ripetersi del medesimo movimento (strappare le pagine del giornale)

somiglia ad un tic nervoso, che tradisce l’insicurezza, il dubbio, la tensione accumulata e la

paura di eseguire il compito affidatogli, come se il personaggio avesse bisogno di questo

espediente per mantenere la mente occupata, lontana da ciò che lo preoccupa. Il gesto, in

questo caso, lascia dunque trasparire un’apprensione che le parole tentano invece

ripetutamente di negare. Se per Goldberg l’arma più efficace per riuscire a difendersi dalla

debolezza è la parola, per MacCann quest’arma sembra essere costituita dall’azione. 

                                                
347 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 37 («MacCann è seduto al tavolo, sta strappando cinque strisce
uguali da una pagina di giornale», trad. cit., p. 31).
348PINTER, The Birthday Party, cit., p. 75 («MacCann va al tavolo, a sinistra, si siede, prende il giornale e
comincia a strappare altre strisce», trad. cit., p. 64).  
349 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 39-40 («MacCann (Stanley raccoglie una striscia di giornale.
MacCann si avvicina). Lasci stare. Stan. Cos’è? MacCann. Non la tocchi. Lasci stare. […] MacCann (mentre
Stanley raccoglie una striscia di giornale). Lasci stare», trad. cit., pp. 32-33).
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Un particolare gesto, un’intonazione apparentemente fuori luogo, possono inoltre

caricare di un nuovo significato un termine che nell’uso comune non presenterebbe alcuna

ambiguità, come accade durante uno dei primi dialoghi tra Meg e Stanley. 

Le parole pronunciate dalla donna, infatti, acquistano una coloritura del tutto

imprevedibile e suscitano un particolare interesse grazie ai singolari movimenti e alle

particolari intonazioni con le quali lei le accompagna. 

Stan (absently). I don’t know what I’d do without you. […]

Meg (pouring the tea, coyly). Go on. Calling me that. […]

Silence. Meg goes to the sideboard, collects a duster, and vaguely dusts the room, watching

him. She comes to the table and dusts it.

Meg (shyly). Am I really succulent? […]

Meg (sensual, stroking his arm). Oh, Stan, that’s a lovely room.

He recoils  from her hands in disgust, stands and exits quickly, by the door on the left. She

collects his cup and teapot and takes them to the hatch shelf. The street door slams. Stan

returns.

Meg. Is the sun shining? (He crosses to the window, takes a cigarette and matches from his

pyjama jacket, and lights his cigarette). What are you smoking? […]

Meg. I like cigarettes. (He stands at the window smoking. She crosses behind him and tickles the

back of his neck). Tickle, tickle.

(Atto I)350 

Il fatto di parlare in modo «civettuolo» o di porre domande «timidamente», lascia

trasparire l’intenzione della donna di abbandonare per qualche istante i panni dell’anziana

padrona della pensione, per rivestire quelli di una giovane “innamorata” che vela e svela i

                                                
350 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 18-19 («Stan (assente). Non so come farei senza di te. Meg
(versandogli il tè civettuola). Perché mi hai detto quella parola prima? […] Silenzio. Meg va al cassettone,
prende uno straccio e comincia a spolverare distrattamente, senza perderlo d’occhio. […] Meg
(timidamente). Sono davvero succulenta? Meg (sensuale, accarezzandogli il braccio). Stan, la tua stanza è
bellissima. […] Lui si scosta da lei con disgusto, si alza ed esce rapidamente dalla porta, a sinistra. Lei
prende la teiera e le tazze e le appoggia sulla mensola del passa vivande. La porta principale sbatte. Stan
rientra. Meg. C’è il sole? (Lui va verso la finestra, prende una sigaretta e i  fiammiferi dalla tasca del
pigiama, e se ne accende una). Cosa fumi? […]  Meg. Mi piace fumare. (Lui è in piedi vicino alla finestra
che fuma. Lei gli passa dietro e gli fa il solletico sul collo). Chiri, Chiri», trad. cit., pp. 14-15).
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suoi sentimenti nei confronti di qualcuno che non è disposto ad accettarli. Stan è

distaccato, e lo dimostra in ogni suo movimento: allontanandosi dalla donna «con

disgusto», andando verso la finestra senza parlare mentre lei cerca di intrattenere con lui

una conversazione. Sebbene Meg cerchi di avvicinarsi al protagonista è evidente che questi

due personaggi non hanno nulla da condividere. La distanza che separa i loro universi è

incolmabile, e sebbene le parole riescano momentaneamente a stabilire tra i due un

contatto, i loro gesti, ed in particolare quelli del protagonista, sottolineano l’impossibilità

di un vero incontro. Stan è assorto nel suo mondo, e gli sforzi della donna per cercare di

penetrare un modo d’essere così lontano dal suo hanno l’unico risultato di rendere il

protagonista sempre più insofferente nei confronti delle sue dimostrazioni d’affetto.   

È come se  i gesti fossero indipendenti dalle parole dette, e i movimenti dei personaggi

in scena avessero la forza di far intravedere un mondo che il linguaggio tenta invece di

negare, poiché riescono a far emergere frammenti del loro subconscio. È infatti soprattutto

attraverso la gestualità che il drammaturgo riesce a comunicare le sensazioni più profonde

che li turbano: da MacCann a Meg a Stanley, si ha la sensazione che a volte i personaggi,

probabilmente senza accorgersene, lascino cadere ogni barriera che li avvolge per dare

libero sfogo ai loro impulsi più imprevedibili: attraverso le ripetizioni, le pause e il silenzio

ma anche e soprattutto attraverso quei momenti in cui sfugge loro la padronanza del

proprio corpo (come accade in particolare al protagonista). 

I momenti in cui Stan perde il controllo di sé (alla fine del primo atto quando batte in

modo forsennato sul tamburo, dopo l’interrogatorio, e durante il gioco della mosca cieca)

non sono infatti espressi tramite il linguaggio, bensì attraverso dei movimenti sfrenati351; in

queste scene Stan dà l’impressione di essere ridotto a un corpo che si agita sul palco senza

rendersi conto di che cosa stia facendo; egli si trasforma passando all’improvviso

dall’apparente divertimento allo sfogo di una rabbia incontrollata, dal silenzio alla violenza

fisica, dall’immobilità di chi è assente rispetto alla situazione in cui è posto a dei

movimenti frenetici, arrivando ad aggredire gli altri personaggi. Questi momenti in cui

ogni forma di difesa, imposta dall’esterno o volontaria, non riesce più a reggere di fronte

all’esplosione di una personalità che troppo a lungo è stata tenuta a freno sono, però,

brevissimi ed invece di svelare quel significato che le parole non riescono a manifestare,

                                                
351 A questo proposito si veda  BROWN, Dialogue in Pinter and Others, in «The Critical Quarterly», cit., p.
237.
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contribuiscono a rendere la figura del protagonista sempre più enigmatica.

 [Stanley] walks back towards her slowly. He stops at her chair, looking down upon her. Pause.

His shoulders sag, he bends and kisses her on the cheek. […] Stanley looks into the parcel. He

takes out the drumsticks. He taps them together. He looks at her. […] He hangs his drum around

his neck. Taps it gently with his sticks. Then marches around the table beating it regularly. […]

Still beating it regularly he begins to go round the table a second time. Halfway the beat becomes

erratic, uncontrolled.  Meg expresses dismay. He arrives at her chair banging the drum, his face

and the drumbeat now savage and possessed.

(Atto I)352

Stanley rises. He begins to move towards Meg, dragging the drum on his foot. He reaches her and

stops. His hands move towards her and they reach her throat. He begins to strangle her.

MacCann and Goldberg rush forward and throw him off.

(Atto II)353

Stan si mostra inizialmente addirittura affettuoso nei confronti della donna, ma poco

dopo, del tutto inaspettatamente, il suo comportamento diventa violento. I repentini

cambiamenti nel suo atteggiamento non hanno un’immediata spiegazione né una graduale

evoluzione ma si presentano come l’espressione di un inatteso stato d’animo che è

tutt’altro che una logica reazione ad un certo stimolo: le sue esplosioni d’ira appaiono

ancora più sconvolgenti, infatti, se si considera che nascono da uno stato di apparente

apatia. 

Per quasi tutta la durata della festa egli resta immobile, ma la mancanza di

movimento, come del resto quella della parola, risulta non meno importante dei suoi scatti

di violenza. Egli non solo viene messo a tacere, ma poi gli viene anche impedito di

muoversi: prima dell’interrogatorio Goldberg e MacCann lo obbligano a stare seduto. Se la

                                                
352 PINTER,  The Birthday Party, cit., p. 36 («[Stanley] torna indietro e va verso di lei lentamente. Si ferma
vicino alla sua sedia  e la guarda dall'alto. Pausa. Le spalle di Stanley si curvano, si piega e le dà un bacio
sulla guancia. Stanley guarda nel pacco. Tira fuori due bacchette. Le batte l'una contro l'altra. Poi la
guarda. […] Lui si mette il tamburo al collo, lo batte leggermente con le bacchette, poi si mette a marciare
intorno al tavolo con ritmo regolare. Sempre battendo con ritmo regolare il tamburo comincia un secondo
giro attorno al tavolo. A metà giro il ritmo diventa disordinato e caotico Meg è sgomenta. Stanley raggiunge
la sedia di Meg, sempre battendo il tamburo, il suo viso e il battito sul tamburo sono diventati selvaggi,
indemoniati», trad. cit., p. 29).
353 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 64 («Stanley si rialza. Va verso Meg, trascinando il tamburo ancora
impigliato nel piede. La raggiunge e si ferma. Le mani le si avvicinano e raggiungono il suo collo. Comincia
a strangolarla. MacCann e Goldberg si precipitano e lo spingono allontanandolo», trad. cit., p. 54).
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parola ed il gesto sono infatti indissolubilmente legate nella costruzione di un significato,

ed il gesto può parlare addirittura meglio della parola stessa,  allora il protagonista deve

essere privato di entrambe perché la sua presenza smetta di essere fastidiosa per chi lo

vuole eliminare. E allo stesso modo Stan, che forse vuole difendere la parte di sé

sconosciuta agli altri, o negata, deve ritrarsi non solo nel silenzio ma anche nell’immobilità

per non lasciare più trasparire nulla di sé: è infatti proprio quando si abbandona al

movimento che emerge la parte più nascosta e violenta della sua personalità. 

Oltre a velare e svelare le parole, i movimenti dei protagonisti sono fondamentali per

la costruzione dell’atmosfera di tensione che regna nella pièce. La sensazione di panico

provata da Stan all’arrivo dei due estranei, oltre che dalle parole, è infatti espressa e

sottolineata dai suoi movimenti.

Stanley stands. He than goes to the mirror and looks in it. He goes into the kitchen, takes off his

glasses and begins to wash his face. A pause. Enter by the back door, Goldberg and MacCann.

MacCann carries two suitcases, Goldberg a briefcase. They halt inside the door, then walk

MacCann looks round the room. Stanley slips on his glasses, slides trough the kitchen door and

out of the back door.

(Atto I)354

Stan cerca infatti inizialmente di evitare l’incontro con i due estranei sgattaiolando

fuori di scena per non essere visto. Ma il suo tentativo non raggiunge lo scopo e viene

immediatamente bloccato da MacCann. 

Stanley goes into the kitchen and pours a glass of water. He drinks it looking through the hatch.

He puts the glass down, comes out of the kitchen and walks quickly towards the door, left.

MacCann rises and intercepts him.

(Atto II)355

                                                
354 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 26-27 («Stanley si alza poi va allo specchio e si guarda. Va in cucina
si toglie gli occhiali e si lava la faccia. Una pausa. Goldberg e MacCann entrano dalla porta sul retro.
MacCann porta due valigie, Goldberg una ventiquattrore. Si fermano sulla porta poi avanzano verso il
proscenio. Stanley, che si sta asciugando la faccia, intravede le loro schiene attraverso il passa vivande.
Goldberg e MacCann si guardano attorno. Stanley si infila gli occhiali sgattaiola fuori dalla cucina ed esce
dalla porta di servizio», trad. cit., p. 21).
355 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 37 («Stanley va in cucina e si versa un bicchiere d’acqua. Beve
guardando dal passa vivande. Posa il bicchiere, esce dalla cucina e va diretto verso la porta, a sinistra.
MacCann si alza e gli impedisce il passaggio», trad. cit., p. 30).
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Le parole apparentemente cordiali, vengono pronunciate in tono aggressivo, i due

personaggi l’uno di fronte all’altro si scambiano spesso sguardi di sfida che lasciano

trasparire la conflittualità che si instaura tra di loro ancora prima che le parole l’abbiano

espressa e lo spettatore viene avvolto da quest’atmosfera di mistero in cui parole e azioni

spesso si contraddicono. 

Pinter, nel Compleanno, non fa del corpo dei suoi personaggi, della scenografia nella

quale sono ambientate le sue opere il simbolo di essenze incomunicabili. Egli non si affida

a mondi slegati dalla dimensione di un tempo e di uno spazio concreto per rappresentare

quella realtà contorta che attornia ogni uomo, quasi a voler esprimere che l’imprevedibilità

e l’incomprensibilità, che spesso è stata attribuita alle sue opere, non è il frutto di

un’invenzione volta a incuriosire lo spettatore, me è invece presente anche in ciò che

appare più scontato. 

Gli atti compiuti risultano lo specchio dello strato più nascosto di chi li ha attuati e

creano così una sorta di corrispondenza tra l’esteriorità che il pubblico vede con i suoi

occhi e l’interiorità che si può  soltanto tentare di immaginare. Come ha fatto notare Franco

Marenco definendo l’opera di Pinter: «I testi del drammaturgo non sono altro che un

mucchio di frammenti di un altro testo più ampio, alla cui realizzazione ogni spettatore

partecipa a suo modo»356, e questo sembra essere possibile grazie appunto a tutto ciò che

sta attorno al linguaggio.

3. 9.  La fusione del comico e del tragico

Le opere di Pinter, per quanto ricche di tensione, non possono certo essere definite

secondo i canoni tradizionali: né tragedie, né commedie, né thriller, esse inglobano alcune

delle caratteristiche di tutti e tre questi generi. Il pubblico stupito di fronte all’ambiguità

delle situazioni messe in scena, il più delle volte non può far altro che sfogare la tensione

accumulata in una risata. 

 «Where the comic and the tragic (for want of a better word), are closely interwoven,

certain members of the audience will always give emphasis to the comic as opposite to the

other for by so doing they rationalise the other out of existence. […] Where though this

                                                
356 F. MARENCO, Harold Pinter: oggettualità, negazione, teatro, Mondadori, Milano 1980, p. 10.
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indiscriminate mirth is found, I feel it represents a cheerful patronage of the characters in

the part of the merry makers and thus participation is avoided. This laughter is in fact a

mode of precaution, a smoke screen, a refusal to accept what is happening as recognisable

(which I think it is)»357, ha spiegato il drammaturgo mentre a Londra veniva rappresentato

Il Guardiano, ma una tale affermazione può essere facilmente applicata a tutte le sue prime

pièces. 

Nel Calapranzi, ad esempio, lo spettatore assiste ai continui battibecchi che si

intrecciano tra i due protagonisti, e non può che restare stupefatto di fronte all’apparente

noncuranza e superficialità con la quale Ben e Gus riescono a colmare un’attesa tanto

angosciante: i loro gesti goffi, i loro incessanti litigi, non possono che suscitare ilarità in un

pubblico che vede continuamente rimandare il compimento del loro destino.

 I due, come Meg e Petey, occupano il loro tempo parlando di ciò che leggono sul

giornale.

Ben (he picks up the paper). What about this! (He refers to the paper). A man of eighty-seven

wanted to cross the road. But there was a lot of traffic, see? He couldn’t see how he was going to

squeeze trough. So he crawled under a lorry.

Gus. He what?

Ben. He crawled under a lorry. A stationary lorry.

Gus. No?

Ben.  The lorry started and run over him.

Gus. Go on!

Ben. That is what it says.

Gus. Get away. 358

                                                
357 Lettera di PINTER a «Sunday Times», Londra, 14 Agosto 1960, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 13
(«Dove il comico e il tragico (per mancanza di un termine migliore), sono strettamente intrecciati, alcuni
spettatori daranno sempre maggiore enfasi all’aspetto comico rispetto a quello tragico, perché in questo modo
essi riusciranno ad esorcizzarlo dalla loro esistenza. […]Però di fronte a questa allegria indiscriminata, penso
che essa rappresenti la vivace salvaguardia dei personaggi che rivestono il ruolo dei buffoni e così la
partecipazione degli spettatori viene evitata. Questa risata si rivela infatti una precauzione, uno schermo, un
rifiuto ad accettare ciò che sta succedendo e a riconoscerlo (come, invece, io penso avvenga)», la traduzione
è mia).
358 PINTER, The Dumb Waiter, in ABRAMS, The Northon Anthology of English Literature, cit., p. 2362 («Ben
(raccoglie il giornale). Questa poi! Senti un po’ (riferendosi al giornale). Un uomo di ottantasette anni
voleva attraversare la strada. Ma c’era molto traffico, mi ascolti? E non un buco per passare. Così decide di
infilarsi sotto un camion, e di attraversarlo a quattro zampe. Gus. Cosa? Ben. È passato sotto un camion a
quattro zampe. Un camion in coda. Gus. No? Ben. Il camion è ripartito e lo ha schiacciato. Gus. Ma dai! Ben.
C’è scritto qui. Gus. Ma smettila!», trad. cit., p. 106).
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Oppure parlano degli argomenti più disparati quali le loro passate imprese.

Gus. You got any cigarette? I’ve run out. (The lavatory flushes off left). There she goes. (Gus sits

on his bed). No, I mean, I say the crockery’s good. It is, it’s very nice. But that’s about all I can

say about this place. It’s worse than the last one. Remember that last place we were in? Last time,

where was it? At least there was a wireless there. No, honest. He doesn’t seem to bother much

about our comfort these days.

Ben. When are you going to stop jabbering?

Gus. You’d get rheumatism in a place like this, if you stay long.

Ben. We’re not staying long. Make the tea, will you? We’ll be on the job in a minute. […]

Gus. I’ve been meaning to ask you.

Ben. What’s the hell is it now?359

I lunghi dialoghi di Ben e Gus  fanno immediatamente pensare a quelli di Vladimiro

ed Estragone di Waiting for Godot: in entrambe le opere la parola serve a colmare

un’attesa. Se però nella pièce beckettiana questa situazione «si può riassumere nella

metafora dell’attesa del salvatore»360, nell’opera di Pinter essa perde qualsiasi connotato

positivo per caricarsi di una forte sensazione di inquietudine. Il misterioso Wilson, il

messaggero che Ben e Gus aspettano, senza mai riuscire ad incontrare, non lascia ai due

alcuna speranza di salvezza. Ben e Gus dovranno uccidere qualcuno, non sanno chi né

perché, ma sono consapevoli del fatto che non possono fare nulla per evitare di realizzare il

compito che è stato loro affidato «Chi dà ordini, chi sta per venire e non appare è il male,

che Ben e Gus sentono fuori di sé anzi sopra di sé, come qualcosa che li opprime

insensatamente»361, ha messo in evidenza Davico Bonino. Nell’opera di Beckett, Godot

non sta ad indicare la presenza di un messaggero misterioso che impone ai protagonisti di

uccidere qualcuno, Vladimiro ed Estragone non sono due killer. Essi diventano piuttosto

“ogni uomo” (quasi a ricordare i morality plays medievali), in attesa di qualcosa che non si

                                                
359 PINTER, The Dumb Waiter, in ABRAMS, The Norton Anthology of English Literature, cit., p. 2365 («Gus.
Hai sigarette? Io le ho finite. (Lo sciacquone viene tirato in quinta, a sinistra). Senti, eccolo. (Si siede sul suo
letto). No, sul serio, questo servizio è davvero bello. Molto bello. Per il resto lascia molto a desiderare. È
molto peggio dell’ultimo posto. Te lo ricordi l’ultimo posto in cui siamo stati? Dov’eravamo l’ultima volta?
Lì c’era almeno la radio. A me pare che lui, da un po’ di tempo a questa parte, non si preoccupi molto del
nostro comfort.  Ben. Quand’è che smetti di blaterare? Gus. A rimanerci troppo in questo posto i reumatismi
sono garantiti. Ben. Non ci rimarremo a lungo. Fai il tè, da bravo. Tra un po’ dobbiamo essere pronti. […]
Gus. É un po’ che voglio chiederti una cosa. Ben. Che diavolo vuoi ancora?», trad. cit., p. 109-110).
360 A. CASCETTA, Una partitura per «passer le temps»: En attendant Godot, in A. CASCETTA (a cura di),
Scritture per la scena, cit., p. 256. 
361 DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 25.
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è in grado di definire perché i personaggi, e l’uomo in generale, non riescono a sapere chi o

cosa esso possa essere362.

Dietro le parole e i gesti più goffi si fa strada, nel Calapranzi, l’angoscia di un destino

che non lascia illusioni. Gus è per certi aspetti molto simile a Stan, egli è preda delle sue

stesse paure: il senso di colpa e l’insicurezza verso qualcosa che non si conosce, e al quale

non si riesce a dare una spiegazione. La sua curiosità non è mai soddisfatta, il suo bisogno

di sapere viene espresso da interrogativi lasciati in sospeso a cui il compagno, Ben, non

attribuisce alcuna importanza e, invece di essere affrontate, le paure vengono rivestite di

ridicolo perché possano in questo modo essere rimosse. A differenza di Stan, però, egli non

perde la capacità di parlare: le sue domande si fanno invece sempre più fitte, le sue battute

più lunghe finché alla fine, la conclusione che i due attendevano li travolge (la vittima

predestinata è infatti Gus). 

Il pubblico, insieme ai due protagonisti, non può certo immaginare un simile epilogo,

e vive, battuta dopo battuta la stessa sensazione di panico che i due cercano di mettere a

tacere con i loro dialoghi, e la comicità non si rivela che una maschera di un destino ben

più grave.  

Una situazione analoga si ripete nel Compleanno; non sono poche infatti le scene in

cui la risata sembra inevitabile: dalla prima comparsa di Stan, ai battibecchi con Meg, alla

scena dell’interrogatorio, sino alla partenza del protagonista la comicità si mischia di

continuo alla minaccia della realizzazione di una sorte in realtà tragica; sempre

accompagnata, poi, dalla sottile ironia di Goldberg. I modi ampollosi di questo

personaggio, i suoi repentini cambiamenti di atteggiamento, le frasi insensate rivolte a

Stan, travolgono lo spettatore che forse capisce la meschinità del suo comportamento pur

non riuscendo a trattenere il sorriso, come durante la scena dell’interrogatorio: 

Goldberg. I’m telling you you’re a washout. Why are you getting on everybody’s wick? Why are

you driving the old lady off her conk? […]

Goldberg. Why do you behave so badly, Webber? Why do you force that old man out to play

chess? […]

Goldberg. Why do you treat the young lady like a leper? She’s not a leper, Webber! […]

Goldberg. You hurt me, Webber. You’re playing a dirty game.

                                                
362 A questo proposito si veda A. CASCETTA , Il tragico e l’umorismo: studio sulla drammaturgia di Samuel
Beckett, Le Lettere, Firenze 2000, pp. 18-67.
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MacCann. That’s a Black and Tan fact. […]

Goldberg. Why did you come here?

Stan. My feet hurt! 

Goldberg. Why did you stay?

Stan. I had headache.

Goldberg. Did you take anything for it? 

Stan. Yes. 

Goldberg. What?

Stan. Fruit salts.

Goldberg. Enos or Andrews? […]

Goldberg. Did you stir properly? Did they fizz?

Goldberg. Did they fizz? Did they fizz or didn’t they fizz? […]

Goldberg. When did you last wash up a cup? […]

Goldberg. When did you last pray? […]

Goldberg. Wrong! Is the number 846 possible or necessary?

Stan. Both.

Goldberg. Wrong it’s necessary but not possible.

Goldberg. Who watered the wicket in Melbourne? […]

Goldberg. Speak up Webber, why did the chicken cross the road?

Stan. He wanted to – he wanted to – he wanted to…

MacCann. He doesn’t know!

Goldberg. Why did the chicken cross the road?

Stan. He wanted to – he wanted to…

Goldberg. Why did the chicken cross the road?

Stan. He wanted…

MacCann. He doesn’t know which came first!

(Atto II)363

                                                
363  PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 47-51, («Goldberg. Lasciatelo dire, Webber sei un lavativo. Perché
dai fastidio a tutti? Perché vuoi far diventare matta quella povera vecchia signora? […] Goldberg. Perché ti
comporti così, Webber? Perché costringi quell’uomo ad andare fuori a giocare a scacchi? […] Goldberg.
Perché tratti quella giovane donna come una lebbrosa? Non è una lebbrosa […] Goldberg. Tu mi hai offeso
Webber. Tu ci stai giocando un brutto tiro. MacCann. Su questo non ci sono dubbi. […]Goldberg. Perché sei
venuto qui? Stan. Perché mi facevano male i piedi! Goldberg. Perché ci sei rimasto? Stan. Perché avevo mal
di testa. Goldberg. E non hai preso niente per fartelo passare? […] Stan. Si. Goldberg. Che cosa? Stan.
Bicarbonato. Goldberg. Alka Seltzer o Vichy? […] Goldberg. Li hai sciolti bene nell’acqua? Erano
effervescenti? […] Goldberg. Erano effervescenti si o no? […] Goldberg. Quand’è stata l’ultima volta che
hai lavato una tazza? […] Goldberg. Quand’è stata l’ultima volta che hai pregato? […] Goldberg. Sbagliato!
Il numero 846 è una necessità o una possibilità? Stan. Tutte e due. Goldberg. Sbagliato! È necessario ma non
possibile. Goldberg. Chi ha allagato il campo di cricket a Melbourne? […] Goldberg. Rispondi Webber,
perché la gallina ha attraversato la strada? Stan. Ne aveva voglia – ne aveva voglia - ne aveva voglia…
MacCann. Non lo sa! Goldberg. Perché la gallina ha attraversato la strada? Stan. Ne aveva voglia – ne aveva
voglia… Goldberg. Perché la gallina ha attraversato la strada? Stan. Ne aveva voglia…  MacCann. Non lo
sa. Non sa chi viene prima!» trad. cit., pp. 39-43).
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Manca un tema predominante anche se è molto forte l’accusa di tradimento rivolta al

protagonista: verso l’organizzazione, verso la patria, verso la moglie, verso la madre, verso

la religione, accusa che perde in realtà tutto il suo peso essendo di continuo avvicinata ad

altre che sfiorano la presa in giro (l’insistente curiosità di Goldberg riguardo i sali che Stan

ha preso per il mal di testa, o la ripetuta domanda riguardo il numero 846). Risulta

sconcertante la facilità con cui insinuazioni tanto gravi siano di continuo intervallate da

intermezzi che appaiono ridicoli.

Il comico ed il tragico sembrano aver abbattuto le barriere che li separavano, il

linguaggio “alto” si mischia a quello “basso”, il tono serioso e grave viene utilizzato per

argomenti che suonano risibili e l’ironia coinvolge tutta la scena per non permettere né alla

vittima né al pubblico di capire quale sia il vero centro delle accuse «Pinter vuole

significarci che il male ci annienta nelle forme più contraddittorie, senza reali motivazioni,

fuori dalla logica corrente. Sotto l’incongruo disordine sussiste un apologo, esemplare e

terribile, l’apologo dell’uomo vinto senza colpa»364. 

L’ironia raggiunge poi il suo culmine nella «wooing scene»365 del terzo atto, quando

Goldberg e MacCann prospettano a Stan un’esistenza paradisiaca prima di portarlo via

dalla pensione. Le frasi si fanno ancora più brevi rispetto all’interrogatorio, quasi a voler

lasciare ancora maggiore libertà alla capacità interpretativa dello spettatore che deve

cercare di decodificare il significato che si cela dietro  parole tanto sibilline.

Goldberg. You look anaemic.

MacCann. Rheumatic.

Goldberg. Myopic. […]

Goldberg. You are on the verge. […]

Goldberg. But we can save you.

MacCann. From a worse fate.

Goldberg. True.

MacCann. Undeniable.

Goldberg. From now on we’ll be the hub of your wheel.

MacCann. We’ll renew your season ticket. […]

Goldberg. You’ll be reoriented. […]

                                                
364 DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 37.
365 HAYMAN, Harold Pinter, cit., p. 25 («scena di seduzione», la traduzione è mia).
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MacCann. You’ll be rich.

MacCann. You’ll be a success.

(Atto III)366

I due sembrano volersi dipingere come i salvatori del protagonista, ma si può intuire

che la nuova vita che gli prospettano non sarà certamente per lui così piacevole367. 

L’ambiguità  che riesce a creare al tempo stesso una situazione di panico e di comicità

non è caratteristica unicamente della parola e invade, infatti, anche il campo dell’azione:

nulla di ciò che accade in scena trova una spiegazione logica; il gesto concreto viene

privato della sua oggettività e si mostra più spesso ridicolo ad un pubblico che non riesce a

giustificarlo. 

Sin dalle prime scene i personaggi agiscono in un modo che non può che creare

perplessità nello spettatore: oltre la spropositata reazione di Stan alla notizia dell’arrivo dei

due estranei, si può notare un’altra lampante incongruenza nella parte finale del primo atto

quando Meg consegna al protagonista il suo regalo di compleanno: un tamburo giocattolo.

Il pubblico è, però, poco prima stato informato che egli era stato un pianista e

probabilmente di successo per un certo periodo, risulta dunque inevitabile domandarsi che

significato possa avere un simile dono.

Meg (tenderly). It is because you haven’t got a piano. (He stares at her then turns and walks

toward the door, left). Aren’t you going to give me a kiss?

(Atto I) 368 

Forse Meg vuole solo dimostrargli dell’affetto, o magari il suo scopo è di ricevere un

bacio dall’‘amato’ inquilino, oppure il regalo è uno dei tanti tentativi di fare del pianista il

suo “bambino” (il tamburo è un giocattolo). Spesso il suo è infatti l’atteggiamento della

madre preoccupata di compiacere o di educare un figlio.

                                                
366 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 82-83 («Goldberg. Sei anemico. MacCann. Artritico. Goldberg.
Miope. […] Goldberg. Sull’orlo della fossa. […] Goldberg. Ma noi possiamo salvarti. MacCann. Da un
destino peggiore. Goldberg. Verissimo. MacCann. Incontestabile. Goldberg. Da ora in poi saremo noi le
colonne della tua vita. MacCann. Ti rinnoveremo l’abbonamento. […] Goldberg. Verrai rimesso in riga.
MacCann. Diventerai ricco. […] MacCann. Un successo», trad. cit., pp. 69-71).
367 Esslin, Davico Bonino e Haymann leggono nella scena finale una rappresentazione della morte.
A questo proposito si veda: ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 84; DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold
Pinter, cit., p. 43; HAYMANN, Harold Pinter, cit., p. 26. 
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Meg. Now you eat up those corn flakes like a good boy. 

(Atto I)369 

Un tamburo giocattolo donato a un pianista, ad un uomo adulto, potrebbe inoltre stare

a indicare, per chi lo riceve, una dimostrazione del proprio fallimento370, dell’incapacità di

ritornare o di provare a essere l’artista di successo che forse è stato; del terrore che gli

impedisce di lasciare il suo rifugio per prendere possesso della sua esistenza, uscendo e

confrontandosi con ciò che è stato o che potrebbe essere di nuovo la causa di un

insuccesso. Il contatto con esso si rivela infatti sconvolgente per Stan.

Il dono di Meg, il cui primo impatto può essere quello di suscitare ilarità nello

spettatore che vede il protagonista comportarsi in modo bizzarro e ritornare bambino

mentre gioca con esso, si riveste in realtà di un senso ben più grave se si riflette sui vari

significati che può assumere: può infatti rappresentare allo stesso tempo l’incapacità di

esprimere esplicitamente un sentimento d’affetto, sia esso materno o amoroso, e la caduta

o l’impossibilità di realizzare i desideri del protagonista, immobilizzato dal timore. 

Una nuova fonte di ilarità potrebbe poi nascere dalla motivazione che dovrebbe essere

all’origine della festa. È ancora Meg la fautrice di una circostanza che ha tutta l’aria di

essere assurda: il protagonista afferma infatti che quello non è il giorno del suo

compleanno e  per questo accusa la donna di pazzia; durante la festa il brindisi, il gioco

della mosca cieca, il tamburo nel quale Stan inciampa segnano in realtà la progressiva

distruzione del protagonista eppure la sua goffaggine, la sua “stranezza” riescono a far

scatenare la risata dello spettatore. «Pinter orchestra la scena della festa puntando sul

contrasto tra felicità garrula e ostentata degli ospiti e la disperazione solitaria di Stan»371 ha

fatto notare ancora Davico Bonino. 

Questi sono in realtà soltanto i gesti più eclatanti, ma ogni parola, ogni movimento,

ogni sguardo dei personaggi riesce a dare vita a delle situazioni che agli occhi dello

spettatore appaiono spesso del tutto in contrasto con ciò che logicamente ci si aspetterebbe,

ma che si rivelano indici del tormento che il personaggio sta provando a nascondere o ad

                                                                                                                                                   
368 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 36 («Meg (teneramente). Te l’ho regalato perché non hai un
pianoforte. (Lui la fissa poi si gira e si dirige verso la porta, a sinistra). Non mi dai un bacio?», trad. cit., p.
29).
369  PINTER, The Birthday Party, cit., p. 14 («Meg. Su, mangia quei  corn flakes da bravo bambino», trad. cit.,
p. 11).
370 A questo proposito si veda ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 83.
371 DAVICO BONINO, Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 39.
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affrontare. 

«Everything is funny; - ha voluto sottolineare Pinter durante un’intervista - the

greatest earnestness is funny; even tragedy is funny. And I think that what I try to do in my

plays is to get to this recognisable reality of the absurdity of what we do and how we

behave and how we speak»372. E poi ha aggiunto:  «In our present-day world, everything is

uncertain and relative. There is no fixed point; we are surrounded by the unknown. And the

fact that it is verging on the unknown leads us to the next step, which seems to occur in my

plays. There is a kind of horror about and I think that this horror and absurdity go

together»373. 

Il personaggio che non ha la forza o la capacità di dominare l’imprevedibilità della

realtà che lo circonda sembra voler reagire all’angoscia che tale condizione crea in lui con

la stessa imprevedibilità che la realtà gli impone, e il lato comico che il pubblico riesce a

individuare nella maggior parte dei gesti compiuti in scena non si rivela poi che un debole

espediente che l’uomo tenta di sfruttare per mettere a tacere l’inquietudine che nasce dal

riconoscimento di una verità ben più spaventosa e alla quale non è in grado di dare una

spiegazione. 

Di fronte a ciò che è fondamentale e realmente allarmante l’uomo, neanche il più

astuto, sembra non essere capace di mettere ordine. L’apparente noncuranza rivela la sua

artificiosità e la fragile trama che riusciva a sorreggerla si disgrega.

Goldberg. […] And you’ll find – that what I say is true. Because I believe that the world…

(vacant)… Because I believe that the world… (desperate)… BECAUSE I BELIEVE THAT THE

WORLD…(lost)…

(Atto III)374       

                                                                                                                                                   
372 Intervista a Pinter di K. TYNAN, BBC Home Service, 28 Ottobre 1960, cit. ivi, p. 242  («Ogni cosa è
divertente, la cosa più seria è divertente, perfino la tragedia è divertente. Penso che ciò che cerco di fare con
le mie opere è il tentativo di mostrare l’evidente realtà dell’assurdità di ciò che facciamo, di come ci
comportiamo e di ciò che diciamo», trad. cit., pp. 243-244).
373 Intervista a Pinter di H. TENNYSON, BBC, General Overseas Service, Agosto 1960, cit. in ESSLIN, The
Theatre of the Absurd, cit., p. 242 («Nella nostra epoca ogni cosa è incerta e relativa. Non ci sono punti fissi.
Siamo circondati dall’inconosciuto. E il fatto che si rasenti sempre ciò che è sconosciuto ci spinge a compiere
un secondo passo, quello rappresentato dalle mie opere. C’è una specie di terrore nei confronti di ciò che è
sconosciuto, il terrore e l’assurdità vanno di pari passo», trad. cit., p. 243).
374 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 78 («Goldberg. Te ne renderai conto un giorno… che quello che dico
è tutto vero. Perché io credo che il mondo… (assente)… Perché io credo che il mondo… (disperato)…
PERCHÉ IO CREDO CHE IL MONDO… (perso)…», trad. cit., p. 66). 
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Goldberg, che sino a questo momento si era vantato della sua ferrea volontà, quando

per un istante abbandona le vesti del cinico aggressore per dare un senso all’azione che sta

per commettere contro il protagonista viene assalito dal dubbio e né l’ironia né l’abilità

retorica servono a sciogliere la sua incertezza. Egli cerca una parola per definire il mondo

che lo circonda, quel mondo sul quale aveva sempre creduto di poter avere il completo

controllo, ma sembra rendersi conto che le teorie espresse poco prima non erano che una

vana finzione volta ad allontanare interrogativi irresolubili. 

La sua interiorità si rivela per il personaggio stesso inafferrabile, o forse spaventosa, e

quando si trova a doverla affrontare si rende conto che la superficialità e l’astuzia da cui

ogni parola viene normalmente avvolta risulta del tutto inadatta a definirla: i discorsi si

fanno allora contraddittori, illogici, o restano in sospeso quasi a dire che l’uomo di fronte a

temi fondamentali quali la colpa, la solitudine e gli affetti, l’origine delle proprie azioni, il

fine della propria esistenza, la morte, non può che sentirsi smarrito e tentare di soffocali

rivestendoli di ridicolo. «The word laughter is conceivable, indeed it is irresistible because

into each of these crapulous puppets Mr. Pinter injects an essence of the everyday; and

because he plucks from human behaviour precisely those elements of blind stupidity,

wilful self-deception and instinctive cruelty which make life at once endurable and

impossible»375, commentò J. W. Lambert in una recensione che si riferiva alla produzione

teatrale del Compleanno del ’64.

 È ancora Pinter, poi, a voler chiarire la particolare funzione della comicità presente

nelle sue opere: «I’m rarely consciously writing humour, but sometimes I find myself

laughing at some particular point which suddenly has struck me as being funny. I agree

that more often than not the speech only seems to be funny – the man in question is

actually fighting a battle for his life»376. 

3. 10.  L’impossibilità di giungere ad una soluzione

                                                
375 J. W. LAMBERT, Trial by laughter, «Sunday Times», 18 Giugno 1964 («La parola risata è concepibile e in
verità irresistibile perché in ognuno di questi fantocci squilibrati Pinter inietta l’essenza del quotidiano, e
perché trae dal comportamento umano proprio quegli elementi di cieca stupidità, di volontario ingannarsi e di
istintiva crudeltà che rende la vita allo stesso tempo sopportabile e impossibile», la traduzione è mia).
376 Intervista a Pinter di L. BENSKY, in MOROWITS, TRUSSLER (a cura di), Theatre at Work, cit., p. 107
(«Raramente sono conscio di fare dello spirito ma a volte mi trovo a ridere di un passaggio che
improvvisamente mi sembra comico. Sono d’accordo che la maggior parte delle volte il discorso sembri
ridicolo; l’uomo in questione sta combattendo una battaglia per la vita», trad. cit., p. 112).
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Caratteristiche delle prime opere della produzione di Pinter sono il progressivo

accumulo di tensione  e la volontà di lasciare insoluto qualsiasi dubbio o inquietudine che

le situazioni che hanno preso vita in scena sono riuscite ad insinuare nell’animo dello

spettatore più ancora che del suo personaggio. «That is one sort of threat. It cannot be seen,

but it enters the room every time the door is opened. Meanwhile it is best to make jokes

[…] to forget the slow approach of doom»377, ha scritto Harold Hobson in una recensione

riguardante la prima rappresentazione del Compleanno.

 Nella Stanza e nel Calapranzi, però, la sensazione di panico provata dai protagonisti

resta comunque legata a qualcosa di immaginario: Rose, teme chi abita il seminterrato; Ben

e Gus, invece temono l’incontro con il proprio destino, ma in nessuna delle due opere la

tensione riesce ad essere materializzata da qualcosa di concreto e di visibile al pubblico.   

Rose. […] Still the room keeps warm. It’s better than the basement, anyway. I don’t know how

they live down there. It’s asking for trouble. […]Who lives down there? But whoever it is, can’t

be too cosy. […] Did you ever see the walls? They were running. […] It’s good you weren’t down

there, in the basement. That’s no joke. These walls would have finished you off. I don’t know

who lives down there now. Whoever it is, they’re taking a big chance. […] Like when they

offered us the basement, here I said no straight off. I know that would be no good. […]378 

Rose parla  al marito della presenza di un estraneo che vive nel seminterrato e il

pubblico riesce a percepire il disagio che tale presenza incute nella donna, ma sino alla fine

della rappresentazione il misterioso e temuto personaggio non si mostrerà che come

un’idea ossessivamente presente nella mente della protagonista.

Nel Compleanno, invece, l’incontro con ciò che si teme, è rimandato soltanto fino alla

fine del primo atto (il secondo atto si apre infatti con il primo dialogo tra Stan e MacCann),

eppure la tensione presente nell’opera non è certo meno forte rispetto a quella delle due

                                                
377 H. HOBSON, The Screw Turns Again,  «Sunday Times»,  cit., («Il terrore è nell’aria. Non gli si può dare un
volto, ma alita nella stanza ogni qualvolta la porta si apre. Nel frattempo meglio giocare […] per dimenticare
il lento approssimarsi del destino», la traduzione è mia).
378 PINTER, The Room, cit., pp. 7-9 («Rose. Comunque questa stanza è bella calda. È certo meglio del
seminterrato. Non so come fanno a vivere la sotto. Vuol dire proprio andarsele a cercare. […] Chi può essere
che vive qui sotto? Chiunque sia non può stare molto comodo. […] Hai visto i muri? Gocciolano. […] Meno
male che non eri di sotto, nel seminterrato. Non sto scherzando. Quei muri ti avrebbero steso. Non so chi
abita laggiù adesso. Chiunque sia corre dei bei rischi. […] Quando ci hanno offerto il seminterrato qui sotto
io gli ho risposto subito di no. Sapevo che non andava bene», trad. cit., pp. 79-81).
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appena considerate. Dalla prima all’ultima scena, lo spettatore resta infatti con il fiato

sospeso, attendendo che succeda qualcosa di più, che il mistero venga svelato, senza che

però la sua curiosità venga mai totalmente soddisfatta. 

Non si può individuare all’interno dell’opera un intreccio nel senso più classico del

termine: manca un’esposizione iniziale che possa mettere lo spettatore in grado di

individuare e comprendere tutti gli elementi che interagiranno nel corso dello spettacolo,

come manca del resto il graduale cammino verso un intoppo che venga poi risolto nella

parte finale dell’opera e un’evoluzione dei personaggi, che sino alla fine risultano

impenetrabili allo spettatore. Ciò che conta sembra essere unicamente lo svolgimento di

una situazione che inizia nel tempo presente e di cui nessuno, nemmeno l’autore stesso,

può prevedere una conclusione. 

Il Compleanno è il primo testo del drammaturgo in tre atti (La Stanza e Il Calapranzi

sono atti unici): nell’arco di ventiquattro ore si susseguono più avvenimenti senza che però

si riesca ad arrivare ad un’effettiva risoluzione, soprattutto perché la ragione dell’agire dei

personaggi resta avvolta dal mistero. Durante tutto il terzo atto, Goldberg e MacCann

fanno riferimento ad un’azione che deve essere compiuta in fretta, senza però precisarne la

natura, la loro irrequietezza diventa evidente al pubblico ma la tensione e la curiosità

accumulata negli atti precedenti trova una soluzione solo apparente. «A play is not an

essay nor can a playwright under any exhortation damage the consistency of his characters

by injecting a remedy or apology for their actions into the third act, simply because we

have been brought up to expect, rain or sunshine, the third act “resolution”. To supply

explicit moral tag to an evolving and compulsive dramatic image seems to me facile,

impertinent and dishonest. Where this takes place is not theatre but a crossword puzzle.

The audience holds the paper. The play fills the blanks. Everyone is happy. There has been

no conflict between audience and play, no participation nothing has been exposed. We

walk out as we went in»379, ha infatti spiegato Pinter.

Se in passato l’effetto di suspense veniva creato da un pericolo conosciuto, sia al

                                                
379 PINTER, On The Birthday Party II, in AA. VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit., p. 15 («Un’opera teatrale non è un saggio e un drammaturgo non dovrebbe in nessuna circostanza
danneggiare la consistenza dei suoi personaggi inserendo nell’ultimo atto una difesa o un’apologia delle loro
azioni semplicemente perché siamo stati abituati ad aspettarci in ogni caso una “soluzione” finale. Dare
un’etichetta esplicita e morale a un’immagine drammatica incalzante e in sviluppo appare facile, impertinente
e disonesto. Quando ciò accade non si tratta di teatro ma di cruciverba. Il pubblico ha il programma. La pièce
riempie gli spazi vuoti. Tutti sono contenti. Non c’è nessun conflitto tra il pubblico e l’opera, nessun tipo di
partecipazione, niente viene smascherato. Usciamo così come siamo entrati», la traduzione è mia).
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personaggio sia allo spettatore, e l’interesse era posto su come tale insidia avrebbe potuto

essere affrontata o evitata, in Pinter, invece, né il personaggio, né tantomeno il pubblico

possono immaginare da cosa esattamente essa sia costituita «What Mr. Pinter steadfastly

refuses to do is to offer his audience – or his characters- any information whatsoever about

the forces they come to feel as hostile»380, ha fatto notare Kerr.

Si riesce a percepire che il pericolo si sta avvicinando ma, anche quando il

personaggio si scontra con esso, si ha la sensazione che in realtà nulla sia concretamente

successo. Nell’ultimo atto l’intrusione dei due estranei, la festa di compleanno, la crisi di

Stan, vengono ignorati, Meg è ancora convinta che la festa sia stata un bel divertimento,

non rendendosi conto che in realtà per Stan si è trattato di una vera e propria tortura. La

pièce si apre e si chiude infatti presentando allo spettatore la medesima scena: la tranquilla

quotidianità dei due personaggi secondari, Meg e il marito Petey; Stan, Goldberg e

MacCann, ne sono esclusi.

Petey enters from the door on the left with a paper and sits at the table. He begins to read. Meg’s

voice comes trough the kitchen hatch. […]

Meg. You got your paper?

Petey. Yes.

Meg. Is it good?

Petey. Not bad. […]

Meg. Is Stan up yet?

Petey. I don’t know, is he? […]

Meg. He must be steel asleep.

(Atto I)381

Petey enters, left, with a newspaper and sits at the table. He begins to read. Meg’s voice comes

through the kitchen hatch. […]

Meg. What are you doing?

Petey. Reading.

                                                
380 KERR, Harold Pinter, cit., p. 16 («Ciò che Pinter rifiuta fermamente di fare è di offrire al pubblico – o ai
personaggi – informazioni riguardo alle forze che questi sentono come ostili», la traduzione è mia).
381 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 9-10 («Petey entra dalla porta a sinistra con un giornale e si siede al
tavolo. Comincia a leggere. Voce di Meg che proviene dal passa vivande. […] Meg. Hai preso il giornale?
Petey. Si. Meg. È interessante? Petey. Non c’è male. […] Meg. Stan si è già alzato? Petey. Non lo so, si è già
alzato? […] Meg. Dormirà ancora», trad. cit., pp. 7-8).
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Meg. Is it good?

Petey. All right. […]

Meg. Where is Stan? Is Stan down yet, Petey?

Petey. No… He’s…

Meg. Is he still in bed?

Petey. Yes, he’s…  still asleep.

(Atto III)382

Lo spettatore viene posto di fronte ad una serie di avvenimenti e al loro risultato

finale, ma il drammaturgo evita di darne una qualsiasi interpretazione, «The encounter has

a result. – Ha spiegato Kerr – But the result is a fact, not an explanation or an

interpretation»383.

Nel primo atto il drammaturgo lascia come delle tracce che nel secondo e nel terzo

verranno sviluppate pur creando un’atmosfera anche più ambigua rispetto a quella iniziale.

L’opera inizia sulla conversazione tra Meg e Petey che immediatamente immerge  lo

spettatore in un’atmosfera apparentemente tranquilla. Subito l’equilibrio viene però

interrotto dall’arrivo in scena di Stan che, con i suoi modi scontrosi, pone gli altri

personaggi e lo spettatore in una situazione di disagio, come di attesa che qualcosa di

terribile stia per distruggere la sensazione di quotidianità che sino a quel momento aveva

regnato in scena. 

Meg. Did you sleep well?

Stan. I didn’t sleep at all. […]

Stan. The milk is off.

Meg. It’s not. Petey ate his, didn’t you Petey?

Stan. All night long I’ve been dreaming about this breakfast. […] And now she won’t give me

any. Not even a crust of bread on the table. […] Well I can see I’ll have to go down to one of

those  smart hotels on the front.

                                                                                                                                                   
382 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 86-87 («Petey entra da sinistra e si siede al tavolo. Comincia a
leggere. La voce di Meg proviene dal passa vivande. […] Meg. Cosa stai facendo? Petey. Sto leggendo. Meg.
È interessante? Petey. Non c’è male. […] Meg. Dov’è Stan? È già sceso?  Petey. No… è… Meg. È ancora a
letto? Petey. Si… Starà ancora dormendo», trad. cit., p. 73).
383 KERR, Harold Pinter, cit., p. 25 («L’incontro ha un risultato. Ma questo risultato è un fatto, non la sua
spiegazione o interpretazione», la traduzione è mia).
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(Atto I)384 

Subito dopo, nel corso della stessa conversazione inizia a farsi strada la sensazione di

panico che caratterizza Stan per tutto il primo atto.

Meg. I’ve got to get things in for the two gentlemen.

A pause. Stanley slowly rises his head. He speaks without turning.

Stan. What two gentlemen?

(Atto I)385

Quando egli sfoga con Meg la sua ansia per l’arrivo di Goldberg e MacCann non si

riesce a comprendere se tema i due perché già li conosce e quindi sa che verranno per

“punirlo”, per portarlo via, o se invece  li tema semplicemente perché estranei. 

Basta il pensiero di una possibile intrusione nella sua vita al riparo da ogni attacco

esterno perché Stan sia travolto dal timore; la sua è una sensazione di apprensione che è

rivolta verso tutti e tutto ciò che si discosta dal suo modo di essere.

 Dopo una prima parte “introduttiva” durante la quale i vari personaggi interagiscono

soltanto attraverso il linguaggio ed in cui l’azione sembra sospesa in attesa che qualcosa

arrivi a stravolgere la serena routine, già l’ultima scena del primo atto presenta un’iniziale

fase di climax, in cui si riesce ad intravedere quale effetto avrà sul protagonista l’arrivo dei

due estranei: Stan inizia infatti ad abbandonare la sua aria innocua per lasciar trasparire il

lato più violento della sua personalità che sempre emerge quando qualcuno riesce, anche

involontariamente, a far cadere le difese che gli impediscono di entrare in contatto con ciò

che lo tormenta. Da una scena tranquilla che vede Meg consegnare a Stan il suo regalo, si

passa improvvisamente, e senza una ragione esplicita, ad un momento di forte tensione in

cui Stan, scioccando Meg ed il pubblico, sfoga tutto il suo terrore e la sua rabbia sul

tamburo che la donna gli ha appena donato.

Dopo questo improvviso scoppio di violenza la tensione di nuovo si allenta: il secondo

atto si apre sul primo dialogo tra Stan e MacCann. Il protagonista sembra aver recuperato

                                                
384 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 14-15 («Meg. hai dormito bene? Stan. Non ho chiuso occhio. […]
Stan. Il latte è rancido. Meg. Non è vero. Petey l’ha bevuto, vero Petey? […] Stan. Me la sono sognata tutta la
notte la colazione. […] E ora non vuol darmi niente. Nemmeno una crosta di pane. […] Andrò in uno di
quegli alberghi di lusso sul lungo mare», trad. cit., pp. 12-13).
385 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 19-20 («Meg. devo andare a prendere qualcosa per i due signori. Una
pausa. Stanley alza la testa lentamente, parla senza girarsi. Stan. Quali due signori?», trad. cit., p. 15).
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la tranquillità perduta durante lo sfogo della scena precedente, ma l’atmosfera che si crea

fa immediatamente percepire allo spettatore che un nuovo momento di panico si sta

avvicinando. L’incontro tra i due rivela immediatamente una tensione che esploderà nelle

scene successive.

MacCann. My name’s MacCann.

Stan. Staying here long?

MacCann. Not long. What’s your name?

Stan. Webber.

MacCann. I’m glad to meet you, sir. (He offers his hand. Stanley takes it, and MacCann holds the

grip). Many happy returns of the day. (Stanley withdraws his hand. They face each other). Were

you going out?

(Atto II)386

Stan e MacCann si trovano per la prima volta l’uno di fronte all’altro e subito il

protagonista, con il suo atteggiamento, rivela una forte diffidenza nei confronti del nuovo

arrivato. I due si stringono la mano ma immediatamente Stan la ritrae dalla forte stretta di

MacCann e tra di loro piomba l’imbarazzo di uno sguardo, forse di sfida, forse di

incertezza, come se quello non fosse il loro primo incontro ed essi condividessero la

conoscenza di qualcosa di cui il pubblico non deve essere messo al corrente. Già all’inizio

della pièce, infatti, la paura dimostrata da Stan durante il dialogo con Meg poteva dare

l’impressione che egli già conoscesse l’identità dei due nuovi inquilini, e che chiedesse

insistentemente alla donna i loro nomi per confermare o meno la sua intuizione. 

Il secondo atto si pone come il centro dell’azione, non tanto perché riesce a svelare  le

trame dell’intreccio che si sta stringendo attorno ai protagonisti, quanto piuttosto perché i

due estranei danno inizio alla loro azione persecutoria contro Stan. 

Rapidamente si  passa da scene nelle quali la minaccia rimane nascosta dietro

atteggiamenti apparentemente cordiali (Goldberg, la prima volta che incontra Stan, ancora

più di MacCann si dimostra nei suoi confronti “amichevole”), a momenti durante i quali

esplode  invece la tensione. 

                                                
386 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 37 («MacCann. Mi chiamo MacCann. Stan. Rimarrà qui per molto?
MacCann. No. Qual è il suo nome? Stan. Webber. MacCann. Molto piacere. (Gli porge la mano. Stanley
porge la sua mano, e MacCann la tiene stretta). Tanti auguri per il suo compleanno. (Stanley ritira la mano,
rimangono uno di fronte all’altro). Stava uscendo?», trad. cit., p. 30).
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Goldberg. If you want to know the truth, Webber, you’re beginning to get on my breasts.

Stan. Really? Well, that’s – 

Goldberg. Sit down.

Stan. No.

Goldberg sights and sits at the table right.

(Atto II)387  

Goldberg e MacCann, infatti, sembrano annoiarsi piuttosto velocemente del ruolo di

ospiti gentili di fronte al comportamento scostante di Stan. Inizia allora la scena del serrato

interrogatorio del protagonista. La tensione raggiunge ancora il culmine e, dopo aver

ascoltato le accuse rivoltegli senza alcuna possibilità di replica, di nuovo Stan reagisce in

modo violento cercando di aggredire i due estranei. 

A questo punto lo spettatore si aspetterebbe l’avvio dello “scioglimento”

dell’intreccio, con il progressivo chiarimento delle parole dette da Goldberg e da

MacCann, la scoperta del passato del protagonista, la confessione o la negazione delle

colpe imputategli e la vendetta esplicita dei due aggressori; eppure nulla di tutto questo

accade e l’interrogatorio si rivela soltanto come l’avvio dell’attuazione del piano dei due

per portare il protagonista alla crisi finale. Stan non si difende e neppure confessa i suoi

errori, al contrario piomba in una completa apatia: forse alcune delle parole pronunciate dai

due aggressori hanno risvegliato dei ricordi che aveva ormai cancellato e che iniziano ad

agire su di lui facendogli avvertire l’illusorietà di una vita tranquilla nella pensione sul

mare, o probabilmente nessuna accusa corrisponde alla realtà e ciò che conta è solo la

violenza con la quale esse vengono dette. 

Dall’interrogatorio si viene immersi velocemente ed in modo quasi impercettibile in

un’atmosfera del tutto diversa: la festa di compleanno.

A loud drumbeat off left, descending the stairs. Goldberg takes the chair from Stanley. They put

the chair down. They stop still. Enters Meg, in evening dress, holding sticks and drum.

(Atto II)388    

                                                
387 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 46 («Goldberg. Se vuol sapere la verità, signor Webber, lei comincia
proprio a starmi sulle scatole. Stan. Davvero? Questa poi… Goldberg. Si sieda. Stan. No. (Goldberg sospira
e si siede al tavolo, a destra)», trad. cit., p. 38).
388 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 53 («Da sinistra si sente il suono del tamburo che scende dalle scale.
Goldberg toglie la sedia a Stanley. Tutti posano le sedie. Si fermano immobili. Entra Meg, vestita da sera,
con il tamburo e le bacchette», trad. cit., p. 44).
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I personaggi che si stavano azzuffando sembrano restare quasi incantati dal suono del

tamburo. Interrompono la loro lotta e, come nulla fosse accaduto, si dà inizio ai

festeggiamenti. Stanley, di nuovo, dopo uno sfogo di violenza ritorna a mostrarsi

apparentemente tranquillo, e questa volta rimane addirittura immobile. 

MacCann goes to the door, Stanley remains still. […]

Stanley sits in a chair at a table.  […]

Stanley is still. […]

Stanley sits still. […]

(Atto II)389

Per tutto il secondo atto si susseguono velocemente delle azioni che creano una

situazione di totale confusione: il brindisi, le danze, i dialoghi che si intrecciano tra i

quattro personaggi che festeggiano, Lulu e Goldberg, MacCann e Meg, poi il gioco. Tutto

contribuisce a rendere l’azione sempre più incomprensibile per lo spettatore che continua

ad aspettare delle rivelazioni che tardano ad arrivare. Ad aumentare poi la sensazione di

irrazionalità si aggiunge il fatto che anche i personaggi che potrebbero sostenere Stan

assistono alla sua graduale distruzione dando l’impressione di non riuscire neanche ad

immaginare che cosa gli stia realmente  accadendo. Durante la festa infatti Meg e Lulu si

divertono mentre Stan rimane isolato a guardare senza mai esprimersi. 

Goldberg e MacCann, invece, sfruttano tutte le occasioni possibili per farsi

tormentatori nei confronti del protagonista: le luci che si accendono e si spengono, il gioco

della mosca cieca, l’inciampare di Stan nel suo tamburo, sono tutte tracce dell’effetto che

la loro azione sta avendo sulla vittima. Tutta la scena della festa è scandita dall’alternarsi

tra chiaro e scuro tra capacità e impossibilità di vedere. Il tentativo di disorientare il

pianista iniziato con la scena dell’interrogatorio (durante la quale lo avevano privato dei

suoi occhiali) prosegue: per proporre un brindisi in onore del festeggiato gli puntano

addosso la luce accecante di una pila.

Goldberg. Switch out the light and put on your torch (MacCann goes to the door, switches off the

light and then comes and shines on Meg). Not on the lady, on the gentleman! You must shine it

                                                
389 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 55-59 («MacCann va alla porta, Stanley rimane fermo. […] Stanley
si siede al tavolo. […] Stanley è fermo. […] Stanley non si muove», trad. cit., pp. 46-50).
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on the birthday boy. (MacCann shines the torch in Stanley’s face).

(Atto II) 390 

Stan ancora di più viene colto dalla confusione e resta immobile senza reagire e dopo

il brindisi, mentre egli resta isolato, gli altri quattro personaggi intrecciano dialoghi

paralleli che sembrano dare vita a due scene del tutto indipendenti l’una dall’altra: mentre

Goldberg mette in atto la sua tattica di seduzione nei confronti di Lulu, Meg e MacCann

approfondiscono la loro conoscenza chiacchierando di episodi della loro vita passata. 

Stan rimane seduto sulla sua sedia finché si decide di ravvivare la festa giocando a

mosca cieca: tutti i  personaggi dunque iniziano di nuovo a partecipare insieme all’azione

che torna ad essere notevolmente dinamica; dopo l’intermezzo più lento dei vari dialoghi

l’atmosfera si fa ancora carica di tensione. Se dopo l’interrogatorio l’intervento di Meg

aveva fatto scemare la sensazione di panico che si era venuta a creare, ora si fa pressante il

senso di incertezza e di minaccia che grava sul protagonista, sottolineata dal buio che

improvvisamente cala sulla scena.

BLACKOUT.

There is no light at all through the windows. The stage is in darkness.

(Atto II)391

 Durante il blackout Stanley, come nel momento in cui Meg gli aveva consegnato il

tamburo e come alla fine dell’interrogatorio, perde il controllo e aggredisce la donna  e

l’amica Lulu. Il buio che è piombato improvvisamente sulla scena è il buio che non può

essere manipolato neanche da Goldberg e da MacCann (come invece era accaduto nella

scena del brindisi); è l’imprevisto che coglie ognuno dei personaggi e di fronte al quale

essi non sanno darsi una spiegazione. La scena si fa grottesca, Stanley vaga sul palco come

un folle, bendato e trascinandosi dietro lo strumento, anche questo ormai rotto, egli lascia

libero sfogo ai suoi istinti più profondi; l’irruzione del mondo esterno sembra aver ormai

spazzato via ogni tipo di difesa, ogni illusione sulle quali egli aveva potuto credere di

fondare un’esistenza equilibrata riuscendo a tenere a freno le sue ansie più nascoste, e la

                                                
390 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 54 («Goldberg. Spegni la luce e accendi la pila. (MacCann va alla
porta spegne la luce torna indietro e punta la pila su Meg) No, non sulla signora, ma sul signore! Devi
puntarla sul festeggiato. (MacCann punta la luce sul festeggiato)», trad. cit., pp. 45-46).
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sua distruzione appare ormai inevitabile, come ha sottolineato Davico Bonino «Il male ha

consumato su di lui i propri riti e il sipario scende sulla sua degradazione»392.

Stanley as soon as the torchlight hits him, begins to giggle. Goldberg and MacCann move

towards him. He backs, giggling, the torch on his face. They follow him upstage left. He backs

against the hatch, giggling. The torch draws closer. His giggle rises and grows as he flattens

himself against the wall. Their figures converge upon him.

Curtain.

(Atto II)393

Di nuovo l’atto si chiude trasmettendo al pubblico una sensazione di suspense che non

trova una reale soluzione neanche nell’ultimo atto. Non si sa infatti cosa sia accaduto a

Stan tra la fine della festa e la mattina seguente.

Meg. I’ve been up once, with his cup of tea. But Mr. MacCann opened the door. He said they

were talking. He said he’d made him one. He must have been up early. I don’t know what they

were talking about. I was surprised. Because Stanley’s usually fast asleep when I wake him. But

he wasn’t this morning. I heard him talking. (Pause). Do you think they know each other? I think

they’re old friends. Stanley had a lot of friends. I know he did. (Pause). I didn’t give his tea. He

had already one. I came down again and went on with my work. Then, after a bit, they came down

to breakfast. Stanley must have gone to sleep again.

(Atto III)394

Attraverso un breve racconto di Meg il pubblico viene messo al corrente che durante

la notte MacCann è stato nella sua stanza. Qualcosa di terribile deve essere avvenuto visto

                                                                                                                                                   
391 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 64 («BUIO. Non c’è più luce che filtra dalle finestre. La scena è
completamente buia», trad. cit., p. 54).
392 DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 39.
393 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 65-66 («Stanley, appena la luce lo punta, comincia a ridere
nervosamente. Goldberg e MacCann vanno verso di lui. Indietreggia, ridendo, la pila puntata in faccia. Lo
seguono sul fondo scena, a sinistra. Indietreggia fino al passa vivande, ridendo. La luce della pila è sempre
più vicina. La sua risata aumenta mentre si mette con le spalle al muro. Le figure di Goldberg e MacCann
convergono su di lui. Sipario», trad. cit., p. 56).
394PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 68-69 («Meg. Sono già stata su, con il suo tè, ma mi ha aperto il
signor MacCann. Mi ha detto che stavano parlando e che il tè gliel’aveva già fatto lui. Deve essersi alzato
presto. Non so di cosa stessero parlando. Mi sorprende. Perché, di solito, quando vado a svegliarlo, dorme
della grossa, invece stamattina era già sveglio. Lo sentivo parlare. (Pausa). Pensi che si conoscessero già?
Secondo me sono vecchi amici. Stanley aveva tanti amici. Me lo ha detto lui. (Pausa). Il tè non gliel’ho dato
perché lo aveva già preso. Allora sono tornata giù e ho ripreso le faccende. Poco dopo, gli altri sono scesi a
fare colazione. Stanley deve essersi addormentato», trad. cit., p. 58).
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che sarà proprio MacCann poco dopo a dire a Goldberg di non voler più tornare nella

camera del protagonista, eppure niente di più viene svelato.

Improvvisamente Meg sembra colta da una visione e ricorda le parole che Stan le

aveva detto prima che arrivassero i due estranei.

Meg. Did you see what is outside this morning?

Petey. What?

Meg. The big car.

Petey. Yes. […]

Meg. Is there anything in it?

Petey. In it? […]

Meg. Well… I mean… is there a wheelbarrow?

(Atto III)395

 

Sembra che le premonizioni di Stan si stiano avverando e che anche la donna stia

finalmente iniziando a comprendere quale fosse il reale intento dei due estranei, il pubblico

attende finalmente lo scioglimento del mistero, ma subito la donna viene tranquillizzata dal

marito e la soluzione sembra essere di nuovo rimandata. Attraverso le parole vaghe

scambiate tra Petey e Goldberg viene detto poi che il protagonista è stato colto da una crisi

nervosa. Stan, nel frattempo, sembra essere sparito ma un nuovo colpo di scena lo riporta

sul palco.

Stanley […] is dressed in a well-cut suit and white collar. He holds his broken glasses in his

hand. He is clean-shaven. […]

Stanley stares blankly at the floor.

(Atto III)396

La trasformazione esteriore potrebbe far pensare ad un ritornato equilibrio, ma in

realtà solamente l’apparenza del protagonista ha un aspetto ordinato: egli si mostra del

                                                
395 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 69 («Meg. Hai visto cosa c’è lì fuori? Petey. Cosa? Meg. Un’auto
enorme. Petey. Si. […] Meg. C’era dentro qualcosa? Petey. Dentro? […] Meg. Beh… non è… che per caso…
c’era una carriola?», trad. cit., p. 59).
396 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 81 («Stanley […] indossa un completo scuro di buon taglio, con un
colletto bianco. Ha in mano gli occhiali rotti. Si è fatto la barba. […] Stanley guarda distrattamente il
pavimento», trad. cit., p. 69).
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tutto assente, e gli scatti d’ira  attraverso i quali negli atti precedenti egli aveva potuto

sfogare il suo timore, la sua confusione e la sua rabbia, si riducono all’emissione di suoni

incomprensibili mentre le parole dei due aggressori non provocano in lui alcuna reazione.

L’unica cosa che è concessa di sapere a Petey e al pubblico, riguardo al destino di Stan, è

data dal rumore dell’automobile di Goldberg che parte portandolo via. 

La mancanza di una vera e propria soluzione lascia al pubblico la possibilità di

partecipare attivamente alla costruzione di un significato, sempre nuovo. Ogni spettatore

viene di continuo incitato a partecipare, a tentare di capire e di superare quella sensazione

di assurdo che invade la scena, e la suspense si rivela un mezzo fondamentale per

sollecitarne continuamente l’attenzione.

3. 11.  Un testo che può avere  “249” significati 

 «Ogni interpretazione di Pinter è riduttiva. Come leggere quest’opera? Che

significato darle?»397, commentò Guerrieri quasi riprendendo l’affermazione del regista

statunitense Alan Shneider che si dice abbia risposto a chi gli chiese che senso avesse

l’opera «it has 249 meanings»398. 

Lo stesso autore ha più volte affermato l’impossibilità di dare una spiegazione alle sue

opere e lo spettatore, di conseguenza, si deve accontentare dell’essenzialità di ciò che

accade in scena senza che la curiosità di conoscerne il significato, così com’era stato inteso

dall’autore possa mai essere soddisfatta. Ciò che rende infatti tanto interessante il teatro di

Pinter è l’impossibilità di riuscire ad imprigionarlo in un’unica definizione: egli viene

considerato il drammaturgo-poeta, come ha spiegato Esslin «The observation of surface

details is not an end in itself but a means to an end, which is the elevation of a situation

into a poetic metaphor»399, e, come ha voluto sottolineare anche Davico Bonino «Noi che

preferiamo deideologizzare il messaggio di Pinter, lasciandone lievitare la carica

metaforica, parleremo del livellamento che il male, il nulla, esercita sull’individuo: quando

                                                
397 G. GUERRIERI, Mai visto un Pinter così chiaro e tenero, «Il Giorno», 11 Aprile 1980.
398 A. SCHNEIDER, cit. in H. HEWES, Disobedience, Civil and Uncivil, «Saturday Review», cit. («Ha 249
significati», la traduzione è mia).
399 ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 274 («L’osservazione dei dettagli superficiali non è fine a se stessa
ma è un modo per raggiungere uno scopo: elevare una situazione all’altezza di una metafora poetica», la
traduzione è mia). 
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siamo inghiottiti dal nulla, siamo davvero uguali l’uno all’altro»400. Pinter è però anche

visto come il drammaturgo “impegnato” «Pinter is at least a cousin of the Angry Young

Englishmen of his generation, - ha commentato Ruby Cohn -  for his anger, like theirs is

directed against the System»401, ed è stato in effetti il drammaturgo stesso ad aver

affermato «Oggi ho l’impressione che anche i miei primi lavori fossero fortemente politici.

D’accordo non erano direttamente politici, comunque si trattava sempre di potere, di come

esso si manifesta nella famiglia, nella società. Il Compleanno, Il Calapranzi, La Serra…

forse non sapevo veramente che cosa scrivevo. […] Sentivo che c’erano delle forze in

conflitto, sapevo che avrebbero distrutto il protagonista, ma non riuscivo a metterle a

fuoco»402; ed infine egli è anche l’esistenzialista che rifugge da ogni precisa definizione

dell’esistenza umana, come l’ha voluto giudicare Kerr «Dozens of playwrights have made

use of existentialist themes. What is surprising is that none of them - none but Harold

Pinter - has taken the fundamental proposition seriously enough to present his plays in the

new existentialist sequence»403. Tra queste varie interpretazioni risulta difficile trovarne

una che possa esaurire la poliedricità della produzione teatrale di Pinter404, tanto più che lo

stesso autore si è più volte rifiutato di definire le sue opere «In what way can one talk

about one’s work? I’m a writer not a critic. […] It is true to say that theatrical facts do not

easily disclose their secrets, and it is very easy when they prove to be stubborn, to distort

them to make them into something else, or to pretend they never existed. This happens in

the theatre more often than we care to recognise»405. Oppure: «I don’t write with any

audience in mind. I just write. If you have something you’ve got to say to the world, you’d

do something else. You’d become a religious teacher or a politician perhaps. But if you

don’t want to give some particular message to the world, explicitly and directly, you just

                                                
400 DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 42.

401  COHN, The World of Harold Pinter, in  GANZ (a cura di), Pinter. A collection of critical essays, cit., p. 79
(«Pinter è almeno un cugino degli “Angry Young Men” inglesi della sua generazione, perché la sua rabbia,
come la loro è rivolta verso il Sistema», la traduzione è mia).
402 CAPITTA, CANZIANI, Conversazione con Harold Pinter, in IDEM, Harold Pinter. Un Ritratto, cit., p. 168.
403 KERR, Harold Pinter, cit., p. 6 («Dozzine di drammaturghi hanno fatto uso dei temi dell’esistenzialismo.
Ciò che è sorprendente è che nessuno di loro - eccetto Harold Pinter – ne abbia considerato l’assunto
fondamentale abbastanza  seriamente da presentare nelle sue opere la nuova sequenza esistenzialista», la
traduzione è mia).
404 A questo proposito si veda A. QUINLEY, The Pinter Problem, cit., pp. 3-30.
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carry on writing, and you are quite content»406. 

Pinter non si fa dunque portatore di una precisa ideologia, o meglio, il senso delle sue

opere non è mai espresso «in modo esplicito e diretto»: Stan è forse il bambino impaurito

dalla realtà degli adulti, che si rifiuta di crescere; l’artista che non si adegua alle regole

della società; il ribelle che non si lascia comunque sopraffare dal “potere”; l’ebreo che

ancora teme di non essere accettato; l’emarginato a cui la società nega la propria identità.

«Stanley fights for his life, he doesn’t want to be drowned. Who does? But he is not

articulate. The play in fact merely states that two men come down to take away another

man and do so. […] But this fight doesn’t last long»407, è l’unica cosa che Pinter ha voluto

precisare riguardo al protagonista della sua opera; Meg è l’anziana signora superficiale,

troppo occupata a vivere di apparenze per riuscire ad accorgersi di ciò che accade attorno a

lei; o forse è la donna fragile  che sente il bisogno di tali finzioni per tentare di soffocare la

sua disperazione. Goldberg è l’incarnazione del “potere”, della religione, della falsa

moralità408; il rappresentante dell’ordine, dei valori delle tradizione, l’uomo freddo che

sembra non essere mai toccato da alcun tipo di insicurezza; o forse è invece il personaggio

che più degli altri si nasconde e che non ha il coraggio di esprimere la sua autentica

personalità per paura che si discosti troppo dalle regole sulle quali ha fondato la sua

apparente imperturbabilità e che sembrano garantirgli una condizione di incrollabile

certezza. MacCann è il freddo e cinico esecutore, o piuttosto l’uomo terrorizzato che ha

bisogno di agire per non essere sopraffatto dal timore e Petey potrebbe apparire un marito

assente, disinteressato, indifferente a tutto ciò che accade, oppure il marito che al contrario

                                                                                                                                                   
405 PINTER, Writing for Myself, in IDEM, Plays Four, cit., pp. 6-7 («Come si può parlare del proprio lavoro? Io
sono uno scrittore non un critico. […] È giusto dire che i fatti teatrali non svelano facilmente i loro segreti ed
è molto facile, quando si mostrano troppo ostinati, deformarli, trasformarli in qualche altra cosa o fingere che
non siano mai esistiti, cosa che accade per il teatro molto più spesso di quanto si sia disposti ad ammettere»,
la traduzione è mia).
406 PINTER, cit. in  EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 18 («Non scrivo avendo in mente un preciso pubblico.
Semplicemente scrivo. Se si vuole comunicare qualcosa al mondo si fa qualcos’altro, si diventa un uomo
religioso o un politico. Ma se non si ha nessun messaggio particolare da trasmettere al mondo, in modo
esplicito e diretto, ci si limita a scrivere e ci si accontenta di questo», la traduzione è mia).

407 PINTER, On the Birthday Party I, in AA. VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit., p. 9 («Stanley lotta per la sua vita. Non vuole essere sopraffatto. Ma chi lo vorrebbe? Ma egli non è
eloquente. La pièce dice solo che due uomini arrivano per portare via un altro uomo e così fanno. […] Ma
questa lotta non dura a lungo», la traduzione è mia).
408 Billington legge la vicenda di Stanley in maniera autobiografica e vede nelle figure di Goldberg e
MacCann una rappresentazione delle oppressioni che le forze religiose (ebraismo e cattolicesimo) impongono
sull’individuo che tenta di distaccarsene. Pinter si allontanò dalla religione ebraica all’età di tredici anni e
durante il periodo trascorso in Irlanda ebbe modo di conoscere il rigore della moralità cattolica.
 A questo proposito si veda BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 80.
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si preoccupa di non far crollare le illusioni della moglie, o l’uomo che comprende

perfettamente ciò che succede ma che, ormai disilluso, rinuncia ad agire. Forse Stan, Meg e

Goldberg, come ognuno degli altri personaggi che popolano la pièce di Pinter, possono

rappresentare ognuna di queste figure o magari nessuna, secondo gli occhi di chi li vede.

Risulta chiaro soltanto che ognuno di loro si affanna a nascondere qualcosa: una colpa, un

errore, un tradimento forse, o magari semplicemente la propria fragilità. 

Nonostante gli innumerevoli significati che l’opera di Pinter può assumere è però

innegabile che ciò che immediatamente viene percepito dallo spettatore è una forte

sensazione di minaccia che incombe sui personaggi. 

 Il primo critico a definire Il Compleanno, “commedia della minaccia”(definizione in

seguito estesa anche alle altre sue prime pièces) fu Irving Wardle, in un articolo del 1958,

che  avvicinò Pinter ad un suo contemporaneo, N. F. Simpson, poiché  sostenne «They are

not concerned with putting over a message; and in their plays it is impossible to detach

what is said from the way in which it is said. They seem to work, this is to say, like poets.

[…] Their characters possess a more complex consistency than do the abstractions of

Campton and Nigel. […] In their plays comedy of menace is arrived at without explicit

theme or the intercession of the dramatist as a raisonneur»409. Wardle continuò il suo

articolo sostenendo la superiorità dell’opera del drammaturgo inglese rispetto alle

“comedies of manners” del teatro più convenzionale, costruite, a suo parere, unicamente

sui giochi di parole e la raffinatezza del linguaggio, mentre nel Compleanno, i personaggi

sono tenuti insieme dall’azione più che da vuote, sebbene eleganti, parole. Egli, per

dimostrare poi la sua teoria, divise i personaggi in tre gruppi ben distinti: gli aggressori, le

vittime e gli spettatori di ciò che si compie. Il testo risulta dunque costruito sulla relazione

tra questi gruppi, e non sul loro comportamento preso isolatamente. Ognuno  guarda le

proprie azioni e quelle degli altri da un diverso punto di vista: per gli aggressori esse

diventano un gioco facilmente orchestrabile, per le vittime sono la realizzazione dei propri

incubi assillanti, per gli spettatori uno spettacolo da guardare senza porsi degli interrogativi

che cerchino di chiarirne il significato (così come accade per Meg ). «[Pinter] is dogged
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with one image – the womb»410. Il protagonista, la vittima, vive trincerato in un ambiente,

che funge da rifugio e da cui viene strappato dalle forze del mondo esterno. «The menace

[…] stands for something more substantial: destiny»411 e questo destino corrisponde alla

distruzione del personaggio. Esso si compie proprio nel gioco delle relazioni che si

intrecciano tra vittime e oppressori, e trova la sua realizzazione nella finzione

dell’ambiente giocoso della festa di compleanno in cui il festeggiato si trova a essere

perseguitato. 

Wardle concluse poi illustrando il significato che assume la minaccia/destino nella

pièce: «Destiny handled in this way – not as an austere exercise in classicism, duty as an

incurable disease which one forgets about most of the time and whose lethal reminders

may take the form of a joke – is an apt dramatic motif for an age of conditioned behaviour

in which orthodox man is a willing collaborator in his own destruction»412. 

Dall’apparizione di questo articolo si sono moltiplicati nel corso degli anni gli studi

dei critici che hanno cercato di dare una spiegazione all’atmosfera di ansia che invade le

opere di Pinter. 

Appaiono infatti evidenti nelle pièces della sua prima produzione degli elementi ben

precisi che possono essere d’aiuto nel tentativo di svelarne il significato: una forte

sensazione di minaccia, di angoscia che perseguita i protagonisti; l’irruzione di un’entità

estranea, sia essa impersonata concretamente da personaggi (quali Goldberg e MacCann,

nel Compleanno, o Davies, nel Guardiano) o sia piuttosto un’idea che rimane astratta

(come Riley il negro ceco tanto temuto dalla protagonista della Stanza, o Wilson il

misterioso mandante del Calapranzi) che sta all’origine di una tale sensazione e che

dimostra l’illusorietà della vita tranquilla che essi erano riusciti a crearsi all’interno del

loro rifugio. 

L’invasione della realtà esterna pone il personaggio in una condizione di panico e di

                                                                                                                                                   
409 I. WARDLE, Comedy of Menace, in T. MOROWITZ, T. MILNE, H. OWEN (a cura di), The Encore Reader. A
Chronicle of New Drama, Methuen, London 1965, p. 89 («Non sono interessati a comunicare un messaggio;
e nelle loro opere è impossibile slegare ciò che viene detto da come viene detto. Vale a dire che lavorano
come poeti. […] I loro personaggi hanno una più complessa consistenza rispetto alle astrazioni di Campton o
di Nigel. […] Nelle loro opere la commedia della minaccia viene rappresentata senza un tema esplicito e
senza l’intervento del drammaturgo nella figura del raisonneur», la traduzione è mia).  
410 Ivi, p. 91 («[Pinter] è ossessionato da un’immagine – il grembo materno», la traduzione è mia).
411 Ibidem («La minaccia sta per qualcosa di più sostanziale: il destino», la traduzione è mia).
412 Ivi, p. 91, (« Il destino, trattato in questo modo – come un’incurabile malattia che spesso si dimentica ma
che poi ci viene inesorabilmente ricordata prendendo le sembianze di un gioco – è un tema  drammatico
appropriato in un’epoca di comportamenti condizionati in cui l’uomo più conformista diventa un
collaboratore volontario della sua stessa distruzione», la traduzione è mia).
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assoluta solitudine. Nelle opere di Pinter qualsiasi tipo di legame esistente tra i vari

personaggi, da quello più sincero al più interessato, viene messo in discussione e non riesce

a reggere  lo scontro con il terrore che provoca l’irruzione di una realtà le cui leggi

risultano assolutamente incontrollabili e imprevedibili. Né l’unione tra marito e moglie

(Rose e Bert nella Stanza), né quella che lega due fratelli (Aston e Mick nel Guardiano),

né quella che potrebbe essere più vicina alla relazione tra genitori e figli (Petey, Meg e

Stan nel Compleanno) e neanche quella di “amicizia” o di semplice collaborazione (come

quella che si instaura tra Ben e Gus nel Calapranzi) riesce a far sentire al personaggio di

avere qualcuno a cui appoggiarsi nell’angoscia che lo travolge. Ogni tipo di legame risulta

illusorio e soltanto quello tra i due fratelli protagonisti del Guardiano riesce ad avere la

meglio sull’intrusione dell’estraneo Davies a spese però dell’equilibrio mentale del più

debole Aston.

Il personaggio, di fronte all’impossibilità di difendere la tranquillità trovata nel suo

rifugio, si trova nella condizione di dover fronteggiare le sue paure più nascoste e profonde

senza che nessun affetto possa aiutarlo a trovare una via d’uscita: Rose ha un marito che

non parla, Stan, nel suo continuo tentativo di allontanare ciò che lo tormenta, non viene

certo appoggiato da Meg o da Petey, come del resto neanche Meg, una volta andatosene

Stan viene aiutata e sostenuta dal marito. E lo stesso si potrebbe dire per l’“alleanza” stretta

tra i due killer del Calapranzi o tra i due intrusi Goldberg e MacCann del Compleanno. 

Nei casi in cui esiste una coppia di personaggi si ha infatti l’impressione che la

presenza  e il contatto con l’altro non siano altro che degli espedienti per mascherare

l’angoscia, evitare il contatto con se stessi, e rimandare quel momento, indicato da Pinter

come cruciale, in cui l’individuo, nella più totale solitudine, deve trovare e capire se stesso,

momento che risulta comunque inevitabile: Goldberg stesso, alla fine del Compleanno,

nell’unico istante in cui cadono le astute barriere dietro le quali aveva trincerato gli aspetti

più deboli della sua personalità, è completamente solo, e non può certo ricevere la

comprensione del suo compagno MacCann, troppo ansioso di portare a termine la loro

misteriosa azione. 

 Quando la minaccia del mondo esterno si fa reale invadendo l’apparente equilibrio

dei personaggi e fa loro comprendere di non essere in grado di fronteggiarla, essi si

rendono conto  di non poter trovare alcun sostegno in chi li circonda perché l’angoscia,

prima che essere causata da un avvenimento concreto imposto dalla realtà esterna, è
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originata innanzitutto da timori irrisolti che caratterizzano l’interiorità di questi individui:

né le finzioni né l’astuzia riescono infatti a mettere a tacere, se non temporaneamente, le

loro inquietudini più nascoste. 

Minacciato dal timore di entrare in contatto con il mondo esterno, di comunicare con

gli altri, preoccupato di non lasciare mai totalmente emergere la propria identità, forse solo

per difenderla o piuttosto perché non è ancora arrivato lui stesso a comprenderla, l’uomo

ed il personaggio di Pinter, si nascondono di continuo e impediscono a chi li osserva di

arrivare a cogliere la loro più autentica essenza. 

Sembra allora impossibile riuscire a dare un’interpretazione definitiva a questo

inspiegato timore, nonostante i numerosi tentativi dei critici che ne hanno ricercato una

giustificazione413. «I take you would like me to insert a clarification or moral judgement or

author’s angle on it. I appreciate your desire but I can’t do it. - Rispose il drammaturgo a

Peter Wood quando questi gli chiese chiarificazioni riguardo il comportamento del

protagonista del Compleanno – All right you know what I think about Stanley. I think he

has the right, whatever he does and is, to do and be just that. That is what I think. But that

is not the point of the play. It is a conclusion I draw from it. Is that a point expressed in the

play? Only by implication. […] I examine my own play. […] I would conclude this, but

the characters themselves do nothing but move trough an occurrence. This occurrence has

admittedly, any number of implications. Anyone is entitled to see the show. The dramatic

progression and the implications implicit in it will either find a home in some part of their

nut or not»414. 

Nessuna ideologia consolatoria, dunque, viene proposta nelle opere di Pinter, nessun

ideale da difendere che possa guidare i suoi protagonisti e aiutarli a prevalere sull’ansia che

li attanaglia, perché la realtà ha assunto un aspetto talmente imponderabile da non lasciare

all’uomo più alcuna illusione di poterla in qualche modo governare: è l’interesse per la vita

                                                
413 Tra gli altri: DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 15; CALIMANI, Radici Sepolte. Il Teatro
di Harold Pinter, cit., pp. 55-58;  ALMANSI, HANDERSON, Harold Pinter, cit., pp. 3-5; ESSLIN, Pinter the
Playwright, cit., pp. 38-41;  KERR,  Harold Pinter, cit., pp. 18-20.  
414 PINTER, On the Birthday Party I, in AA.VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit., p. 9 («Ho capito che vorresti una chiarificazione, un giudizio morale o il punto di vista dell’autore.
Apprezzo il tuo desiderio ma non posso soddisfarlo. […] Sai cosa penso riguardo a Stan. Credo che abbia il
diritto, qualsiasi cosa faccia o sia, di fare ed essere ciò che è. Ecco ciò che penso. Ma questo non è il centro
dell’opera. È una conclusione che io ne ho tratto. È un argomento espresso nella pièce? Solo per
implicazione. […] Esamino il mio lavoro. […] Vorrei arrivare a una conclusione ma i personaggi non fanno
altro che muoversi in una situazione. Questa situazione ha numerosi sottintesi. Chiunque può vedere lo
spettacolo. La progressione drammatica e i suoi sottintesi potranno essere colti da loro oppure no», la
traduzione è mia).
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stessa dell’individuo, che lo preoccupa, la crisi che nasce dalla continua possibilità di

essere annientato, la paura che dal nulla possa arrivare qualcuno o qualcosa di

incontrollabile senza essere in grado di opporvi alcuna resistenza. 

L’uomo viene considerato allora nella sua essenzialità; Pinter infatti volendo far

notare la condizione in cui si trovano a vivere i suoi personaggi ha voluto spiegare: «I’m

dealing with these characters at the extreme edge of their living. Where they are living

pretty much alone, at their home heart… We all I think […] may go to political meeting or

discuss ideas, but when we get back to our rooms and we are faced with a bed and we are

alone or with someone else, then… I don’t think we go on long about ideas or political

allegiances»415. 

I protagonisti delle opere di Pinter sono infatti colti nel momento in cui nasce in loro il

timore di dover affrontare il mondo esterno prima di essere riusciti a individuare e ad

accettare un’identità abbastanza forte per poterlo fronteggiare. «Stanley loses his kingdom

because he assessed it and himself inaccurately»416, ha precisato il drammaturgo. La loro

vera personalità appare infatti sfuggente, essi arrivano addirittura a cambiarsi di nome,

aumentando così l’atmosfera d’incertezza che domina queste opere. Risulta impossibile

individuare il confine tra ciò che è vero e ciò che è falso, il mondo che li circonda risulta

impenetrabile, come lo sono essi stessi, ma ancora una volta è lo stesso autore a cercare di

spiegare ciò che egli intende rappresentare «The world is full of surprises. A door can open

at any moment and someone will come in. We’d like to know who it is, we’d love to know

exactly what he has on his mind and why he comes in, but how often do we know what

someone has on his mind or who this somebody is, and what his relationship is to the

others?»417. Ogni essere umano, sembra voler dire, è misterioso, come la realtà che lo

attornia, «Can anyone claim to know what motivates himself, let alone another human

                                                
415 Intervista a Pinter di K. TYNAN, BBC Home Service, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 22 («Io mi
riferisco a un momento estremo dell’esistenza di questi personaggi, quando si trovano a vivere
completamente soli, nel cuore della loro casa… Tutti noi possiamo aver partecipato ad un incontro politico e
aver discusso riguardo ad alcune idee, ma quando torniamo nella nostra stanza e ci troviamo di fronte il
nostro letto e siamo soli o anche con qualcun altro, non credo che continuiamo a pensare a quelle idee o agli
schieramenti politici», la traduzione è mia).
416 PINTER, On The Birthday Party II, in AA. VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit., p. 13 («Stanley ha valutato in modo inappropriato se stesso e il suo regno e per questo lo perde», la
traduzione è mia).
417  Intervista a Pinter di J. SHERWOOD, BBC, European Service, 3 Marzo 1960, cit. in  ESSLIN, Pinter the
Playwright cit., p. 42, («Il mondo è pieno di sorprese. Una porta può aprirsi in qualsiasi momento e qualcuno
può entrare, vorremmo sapere di chi si tratti, cosa abbia in mente, perché sia entrato, ma quante  volte
sappiamo cosa qualcuno abbia in mente, o chi sia, o in quale relazione egli sia con gli altri», la traduzione è
mia).



213

being»418, ha fatto notare Esslin.

Per il personaggio di Pinter il confronto con qualsiasi genere di realtà estranea risulta

spaventoso innanzitutto  perché lo obbliga a mettere alla prova se stesso, e la minaccia

sembra nascere allora dal fatto che tale incontro lo potrebbe portare in realtà a scoprire

qualcosa della propria identità che deve invece restare nascosto, svelando gli strati più

profondi della sua coscienza. Le accuse che Goldberg e MacCann rivolgono a Stan nel

secondo atto (« Why are you wasting everybody’s time, Webber? Why are you getting in

everybody’s way?…You are a washout…What have you done with your wife?… Why did

you kill your wife?…Where is your old mum?…Why did you never get married…You

contaminate womankind»)419, paiono infatti l’esteriorizzazione delle inquietudini

inespresse del protagonista concretizzatesi nelle figure dei due accusatori; e il sentimento

di colpa, piuttosto che dal fatto di aver abbandonato o tradito qualcuno o qualcosa, sembra

nascere dall’aver rinunciato a essere o a realizzare ciò che avrebbe desiderato420.

L’ansia di Stan riflette l’ansia dell’uomo che non si trova più a vivere in un mondo

ben ordinato dalla fede in precise ideologie, siano esse religiose, politiche o scientifiche;

l’uomo ha sperimentato l’impossibilità di mettere ordine in una realtà che non risponde ai

suoi desideri, che non tiene in considerazioni le sue illusioni, ma che segue il suo corso

lasciandolo in uno stato di completa impotenza; è l’ansia di chi non riesce a dare un nome

alle proprie paure perché non è causata da una ragione precisa ma da una realtà che

racchiude una miriade di possibilità che nessun personaggio, nessun uomo può prevedere.

L’uomo si trova di fronte paradossalmente una libertà che prima non aveva mai

conosciuto, nella quale però è come imprigionato perché sente pesare su di sé

l’impossibilità di avere delle certezze, se non quelle trovate in se stesso. Il concetto di

colpa, di destino lascia ora spazio alla totale mancanza di  possibilità di previsione e di

comprensione421. 

Dire che l’improvvisa perdita della vista di Rose, scena sulla qualesi conclude La

Stanza, sia stata causata da una ben precisa ragione, o mostrare esplicitamente che Gus, nel

                                                
418 ESSLIN, ivi, p. 43 («Chi può affermare di conoscere se stesso, figuriamoci gli altri», la traduzione è mia).
419  PINTER, The Birthday Party, cit., Atto II pp. 47-50 («Goldberg. Perché fai perdere tempo a tutti? Perché
sei sempre tra i piedi?…Sei un lavativo…Che ne hai fatto di tua moglie?…Perché hai ucciso tua
moglie?…Dov’è tua madre?…Perché non ti sei mai sposato?…Tu contamini il sesso femminile», trad. cit.,
pp. 39-43).
420  A questo proposito si veda PINTER, On The Birthday Party I, in  AA. VV., Harold Pinter. Prose Poetry
and Politics, cit., p. 11.
421 A questo proposito si veda KERR, Harold Pinter, cit., p. 19.
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Calapranzi, viene ucciso da Ben, o che Stanley viene ucciso da Goldberg e da MacCann,

significherebbe dare una definizione alla situazione rappresentata e di conseguenza ridurre

la realtà ad un ordine che non le appartiene. 

Sebbene le opere di Pinter si risolvano in maniera tutt’altro che felice, il fatto che la

conclusione non sia del tutto esplicita, lascia aperta la possibilità a svariate interpretazioni.

L’imprevisto non è detto che debba essere per tutti negativo, come Pinter stesso ha

sostenuto «Given a man in a room and he will sooner or later receive a visitor. A visitor

entering a room will enter with intent. If two people inhabit the room the visitor will not be

the same man for both. A man in a room who will receive a visit is likely to be illuminated

or horrified by it. The visitor himself might as easily be horrified or illuminated. The man

may leave with the visitor or may not. The visitor may leave alone or stay in the room

alone when the man is gone. Or they may stay together in the room. Whatever the outcome

in terms of movement the original condition, in which a man sat alone in a room, will have

been subjected to alterations. A man in a room and no man entering lives in expectation of

a visit. He will be illuminated or horrified by the absence of a visitor»422.

Il drammaturgo mette in scena una situazione le cui possibilità di sviluppo sono

molteplici, tante quante gli spettatori che assistono alle rappresentazioni della sua pièce,

«Meaning begins in the words, in the action, continues in your head and finish nowhere.

There is no end to the meaning. Meaning which is resolved, parcelled, labelled and ready

for export is dead, impertinent… and meaningless»423, ha lui stesso affermato, quasi a dire

che il valore del suo lavoro sta proprio nella volontà di dar vita a momenti e a sensazioni

che non si lasciano definire una volta per tutte ma al contrario si ampliano per

comprendere il senso stesso dell’esistenza di ogni uomo «Couldn’t we all find in Stanley’s

                                                                                                                                                   
422 PINTER, On The Birthday Party II, in AA. VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit., p. 14 («Dato un uomo in una stanza sicuramente prima o poi egli riceverà una visita. L’ospite che entra
nella stanza lo fa con un intento. Se due persone vivono nella stanza l’ospite non verrà accolto nello stesso
modo dai due. Un uomo in una stanza che riceve una visita può allo stesso modo esserne contento o
terrorizzato. L’ospite stesso potrebbe essere terrorizzato o contento. L’uomo potrebbe uscire con l’ospite o da
solo. L’ospite potrebbe uscire da solo o restare solo nella stanza una vota uscito l’uomo. O potrebbero stare
insieme nella stanza. Qualunque sia il risultato in termini di movimento, la situazione iniziale, in cui un uomo
sta seduto da solo in una stanza, verrà alterata. Un uomo in una stanza senza nessuno che entra, vive
aspettando una visita. Egli sarà contento o terrorizzato dalla mancanza di un ospite», la traduzione è mia).
423 PINTER, On the Birthday Party I, cit. ivi, p. 9 («Il significato inizia nelle parole, nell’azione, continua nella
tua testa e non finisce mai. Non esiste una fine per il significato. Quando il significato è risolto,
impacchettato, etichettato e pronto per essere diffuso diventa arido, impertinente e – senza senso», la
traduzione è mia).
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position at any given moment?»424. La minaccia che perseguita i personaggi, sembra essere

allora la minaccia di chi si rende conto di non essere in grado di controllare la propria

esistenza e la realtà in cui è immerso; è la minaccia e l’angoscia di cui è vittima ogni

uomo, nella precarietà, nell’incertezza, e nell’incomprensibilità del mistero del suo stesso

essere.

  

                                                
424 Ivi, p. 11 («Non potremmo forse noi tutti trovarci nella situazione di Stanley ad un certo punto?», la
traduzione è mia).


