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1. Storia del testo

1. 2. 1l teatro inglese nel secondo dopoguerra

Gli anni Cinquanta segnarono per il teatro inglese un periodo di grande innovazione: il
1955 infatti, vide la prima rappresentazione in Inghilterra di Waiting for Godot di Beckett
(due anni dopo la prima parigina), e nel *56 non solo la compagnia di Bertold Brecht, il
Berliner Ensemble, visitd Londra facendo conoscere agli inglesi un modo del tutto nuovo
di fare teatro, ma venne anche messo in scena per la prima volta Look Back in Anger di
John Osborne.

La commedia di Osborne, che inizialmente sconcertd gli inglesi, presto si impose
grazie alle difese del giovane critico Tynan e alla pubblicita ottenuta attraverso un servizio
apparso in televisione. Il copione era stato scelto tra piu di settecento di aspiranti
drammaturghi dall’English Stage Company, una compagnia permanente che, fondata nel
1956, si proponeva lo scopo di scoprire e incoraggiare i nuovi giovani autori mettendo in
scena le loro opere. Al Court Theatre di Chelsea, la loro sede, vennero rappresentati infatti,
oltre a Look Back in Anger, 1 primi lavori di drammaturghi quali Wesker e Arden.

Cio che colpi dell’opera di Osborne, generalmente incluso nel movimento degli
“Angry Young Men™', piu del naturalismo dello squallore domestico in esso rappresentato,
fu la violenza con la quale veniva espressa la sensazione di impotenza e di rabbia del
protagonista, Jimmy Porter: un giovane laureato di origine proletaria, che si rende conto
dell’impossibilita per lui di occupare una posizione di potere, e che di conseguenza si sente
vittima delle classi privilegiate della “vecchia guardia™.

L’opera, in cui 1’azione ¢ quasi assente, si snoda attorno alle lunghe invettive

attraverso le quali Jimmy sfoga le sue frustrazioni con un linguaggio tagliente, sarcastico e

"1l movimento degli “Angry Young Men” nacque durante la meta degli anni Cinquanta ed era costituito da
giovani che cercavano di dar vita ad una nuova cultura del tutto indipendente da quella del passato. Poeti,
romanzieri ¢ drammaturghi facevano parte di tale movimento il cui scopo era quello di donare alla societa
inglese dei nuovi valori morali e sociali. Il limite della maggior parte degli autori inseriti in questo
movimento fu perd quello di trasformare la loro rivoluzione una serie di invettive senza in fondo arrivare a
dar vita a nulla di costruttivo. A questo proposito si veda B. FORD (a cura di), The New Pelican Guide to
English Literature, Penguin, London 1995, vol. VIII, pp. 34-35.

2 M. D’AMICO, Dieci secoli di teatro Inglese. 970-1980, Mondadori, Milano 1997, p. 393.



brusco che conferisce anche un nuovo vigore all’ormai logoro dialogo delle opere piu
tradizionali. Il giovane si scaglia contro la situazione politica e sociale dell’epoca e contro
la stessa moglie, Alison, esponente dell’alta borghesia che egli tratta con un misto di
commiserazione e di sadismo, divenendo una sorta di portavoce di quella generazione di
giovani delusi a cui era stato fatto intravedere un tempo migliore senza perd che fosse mai
stato realizzato. «Le parole “look back”, costituiscono una parte importante del titolo del
dramma. La delusione che Osborne rappresenta ¢ profondamente imbevuta di nostalgia per
un mondo che i giovani personaggi del drammaturgo non hanno mai conosciuto. [...] La
nostalgia coesiste con la rabbia contro il passato e cid a cui esso ha portatox»’, ha spiegato
David Daiches. L’opera mise in scena per la prima volta le ansieta e le preoccupazioni
della nuova classe colta borghese che si era creata durante il periodo del dopoguerra.
Jimmy Porter ¢ infatti uno dei tanti giovani che aveva potuto beneficiare dell’ Education
Act (1944)*, 1a riforma che aveva finalmente consentito anche ai figli di genitori di umile
posizione sociale di studiare. Essi non potevano perd frequentare le eleganti public
schools® né le universita prestigiose quali Oxford o Cambridge e, una volta terminati gli
studi, si rendevano conto che la loro istruzione non poteva certo aiutarli a ricoprire i posti
di potere da sempre riservati alle classi piu elevate. Avevano sperato in un sistema basato
sulla meritocrazia, in cui non 1’estrazione sociale ma 1’educazione acquisita avrebbe potuto
garantire loro una buona posizione all’interno della societd, ma si trovavano invece
disorientati e disillusi di fronte a una realta sociale che non accennava a cambiare.

George Devine, il direttore dell’English Stage Company ha spiegato i motivi per i
quali 1 suoi primi autori, quali appunto Osborne, ebbero cosi successo dicendo: «The
“kitchen sink drama” and “Angry Young Men” labels, and a myth of an exclusively
proletarian repertory, were desperate attempts to pin down an unclassifiably various
output. The only safe generalisation about the Court’s first authors is that they were
inventing their own kinds of play and drawing on firsthand experience, rather than

following literary models. And that the English stage, for so long, “hermetically sealed off

’D. DAICHES, Storia della Letteratura Inglese, Garzanti, Milano 1991, vol. III, p. 211.

* In Gran Bretagna fino alla meta del Novecento I’istruzione era controllata dai privati, in particolare dalla
chiesa anglicana: soltanto nel 1944 venne istituito un ministero dell’educazione e nello stesso anno si diede
inizio ad una riorganizzazione dell’apparato scolastico che fu appunto 1’oggetto dell’Education Act. Lo stato
infatti intervenne anche nell’ambito dell’istruzione creando delle scuole (dalle inferiori all’universita)
pubbliche accessibili anche alle classi meno abbienti.

> Le public schools, tra le quali le piti famose sono tuttora Eaton, St. Paul e Westminster, sono scuole
secondarie private in cui da sempre vengono educate le classi piu elevate della societa britannica.
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from life” (in Arthur Miller famous phrase of 1956), was now grabbing it in handfuls»®. Le
opere precedenti erano infatti ancora troppo legate ai modelli del teatro borghese del
passato e mettevano in scena contenuti relativi a una realta che poteva esistere prima della
guerra ma che ora non avevano piu alcun senso. «What was wrong, - ha sostenuto
Raymond Williams - was that the speech and action of the typical majority theatre were
miles away from contemporary life. Instead of embodying the actual lives of possible
audiences, the theatre was given over to theatrical versions of the pre-war rituals of
middle-class life. When this revolt at last brought trough, it was very like the many that
had preceded it. Its great virtue was new content. [...] It was the life and style of a new
generation»’. La violenza della guerra, la fiducia e la speranza in una societa fondata
sull’uguaglianza sociale vissute durante il periodo del governo Laburista, la delusione
provocata dall’irrealizzabilita di tale promessa, erano sensazioni che non potevano essere
trascurate e che entrarono nelle opere dei nuovi drammaturghi, scardinando le convenzioni
del teatro del passato e donando una nuova vitalita alla drammaturgia inglese.

Piu impegnato politicamente rispetto a Osborne, anche Wesker mise in scena con
precisione la vita delle classi piut umili dando un grande impulso ai «working—class
dramax®. Egli sognava di diffondere la cultura tra i ceti meno abbienti ¢ a tale scopo tento
di dar vita al Centre 42, un centro che doveva comprendere un cinema, un teatro e delle
gallerie d’arte che non riusci perd a raggiungere il fine sperato. Le sue opere non
conobbero mai il successo commerciale che ebbero invece quelle di Osborne, ma i suoi
primi lavori, in particolare la trilogia Chicken Soup With Barely, del 1958, Roots, del 1959
e I'm Talking About Jerusalem, del 1960, sono ancor oggi considerate dei classici e

studiate come i1 primi tentativi di dar vita al teatro politico. In esse sono rappresentati la

% G. DEVINE, cit. in B. FORD (a cura di), The New Pelican Guide to English Literature, cit., p. 254 («Le
etichette “kitchen sink drama” e “Angy Young Men” e il mito di un repertorio esclusivamente proletario,
erano disperati tentativi di definire una produzione esageratamente varia. L’unica possibile generalizzazione
riguardo i primi autori del Court ¢ dire che essi stavano inventando il loro modo di fare teatro traendo spunto
dell’esperienza vissuta in prima persona piuttosto che da modelli letterari. E che il teatro inglese, cosi a lungo
“ermeticamente isolato rispetto alla vita” (come detto nella famosa frase di Arthur Miller del 1956), la stava
ora afferrando a piene mani», la traduzione ¢ mia).

" R. WILLIAMS, New English Drama, in R. BROWN (a cura di), Modern British Dramatists. A collection of
critical essays, Prentice-Hall Inc., Englewood Clffs 1968, p. 31 («L’errore della maggior parte del teatro
dell’epoca era di mettere in scena dialoghi e azioni che erano a miglia di distanza dalla vita contemporanea.
Invece di rappresentare la vera vita di un possibile pubblico, il teatro si abbandonava a versioni teatrali dei
rituali della classe borghese anteguerra. Quando alla fine scoppid questa rivolta, fu molto simile a quelle che
I’avevano preceduta. Il suo grande merito fu nell’introduzione di un nuovo contenuto. [...] Era la vita e lo
stile di una nuova generazione», la traduzione ¢ mia).

¥ FORD (a cura di), The New Pelican Guide to English Literature, cit., p. 94.
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caduta o il ridimensionamento degli ideali socialisti visti attraverso gli occhi di due
generazioni di una famiglia.

Un terzo ed importante drammaturgo scoperto dall’English Stage Company fu Arden.
Egli venne acclamato inizialmente dalla critica inglese un po’ come una controparte
rispetto allo smaccato socialismo di Wesker, sebbene neanche lui abbia mai suscitato
I’entusiasmo del grande pubblico. Le sue prime opere cercavano infatti di presentare delle
situazioni in modo obbiettivo senza influenzare il pubblico. In Live Like Pigs del 1958, ad
esempio, viene messa in scena la convivenza forzata, nell’ambito dell’assegnazione di case
popolari, tra una famiglia di zingari e una di piccolo borghesi: tutti hanno
contemporaneamente torto € ragione ma non ¢ possibile trovare una soluzione al disagio.
Rispetto a Wesker cio che colpi di Arden, piu del messaggio politico, fu la sua maestria
linguistica e la capacita di penetrare 1’animo dei suoi personaggi dando loro quello
spessore umano che sembrava mancare ai protagonisti di Wesker. Il 1972 segno la seconda
fase della sua carriera teatrale, quella del distacco dal teatro ufficiale e dell’impegno
politico.

L’esempio della English Stage Company venne seguito anche da altri teatri che
iniziarono a dare piu spazio ai nuovi autori: le opere di Wesker vennero ospitate anche al
Coventry Theatre, The Birthday Party di Pinter fu rappresentato al Lyric, Hammersmith, e
lo stesso teatro accolse anche The Hamlet of Stepney Green, di Kop. La English Stage
Company dovette allora dar voce a idee sempre piu nuove per non perdere il ruolo di
promotore di nuovi talenti all’interno del teatro inglese. Ann Jellicoe, autrice, regista e
dirigente della compagnia, vent’anni dopo la sua fondazione poté infatti dire: «Prima del
‘56 nessun impresario commerciale si prendeva il disturbo di occuparsi di testi nuovi, la
lista degli autori nuovi era completa con T. S. Eliott, Christopher Fry e Jhon Whiting. 1l
Royal Court cambio questo. [...] Due anni dopo la fondazione nel 1956 la English Stage
Company aveva trovato quattordici autori nuovi. Nel 1966 ce n’erano quaranta. Oggi
saranno quasi cento»’.

Accanto all’attivita degli autori piu impegnati politicamente, sempre durante gli anni
Cinquanta, il teatro Inglese fu travolto da quello che Martin Esslin defini “Teatro

dell’ Assurdo”'’. Questa corrente non fu caratteristica unicamente dell’Inghilterra ma

® A. JELLICOE, cit. in M. D’ AMICO, Dieci secoli di teatro Inglese. 970-1980, cit., p. 379.
' M. ESSLIN, The Theatre of the Absurd, Penguin, London 1991, p. 22.
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coinvolse tutta la cultura europea grazie soprattutto a Beckett, lonesco, Adamov e Genet.

Sebbene I’attenzione degli autori fosse ancora posta sulla realtd contemporanea,
tuttavia non era piu I’aspetto politico o sociale ad interessarli bensi 'uomo in s¢ ed il
mistero della sua esistenza. Inizialmente le opere di questi drammaturghi non furono
considerate dalla critica che come delle insensatezze, a causa dell’apparente illogicita che
caratterizza le situazioni in esse rappresentate. Ma la critica del periodo era ancora troppo
legata ai canoni della drammaturgia classica per riuscire ad accettare immediatamente
lavori tanto innovativi. In fondo anche le opere piu “rivoluzionarie” quali quelle di
Osborne o di Wesker potevano creare un certo sconcerto soltanto per i temi in esse trattati
piuttosto che per la loro struttura, ancora legata alle regole del realismo del teatro del
passato.

La caratteristica del “Teatro dell’Assurdo” fu invece quella di non rispettare piu
nessuna delle convenzioni dettate dal bisogno di attenersi alla verosimiglianza. Se la
tradizione prescriveva che un’opera ben costruita dovesse avere un intreccio, un inizio ed
una conclusione risolutiva, queste opere sono invece spesso caratterizzate dalla mancanza
di un’evoluzione scandita da tali momenti e a volte anche dall’inesistenza di una vera e
propria azione cosicché la conclusione viene a coincidere con la situazione iniziale; se 1
personaggi dovevano essere ben caratterizzati e le loro azioni guidate dalla logica, i
personaggi di queste opere sembrano privi di una storia e i loro comportamenti appaiono il
piu delle volte immotivati; se il linguaggio doveva essere brillante ed elegante, 1 dialoghi
messi in scena in queste pieces hanno I’aria di essere tentativi di conversazioni in cui
apparentemente nulla viene comunicato; se il messaggio espresso nell’opera doveva essere
facilmente riconoscibile, in queste opere € molto difficile riuscire ad individuarne uno.

In Aspettando Godot di Beckett, opera che diede I’avvio a questo nuovo modo di fare
teatro, I’azione ¢ praticamente assente, come ha voluto precisare Martin Esslin «If in the
well-made the core of the drama is action, happenings, here the very purpose of the lay is
to say that nothing happens — nothing really happens in human life. Waiting for Godot is
thus a living paradox: a drama — and drama means action — of inaction»'".

I1 dialogo non ha certo lo scopo di chiarire 1’azione ma semplicemente di rallentarla

""" M. ESSLIN, Godot and his children: the theatre of Samuel Beckett and Harold Pinter, in R. J. BROWN (a
cura di), Modern British Dramatists. A collection of critical essays, cit., p. 59 («Se nel dramma classico il
centro ¢ 1’azione, gli avvenimenti, qui lo scopo della piéce ¢ di dire che non accade nulla — niente accade
veramente nella vita umana. Waiting for Godot ¢ cosi un paradosso vivente: un dramma — e dramma significa
azione — dell’inazioney, la traduzione ¢ mia).
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sino a sostituirla. «I gesti in cui l’azione si risolve, minuziosamente indicati dalle
didascalie, si scollano dalla parola, non danno seguito alle prescrizioni di questa, la
contraddicono si svagano, si ripetono come tic, automatismi, cliché, si impantanano o si
bloccano nella rinuncia o nell’impotenzax»'>.

L’identita dei personaggi ¢ di continuo messa in discussione, essi non riconoscono né
gli altri né se stessi, lo spazio ¢ assoluto, il tempo ¢ proiettato nell’attesa di un’entita che
non si presentera mai. I dialoghi e 1 gesti si ripetono identici senza mai essere pienamente
caricati di un senso e dando la continua impressione di immobilita (sottolineata anche dalle
didascalie); quasi a dire che I’insensatezza in cui ¢ imprigionata I’esistenza dell’uomo ¢
una condizione che non pud essere né evitata né risolta. E 1’attesa di Godot (Dio, la
salvezza, o la rivoluzione) sembra voler indicare la mancanza di una finalita che possa dare
un significato alla vita dell’uomo.

«Quale che sia I’interpretazione (I’indebolimento di un modello, corroso dallo
scetticismo di una cultura secolarizzata di cui Beckett, pur problematicamente, partecipa o
I’accentuarsi di una sfiducia nel peso e nell’efficacia del contributo dell’azione e
dell’iniziativa dell’uvomo alla determinazione del suo destino, residuo della convinzione
protestante o comunque 1’attesa del nesso attesa — speranza, sotto la spinta di una
riflessione sia teologica, sia filosofica e sia storica, mossa da pessimismo sulla
contemporaneitd) essa induce una polverizzazione dell’azione e della parola che ¢ quanto
dire una polverizzazione della struttura consolidata del drammax".

I1 “Teatro dell’ Assurdo” non pud essere considerato una scuola o un movimento a cui
alcuni drammaturghi decisero di aderire, né le loro opere possono essere identificate dalle
medesime caratteristiche. Questa definizione venne in realta accettata e usata dalla critica
per definire un gruppo composito di autori accomunati dal medesimo interesse sia per
I’uomo (con le sue ansie e le sue incertezze di fronte ad una realta che, soprattutto dopo le
violenze della seconda guerra mondiale, sembrava aver cambiato totalmente il suo volto),
sia per la ricerca di una nuova forma che potesse esprimere tale realta. Ognuno dei
drammaturghi annoverato in tale “corrente” € pero caratterizzato dal fatto di porsi di fronte
al teatro in modo del tutto personale: le radici stesse di questi autori, la forma delle loro

opere presentano sempre una tale originalita da risultare impossibile, e soprattutto

2 A. CASCETTA, Una partitura per «passer le temps»: En attendant Godot, in A. CASCETTA (a cura di),
Scritture per la scena, numero monografico di «Comunicazioni Sociali» XIX (1997) n. 2, p. 259.
137

Ivi, p. 257.
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riduttivo, voler cercare di appiattirli sotto un’unica etichetta.

Il secondo dopoguerra era stato in tutta Europa un periodo di transizione e di
incertezza che aveva portato molti autori a meditare sulla condizione dell’'uomo appena
uscito da eventi devastanti. Nel 1942 Albert Camus aveva riflettuto sulla validita del
suicidio di fronte ad un’esistenza che aveva perduto ormai qualsiasi significato. In Le
Mythe de Sisyphe egli proponeva un’analisi della condizione dell’uomo in un momento in
cui erano cadute tutte le sue certezze : «A world that can be explained by reasoning,
however faulty, is a familiar world. But in a universe that is suddenly deprived of illusions
and of light man feels a stranger. His is an irremediable exile, because he is deprived of
memories of a lost homeland as much as he lacks the promise of a promised land to come.
This divorce between man and his life, the actor and his setting, truly constitutes the
feeling of Absurdity»'.

Assurdo venne a comprendere allora, oltre al suo significato letterale di qualcosa di
incongruo e di illogico, anche il senso dell’angoscia dell’'uomo di fronte alla nuova
esistenza che gli si prospettava, e che appariva priva di un senso, cosi come anche lonesco
ha voluto precisare «Absurd is that which is devoid of purpose [...] Cut off from his
religious, metaphysical and transcendental roots, man is lost; all his actions become
senseless, absurd, useless»'>. T temi dell’angoscia dell’uomo, della caduta dei suoi ideali e
dell’incertezza della sua condizione non furono perd caratteristici solo del “Teatro
dell’Assurdo”, anche autori quali Giraudoux, Anouilh, Sartre e Camus se ne occuparono,
con una differenza perd fondamentale: questi ultimi vollero infatti rappresentare
I’irrazionalita della realtd che circonda 'uomo attraverso costruzioni razionali che
facevano ancora riferimento alle convenzioni del teatro del passato, quelle stesse che
invece il “Teatro dell’ Assurdo” aveva rifiutato.

Sartre, ad esempio, mise in scena dibattiti filosofici sul Bene e il Male, sulla

condizione dell’'uomo posto di fronte a momenti cruciali quali la vita e la morte

" A. CamUS, Le Mpythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942, cit. in ESSLIN, The Theatre of the Absurd, cit., p.
23. («Un mondo che pud essere spiegato dal ragionamento, per quanto imperfetto, ¢ un mondo famigliare.
Ma in un universo improvvisamente privato di illusioni e di luce, I’'uomo si sente un estraneo. Il suo si rivela
un irrimediabile esilio perché viene privato dei ricordi di una patria perduta come della speranza di una futura
terra promessa. Questa separazione tra I’'uomo e la sua vita, 1’attore e la scenografia, costituisce la vera
sensazione di Assurditan, trad. M. ESSLIN, [/ Teatro dell’Assurdo, Abete, Roma 1975, p. 24).

'3 E. IONESCO, Dans les armes de la ville, «Cahiers de la Compagnic Madeleine Renaud — Jean Luis
Barraulty, Parigi, n. 20, Ottobre 1957, cit. ivi, p. 24 («Assurdo ¢ cio che ¢ senza uno scopo [...] Privato delle
sue radici religiose, metafisiche e trascendenti, I’'uomo ¢ perduto; tutte le sue azioni diventano insensate,
assurde ed inutili», trad. cit., p. 25).
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(riferendosi soprattutto all’esperienza della guerra), in opere come Le Diable et le Bon
Dieu del 1951, o Les Mains Sales del 1948 o Les Sequéstrés d’Altona del 1959, restando
«sempre all’interno di un impianto che non si pud non definire tradizionale»'®. Il dramma
si fece con lui ideologico, o esistenzialista'’, campo di riflessione sulle responsabilita
dell’'uvomo, ma I’introduzione di nuovi contenuti non lo fece perd rinunciare alla forma
imposta dalla tradizione. «L’affinita tra 1’esistenzialismo e classicismo si basa sulla
restaurazione del concetto di liberta, ed ¢ proprio questa restaurazione che sembra
permettere all’esistenzialismo il salvataggio dello stile drammatico. E la drammaturgia
esistenzialista si avvicina proprio ai tentativi di salvare il drammax'®, ha affermato Szondi.

Un altro autore che rappresentod la precarieta della situazione dell’'uomo ¢ Arthur
Miller. Con la sua opera piu famosa, Death of a Salesman del 1949, portd il dramma
borghese alle sue estreme conseguenze rappresentando la caduta delle certezze che
solitamente in esso venivano messe in scena. L’eroe appare ormai stanco e sfiduciato,
«figura per molti versi emblematica del grigio eroe quotidiano. [...] Vittima di una societa
consumistica rispettosa solo dei vincenti»'’. Il suo protagonista ¢ un uomo medio che viene
travolto dal crollo di tutti i valori nei quali aveva creduto: schiacciato da una societa che
non rispetta gli individui piu deboli, egli arriva a simulare un incidente per suicidarsi.
Sebbene gli ideali borghesi siano ormai messi in discussione I’'impianto drammaturgico ¢
ancora quello classico, improntato sulla credibilita delle situazioni e dei personaggi

I1 “Teatro dell’Assurdo” non si accontentd dell’introduzione di temi nuovi.
L’assurdita dell’esistenza dell’'uomo trovava nella forma tradizionale un mezzo
d’espressione inadeguato, secondo il parere di alcuni drammaturghi: il ragionamento, la
costruzione di una vicenda che proponesse una logica soluzione rappresentavano gia in sé
il tentativo di riordinare cio che pareva invece privo di un ordine, e si presentavano quindi
come volonta di eliminare e di negare I’imprevedibilita della realta. E per questo motivo
che gli autori inseriti nel “Teatro dell’Assurdo” cercarono allora di superare le convenzioni
del passato, perché i1 loro lavori fossero piu conformi alla realta che si proponevano di
rappresentare.

Genet, che solo per alcuni versi pud essere inserito in questa “corrente”, e in

op. ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Laterza, Roma — Bari 1995, p. 159.
17p. SzONDI, Tearia del dramma moderno, Einaudi, Torino 1962, p. 83.

" Ivi, p. 82.

' ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 160.
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particolare per la volonta di mostrare la debolezza della costruzione del dramma classico
come mimesi della realta, volle usare il teatro come mezzo per abbattere tutte le finzioni
che attorniano I’uomo, mostrandolo nella sua piu autentica essenza, spogliato di qualsiasi
forma di ipocrisia, cosi come egli stesso ha affermato «Senza sapere dire di preciso che
cosa sia il teatro, so quel che gli nego d’essere: la descrizione di gesti quotidiani visti
dall’esterno. Io vado a teatro per vedermi, sul palcoscenico (restituito in un solo
personaggio o con 1’ausilio di un personaggio multiplo e sotto forma di una favola), quale
non saprei — o non oserei — vedermi e immaginarmi e tuttavia quale so di essere. La
funzione dei commedianti ¢ quella si accollarsi gesti e panni tali da permettere loro di
mostrarmi a me stesso, ¢ di mostrarmi nudo, nella solitudine e nell’allegrezza>>20.

Le regole del passato si mostrarono allora come costruzioni che 1’'uomo tentava di
sfruttare per avere la sensazione che tutto cido che gli si presentava fosse spiegabile e
assumesse quindi un aspetto piu rassicurante. «The hallmark of this attitude - ha spiegato
Esslin -is its sense that the certitudes and unshakeable basic assumption of former ages
have been swept away, that they have been tested and found wanting, that they have been
discredited as cheap and somewhat childish illusions»*'. Il “Teatro dell’ Assurdo” rinuncio
quindi a ragionare sulla realtd nel tentativo di riordinarla, e preferi “accontentarsi” di
presentarla in tutta la sua irriducibile irrazionalita attraverso delle immagini il cui
significato non ¢ mai immediatamente riconoscibile, nel tentativo di adeguare cosi la forma
dell’opera al contenuto in essa espresso. L’esteriorita di cio che ¢ visibile sul palco diventa
nelle opere di questi drammaturghi il riflesso dell’interiorita piu nascosta del personaggio, i
luoghi chiusi stanno allora spesso a significare la sensazione di ansia e di angustia in cui
egli ¢ imprigionato diventando metafora della condizione dell’uomo, e allo stesso modo il
disfacimento fisico sta ad indicare una disfacimento interiore, come accade in Le Roi se
meurt del 1962, di Ionesco in cui la malattia del re, le sue ripetute cadute, la perdita dello
scettro, la sostituzione del trono con una sedia a rotelle simboleggiano la perdita di potere
del personaggio, ¢ dell’'uomo in generale, che credeva di essere onnipotente, sulla sua
stessa esistenza.

In questo periodo di grande rinnovamento del teatro inglese si inserisce ’attivita di

20 J. GENET, cit. ivi, p. 165.

*' ESSLIN, The Theatre of the Absurd, cit., p. 22 («La caratteristica di questo atteggiamento ¢ la sensazione
che le certezze e le incrollabili credenze delle epoche precedenti fossero state spazzate via, messe alla prova e
trovate insufficienti, discreditate come deboli e infantili illusioniy, trad. cit., p. 23).
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Pinter. Egli ¢ stato avvicinato da alcuni critici a drammaturghi quali Osborne e quindi
inserito nel movimento degli “Angry Young Men”, per il “realismo” dello sfondo delle sue
opere ¢ per il linguaggio preso a prestito dalle conversazioni della gente comune®.

Altri invece hanno preferito farlo rientrare nel “Teatro dell’Assurdo”, per la
sensazione di irrazionalita che domina le azioni e le situazioni a cui danno vita i personaggi
delle sue opere®.

Altri ancora preferiscono analizzare 1’originalita del drammaturgo isolandolo da ogni
altro movimento e privandolo di qualsiasi etichetta®®. Capitta e Canziani hanno scritto
infatti «Ma a Pinter sarebbe davvero andata stretta la generica classificazione di una
drammaturgia dell’acquaio da cucina (kitchen sink drama), [...] o di Angry Young
Men.[...] Le commedie di Pinter non erano i manifesti di un autore arrabbiato. |...]
Osservazioni molto simili andrebbero applicate anche ad altre etichette, proprie o

. . .. . C . 25
improprie e comunque spese con disinvoltura a proposito di Pinter»™.

1. 2. Harold Pinter

Pinter nacque il 10 Ottobre del 1930 ad Hackney, un quartiere povero di Londra
appena fuori dai confini dell’Est End. Insieme ai genitori, la madre Frances e il padre Jack,
che lavorava come sarto per signore, viveva a Thistelwaite Road, una via tranquilla lontano
dal traffico cittadino. «It brimmed over with milk bars, - ha raccontato Pinter - Italian
cafés, Fifty Shilling tailors and barber shops. Prams and busy ramshackle stalls clogged up
the main street — street violinists, trumpeters, match sellers. Many Jews lived in the district,
noisy but candid; mostly taxi drivers and presses, machinists and cutters who steamed all
day in their workshop ovens. Up the hill lived the richer, the “better - class” Jews, strutting

with their mink—coats and American suits and ties. Bookmakers, jewellers and furriers with

2 Tra gli altri D’AMICO, Dieci secoli di teatro Inglese. 970-1980, cit., p. 399; DAICHES, Storia della
Letteratura Inglese, cit., p. 212; COHN, The World of Harold Pinter, in A. GANZ (a cura di), Pinter: a
collection of critical essays, cit., p. 78.

2 ESSLIN, The Theatre of the Absurd, cit., p. 23; R. HAYMANN, Harold Pinter, Heinemann Education Books,
London 1968, p. 4; ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 159; M. H. ABRAMS, The
Norton Anthology of English Literature, Norton, New York — London 1996, vol. II, p. 2361.

24 CALIMANI, Radici Sepolte. 1l teatro di Harold Pinter, cit., p. 9; G. CAPITTA, R. CANZIANI, Harold Pinter.
Un ritratto, Anabasi, Milano 1995, p. 66; DAVICO BONINO, Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 10; A. E
QUINLEY, The Pinter Problem, Princeton University Press, Princeton 1975, passim.

» CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un ritratto, cit., p. 65-67.
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grown shops in Great Portland Street»”.

La famiglia di Pinter era una delle tante di ebrei che all’inizio del secolo, in seguito
alle durissime persecuzioni e ai massacri (pogrom) avvenuti in Russia, avevano lasciato le
loro terre d’origine alla volta degli Stati Uniti e dell’Inghilterra. A Londra essi avevano
popolato i quartieri a nord della citta, come appunto Hackney o Islington o Stoke
Newington: il nonno paterno, Nathan, aveva lasciato la Polonia per arrivare in Inghilterra
nel 1900; il nonno materno, Harry Moskowitzes, nato ad Odessa, vi era emigrato nello
stesso periodo.

Pinter visse la sua giovinezza attorniato dall’affetto di una numerosa famiglia: da parte
di quella del padre eredito il gusto per ’arte e per la musica, da quella materna invece un
certo scetticismo in campo religioso, il padre Jack, infatti, e 1 suoi famigliari erano ebrei
ortodossi, al contrario dei Moskowitzes che si dimostravano meno osservanti.

II giovane Pinter frequento la scuola elementare di Clapton Pond, ma il suo carattere
introverso lo portd ad instaurare poche amicizie, sviluppando in lui sin dall’eta infantile
una forte capacita immaginativa che colmava la mancanza di un rapporto con i suoi
coetanei; sembra cosi che gia in questo periodo la solitudine gli abbia fatto sentire la
necessita di dar vita a situazioni e a personaggi immaginari che lo accompagnera durante
tutta la sua carriera di drammaturgo. «I don’t know how it would change my life if I’d have
brothers or sisters, - ha raccontato Pinter - but I can say one thing. I created a small body of
imaginary friends in the back garden when I was about eight or nine. We had a lilac tree
with an arch and beyond that arch there was an untended piece of garden. I made that my
home where I met these invisible friends who certainly weren’t brothers and sisters but
were definitely all boys. I had this totally fantasy life in which we talked aloud and held

conversations beyond the lilac tree»’’. L’immagine di questo giardino tornera spesso nelle

2 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 2 («Traboccava di latterie, caffé
Italiani, sarti da quattro soldi e barbieri. Carrozzine e bancarelle affollate ¢ sgangherate riempivano la strada
principale — insieme a violinisti da strada, trombettisti e fiammiferai. Molti ebrei vivevano nel quartiere,
rumorosi ma schietti. Erano soprattutto tassisti e stiratori, operai e tagliatori che sgobbavano tutto il giorno
nei forni dei loro negozi. Sulla collina vivevano i piu ricchi. Gli ebrei di “prima classe” che camminavano
impettiti nelle loro pellicce di visone, nei loro abiti americani e nelle loro cravatte. Allibratori, gioiellieri e
pelliccerie con i loro grandi negozi occupavano Great Portland Street», la traduzione ¢ mia).

27 PINTER, cit. ivi, p. 5 («Non so come sarebbe cambiata la mia vita se avessi avuto dei fratelli o delle sorelle,
ma posso dire una cosa. Quando avevo circa otto o nove anni mi creavo un piccolo gruppo di amici
immaginari nel giardino dietro casa. Avevamo un albero di lilla che formava un arco e dietro I’arco ¢’era una
parte di giardino incustodita, che divento la mia casa, dove ricevevo quegli amici invisibili che non erano né
fratelli né sorelle ma che senza dubbio erano tutti dei ragazzi. Avevo questa vita assolutamente immaginaria
in cui parlavamo a voce alta e intrattenevamo delle conversazioni dietro I’albero di lilla», la traduzione ¢
mia).
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sue opere come una sorta di Eden lontano, in particolare nel romanzo autobiografico The
Dwarfs.

Nel 1939 I’ambiente sereno della sua fanciullezza fu sconvolto dallo scoppio della
guerra. Egli dovette lasciare Hackney, per restare in un castello della Cornovaglia insieme
ad altri ventiquattro ragazzi. «When I was nine I was evacuated to the country.- ha
ricordato - I went to a castle in Cornwall. With twenty-four other boys. It had marvellous
grounds. And it was on the sea. It looked out on the Englisch Channel and it had kitchen
gardens. But it wasn’t so idyllic as it sounds because I was quite a morose little boy»™®.

Non soltanto tale avvenimento lo allontand dall’ambiente famigliare del suo quartiere
ma anche dall’affetto dei suoi parenti, e questa improvvisa e forzata situazione di totale
solitudine rinforzo la sua tendenza all’introspezione iniziando a creare in lui quei
sentimenti di allontanamento, di spaesamento, di privazione cosi come di perdita d’identita
riconoscibili nella maggior parte dei personaggi che popolano le sue opere «There was no
fixed sense of being... of being at all»*’, ha spiegato il drammaturgo. Il senso di ansia e di
timore veniva poi spesso acuito dalle notizie che 1 ragazzi ricevevano della morte dei
parenti, causata dai bombardamenti che si abbattevano su Londra; e le poche visite che i
genitori potevano permettersi venivano rattristate dall’incertezza di un prossimo incontro:
«On one visit when they left to get the bus [...] I went all the way to the castle and looked
back and could just see them as pinpoints waiting for the bus on the road; and I suddenly
ran all the way back to them over the mounds of grass, racing towards them and of course
they came towards me too»™".

La Cornovaglia gli offri pero anche I’occasione di entrare in contatto con atmosfere
del tutto diverse rispetto alla rumorosa e caotica Londra, spesso rievocate in opere come 4
Slight Ache, Landscape o Old Times.

Pinter torno definitivamente a Londra nel 1945, dopo I’evacuazione a Reading del ‘41

* PINTER, Two People in a Room, cit. in M. F. EPIFANI, Pinter/Pinter, Milella, Lecce 1980, cit., p. 57 («A
nove anni mi fecero lasciare il paese. Andai in un castello della Cornovaglia. [...] Insieme ad altri
ventiquattro ragazzi. C’erano dei prati splendidi e il castello si affacciava sul mare. Guardava sulla Manica e
c’erano anche degli orti. Ecco com’era. Ma non era cosi idilliaco come potrebbe sembrare perché io ero un
ragazzino molto ombroso», la traduzione ¢ mia).

% PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 7 («Non esisteva un senso sicuro
dell’essere... dell’esistere pienamentey, la traduzione ¢ mia).

3% PINTER, cit. ivi, p. 8 («Dopo una visita quando se ne andarono per prendere 1’autobus [...] Io feci tutta la
strada per tornare al castello guardando in dietro e riuscivo a vederli come dei puntini che aspettavano
I’autobus sulla strada; ad un tratto mi misi a correre tornando verso di loro sulle collinette di prato, mi
precipitavo verso di loro e ovviamente anche loro venivano verso di mey, la traduzione ¢ mia).
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con la madre, e quella a Norfolk del 44 con i compagni di scuola. I continui
bombardamenti a cui egli assistette, 1 ripetuti allontanamenti dalla sua famiglia crearono in
lui quel senso dell’esistenza sempre in bilico tra la vita e la morte cosi intenso e presente
nei giovani che subirono la violenza della guerra. «For a young boy there was a great sense
of dramatic. Sporadic but pretty intense bombardment. Air-raid warnings all the time. A
real sense of an extreme and perilous life. The blackout also left a sharp memory. You
lived in a world were in winter after five o’clock it was totally black. [...] People really felt
their lives could end tomorrow. Of course you tried to get on with whatever the hell you
were doing, but fear was definitely about»’', egli stesso ha infatti affermato.

Il ritorno a Londra non fu certo facile: la zona di Hackey, popolata sin dall’inizio del
secolo da ebrei fuggiti alle persecuzioni e che cercavano a fatica di guadagnarsi, in mezzo
a comunita di cinesi neri ed irlandesi, un luogo dove vivere tranquillamente, dopo la guerra
fece da sfondo ai continui scontri con i gruppi fascisti.

Dal ’44 ¢ al ’48 Pinter frequento la Hackney Downs Grammar School, dove conobbe
Joe Brearley, I'insegnante di Inglese che, oltre a scoprire il suo talento di attore, gli
trasmise la passione per la letteratura e in particolare per la poesia. Brearely lo segui come
guida e amico per tutta la vita. In questo stesso periodo egli strinse anche amicizia con
alcuni coetanei il cui ricordo ¢ spesso evocato dai personaggi presenti nelle sue opere,
come accade in The Dwarfs. Cid che accomunava questi ragazzi, riuniti a formare un
gruppo che essi stessi avevano chiamato “The Boys” era, come ha spiegato Pinter «The
sense of all being of independent mind. Not one of us adhered without question to any
given, to any state of affairs or system of thought. Not one of us. That was what we all
recognised in each other»*”. I ragazzi del gruppo si riunivano spesso per parlare e discutere
di letteratura, di filosofia e della vita in generale. Il fatto di non avere certezze, di non
credere in nessuna veritd assoluta, sperimentato per la prima volta in questo periodo

giovanile, sara una costante della vita del drammaturgo, come emerge in ogni suo lavoro.

' PINTER, cit. ivi, p. 9 («Un giovane viveva una forte sensazione di tensione. Vi erano bombardamenti
sporadici ma molto intensi. Continui allarmi di bombardamenti aerei. La sensazione di una vita estrema e
pericolosa. Anche il buio mi lascid una violenta impressione. Si viveva in un paese dove dopo le cinque di
sera diventava tutto nero. [...] La gente sentiva che la loro vita sarebbe potuta finire il giorno successivo.
Ovviamente si cercava di andare avanti con cid che si stava facendo ma la paura era comunque sempre
presentey, la traduzione ¢ mia).

32 PINTER, cit. ivi, p. 14 («La sensazione che ognuno pensasse in modo indipendente. Nessuno di noi aderiva
a qualche idea, allo stato delle cose o a un sistema di pensiero senza sollevare dei dubbi. Nessuno di noi. E
questo era cio che ognuno di noi riconosceva nell’altro, la traduzione ¢ mia).
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Ognuno di loro metteva a disposizione degli altri le proprie conoscenze nei campi che
piu li appassionavano: Pinter era 1’esperto di poesia contemporanea. In questi stessi anni
egli inizio ad avvicinarsi al teatro e non solo venne conquistato dalle opere di Webster che
il suo insegnante Brearely gli fece conoscere, ma scopri anche di essere dotato di un innato
talento per la recitazione. Ebbe inizio quindi la sua carriera di attore, ancora grazie all’aiuto
di Brearely che decise di affidargli il ruolo di Macbeth in una produzione scolastica della
tragedia shakespeariana, a cui era stato invitato Aland Dent, critico del «News Chronicley,
che dedico alla rappresentazione una favorevolissima recensione sottolineando in
particolare il valore della prestazione del giovane Pinter. L’anno seguente egli fu Romeo,
sempre in una produzione scolastica di Romeo e Giulietta; grazie a tali esperienze la sua
passione per la recitazione crebbe insieme alla volonta di affermarsi come attore.

Accanto al teatro altri interessi impegnavano le sue giornate: il Cricket e la corsa. Egli
riusci a distinguersi in quest’ultimo sport infrangendo, in una giornata storica, il record
scolastico di velocita: tutto questo accadde a Lower Edmonton, lo stesso luogo dove il
protagonista di The Birthday Party dice di aver tenuto il suo acclamato concerto. In pochi
anni egli usci dalla solitudine che aveva caratterizzato il periodo della guerra e, scrivendo
sul giornale scolastico, diventd per i ragazzi della scuola una sorta di guida carismatica
dando voce alle sue opinioni in campo letterario e facendo conoscere e apprezzare ai suoi
coetanei autori a loro ancora sconosciuti, come Kafka.

Oltre alla passione per la letteratura, I’arte, la filosofia e la musica, 1 giovani amici di
Pinter condividevano con lui le situazioni di tensione che ancora dopo la guerra
coinvolgevano gli abitanti dell’Est End londinese. Le tensioni razziali caratterizzavano da
anni la vita di questa zona: gia nel 1920 sull’«Hackney Gazette» era apparso un articolo
infuocato di protesta per la presenza nel quartiere di trenta mila ebrei; nel 1934 il partito di
Mosley (British Union Fascists) trovo un forte supporto nei pregiudizi sociali presenti in
quel periodo nella popolazione inglese. La guerra avrebbe dovuto portare via con sé
I’antisemitismo ma in realta il fascismo era ancora presente e nei quartieri maggiormente
popolati da ebrei non erano rare le manifestazioni di intolleranza e le esplosioni di
razzismo nei loro confronti. Nel 1946 si formo il Group 43, un gruppo di quarantatre
militari che aveva lo scopo di battersi contro i sostenitori del partito di Mosley, organizzati
a loro volta in quattordici diversi gruppi. I giornali, le librerie, le associazioni di fascisti

continuavano a diffondersi a Londra e Pinter, come 1 suoi amici, era inevitabilmente spesso
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coinvolto negli scontri con tali gruppi. «C’erano un paio di sistemi per cavarsela — egli ha
ricordato - uno era un modo puramente fisico, ¢ ovvio, ma c’era poco da fare con le
bottiglie di latte: noi non le avevamo. Il modo migliore era parlare con loro. Una
conversazione del tipo: “State bene?” “lo sto bene.” “Bene.” “Allora tutto bene, no?” e
continuare a camminare verso le luci della strada principale. Un’altra cosa: spesso eravamo
scambiati per comunisti. Se ci si avvicinava o ci capitava di passare vicino a un raduno
pubblico fascista, e li si guardava in modo vagamente antagonistico — questo avveniva al
mercato di Ridley Road, vicino a Dalston Junction — quelli immediatamente lo
interpretavano come un prova di comunismo. Specialmente se avevamo dei libri sotto il
braccio»™ . La violenza e il pericolo di scontri erano sempre nell’aria e spesso per evitare di
inasprire gli attriti era fondamentale riuscire ad essere il piu evasivi possibile quando ci si
trovava a conversare con i propri antagonisti, come ha appunto spiegato il drammaturgo.
La necessita di mascherare tensioni attraverso un linguaggio vago, unita alla solitudine e al
timore degli anni della guerra influenzera sempre I’atmosfera delle sue opere.

Le brutalita a cui egli aveva assistito in questi anni iniziarono a far nascere in lui una
intensa avversione verso qualsiasi genere di ingiustizia e un forte scetticismo nei confronti
del governo: «It was all so odd and ironic — ha spiegato Pinter - because it was happening
under a Labour Government, which believed in freedom. [...] I mean we’d just fought for
six bloody years, to defeat, at the cost of millions of people, the Nazis, and yet the
Government allowed these groups of fascists to congregate in the East End of London and
beat people up... elderly Jewish people and so on. Extraordinary contradictions existed in
the society»>*.

Non furono solo le esperienze vissute ma anche le letture giovanili a influenzare 1 suoi
lavori teatrali: «I was reading for years a great deal of modern literature, mostly novels.
[...] I read Hemingway, Dostoevsky, Joyce and Henry Miller, at a very early age, and
Kafka. I"d read Beckett’s novels, too. [...] ’'ve been personally influenced by everyone
I’ve ever read — and I read all the time — but none of these writers particularly influenced

my writings. Beckett and Kafka stayed with me the most — I think Bekett is the best prose

33 PINTER, cit. in CAPITTA, CANZIANL, Harold Pinter. Un ritratto, cit., p. 17.

** PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 19 («Era cosi strano e ironico,
perché questo succedeva sotto un governo laburista che credeva nella liberta. [...] Avevamo combattuto per
sei benedetti anni per sconfiggere, con la perdita di milioni di persone, i nazisti eppure il governo permetteva
ancora ai fascisti di riunirsi nell’Est End di Londra e picchiare le persone... gli ebrei piu vecchi, e via
dicendo. In questa societa esistevano delle straordinarie contraddizioni», la traduzione ¢ mia).
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writer living. My world is still bound up by other writers — that is one of the best thing in
it»’>; e ancora «When I read them [Kafka and Beckett] it rang a bell, that’s all, within me. I
thought: something is going on here which is going on in me too»™°.

Una volta terminati gli studi alla Hackney Dowson Grammar School, nel ’48, invece
dell’universita, incoraggiato anche dal suo insegnante Brearely, preferi frequentare la
Royal Academy of Dramatic Arts (RADA) a Grower Street per realizzare il sogno di
intraprendere la carriera di attore. Grazie all’appoggio di R. D. Smith, uno dei produttori
della BBC Radio Drama, ottenne una borsa di studio, ma 1’ambiente troppo sofisticato
dell’accademia non si addiceva al giovane Pinter cresciuto nella poverta del quartiere di
Hackney ed infatti dopo qualche mese decise di abbandonarla. «I went to RADA, for about
two terms, then I left on my own free will, I didn’t care for it very much. I spent the next
year roaming about a bit»’’. Egli preferiva in realtd passare le giornate alla biblioteca di
Hackney, o aspettare i suoi vecchi amici e vagabondare con loro per le strade di Londra.

Il °48 fu anche I’anno in cui egli fu chiamato per prestare servizio militare, ma si
rifiutd di partire. Subi per questo due processi davanti al tribunale militare e due davanti a
quello civile. Le ragioni di tale decisione, come ha ricordato Pinter, erano che «The recent
war had killed millions of people. [...] That there wasn’t enough food in the world and that
another war meant that millions more people were going to starve. I was also questioning
— since we had just had this damn war — what’s the point of preparing of another one. Who
were we going to fight and why?»°®.

Il rifiuto di Pinter si dimostrd un atto molto coraggioso se si considera il periodo

35 Intervista di L. BENSKY a Pinter, in C. MOROWITZ, S. TRUSSLER, Theatre at Work, Methuen & Co Ldt,
London 1967, p. 99 («Ho letto molto per anni, moltissimi autori moderni, soprattutto romanzieri. [...]
Leggevo Hemingway, Dostoevsky, Joyce e Henry Miller, quando ero ancora molto giovane, ¢ Kafka. Ho
letto anche i romanzi di Beckett. [...] Personalmente vengo influenzato da ogni autore che leggo — e io leggo
continuamente — ma nessuno di questi autori in particolare ha influenzato il mio lavoro. Beckett e Kafka sono
quelli che mi hanno maggiormente colpito: penso che Bekett sia il migliore scrittore di prosa vivente. Il mio
mondo ¢ ancora popolato dagli altri scrittori e questo ¢ uno dei suoi aspetti migliori» trad. L. MARAZZI (a
cura di), Ribellione e Rassegnazione, De Donato, Bari 1969, p. 101).

% Intervista di J. SHERWOOD a Pinter, BBC European Service, cit. in EPIFANI Pinter/Pinter, cit., p. 11
(«Quando leggevo [Kafka ¢ Beckett], semplicemente suonava in me una campanella. Pensavo: qui sta
accadendo qualcosa che sento succedere anche in mey, la traduzione ¢ mia).

3'PINTER, cit. in ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 16 («Frequentai la RADA per due trimestri, poi lasciai
la scuola di mia spontanea volonta. Non mi interessava molto. Passai 1’anno successivo vagabondando», la
traduzione ¢ mia).

¥ PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 23 («La recente guerra aveva
ucciso milioni di persone. [...] Non c’era abbastanza cibo nel mondo e che preparare un’altra guerra
significava che altre migliaia di persone sarebbero morte. Volevo anche sapere— visto che avevamo gia avuto
questa dannata guerra - quale era I’utilita di prepararsi a un’altra. Contro chi avremmo dovuto combattere e
perchéy, la traduzione € mia).

24



storico. Il secondo dopoguerra fu infatti caratterizzato dalla Guerra Fredda tra le due
superpotenze, USA e URSS, attorno alle quali si erano raggruppati gli altri stati europei.
L’attrito tra 1 due blocchi si inaspri quando nel ’48 1’Unione Sovietica, nel tentativo di
estromettere gli alleati — Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia — dalle zone di Berlino da
loro controllate, aveva chiuso le strade e le ferrovie che permettevano i contatti con la citta.
Gli Stati Occidentali fecero intravedere la possibilita di un attacco contro 1’Unione
Sovietica se non fosse stata posta una fine al Blocco di Berlino. Sembrava che dovesse
scoppiare una terza guerra mondiale. In un momento di cosi forte tensione, Pinter venne
portato di fronte al tribunale militare e dopo un breve periodo di prigionia, il tribunale
civile decise infine di punirlo con una multa di settantacinque sterline, una cifra molto alta
per I’epoca. Quest’atto segno il culmine delle sue esperienze giovanili, la prima importante
decisione politica, il suo totale rifiuto ad assoggettarsi alle richieste dello Stato e alle regole
comunemente accettate dalla societa e testimonio anche la sua grande diffidenza verso
I’organizzazione politica.

Nel 1950 Pinter fece il suo esordio letterario: due poesie, New Year in the Midlands e
Chandeliers and Shadows, vennero pubblicate sul «Poetry London» sotto lo pseudonimo di
Harold Pinta. La poesia non poteva certo dargli di che vivere cosi decise di contattare dei
produttori per riuscire ad avere dei ruoli come attore radiofonico, senza ottenere perd
grandi successi. Aspettando di riuscire a trovare un lavoro continuo a scrivere. In realta
aveva iniziato a comporre poesie sin dall’eta di dodici anni, ma quella che per molti
ragazzi non ¢ che una vocazione momentanea, si rivel0 per lui una vera e propria
professione. Sembra che gia all’eta di diciannove anni Pinter avesse posto le basi per
quello che sara il suo universo teatrale: in una poesia del ’49, Kullus, egli parla di una
stanza, della lotta per il territorio, dell’incontro di due uomini con una donna e del finale
rovesciamento di potere. I suoi numerosi scritti, ancora tutte poesie, rivelavano nella
personalita del giovane scrittore un dualismo mai superato: se nella vita di tutti 1 giorni egli
si dimostrava socievole e divertente, 1 suoi scritti lasciavano invece trasparire una forte
sensazione di angoscia e di isolamento, insieme al bisogno di sentirsi sempre indipendente
e anticonformista, come viene espresso nella poesia The Queen of all the Fairies, del 1951.
Gia a vent’anni egli dimostrava di conoscere le sofferenze e la durezza della vita, anche
grazie ad un acutissimo spirito di osservazione.

Il giovane “poeta” non aveva comunque rinunciato alla sua passione per il teatro e,
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dopo altri due trimestri trascorsi a scuola, questa volta la Central School of Speech, nel
1951 inizio a lavorare nella compagnia teatrale itinerante guidata Anew MacMaster’’, in
giro per I’Irlanda, come egli stesso scrisse con grande entusiasmo a Smith, il produttore
della BBC che lo aveva aiutato a entrare alla RADA, «I’m going for a six-months tour in
Shakespeare to Ireland next month. An Irisch actor-manager called Anew MacMaster. I’'m
playing among others Horatio, Bassanio, and Cassio in Othello»™.

Egli lavoro in questa compagnia per due anni e il contatto diretto con il mondo del
teatro si riveld fondamentale per la successiva composizione delle sue opere. MacMaster
gli apri infatti un mondo nuovo, non solo avvicinandolo alla tradizione del teatro classico e
shakespeariano, ma soprattutto facendogli scoprire il potere e I’abilita dell’attore nel
cogliere I’attimo per riuscire ad imporsi € a controllare il pubblico, insegnamento che
Pinter riusci a mettere in pratica nella costruzione dei suoi lavori teatrali. Grazie a
MacMaster egli riusci anche a impadronirsi delle diverse tecniche drammatiche: oltre a
Shakespeare venivano infatti studiati i testi di Sofocle, di Wilde accanto a quelli piu
moderni di Agatha Christie, di Priestly o di Hamilton, di quest’ultimo in particolare lo
colpi The Rope, un thriller psicologico i1 cui personaggi gli ispireranno le figure di
Goldberg e MacCann del Compleanno.

L’esperienza irlandese ebbe una forte influenza sul modo di scrivere di Pinter: non
solo le poesie di questo periodo, piu chiare ed essenziali rispetto a quelle composte negli
anni precedenti, avevano perduto qualsiasi ornamento retorico ed esprimevano in modo piu
toccante e piu intenso quella sensazione di precarieta e di perdita gia presente sin dai primi
scritti, ma le esperienze vissute gli fornirono le immagini concrete che in seguito diedero
vita a gran parte delle sue opere.

L’Irlanda gli fece inoltre fare un altro fondamentale “incontro”: Beckett. «One day I
came across a poetry magazine, Poetry Ireland. — ha ricordato Pinter - [...] In which I
found a fragment of Beckett’s Watt. I was stunned by it. [...] I went back to London and no

library or bookshop had ever heard of Beckett. Finally I went to the Westminster Library

¥ Anew MacMaster era stato negli anni Trenta ¢ Quaranta un grandissimo attore particolarmente esperto
nell’interpretazione di testi classici. Egli conosceva perfettamente il repertorio shakespeariano, che fece
amare all’intera Irlanda durante le sue tournée; e fu anche uno degli ultimi actor-manager della tradizione,
divenendo una sorta di simbolo del legame con il teatro inglese del passato.

0 PINTER, cit. ivi, p. 36 («Il prossimo mese partird per I’Irlanda per una tournée su Shakespeare di sei mesi.
L’impresario ¢ un attore irlandese di nome Anew MacCaster. Tra gli altri interpretero il ruolo di Orazio,
Bassanio e Cassio nell’Otelloy, la traduzione ¢ mia).
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and asked them to burrow in their records and they came up with a book that had been in
the Battersea Reserve Library since 1938 and that was Murphy. [...] I suddenly felt that
what his writing was doing was walking through a mirror into the other side of the world
which was the real world. What I seemed to be confronted with was a writer inhabiting his
innermost self. [...] What impressed me was the quick of the world. It was Beckett’s own
world but had so many references to the world we actually share»*".

Tornato a Londra egli continuo a recitare (sotto lo pseudonimo di David Baron) senza
mai smettere perd di scrivere, il suo sogno era quello di entrare o nella Royal Shakespeare
Company o nella National Theatre*?, ma nel *53 inizio a lavorare con Donald Wolfit, che,
con la sua compagnia, recitava al King’s Theatre di Hammersmith. Pinter, si trovo subito
in contrasto con 1 modi troppo autoritari di Wolfit, ma la sua abilita artistica era innegabile
e da lui apprese la capacita di caricare di tensione e di significato i momenti di pausa e di
silenzio. Pinter lascid Wollfit alla fine della stagione e fino al ’57 passo da una compagnia
all’altra affinando sempre di piu la sua conoscenza delle tecniche drammatiche e
apprendendo gli accorgimenti da sfruttare per arrivare ad ottenere un determinato effetto.
Nel frattempo continuava a scrivere, oltre a delle poesie, un romanzo autobiografico che
sarebbe poi diventato The Dwarfs (pubblicato nel 1990) e dei racconti.

Nel ’56 , lavorando nella compagnia di Guy Vaesen, a Bournemouth, egli conobbe
Vivien Merchant che sposo dopo pochi mesi. Sebbene come attore David Baron in questi
anni non ottenesse 1 successi sperati, lo scrittore Harold Pinter, riusci invece a sfruttare
ogni situazione per apprendere per osservare € immettere nei suoi scritti cio che egli aveva
vissuto, trasformato dalla sua immaginazione in una realta del tutto nuova. Cosi accade in
The Black and White, del 1955, un monologo che sara poi inserito nei Revue - sketches.
L’idea parte dall’immagine del locale di Fleet Street che Pinter era solito frequentare con
I’amico Foster: un’anziana signora che vive in una stanza parla delle sue paure nei

confronti del mondo esterno, preannunciando uno degli elementi fondamentali del teatro di

*I PINTER, cit. ivi, p. 43 («Un giorno mi capito di leggere una rivista, Poetry Ireland. [...] E in essa trovai un
pezzo di Watt di Beckett. Ne rimasi sbalordito. [...] Tornai a Londra e nessuna biblioteca, nessuna libreria
aveva mai sentito parlare di Beckett. In fine andai alla biblioteca di Westminster e chiesi se potevano cercare
nei loro archivi ed essi arrivarono con un libro che era stato nell’archivio di Battersea dal 1938, era Murphy.
[...] Improvvisamente capii che questo scritto di Beckett era come se camminasse attraverso uno specchio
per arrivare in un altro mondo, il mondo reale. Cio a cui avevo I’impressione di trovarmi di fronte era uno
scrittore che si trovava in contatto con la parte piu profonda di sé. [...] Cido che mi impressiond fu qualcosa
riguardo I’essenza del mondo. Era il mondo di Beckett ma aveva cosi tante somiglianze con il mondo in cui
viviamoy, la traduzione € mia).

* Le due grandi compagnie nazionali, con sede a Londra.

27



Pinter. Dello stesso anno ¢ anche il racconto The Examination che Pinter ha descritto
dicendo «That short story dealt very explicitly with two people living in a room having a
battle of unspecified nature in which the question was one of who was dominant [...] and
how they were going to be dominant and what tools they would use to achieve dominance
and how they would try to undermine the other person’s dominance. A threat is constantly
there: it’s got to do with this question of being in the uppermost position, or attempting to
be»™.

I periodo della giovinezza, con I’esperienza della guerra, le amicizie, gli scontri, e
poi i primi lavori come attore professionista in Irlanda, il ritorno a Londra e il contatto con
le varie compagnie di cui fece parte contribuirono a porre le basi per la scrittura delle opere
che lo fecero diventare un drammaturgo famoso e apprezzato in tutto il mondo.

Nel 1957 Pinter esordi come autore drammatico con la prima rappresentazione di The
Room, messa in scena in maggio all’Universita di Bristol. L’autore ha spiegato in che
occasione fu scritta la piece: «My first play was The Room, written when | was twenty-
seven. A friend of mine, called Henry Woolf, was a student in the drama department at the
Bristol University at the time when it was the only drama department in the country. He
had the opportunity to direct a play and, as he was my oldest friend, he knew I’ve been
writing and he knew I had an idea for a play, though I hadn’t written anything of it. I was
acting in Rep at the time, and he told me he had to have the play the next week to meet his
schedule. I said this was ridiculous, he might get it in six months. And then I wrote it in
four days»44.

L’idea per scrivere The Room gli fu ispirata dall’incontro con Quentin Crisp, un attore
che egli conobbe durante una festa nel ’55. Rimase colpito dalla situazione che gli si

presentd quando apri la porta della stanza in cui si trovava Crisp: un ometto, mentre

* PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 13 («Quella storia parlava in modo esplicito di due persone in
una stanza che litigavano per un motivo non specificato. La questione era su chi comandava [...] e come
sarebbe arrivato a comandare ¢ attraverso quali mezzi avrebbe raggiunto il potere e come avrebbe cercato di
sopraffare il potere dell’altro. C’¢ sempre una minaccia: riguarda il fatto di essere in una posizione di
superiorita, o di cercare di esserlo», la traduzione ¢ mia).

“ Intervista di L. BENSKY a Pinter, in MOROWITZ, TRUSSLER (a cura di), Theatre at Work, cit., p. 97 («La mia
prima commedia ¢ stata The Room che ho scritto a ventisette anni. Un mio amico, chiamato Henry Woolf, era
uno studente del corso di arte drammatica all’Universita di Bristol, al tempo in cui questo era il solo corso di
arte drammatica del paese. Aveva ’opportunita di dirigere una commedia e poiché era il mio piu vecchio
amico sapeva che io scrivevo e che avevo in mente una commedia anche se non 1’avevo ancora scritta. A
quel tempo io recitavo nel Repertorio e lui mi comunico di avere bisogno della commedia per la settimana
successiva, per rispettare il suo programma di lavoro. Risposi che era ridicolo e che avrebbe potuto averla
dopo sei mesi. E quindi la scrissi in tre giorniy, trad. cit., p. 99).
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tagliava pane e burro, continuava a chiacchierare mentre un altro, seduto a un tavolo,
leggeva un giornale senza rispondergli. Questo quadro rimase impresso nella mente di
Pinter e quasi due anni dopo venne trasformato nella scena iniziale di The Room. Fu
proprio la necessita di riuscire a dar vita alle immagini che si fissavano nella sua memoria
che spinse Pinter a preferire la scrittura drammatica piuttosto che la poesia «I went into a
room one day — ha infatti spiegato - and saw a couple of people in it. This stuck me for
some times afterwards, and felt that the only way I could give it expression and get it off
my mind was dramatically. I started there. It wasn’t a deliberate switch from one kind of
writing to another. It was quite a natural movement»™®.

All’Universita di Bristol la The Room ottenne un buon successo, Pinter era tra il
pubblico e si rese conto della forza che riuscivano ad avere sul palco le immagini da lui
create «Cosi una domenica sera che non dovevo recitare andai a vedere la mia commedia.
Funzionava bene, la trovai eccitante»’®. Anche la critica venne impressionata
positivamente, in particolare Harold Hobson, del «Sunday Times», considerato all’epoca
uno scopritore di talenti, che scrisse una recensione molto favorevole in occasione
dell’allestimento della piece al Britol Old Vic durante il concorso studentesco promosso
dallo stesso giornale. Nello stesso anno Pinter fece anche l’incontro che lo lancio
definitivamente verso il successo; egli conobbe infatti Jimmy Wax, il suo agente letterario.

La recensione di Hobson aveva attirato [’attenzione di un giovane produttore,
Michael Codron, che nel Gennaio del ’58 contattd Pinter perché scrivesse un’opera da
mettere in cartellone per la nuova stagione del Lyric Hammersmith. Immediatamente gli fu
invita una copia di The Party che diventod poi The Birthday Party, di cui rimase entusiasta
ed infatti offri al drammaturgo cinquanta sterline per I’opzione sulla piece. Da poco era
anche nato Daniel, il figlio di Pinter e di Vivien Merchant: «Il fatto ¢ che Vivien era
all’ospedale, non sapevamo proprio dove avremmo sbattuto il naso quando lei sarebbe
uscita. Ci era stato offerto un ingaggio, per tutti e due, all’Alexandra Theatre di
Birmingam. Si trattava di un’intera stagione e per noi avrebbe voluto dire diciassette

sterline la settimana: una fortuna. Ho detto a Vivien: “lo pero penso che dovremmo restare

* PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 15 («Un giorno entrai in una stanza e vidi una coppia di
persone. Questa immagine mi rimase impressa per un po’ di tempo e capii che 1’'unico modo per darle
espressione e per farla uscire dalla mia mente era attraverso il teatro. Cosi iniziai. Non fu una cambiamento
volontario che mi porto da un tipo di scrittura all’altro ma fu un passaggio del tutto naturale», la traduzione ¢
mia).

* PINTER, cit. in CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un ritratto, cit., p. 33.
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a Londra, c’¢ la commedia, sta per debuttare”. Lei non I’ha presa come una cosa seria. Del
resto per lei non era che un sogno. Ma io ho continuato a insistere: cosi siamo rimasti a
Londra.[...] da allora la mia vita & cambiata»*’, ha raccontato il drammaturgo.

Dopo il dramma radiofonico 4 Slight Ache, trasmesso dalla BBC Third Programm nel
1959; la prima mondiale in Germania di The Dumb Waiter, ancora nel 1959; e la
trasmissione di un altro dramma radiofonico, 4 Night Out, riadattato in seguito per la
televisione, fu pero The Caretaker, rappresentato nel 1960 all’ Arts Theatre di Londra che
cambio realmente la vita di Pinter. Da Londra presto 1’opera venne rappresentata in tutte le
capitali mondiali e i personaggi di Mick Aston e Davies diventarono delle figure quasi
mitiche in Inghilterra dove 1’opera fu anche riadattata per il cinema e per la televisione
oltre ad essere rappresentata innumerevoli volte.

L’idea nacque ancora da un’immagine concreta: il n.373 di Chiswick Hight Road
dove Pinter abitava con la moglie. Il proprietario della casa viveva con il fratello, molto
gentile e introverso, che qualche anno prima era stato ricoverato in una casa di cura.
Quest’ultimo, una sera, porto a casa un barbone. «The image that stayed with me for a long
time was of the open door to this room with the two men standing in different parts of the
room doing different things... the trump rooting back in a bag and the other simply looking
out of a window and simply not speaking. A kind of moment frozen in time that left a very
strong impression»™", ha spiegato il drammaturgo.

Fu ancora Michael Codron a far mettere in scena la piece, senza in realta illudersi
dopo I’insuccesso ottenuto due anni prima da The Birthday Party; la rappresentazione ebbe
infatti luogo in un piccolo teatro di trecento posti. Le prove, guidate dal regista Donald
MacWinnie, durarono tre settimane e la prima, del 27 aprile, avvenne in concomitanza con
la produzione di Orson Welles del Rinoceros di lonesco, interpretato da Laurence Olivier
al Royal Court. L’opera di Pinter suscito inaspettatamente un fervido consenso, € non ebbe
problemi a sostenere il confronto con la prestigiosa rappresentazione del Court. Gli
spettatori vennero immediatamente conquistati: gli attori furono richiamati sul palco dodici

volte ed il pubblico si alzo in piedi per applaudire a lungo il drammaturgo; i critici diedero

T PINTER, cit. ivi, p. 35.

*8 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 115 («L’immagine che mi rimase
impressa a lungo fu quella della porta aperta su questa stanza in cui i due uomini stavano in differenti parti
facendo cose diverse... il barbone frugava in una borsa e ’altro semplicemente guardava fuori dalla finestra
senza parlare. Una specie di momento fissato nel tempo che mi lascio una forte impressione», la traduzione ¢
mia).
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I’impressione di volersi far perdonare per la stroncatura dell’opera precedente esprimendo
pareri di grande approvazione.

Immediatamente la piece venne spostata al Duchess, il 30 Maggio, e I’entusiasmo
poco prima espresso dai quotidiani, venne raffreddato da un certo scetticismo espresso dai
giornali specialistici, che non riuscirono comunque ad affievolire 1’entusiasmo acceso
precedentemente. Un anno dopo fu lo stesso Pinter a voler interpretare la parte di Mick
(uno dei tre protagonisti di The Caretaker) e le pratiche apprese dai suoi primi “maestri”,
I’abilita di catturare I’attenzione del pubblico, di misurare i silenzi e le pause e di caricare
questi momenti di una forte passione, gli servirono per quest’indimenticabile
interpretazione. Da allora ’opera venne rappresentata in tutta Europa, ma anche in Sud
Africa e presto approdo Negli Stati Uniti. Il successo ottenuto in Inghilterra aveva infatti
destato l’interesse di un produttore americano, Friederick Brisson, che di ritorno
dall’Europa la mise in scena a Brodway. Nello stesso anno ricevette il premio
dell’ «<Evening Standard» come migliore opera teatrale del 1960, e proprio durante la prima
parigina della piece, nel 1961, egli finalmente conobbe di persona lo scrittore che ormai da
anni tanto ammirava, Beckett. I due strinsero subito amicizia e Pinter prese 1’abitudine di
spedirgli le copie dei dattiloscritti di tutte le sue opere alle quali Beckett rispondeva sempre
esprimendo dei suggerimenti.

Dopo I’esplosione di un tale successo, che inizio ad attirare ’attenzione di numerosi
critici e studiosi nei confronti del suo lavoro, Pinter continud a incrementare la sua fama
scrivendo per il teatro, anche se le opere che seguirono immediatamente The Caretaker
(Night School, The Collection, The Lover e Tea Party), erano destinate alla radio e
vennero rappresentate solo in seguito a teatro, allestite per lo piu dalla Royal Shakespeare

Company con la regia di Peter Hall*

. Nel 1963 venne messa in scena The Dwarfs, tratta da
un romanzo che da tempo il drammaturgo aveva iniziato a scrivere; e nel 65 venne
allestita The Homecoming, una storia «scandalosa»’’ ma che riscosse grande successo due
anni dopo a Brodway quando ricevette il Tony Award come migliore commedia. L.’anno
seguente gli venne anche conferito dalla regina il titolo di comandante dell’Ordine
dell’Impero britannico.

Verso la fine degli anni Sessanta il teatro di Pinter subi una trasformazione, le sue

* A questo proposito si veda CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un Ritratto, cit., pp. 67-73.
50 1 :
Ivi, p. 83.
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opere si fecero infatti molto brevi e ritornarono ad essere per lo piu atti unici; il passato,
che in tutti i lavori precedenti non era apparso se non attraverso ricordi frammentari e
confusi, divenne il protagonista della scena rendendo il linguaggio evocativo e i silenzi
assolutamente muti; le frasi smozzicate e i velocissimi dialoghi si trasformarono in lunghi
monologhi, veri e propri flussi di coscienza.

La seconda meta degli anni Sessanta, in particolare, si riveldo quindi un periodo che
puo essere chiamato di sperimentazione; la televisione inglese trasmise nel 66 The
Basement e nel 67 il terzo Programma della BBC mise in onda The Landscape
(rappresentato I’anno seguente all’Aldwych Theatre). Nel *69 nello stesso teatro vennero
messe in scena anche Silence e Night a cui seguirono due anni dopo Old Times € No Man'’s
Land, due pieces che riescono a riassumere in sé il nuovo approccio al passato con le
immagini precedenti dell’intrusione e della minaccia; nel 70 Pinter ricevette anche il
prestigioso premio Shakespeare.

Ma ¢ nel *78 che il drammaturgo ottenne un nuovo grande successo grazie a Betryal,
un’altra opera della memoria in cui i personaggi hanno abbandonato I’ambiguita per
trovare una chiara identita nel recupero della loro storia passata. La piece venne messa in
scena a Brodway due anni dopo, mentre nello stesso anno Pinter ricevette in Italia il
premio Pirandello. Seguirono The Hothouse (1980), Families Voices (1981), A Kind of
Alaska e Victoria Station (1982).

La fama di Pinter non ¢ pero legata unicamente al teatro: dopo i primi successi, nel
’63 era entrato infatti anche nel mondo del cinemaSl, aveva iniziato a collaborare con il
regista cinematografico Joseph Losey’>, per cui scrisse la sceneggiatura del film The
Server, tratto dall’omonimo romanzo di Robin Maugham e presentato alla Mostra del

Cinema Biennale di Venezia, poi a Londra e a Parigi dove fu molto apprezzato. Il film, che

! La cinematografia inglese conobbe un grande sviluppo negli anni Sessanta; gia durante il decennio
precedente si era liberata della sudditanza alla moda hollywoodiana che si limitava a proporre commedie o
riadattamenti di romanzi storici. L’esperienza della guerra venne inserita e fatta rivivere nel cinema sia
attraverso documentari realisti, sia attraverso commedie in cui il dato documentario si fondeva con la
fantasia. Per evitare le ripetizioni che la continua ripresa del tema della guerra inevitabilmente aveva creato e
per non ricadere nella commercialita hollywoodiana e mantenere la qualita raggiunta nel periodo precedente,
negli anni Sessanta i produttori decisero di spostare la loro attenzione alla letteratura trasponendo sullo
schermo romanzi o opere teatrali di autori contemporanei. Accanto al cinema piu impegnato conobbero un
grande sviluppo anche gli #orror e 1 film fantastici in cui piu che il contenuto colpivano gli effetti speciali.

>2 Joseph Losey, durante il maccartismo venne citato come filocomunista davanti al Comitato per le attivita
antiamericane e, giudicato come elemento sospetto, fu costretto a lasciare gli Stati Uniti e si trasferi poi in
Gran Bretagna. A questo proposito si veda AA.VV., Enciclopedia dello Spettacolo, Garzanti, Milano 1984,
pp- 379-380.
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segno anche il ritorno alla liberta espressiva di Losey ed ¢ considerato il suo capolavoro, si
rivela molto interessante per la struttura che richiama quella tipica delle prime opere
teatrali del drammaturgo, in particolare il “triangolo” di The Collection: un ambiente per
lo piu chiuso, due uomini che si contendono il potere, e una donna, oggetto di contesa, che
contribuisce pero a creare un attaccamento ossessionante e ambiguo tra i due protagonisti.
Per lo stesso regista Pinter curd la sceneggiatura di Accident, dal romanzo di Nicholas
Mosley, e The Go — Between, dal romanzo di L. P. Hartley che trionfo a Cannes nel 1971.

In questi anni inizi0 anche a scrivere la sceneggiatura per un film tratto dal romanzo di
Marcel Proust 4 la Recherche du Temps Perdu, nello stesso periodo in cui il passato era
entrato a far parte del mondo delle sue opere. Sebbene Pinter si rendesse conto di quanto
sarebbe stato difficile riuscire a mantenere intatta in un’opera cinematografica di poche ore
la complessita del lungo romanzo, e tutte le varie sfaccettature che in esso assume il
recupero del passato, egli era tuttavia troppo affascinato dalle tematiche in esso trattate per
rinunciare all’impresa. Questo lavoro rimase comunque un’opera di scrittura indipendente
dalla sua realizzazione cinematografica.

Nel ’64 sceneggio per il regista Jack Clayton The Pumpkin Eater, tratto dal romanzo
di Penelope Mortimer; due anni dopo Quiller Memorandum, un riadattamento del giallo di
Adam Hall The Berliner Memorandum. Nel 1981 The French Lieutenant’s Woman, per il
regista Reisz, in cui alla storia dei protagonisti del romanzo di John Fowles si intreccia
quella dei due attori che la devono interpretare nel film. Nel 1988 Reunion dal romanzo di
Fred Uhlman e The Comfort of Strangers, dal romanzo di lan MacEwan., che mostrano il
suo interesse in quegli anni per i contenuti civili.

Pinter non scrisse mai dei soggetti originali ma preferi per le sue sceneggiature
confrontarsi con testi di romanzi su cui intervenne in maniera personalissima, a volte anche
mutandone il senso.

Se I’interesse del drammaturgo nei confronti del difficile rapporto tra I’individuo e la
societa era gia emerso in tutte le sue opere, ¢ pero soprattutto dal 1984 che questo tema
assunse un aspetto piu nettamente politico. Il primo testo “impegnato” fu One for the Road
in cui venivano messe in scena le persecuzioni contro una famiglia che osava pensare in un
modo che non si confaceva all’autorita costituita; e quattro anni dopo scrisse The Mountain
Language, in cui la lingua della montagna ¢ la lingua dei prigionieri di un paese

imprecisato in cui vige il totalitarismo.
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Era gia da anni che Pinter si era impegnato nella lotta per la difesa dei diritti civili nel
mondo, senza pero trascurare cio che accadeva in Inghilterra. Nel 1985 egli partecipo a una
missione internazionale nel Kurdistan turco per il Pen Club, dove I’opposizione (composta
per lo piu di intellettuali) era sottoposta a continue torture. Da allora egli prese sempre
parte alle iniziative pubbliche che si muovevano per abbattere qualsiasi forma di
fanatismo: dal razzismo all’intolleranza politica o religiosa. Nel 1986 egli fondo insieme
alla seconda moglie Antonia Fraser (che aveva sposato nel 1980 dopo il divorzio da Vivien
Merchant) I’ Associazione 20 Giugno e due anni dopo firmo la Charta 88 in cui si chiedeva
che gli inglesi avessero una Carta dei diritti e una Costituzione scritta. In questo stesso
periodo si fece sostenitore della liberta dello scrittore asiatico Salman Ruschdie che era
stato condannato a morte dagli integralisti islamici per il suo libro Versetti Satanici.

Si interesso poi ai popoli dell’ America Latina e Centrale, e fu colpito dal massacro del
presidente Allende e dei suoi ad opera dei golpisti di Pinochet che denuncid come
colpevoli ancora prima che le indagini avessero dato ragione a tale ipotesi. Da allora
I’interesse per le popolazioni oppresse costituirono uno dei suoi maggiori impegni.

Nel *91 scrisse altre due opere molto dure The New World Order e Party Time, forse
il testo politico piu forte.

Poi nel 1993 venne messa in scena ’opera che riesce ad inglobare tutte le varie fasi
che hanno caratterizzato 1’evoluzione teatrale di Pinter: dall’intrusione, al recupero del
passato all’impegno politico ora attenuato dalle altre tematiche, Moonlight. Nel *95 venne
premiato con il David Cohen British Literature Prize per la carriera. Nel 1996 debutto a
Londra Ashes to Ashes e nel 1997 lo stesso autore fu regista anche della versione italiana
dell’opera (Ceneri alle Ceneri) grazie alla collaborazione della traduttrice Alessandra
Serra.

La sua ultima opera ¢ Celebration finita di scrivere nel 1999 e rappresentata a Londra
nella primavera del 2000, dal 16 Marzo al 29 Aprile, all’Almeida Theatre, insieme alla sua
prima opera The Room’, che Pinter ha descritto dicendo «La definirei una farsa selvaggia
con implicazioni etiche contro una certa prepotenza dei ricchi, contro il business
globalizzato. Lo sfondo ¢ quello di un ristorante chic. [...] II clima formale di questi

avventori che lasciano mance imbarazzanti di 100 sterline € sarcasticamente contraddetto

> A questo proposito si possono consultare i siti internet: www. odc.edu/academic/pinter/; www.
haroldpinter. org; nei quali, oltre alle notizie relative all’ultimo lavoro di Pinter si trovano numerose
informazioni riguardanti la vita, le opere teatrali, cinematografiche e I’impegno politico del drammaturgo.
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dagli interventi di uno strano cameriere»”*. Una nuova critica contro I’ipocrisia della societa
moderna che lo colloca, adesso come in quel primo atto di rivolta giovanile (il rifiuto di

prestare servizio militare), al di fuori delle convenzioni imposte dalla societa.

1. 3. La stesura del Compleanno e 1a sua fortuna

The Birthday Party fu scritto immediatamente dopo The Room (1957), durante il
tempo libero lasciato dagli spettacoli e dalle prove della tournée di Doctor in the House,
come ha raccontato Pinter «I was very encouraged by the response of the university
audience though no matter what the response would be I would have written The Birthday
Party, 1 know that»>>.

Come era accaduto per 7he Room, e come del resto succedera anche per le opere
successive, 1’idea da cui nacque la piece fu un’immagine concreta fissata nella memoria
del drammaturgo «I am aware — ha spiegato il drammaturgo - sometimes of an insistence
in my mind. Images, characters, insisting upon being written. You can pour a drink make a
telephone call or run round the park and sometimes succeed in suffocating them. You
know they’re going to make your life hell. But at other times they’re unavoidable and you
are compelled to try to do them some kind of justice. And while it may be hell, it is
certainly for me the best kind of hell to be in»’°. Le immagini concrete di esperienze
vissute si imprimono nella mente di Pinter e gradualmente si trasformano per dar vita a
situazioni indipendenti da quelle di partenza rivestendole di un’esistenza e di un significato
del tutto inaspettato.

Per quanto riguarda The Birthday Party ’immagine si riferisce a un’esperienza vissuta
nell’estate del 1954 mentre Pinter stava interpretando una parte nella commedia di L. du

Garde Peach, A Horse! A Horse!. La tournée era iniziata a Eastbourne ¢, non avendo alcun

>* DI GIAMMARIO, R., Il mio teatro contro I’ipocrisia, «La Repubblica», 18 Ottobre 1999.

> Intervista di L. BENSKY a Pinter, in MOROWITZ, TRUSSLER (a cura di) Theatre at Work, cit., p. 97 («Sono
stato molto incoraggiato dalle reazioni degli spettatori universitari, anche se avrei scritto The Birthday Party
in ogni casoy, trad. cit., p. 99).

56 PINTER, Speech: Hamburg 1970, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 16 («Mi rendo conto a volte di una
pressione sulla mia mente. Immagini e personaggi che premono per essere scritti. Puoi versarti da bere, fare
una telefonata o correre nel parco e a volte riuscire a scacciarli. Comunque sai che faranno della tua vita un
inferno. Ma altre volte non riesci ad evitarli e sei obbligato a cercare di rendere loro giustizia. E sebbene
questo possa essere un inferno per me ¢ il miglior tipo di inferno in cui posso trovarmi», la traduzione € mia).
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luogo in cui alloggiare, Pinter affittd una camera. «I went to these digs and found, in short,
a very big woman who was the landlady and a little man, the landlord. There was no one
else there, apart from this solitary lodger, and the digs were really quite filthy, the house
was quite filthy. [...] I slept in the attic with this man I’d met in the pub. [...] And I said to
the man one day “What are you doing here?” And he said “Oh well, I used to be... ’'m a
pianist. I used to play in the concert-party here and I gave that up” I said “Where did you
come from? Did you play the piano?” He said “Oh I used to play in London, yes. But I
gave that up”... The woman was a quite voracious character, always tousled his head and
tickled him and goosed him and wouldn’t leave him alone at all. And when I asked him
why he stayed, he said “There’s nothing else to go.” That remark stayed with me and three
years later, the image was still there and I... this idea came up to me about two man coming
down to get him»>’. Ha raccontato ancora Pinter: «The Birthday Party had also been in my
mind for a long time. It was sparked off from a very distinct situation in digs when I was in
tour. In fact the other day a friend of mine gave me a letter I wrote to him. [...] This is
what it says “I have filthy insane digs, a great building scrag of a woman with breasts
rolling at her belly, an obscene household, cats, dogs, filth, tea strainers, mess, oh bullock,
talk, chat rubbish shit scratch dung poison, infantility, deficient order in the fretwork,
fucking roll on”»58, la donna sara Meg, I'uomo che condivideva la camera con Pinter,
Stanley nella piece scritta due anni dopo e allestita da Michael Codron.

E ancora Pinter che in una lettera scritta a Peter Wood nel 1958 durante le prove della
rappresentazione spiegd come aveva preso vita la scrittura di questa piece: «The first

image of this play, the first thing that about one year ago was put on paper, was a kitchen,

" PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 31 («Andai a vedere queste
camere e trovai, in breve, una donnona che era la proprietaria € un ometto, il proprietario. Non c’era nessun
altro se non questo inquilino solitario, le stanze erano veramente sudicie, la casa era veramente lurida. [...] To
dormivo nella soffitta con I'uvomo che avevo incontrato al pub. [...] E un giorno dissi a quell’uomo “Cosa ci
fai qui?” E lui mi disse “Ero... sono un pianista. Suonavo alle feste qui ma ho smesso”. lo dissi “Da dove
vieni? Suonavi gia il piano?” Mi disse “Si, suonavo a Londra. Ma ho smesso”... La donna era un
personaggio veramente insaziabile. Lo spettinava e gli faceva sempre il solletico o gli dava delle pacche e
non lo lasciava mai da solo. E quando gli chiesi perché restava Iui mi rispose “Non ho nessun altro posto
dove andare” Questa frase mi rimase impressa, e tra anni dopo ricordavo ancora quell’immagine e... € mi
venne 1’idea che due uomini sarebbero arrivati a prenderloy, la traduzione ¢ mia).

3% Intervista di L. BENSKY a Pinter, in MOROWITZ, TRUSSLER (a cura di), Theatre at Work, cit., p. 98 («Avevo
in mente The Birthday Party da molto tempo. Era nata da una particolare situazione di una camera
ammobiliata in cui avevo abitato durante un giro di recite. Infatti, alcuni giorni fa un mio amico mi ha dato
una lettera che gli avevo scritto. [...] La lettera dice “Ho un alloggio disgustosamente sporco con una enorme
donna scheletrica che ha dei seni che le ricadono sulla pancia, una famiglia oscena, cani, gatti, sporcizia,
macchie di té, disordine, chiacchiere, cicaleccio, immondizie escrementi, confusione letame veleno,
infantilismo deficiente sviluppo mentale”», trad. cit., p. 100).
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Meg, Stanley, corn flakes and sour milk. There they were, they sat, they stood, they bent
they turned, perhaps I should say they were incontrovertible. Not long before Goldberg and
MacCann turned up. They had come with a purpose, a job in hand — to take Stanley away.
This they did, Meg unknowing, Petey helpless, Stanley sucked in. Play over. That was the
pure line and I couldn’t get away from it. I had no idea at the time what or why. The thing
germinated and bred itself. It proceeded according to its own logic. What did I do? I
followed the indications, I kept a sharp eye on the clues I found myself dropping. The
writing arranged itself with no trouble into dramatic terms. The characters sounded in my
ears — it was apparent to me what one would say and what would be the other’s response at
any given point. It was apparent to me what they would not, could not ever say, whatever
one might wish. I interfered with them only on the technical level. My task was not to
damage their consistency at any time — through any external notion of my own»’’.

II talento creativo di Pinter era comunque di continuo sollecitato e in un certo senso
influenzato dai testi con cui inevitabilmente veniva a contatto lavorando come attore. Tra
la fine degli anni Cinquanta e gli inizi degli anni Sessanta le opere maggiormente di moda
in Inghilterra erano i thriller e le commedie, e Pinter poté rielaborare in modo del tutto
originale e fondere poi nelle sue prime opere le caratteristiche che erano di entrambe questi
generi.

Di grande importanza per la scrittura di quest’opera fu poi la lettura degli autori piu
amati dal drammaturgo inglese: le figure di Goldberg e MacCann, che arrivano alla
pensione in cerca della loro vittima, ricordano infatti i protagonisti del racconto di

Hemingway The Killers®, riadattato in seguito per il cinema da Richard Siodmark. Mentre

) PINTER, On The Birthday Party I, in AA. VV. Various Voices. Harold Pinter. Prose Poetry and Politics,
cit., p. 8 («La prima immagine di quest’opera, la prima cosa che circa un anno fa ¢ stata scritta, fu una cucina,
Meg, Stanley, dei corn flakes e del latte andato a male. Erano i, si sedevano, si alzavano si piegavano, si
giravano, probabilmente dovrei dire che erano incontestabili. Non per molto, finch¢ Goldberg ¢ MacCann
non giunsero. Essi erano arrivati con uno scopo, avevano un compito da svolgere: portare via Stanley. E lo
fecero, senza che Meg lo potesse sapere e senza che Petey potesse riuscire ad aiutarlo, Stanley venne
imbrogliato. La piéce ¢ finita. Questo era I’intreccio e io non potei discostarmene. Non avevo idea, in quel
momento di come né perché. L’idea nacque e crebbe da sola, procedendo seguendo la sua logica. Cosa ho
fatto i0? Ho seguito le indicazioni, ho tenuto gli occhi bene aperti sugli indizi che io stesso ho lasciato. I
personaggi risuonavano nelle mie orecchie — era evidente per me quello che uno avrebbe detto e quale
sarebbe stata la risposta dell’altro in qualsiasi momento. Era evidente quello che essi non avrebbero mai
voluto né potuto dire, qualsiasi cosa ci si potesse aspettare. [o mi intromisi solo a livello tecnico. Il mio
compito non era quello di distruggere la loro autenticita — attraverso 1’idea che avevo io dall’esterno», la
traduzione ¢ mia).

50 A questo proposito si veda: R. KNOWLES, Text and Performance: The Birthday Party and The Caretaker,
MacMillan, London 1988, p. 23.

37



invece il personaggio di Stanley fa immediatamente pensare al protagonista di The Trial di
Kafka: K, viene trovato nel giorno del suo compleanno da due emissari dalla provenienza
sconosciuta e processato per una colpa che non viene mai svelata; alla fine egli viene
portato via e ucciso dai due accusatori.

Sebbene sia possibile riconoscere rassomiglianze in testi di altri autori, non si puo
comunque trascurare il fatto che 1I’immaginazione di Pinter riusci sempre ad operare
trasformazioni cosi sorprendenti su tali testi da dare poi vita a opere per le quali risulta
molto difficile poter arrivare a individuare delle vere e proprie fonti.

Una volta accettata I’opera dal produttore Michael Codron, la messa in scena di The
Birthday Party era di vitale importanza per Pinter che non stava certo vivendo un periodo
di grande successo professionale, come attore (era infatti soprattutto alla moglie che
venivano offerti dalle varie compagnie ruoli importanti), ma incoraggiato dall’entusiasmo
con cui era stata accolta la sua prima opera inizi0 a sperare in una carriera come
drammaturgo anche perché si rese conto, in quella stessa occasione, che era la scrittura per
il teatro la sua vera passione.

La prima rappresentazione viene pero tuttora ricordata come un vero disastro. La
piece non conobbe immediatamente la fortuna sperata e anche le messe in scena che si
susseguirono dopo il ’58 non incontrarono mai un’unanime approvazione da parte della
critica. Non bastarono certo i tre anni trascorsi dalla prima di Waiting for Godot di Beckett
perché le valutazioni degli esperti iniziassero a staccarsi dai canoni di giudizio legati alla
drammaturgia classica e potessero apprezzare le novita introdotte da un giovane
drammaturgo che risultava impossibile inserire in una delle correnti allora di moda. The
Birthday Party continud anche in seguito a suscitare controversie e pareri antitetici tra
coloro 1 quali riuscivano ad apprezzarne 1’originalita e si sentivano quindi stimolati a
ricercane il significato, e chi invece sosteneva I’inesistenza in essa di un senso e si limitava
a vedere nella piece un inutile esercizio di incongruenze.

Quasi tutti comunque, in questo periodo iniziale (fino circa alla meta degli anni
Sessanta) ®', concentrarono le loro osservazioni sull’oscurita dell’intreccio e dei dialoghi e
sul confronto con il teatro europeo contemporaneo, a volte apprezzando la singolarita del

drammaturgo a volte contestandola. I vecchi criteri per giudicare il teatro stavano ormai

' A questo proposito si veda H. T. SCROLL, Harold Pinter. A study of His Reputation and a Checklist.1958-
1969, The Scarecrow Press Inc., Metuchen N. J. 1971, pp. 13-14.
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dimostrando la loro inadeguatezza di fronte a una tale novita, ma non tutti i critici furono
immediatamente disposti a modificare 1 loro giudizi.

Un anno dopo la prima The Birthday Party venne messa in scena dalla compagnia The
Tavistock Players al Tower Theatre di Londra per la regia di Kay Gadamer e poi di nuovo
dalla compagnia Questors a Ealing, diretta da Michael Almaz. Furono in realta delle
produzioni minori (i Questors non erano infatti attori professionisti) che non destarono
grande interesse, se non in alcuni “pionieri” della critica che iniziarono a rivalutarla.

Alvarez, sul «New Statesmany» scrisse infatti una recensione molto favorevole
esprimendo tutto il suo entusiasmo per la stessa rappresentazione che soltanto qualche
mese prima era stata completamente distrutta dalla maggior parte dei recensori, «The
Birthday Party is a much more ambitious and intelligent affair. [...] The situation is
brilliantly set up - not economically, since Mr. Pinter’s method is to repeat clichés to the
point of madness, but with infinite suggestiveness and a wild humour. In this scene of back
broken domestic bliss enter two strangers: Goldberg, a smart successful Jew, always on
about his position, the pieties of family life and the “old school” of respectability, and
MacCann, an Irish thug of unspecified but highly unpleasant fanaticism. They have come
for Stanley. [...] Like Kafka Mr Pinter does not provide any easy answer to his symbols.
[...]My own feeling is that Mr Pinter is talking about death of another kind: Stanley, the no
— good artist and hopeless individualist, is destroyed by the respectable, smug and sinister
agents of the Bitch Goddess, Success. And as in Kafka this seats off his guilt against
Goldberg’s heavily materialistic, family Jewishness; it also explains why, at the end,
Stanley doesn’t die, he simply loose his power of self — expression: he can’t speak. But
whatever Mr Pinter’s intentions are, his play is powerful, frightening, extremely funny. It

should be seen» *.

2 A. ALVAREZ, Death in the morning, «New Statesmany, 12 Dicembre 1959 («The Birthday Party si rivela
un evento molto piu ambizioso e intelligente. [...] La situazione ¢ allestita in modo brillante, non
parsimonioso, visto che il metodo di Pinter ¢ di ripetere dei cl/iché portandoli ad un livello di pazzia, creando
un’atmosfera ricca di suggestione e di tagliente umorismo. In questa scena di stanca felicita domestica
entrano due estranei: Goldberg, un ebreo intelligente e di successo, sempre fermo nelle sue posizioni, nella
devozione alla vita di famiglia e nella rispettabilita della “vecchia scuola”, e MacCann, un delinquente
irlandese di un fanatismo vago ma molto fastidioso. Essi sono arrivati per Stanley. [...] Come Kafka,
neanche Pinter fornisce alcuna spiegazione per questi simboli. [...] La mia opinione & che Pinter abbia
rappresentato una morte di natura diversa: Stanley, 1’artista fallito, I’individualista senza speranze, viene
distrutto dai rispettabili, fieri e sinistri agenti della Dea Bendata, il Successo. E, come in Kafka, questo fa
esplodere la sua colpa contro la materialistica ebraicita di Goldberg; e questo spiega anche perché alla fine
Stanley non muore, semplicemente perde la capacita di esprimersi: egli non puo parlare. Qualunque sia
I’intenzione di Pinter, la sua opera ¢ piena di potere, spaventosa ¢ divertente. Bisognerebbe vederlay, la
traduzione ¢ mia).
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Alvarez fu uno dei pochi critici che sin dall’inizio si schierd dalla parte di Pinter e non
si limitd a sottolineare 1’incomprensibilita della sua opera o I’irrazionalita dei suoi
personaggi ma cerco di trovarne una spiegazione addirittura avvicinandolo ad un grande
della letteratura quale Kafka.

La rivalutazione di questa nuova messa in scena avvido una sorta di processo di
riabilitazione dell’opera stessa che presto inizid ad essere portata sulle scene estere. Ed
infatti in questo stesso anno fu allestita allo State Theatre, in Germania, senza pero creare
un grande scalpore, né di critiche né di entusiasmo®.

Nel 1960 The Birthday Party in Inghilterra venne riadattata per la televisione,
trasmessa dall’ATV production il 22 Marzo dello stesso anno, e grazie all’importanza che
tale mezzo aveva ormai raggiunto®, venne seguita da 11 milioni di persone, riscattandosi
in parte della sfavorevole impressione che aveva suscitato la rappresentazione del 1958.
Alcuni critici®® comunque non risparmiarono i commenti negativi: Stewart Lane scrisse sul
«Daily Worker» che 1’opera di Pinter non diceva nulla, «You are left only with the vivid
impression of viciousness and cruelty in the abstract»®®, ¢ poi continuava sostenendo che
«The acting and directing can only attempt to give the play a semblance of substance»®’;
Maurice Wiggin del «Sunday Times» la defini «An exercise of talent in the void;
invocation, rather than evocation of nameless dreads»68; quasi tutte le critiche sfavorevoli

facevano riferimento all’eccessiva astrattezza e alla mancanza di logica che dominava

% Le poche notizie riguardanti questa messa in scena si trovano in ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 24.

6 L’inizio della nuova era televisiva era stato segnato dalla trasmissione dell’Incoronazione della regina
Elisabetta IT ad opera della B.B.C. (avvenuta nel 1953). A quell’epoca pero soltanto il dieci per cento della
popolazione poté partecipare all’evento. Bastarono tuttavia pochi anni perché la televisione entrasse in ogni
casa, abbattendo cosi anche le diversita sociali, e gia nei primi anni Sessanta quest’apparecchio era diventato
il canale piu importante per la diffusione della cultura di massa, rivestendo il ruolo che durante gli anni della
guerra era stato della radio. Un’ondata di novita era stata poi portata nel settore televisivo, dall’affermazione
del primo canale commerciale, ITV (nato nel 1954) che, con la trasmissione di programmi che univano alla
piu alta cultura e all’informazione I’intrattenimento, incitd anche la BBC a rinnovare il suo palinsesto per
essere in grado di affrontare la concorrenza. L’ITV era comunque controllata da un’organizzazione pubblica,
I’Indipendent Television Authority, che si preoccupava di mantenere sempre alta la qualita dei programmi
trasmessi e I’imparzialita in campo politico.

% Tra cui P. BLACK del «Daily Mail», S. LANE del «Daily Worker», M. WIGGIN del «Sunday Times», P.
PURSER del «News Chronicle».

5 S. LANE, «Daily Worker», 23 Marzo 1960 («Rimane solo I’impressione di cattiveria e di crudelta astrattax,
la traduzione ¢ mia).

5 Ibidem («La recitazione ¢ la regia possono soltanto tentare di dare all’opera un’apparenza di un contenuto»,
la traduzione ¢ mia).

% M. WIGGIN, «Sunday Times», 23 Marzo 1960 («Un esercizio di talento nel vuoto; invocazione, piuttosto
che evocazione, di innominabili paure», la traduzione ¢ mia).
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’opera.

La trasmissione fu comunque un evento sensazionale che non lascio il pubblico
indifferente, tanto che Michael Billington® ricorda le reazioni del giorno successivo
quando per le strade di Londra si sentiva finalmente parlare, con piu 0 meno entusiasmo,
dell’opera di Pinter. Una particolare abilita venne inoltre dimostrata dall’attore Lee
Montague, che interpretd Goldberg con una tele intensita da far entrare il personaggio
dell’opera di Pinter nell’immaginario collettivo quale simbolo di scaltrezza e, come ha
scritto Robert Ashman, «Had a great deal to do with establishing Pinter’s Vogue>>70. Fu
grazie alla fiducia di Peter Willes, impegnato inizialmente a Hollywood e diventato in
seguito responsabile della sezione teatro dell’Associated Radiodiffusion, e al brillante
lavoro del regista Joan Kemp-Welch che la trasmissione dell’opera di Pinter ricevette
finalmente anche delle recensioni molto positive. Si iniziava infatti a non puntare piu
I’attenzione soltanto sull’ambiguita, ma ad apprezzare la capacita del drammaturgo nel
creare una situazione dominata dalla suspense «A play to scorch the nerve-endsy’'
annunciava il «Daily Mirror» a cui faceva eco il «Daily Herald» «A Stage flop is Big
Hit»'%. In questo stesso anno I’opera venne per la prima volta pubblicata dalla Methuen,
versione che continua ad essere ancora oggi ristampata inalterata .

Una nuova produzione per la televisione venne in seguito trasmessa dalla BBC2 nel
1987 diretta da Kenneth Ives e in cui recitd anche Pinter nel ruolo di Goldberg’®, ottenendo
un buon successo: «With the author himself there and dominating the mood of the TV
production you have to assume that this is the play as Pinter wants it to be: faster, tighter,
lighter on that famous menace and much funnier than you expect»”, scrisse il critico del
«Guardian». Il film, insieme a The Mountain Language, una produzione televisiva

trasmessa dalla BBC2 e diretta da Pinter stesso, e al Servo di Joseph Losey, ¢ stato

% BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 110.

" R. ASHMAN, «The Observer», 19 Gennaio 1965 («Ebbe un grande merito nella costruzione della fama di
Pinter», la traduzione ¢ mia).

™ A play to scorch the nerve-ends, «Daily Mirror», 23 Marzo 1960 («Un’opera che fa scoppiare i nervi», la
traduzione ¢ mia).

2 The Birthday Party, «Daily Herald», 23 Marzo 1960 («Un fiasco sulla scena diventa un grande successo»,
la traduzione ¢ mia).

3 M. PAGE, File on Pinter, Methuen, New York 1991, p. 11.

™ Gli altri attori erano: Kennet Cranham (Stanley), Joan Plowright (Meg), Roberg Lang (Petey), Colin
Blakey (MacCann) e Julie Walters (Lulu).

” H. HERBERT, «The Guardiany, 22 Giugno 1987 («Grazie alla presenza dell’autore che domina 1’atmosfera
della produzione televisiva, bisogna presumere che questa ¢ I’opera cosi come 1’ha voluta Pinter: piu veloce,
piu serrata, piu leggera per quanto riguarda la minaccia e piu divertente di quanto ci si aspetti», la traduzione
¢ mia).

41



proiettato in Italia il 12 Marzo 2001 al Teatro Arsenale di Milano durante «Una notte con
Pinter», serata dedicata al drammaturgo nell’anno del suo settantesimo compleanno.
L’ambientazione sembra rispondere esattamente ai desideri del drammaturgo: il modesto
soggiorno della pensione sul mare, con il passa vivande ben in vista, il tavolo e le sedie e
una finestrella che da sull’esterno, ¢ reso con grande realismo. Di Meg viene evidenziato
inizialmente 1’aspetto piu materno nei confronti di Stan: quando Petey le legge la notizia di
una donna che ha appena avuto un bambino, lei ascolta trasognata, quasi rimpiangesse la
sua mancata maternita, e quando si trova di fronte a Stanley ¢ I’apprensione nei confronti
di un figlio che caratterizza i1 suoi gesti piuttosto che la ricerca di un affetto amoroso.
Durante la festa, nel suo abito da “debuttante” si trasforma invece nella ragazzina che
ricerca le attenzioni dei suoi invitati e che ingenuamente si lascia conquistare dagli elogi di
Goldberg. Petey, protettivo verso la moglie (piu padre che marito), viene rivestito di una
fermezza del tutto inaspettata: nell’ultima scena, in particolare, le sue battute non sono
pronunciate in modo timoroso ma acquistano dei toni tanto aggressivi da rendere titubante
anche I’apparentemente imperturbabile Goldberg; piu che I'uvomo dimesso (come appare
nel testo della piece), sembra piuttosto I'uomo deciso a impedire ai due estranei di portare
via Stanley. Lulu, con la sua simpatica leggerezza, inonda di comicita la scena e soltanto
nello scontro finale con Goldberg carica di drammaticita le sue parole. Stanley ¢ in effetti il
personaggio enigmatico, impaurito e “sregolato” cosi come appare dal testo dell’opera, ma
¢ soprattutto la figura di Goldberg, grazie alla maestria di Pinter, ad emergere: il cinico
“intruso”, nell’interpretazione che ne diede il drammaturgo stesso, si riveste di un fascino
particolare. Sicuro e spavaldo di fronte all’impaurito MacCann, che dietro la sua aria
ombrosa e taciturna sembra sforzarsi di mettere a tacere un grande timore; distaccato e
impassibile durante ’interrogatorio; protagonista nel corso della festa (Stan raramente
viene inquadrato), con la sua ricca gestualita, 1 suoi sguardi, i suoi sorrisi beffardi, sembra
crollare nel terzo atto. La scena nella quale egli viene colto dall’incertezza, preceduto da
un’esplosione d’ira contro il compagno che tagliuzza le pagine di un giornale, si pone
come momento fondamentale grazie all’intensitd ad essa conferita dalla disperazione
espressa dal personaggio, tanto piu sconvolgente se confrontata con la baldanza delle scene
appena precedenti. Fu infatti grazie alla presenza del drammaturgo che il film in Inghilterra
ottenne una grande approvazione e che il personaggio di Goldberg, con il suo irresistibile

savoir faire si conquisto, in un certo senso le “simpatie” del pubblico.
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Ritornando un po’ indietro nel tempo, negli anni Sessanta, la critica iniziava a rendersi
conto che ’opera di Pinter trattava temi fondamentali per I’'uomo moderno che si trovava
in un mondo del tutto nuovo e per questo ’interesse venne gradualmente posto su quegli
aspetti e quei temi che la critica del *58 (se si eccettua Harold Hobson) non aveva neanche
tentato di individuare (la suspense, il senso di angoscia vissuto dai personaggi e il ruolo del
linguaggio). Nel 1961 la piece raggiunse anche Istambul dove fu accolta con grande
entusiasmo, e gli Stati Uniti, qui arrivo grazie al grande successo che The Caretaker stava
riscuotendo a Brodway. The Birthday Party venne messa in scena a San Francisco
dall’Actors’ Workshop diretto da Glynne Wickham, senza creare particolare interesse:
Iattenzione era infatti tutta puntata sull’opera in scena a Brodway'°.

Nel 1963 The Birthday Party venne di nuovo allestita in Inghilterra, all’universita di
Oxford, dalla compagnia chiamata Experimental Theatre Company (E.T.C.) diretta da
Vincent Guy. Come del resto era accaduto in passato, le produzioni minori della provincia
ricevettero un’accoglienza molto piu calorosa rispetto a quella riservata agli spettacoli
londinesi ed infatti su «The Times» apparve una recensione ricca di entusiasmo: «The
Experimental Theatre Company and University College Players have presented a season of
modern plays at St. Michael Hall in Marston: it has been intelligently planned and
deservedly successful. [...] Each [play] deals, in its own fashion with the predicament of
the individual facing the community; man confronted by the threats, horrors and
fascination of the crowd. [...] The Birthday Party |...] is one of the best thing Oxford has
recently seen, amateur or professional. Mr. Vincent Guy’s direction is based on the
recognition of the Kafka — esque in the play: the nightmare penetrates the everyday
drabness and the relationship of the characters to one another is one of subtle gradations of
mutual fear. [...] The balanced contrast of the plain and the macabre is shown as the

framework of the play and the essence of each character»’ .

7% A questo proposito si veda: SCROLL, Harold Pinter. A study of His Reputation and a Checklist. 1958-1969,
cit., pp. 18-22 ; BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., pp. 114-130.

7 Directors’ Plays at Oxford, «The Times», 28 Novembre 1963 («La Experimental Theatre Company e
University College Players hanno presentato una stagione di opere moderne nella St. Michael Hall di
Marston: ¢ stata organizzata in modo intelligente e si ¢ meritata un grande successo. [...] Ogni [opera] tratta,
a suo modo, la situazione dell’individuo di fronte alla societa; 'uomo di fronte alle minacce agli orrori e al
fascino della folla. [...] The Birthday Party [...] € una delle rappresentazioni migliori che Oxford abbia visto
ultimamente, sia a livello amatoriale che professionistico. La produzione diretta da Vincent Guy ¢ basata sul
riconoscimento degli elementi kafkiani nell’opera: I’incubo che invade la monotonia quotidiana e le relazioni
tra 1 vari personaggi sono segnate da varie gradazioni di reciproca paura. [...] L’equilibrato contrasto tra
I’ordinario e il macabro diventa lo sfondo della rappresentazione e I’essenza di ogni personaggio», la
traduzione ¢ mia).
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Il drammaturgo dovette attendere perd ancora un anno prima che la sua opera fosse di
nuovo rappresentata a Londra. Nel 1964 venne infatti allestita all’Aldwych Theatre dalla
Royal Shakespeare Company, diretta dallo stesso Pinter.

Sebbene la critica stesse gradualmente modificando i suoi canoni di riferimento e di
conseguenza i suoi criteri di giudizio, e la fama di Pinter si stesse ormai consolidando, i sei
anni che erano ormai trascorsi tra la prima rappresentazione e quella del 64 non erano
tuttavia stati sufficienti per riuscire a modificare 1’opinione generale riguardo a
quest’opera. I pareri espressi furono contrastanti € non mancarono neanche in questa
occasione le critiche negative, sebbene meno numerose rispetto a quelle del 1958. Questa
volta pero la tecnica di Pinter, invece di stupire perché troppo innovativa veniva giudicata
negativamente poiché risultava ormai sorpassata e prevedibile’™. J. C. Trewin su «The
Mlustrated Londony» scrisse, riferendosi all’oscurita dell’opera e al fatto che Pinter si
rifiutasse di darne una spiegazione, «One may not be surprised but in spite of Katka and
Ionesco and the rest I still find this kind of things oddly arrogant. The dramatist implies
the critics and playgoers generally, who disagree with it are lazy. [...] But I believe myself
that this method of playwriting may also cover a dramatist’s laziness: it means that he can
be as obscure as he wishes and challenge the audience to object»’’; John Gross su «The
Enconter» defini Pinter «The greatest master of tongue—in—cheek banalities», e I’opera «a
flimsy pastiche»™; Herbert Kretzner del «Daily Express» sostenne che il pubblico ormai
riconosceva lo stile di Pinter e che «The playwright has been trapped by a vogue»®' e
Bamber Gascoigne fu tagliente nel sostenere «Pinter’s production probably reveals the

play’s meaning more clearly than Peter Wood’s, though this in not necessary a gain since

™ Di questo parere furono: R. BRYDEN, del «New Statesman» (26 Giugno 1964), il critico del «Theatre
World» (Agosto 1964), D. PRYCE-JONES dello «Spectator» (26 Giugno 1964) e J. DAVENPORT del «Queen»
(1 Luglio 1964).

7 J. H. TREWIN., Guessing Games, «The Illustrated London News», 4 Luglio 1964 («Non bisognerebbe
essere sorpresi; ma nonostante Kafka e Ionesco e gli altri trovo questo genere di cose tremendamente
arrogante. Il drammaturgo sottintende che i critici e gli spettatori in generale che non sono d’accordo con lui
sono pigri. [...] Ma io penso invece che questo modo di scrivere per il teatro nasconda la pigrizia del
drammaturgo: significa infatti che egli pud essere incomprensibile quanto vuole e mettere in dubbio che il
pubblico possa obiettare», la traduzione ¢ mia).

807 GROSS, Amazing Reductions, «The Enconter», Settembre 1964 («Il piu grande maestro della banalita
ironica» e «un insulso pastiche», la traduzione ¢ mia).

' H. KRETZNER, «Daily Express», 19 Giugno 1964 («Il drammaturgo ¢ stato intrappolato da una moday, la
traduzione ¢ mia).
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the meaning is, by itself, fairly ordinary»*>. Milton Shulman su «Evening Standard» critico
I’opera di Pinter cosi come aveva fatto sei anni prima scrivendo «Unfortunately Mr
Pinter’s technique already shows signs of wear and tear. [...] And instead of terror there
are acres of time when we are merely bored because Mr. Pinter seems to be parodying
himself»™.

Un’interpretazione molto interessante dell’opera venne invece fornita da Jeremy
Kingston, critico del «Punch», che in quell’occasione tentd di dare una spiegazione a
quella che fino ad allora veniva considerata da gran parte del pubblico e della critica
un’opera senza senso: «The Birthday Party, six years later is represented for us this time by
the Royal Shakespeare Company at the Aldwych. Is should not be missed. [...] The latent
content is — and of course should be — for all to guess, but as Pinter includes in the
programme some observation to suggest a context to his play I will do the same. I suggest
that you bear in mind the possibility that the first act has to do with being born. [...] In the
second act Goldberg and MacCann overwhelm him with statements of his guilt and past
sins, it has to do perhaps with the process of living. The third act is the process of dying.
[...] Pinter dialogue is remarkably quotable but I think that to quote it emphasises only one
aspect of his genius»®**.

Finalmente 1’apprezzamento della piece non era piu legato unicamente al commento
di qualche critico che aveva assistito a delle produzioni minori. Su «The Times» comparve
una recensione nella quale si diceva «Harold Pinter’s The Birthday Party returns loaded
with international honours. [...] If John Osborne fired new authors into writing, Pinter

showed them how to write. He relieved them of the dead weight of naturalism, and offered

%2 B. GASCOIGNE, Pinter makes it all too plain, «The Observer», 21 Giugno 1964 («La produzione di Pinter
probabilmente rivela il significato della piece in modo piu chiaro rispetto a quella di Peter Wood, ma non ¢
detto che sia un vantaggio visto che il significato in sé¢ ¢ molto banaley, la traduzione ¢ mia).

% M. SCHULMAN, The Party, Mr. Pinter is beginning to bore..., «Evening Standard», 19 Giugno 1964
(«Sfortunatamente la tecnica di Pinter sta gia iniziando a mostrare di essere logora e pietosa. [...] Invece di
suscitare terrore ci sono lunghi periodi di tempo in cui ci si annoia perché si ha I’impressione che Pinter stia
parodiando se stesso», la traduzione ¢ mia).

¥ J. KINGSTON, At the play, «Punchy, 24 Giugno 1964 («The Birthday Party sei anni dopo viene per noi
messo in scena, questa volta dalla Royal Shakespeare Company all’Aldwych. Da non perdere. [...] 11
significato nascosto ¢ — e certamente dovrebbe essere — indovinato da ognuno, ma visto che Pinter nel
programma di sala propone alcune osservazioni per fornire un contesto alla sua opera, io fard lo stesso. Io
suggerisco che si tenga presente la possibilita che il primo atto abbia a che fare con la nascita. [...] Nel
secondo Goldberg e MacCann lo travolgono di affermazioni che si riferiscono alle colpe e ai peccati
commessi in passato; questo ha a che fare con il processo della vita. Il terzo atto riguarda la morte. [...] Il
dialogo di Pinter va sicuramente notato ma penso che farlo notare significherebbe enfatizzare solo un aspetto
della genialita del drammaturgo», la traduzione € mia).
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a comic idiom that took his starting point from significant language and significant action.
As it thus gave them charte blanche to omit explanations of the action and biography of
the characters, it also opened the door to a great deal of facile nonsense with which Pinter
has sometimes been unjustly associated»®” e Darlington su «Daily Telegraph» scrisse
«Well I did enjoy it about ten times as much as at my first visit»°; Bernard Levin sul
«Daily Maily scrisse «His mastery of rhythmic, powerful dialogue is complete, his ability
to delineate a character and to change the audience’s view of the character is outstanding
and the way in which he works up the menace, the atmosphere of violence and cruelty and
inexorable justice, is unequalled»®’, e Philip Hope-Wallace sul «Guardian» commento «Six
years far from his well liked first showing, The Birthday Party is revived at the Aldwych
with all the dignity of a modern classic»™. Fu lo stesso Pinter comunque a esprimere
insoddisfazione per questa produzione, se la prima aveva insistito troppo sul lato grottesco
dell’opera «My production —disse— pushed it back probably too far, towards naturalismy;” .
Una grande occasione per The Birthday Party si presentd nel 1967, quando finalmente
anche quest’opera raggiunse Brodway e venne messa in scena al Booth Theatre di New
York, diretta da Alan Schneider. L’opera venne accolta dalla critica in modo molto
favorevole, ma fu invece il pubblico a restarne sconcertato, tanto che Pinter ricevette una
lettera di una spettatrice in cui si diceva «Dear Sir [ would be obliged if you would kindly
explain to me the meaning of your play The Birthday Party. These are the points which I
do not understand: Who are the two man? Where did Stanley come from? Were they all

supposed to be normal? You will appreciate that without the answers to my questions I

8 A slicker and less dangerous Pinter, «The Times», 19 Giugno 1964 («The Birthday Party di Harold Pinter
ritorna accolto dagli onori internazionali. [...] Se John Osborne incitd i nuovi autori a scrivere, Pinter ha
insegnato loro come scrivere. Li ha liberati dal fardello del naturalismo e ha offerto una parlata comica che
ha origine in un linguaggio e in azioni significative. Come ha dato loro carta bianca nell’evitare di dare
spiegazioni alle azioni e alla vita dei personaggi, cosi ha anche aperto la possibilita di creare una gran
quantita di facili non — senso a cui lo stesso Pinter ¢ stato piu volte ingiustamente associato», la traduzione ¢
mia).

% W. A. DARLINGTON, Enjoyable Pinter, «Daily Telegraph», 19 Giugno 1964 («Mi sono divertito dieci volte
di piu rispetto alla prima volta in cui ho assistito alla rappresentazione», la traduzione ¢ mia).

¥ B. LEVIN., The last laugh for Mr. Pinter?, «Daily Maily, 19 Giugno 1964 («La sua maestria nel controllare
il ritmo e la forza del dialogo ¢ completa, la sua abilitd nel delineare il personaggio e nel far cambiare
I’opinione del pubblico sul personaggio ¢ eccezionale e il modo in cui costruisce la minaccia, 1’atmosfera di
terrore e di crudelta e di inesorabile giustizia ¢ ineguagliabiley, la traduzione ¢ mia).

% P. HOPE-WALLACE, The Birthday Party, «The Guardian», 9 Giugno 1964 («Sei anni dopo la non
apprezzata prima, The Birthday Party ¢ stato rimesso in scena all’Aldwych, con tutta la dignita di un classico
moderno», la traduzione ¢ mia).

% PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 156 («La mia produzione si
spinse, forse troppo, verso il naturalismoy, la traduzione ¢ mia).
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cannot fully understand your play»’", alla quale sembra che il drammaturgo abbia risposto:
«Dear Madam I would be obliged if you would kindly explain to me the meaning of your
letter. These are the points which I do not understand: Who are you? Where do you come
from? Are you supposed to be normal? You will appreciate that without the answers to my
questions I cannot fully understand your letter»’'. Su «The Saturday Review», comparve
addirittura un articolo in cui uno psichiatra tentava di dare un senso all’opera di Pinter
«Does The Birthday Party has a meaning? On the level of logic of the intellect, it either has
no meaning at all, or, as director Alan Schneider says “249 meanings”. On the dreamlike
level of the logic of the unconscious, however, clearer meanings emerge. The play really
begins with Stanley’s coming downstairs. This is birth — not his birth alone but birth in
general. Petey is the father image — remote, [...] never communicating with Stanley. Meg
is the universal, clinging, infantilizing, seductive “Mom”. [...] From her, Stanley gets only
illicit pleasure, and poverty of mind and emotion. No wonder that his eyes have an already
dead when born look in them and he never knows who he is or how to face reality with
courage or energy. [...] His fate is shaped at the hand of the representatives of the
Establishment: Goldberg [...] and MacCann»’*.

Fortunatamente i critici non si dimostrarono cosi stupefatti e restii di fronte all’opera
di Pinter come accadde al pubblico, forse grazie alla fama che il drammaturgo aveva ormai
raggiunto soprattutto per merito di The Caretaker. Non vi furono infatti le controversie che
invece avevano diviso la critica Inglese ma neanche delle nuove interpretazioni che
tentassero di fare luce sul senso della piece; tutti davano I’impressione di volerla lodare in

quanto testo scritto da un drammaturgo ormai famoso e apprezzato in ogni parte del

% «Daily Mail», 28 Novembre 1967 («Caro signore, le sarei molto riconoscente se mi volesse gentilmente
spiegare il significato della sua opera The Birthday Party. Questi sono i punti che non riesco a capire: chi
sono i due uomini? Da dove arriva Stanley? Sono tutti normali? Capirete che senza le risposte alle mie
domande non potrd comprendere pienamente la vostra operay, la traduzione ¢ mia).

! Ibidem («Cara Signora le sarei molto grato se mi volesse spiegare il significato della sua lettera. Questi
sono i punti che non ho compreso: Chi siete? Da dove venite? Pensate di essere normale? Capirete che senza
le risposte alle mie domande non potro comprendere appieno la vostra lettera», la traduzione ¢ mia).

2 HEWES, H., Disobedience, Civil and Uncivil, «Saturday Review», 28 Ottobre 1967 («The Birthday Party
ha un significato? Sul piano logico pud tanto non avere alcun significato, quanto, come dice il regista Alan
Schneider, “249 significati”. Se considerato sul piano del sogno e dell’inconscio, invece, emerge un
significato piu chiaro. L’opera inizia realmente quando Stanley arriva nel salotto. Questo rappresenta la
nascita — non solo quella di Stanley ma la nascita in generale. Petey ¢ la figura del padre — lontana [...] non
comunica con Stanley. Meg ¢ I’universale figura della “Mamma”, seducente, che non si stacca dal figlio e lo
tratta in modo infantile. Da lei Stan riceve solo un piacere illecito e poverta a livello mentale ed emotivo.
Nessuno stupore allora se egli gia alla nascita ha negli occhi lo sguardo della morte, e non sa chi ¢ o come
fronteggiare la realta con coraggio ed energia. [...] Il suo destino ¢ nelle mani dei due rappresentanti
dell’Establishment: Goldberg [...] e MacCanny, la traduzione ¢ mia).
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mondo. Henry Hewes del «Saturday Review» critico piuttosto la produzione americana
«Under Alan Shneider direction the emphasis in on the play’s menace and pathos with the
result that much of Pinter’s marvellous humour is not fully realised. Furthermore it is
played by American actors who must work to create verisimilitude. This they do skilfully
but it is not as effective as it would be with actors who can slip relaxedly into the dialogue
and characters»’”; Jack Kroll del «News-week» individuo nella piéce dei richiami a
Sweeney Agonises di Eliot; sul «Time» comparve un articolo in cui si diceva «Pinter’s
characters arrive on stage primed for combat, and words are their weapons. [...] To Pinter
language is sniper fire: laconic, staccato, precise, designed to cut down the people one
hates. He uses two kind of speech: words that are dead and words that can kill. [...] Where
such playwrights as Cristopher Fry or T. S. Eliot tried to pour drama into forms of poetry
that could be swallowed as painlessly as prose, Pinter has achieved a more subtly musical
poetry of rhythms, an antiphony of repetitions and pauses. Each of his plays seems
composed as well as written» .

A New York The Birthday Party venne di nuovo messa in scena nel ’71, al Forum
Theatre, Lincoln Centre diretto da Jules Irving e nel 1988 al Classic Stage Repertory
Theatre diretto da Carey Perloff” ¢ da allora continua ad essere rappresentato
periodicamente.

In Europa invece, eccettuata I’Inghilterra e una rappresentazione in Germania, la piece
non venne messa in scena molto spesso € non suscitd mai grande interesse. In Francia
venne allestita per la prima volta nel 68 all’ Antoine di Parigi, per la regia di Claude Régy,
ma il pubblico francese, abituato a Beckett e a lonesco e che ancora non conosceva Pinter,
non rimase per nulla entusiasta della concretezza dei sobborghi londinesi che venivano

messi in scena nell’opera. A questo si aggiungeva poi la traduzione francese nella quale

% HEwEsS, H., Like Birth Warmed Over, «Saturday Review», 21 Ottobre 1967 («La regia di Alan Schneider
enfatizza la minaccia e il pathos presente nella piece con il risultato che gran parte del meraviglioso
umorismo di Pinter non ¢ pienamente espresso. A cio si aggiunge che ¢ recitato da attori americani i quali
sono abituati a lavorare per rendere 1’opera verosimile, cosa che riescono a fare abilmente; ma il risultato non
¢ tanto forte quanto lo sarebbe con attori che riuscissero a scivolare tranquillamente nel dialogo e nei
personaggi», la traduzione ¢ mia).

* New Play. The word as weapon, «Time, 13 Ottobre 1967 («I personaggi di Pinter arrivano in scena pronti
per combattere, e le parole sono le loro armi. [...] Per Pinter il linguaggio € un fuoco che uccide: laconico,
crepitante, preciso, progettato per abbattere chi si odia. Egli usa due tipi di parole: quelle morte e quelle che
possono uccidere. [...] Dove drammaturghi come Christopher Fry e T. S. Eliot hanno cercato di riversare
forme drammatiche nella poesia in modo che potesse essere accettata tanto facilmente quanto la prosa, Pinter
ha invece raggiunto una poesia piu sottile scandita da un ritmo musicale e un’antifonia di ripetizioni e di
pause. Si puo dire che ogni opera di Pinter ¢ stata composta tanto quanto scritta», la traduzione ¢ mia).

> A questo proposito si veda PAGE, File on Pinter, cit., p.11.
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veniva inevitabilmente perso il ritmo della lingua originale; Gorgio Zampa critico italiano
che assistette allo spettacolo, racconta che quando [’attore Jean-Pierre Marielle, che
interpretava Goldberg, saliva in scena la sua aria esageratamente francese contrastava cosi
tanto con lo sfondo londinese da creare una situazione di totale insensatezza ¢ incoerenza;
il risultato fu che sia pubblico che critica la stroncarono; «Le Monde» accuso 1’autore di
aver usato formule ormai logore e prive di originalita, senza tenere minimamente conto del
fatto che The Birthday Party era stata scritta piu di dieci anni prima®®.

In questo stesso anno, in Inghilterra, Pinter invece stava gia lavorando alla prima
produzione cinematografica di The Birthday Party, diretta da William Friedkin, che
apparve nelle sale di Londra nel Dicembre del ’68, e all’inizio del 1970 a New York.
L’accoglienza della critica fu ancora una volta nettamente divisa tra chi lodava 1’atmosfera
di suspence abilmente creata dal drammaturgo e chi invece ne biasimava
I’incomprensibilita. Harold Clurman su «The Nation» commento il film scrivendo «7he
Birthday Party is in effect a fantasia of fear and prosecution. Pinter’s ear is so keen, his
method so economic and shrewdly stylised, balancing humdrum of realistic notations with
suggestions of unfathomable violence, that his play succeeds in being both funny and
horrific»’’; sul «Evening Standard» venne scritto «The Birthday Party is a study of
domination that shows doubts, terror, shuddering illuminations and terrifying
apprehensions inside the four walls of a living-room in a seaside boarding-house were
Stanley, (Robert Shaw), the lodger has taken refuge from some guilt, crime, treachery, in
fact Somehing never named. The baiting scene is resonant with the menace that Pinter
achieves by striking a note somewhere out of our hearing and then letting us listen to the
reverberation» .

Alle critiche sull’opera in sé si aggiunsero poi degli interessanti confronti tra la

versione teatrale e quella cinematografica: Vincent Canby sul «New York Times» scrisse

% A questo proposito si veda G. ZAMPA, Sepolto in una stanza, «La Fiera Letteraria», Gennaio 1968.

7 H. CLURMAN, «The Nationy», 6 Gennaio 1969 («The Birthday Party ¢ una fantasia di paura e di accusa.
L’udito di Pinter ¢ cosi acuto, il suo metodo cosi essenziale e astutamente stilizzato, equilibrando la
monotonia delle notazioni realistiche con accenni di impenetrabile violenza, che il suo lavoro riesce a essere
allo stesso tempo divertente e terrificantey, la traduzione ¢ mia).

% Filming The Birthday Party, «Evening Standard», 12 Febbraio 1970 («The Birthday Party ¢ uno studio
della dominazione che mostra dubbi, paure, visioni da brivido e ansie terrificanti all’interno delle quattro
mura di un salotto di una pensione sul mare dove Stanley (Robert Shaw), I’inquilino, ha trovato rifugio da
una colpa, un crimine, un tradimento, Qualcosa che non ¢ mai rivelato. La scena dell’interrogatorio risuona di
una minaccia che Pinter realizza facendo vibrare una nota che non possiamo udire e poi lasciandoci ascoltare
il suo ecow, la traduzione ¢ mia).
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«The film is a good recording of an extraordinary play»’’, mentre invece il critico del
«Variety» rimprovero al regista alcune tecniche, quali I'uso esasperato dei primi piani,
sostenendo che rendevano il dialogo del film ancora piu incomprensibile rispetto allo
spettacolo.

Il 26 Aprile del 1973 quest’opera, che ancora dopo quindici anni dalla sua prima
messa in scena riusciva a suscitare nella critica pareri sempre discordanti e reazioni di
sconcerto, € che al di fuori dell’Inghilterra cosi raramente era stata rappresentata, arrivo
anche in Italia, al Teatro Uomo di Milano, mentre a Roma veniva presentata quella che
allora era 1’ultima opera del drammaturgo, Old Times. 1l regista era Massimo Binazzi e la
compagnia che I’allesti era L’Informativa 65 di cui facevano parte: Alessandro Quasimodo
(Stanley), Riccardo Mantani (Goldberg), Livia Eusebio (Meg), Marino Nistri (Petey),

Mariella Fenoglio (Lulu) e Attilio Ganguzzi (MacCann)'®

. La rappresentazione non
suscito certo le reazioni che ebbero gli inglesi nel *58 né quelle dei francesi nel ’68.
Sebbene il testo non fosse conosciuto in Italia questa “nuova” opera di Pinter destd molto
interesse e la sua ambiguita invece di creare perplessita incito critica e pubblico a trovarne
un senso. Raul Radice, in netta contrapposizione con le recensioni finora considerate
scrisse «In realta Pinter ambiguo non ¢, nonostante i suoi drammi si svolgano dentro un
alone sfumato che li circoscrive senza tuttavia isolarli; presupponendo anzi che da zone
imprecisate, al di la dell’alone stesso, ogni poco arrivino avvertimenti inquietanti,
comunque sufficienti a suscitare il dubbio e il sospetto che i personaggi del dramma e 1
luoghi stessi in cui il dramma accade possano “non essere” quali la loro effimera
concretezza li fa apparire. [...] Pinter chiarisce la posizione e la sorte del ribelle nella
societd contemporaneax»'’’. 1l critico dell’«Avanti» commentd: «Raccontato cosi
sbrigativamente /I Compleanno (The Birthday Party) di Harold Pinter sembrerebbe dire
poco o nulla e invece ci troviamo davanti a uno dei testi piu singolari della drammaturgia
contemporanea: testo a cui ¢ possibile ideologicamente non aderire ma del quale non si puo
non riconoscere 1 meriti. Prima di tutto ’abilita di fattura. [...] Significati ambigui e
polivalenti che sarebbe inutile tentare di decifrare singolarmente: ché mi sembra tutti

riconducibili all’unica grossa metafora dell’incapacita umana di conquistare razionalmente

YA CANBY, «The New York Times», 13 Febbraio 1970 («Il film ¢ una ricostruzione fedele di una
straordinaria opera teatrale», la traduzione ¢ mia).

1% A questo proposito si veda A. BLANDI, “Compleanno” di Pinter a Milano, «La Stampay, 27 Aprile 1973.
%' R. RADICE, I/ Compleanno, «Corriere della Sera», 27 Aprile 1973.
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le norme della propria esistenza»'*%; sull’«Avvenire» venne scritto «La metafora di 1/
Compleanno, o almeno una metafora accettabile non mi pare tanto inestricabile: ¢
addirittura esplicita e concerne il rapporto uomo societa e la terribile situazione cui deve
soggiacere: conformarsi»'®’, ¢ Roberto De Monticelli di «Il Giorno» commentd «Cosi egli
ci da rigorose figurazioni realistiche. Ma ¢ come se passasse una mano di intonaco sui
precedenti, sugli antefatti. Sicché il suo teatro ¢ un graffito superstite sul muro della nostra
quotidianita. Il graffito si carica di una serie di significati possibili. E quanto possiamo
vedere della vita degli altri (e anche della nostra), mai esplicita mai univoca, sempre aperta
alle interpretazioni e alle ambiguita. Il significato primario di /I Compleanno ¢ chiaro: il
recupero di un ribelle, di un disadattato di un “diverso” nell’ordine, nel sistema; la violenza
di un conformismo di massa sull’individuo. Ma se ne potrebbero spremere anche sensi piu
arcani: un’allegoria della morte, per esempio... Cio che conta ¢ la suggestione angosciosa,
mescolata a una sorta di tetra comicita, che questi tre atti ci comunicano con quel
linguaggio a due, a tre tagli. L’arte di Pinter ¢ qui: nella collocazione della parola, che
allude sempre ad altro, [...] e in quei segni mimici che subito diventano emblematici»'*.
La critica, oltre che sull’opera di Pinter si concentrd molto sulla realizzazione di
Binazzi; Pinter era gia conosciuto in Italia grazie a The Caretaker ed il pubblico sembrava
ormai abituato all’atmosfera che caratterizza le sue opere. 1l critico della «Notte» nella sua
recensione sostenne «Cosi come resta senza risposta la piu ingenua delle domande che uno
spettatore puntiglioso volesse porre “Che significato ha questo compleanno?”” Qualcuno ha
risposto “Ne ha almeno duecentoquaranta. Cogliete quello che vi meritate” [...]
L’interpretazione di un’opera di questo genere offre credo una sola possibilita: evitare di
dare al testo, alle battute, qualsiasi intenzione. Solo cosi paradossalmente emergono tutti
i... duecentoquaranta significati. La regia di Massimo Binazzi e la recitazione della
Informativa hanno fatto centro quasi perfetto»'®*; su «Tempo Illustrato» venne scritto «La
forza, il segreto, tutto di Pinter consiste nel linguaggio, capace di misteriose evocazioni,
flusso ininterrotto di un ambiguo malessere esistenziale che corrode, dissocia, inquieta, la
quotidiana razionale piccola realta di superficie che minuziosamente esprime. Con

calibratissima intelligenza, la regia di Massimo Binazzi ha offerto alla platea la commedia

102 ¢, FONTANA, L’incoscienza di vivere con la benda sugli occhi, «Avantiy, 27 Aprile 1973, ristampato su
«Sipario» Maggio 1973.

' 0. BERTANI, La violenza che ci fa conformisti, «Avvenire», 27 Aprile 1973.

1% R. DE MONTICELLL, Rimesso a forza nell’ingranaggio, «I1 Giornoy, 27 Aprile 1973.

193 R. M., Novita di Pinter al Teatro Uomo. Il Compleanno, «La Nottew, 27 Aprile 1973.
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come un nitido enigma; del quale sono stati specchio sgomento tutti gli interpreti»'*°, e su
«La Stampa» Alberto Blandi espresse il suo parere sullo spettacolo scrivendo «Meglio
semmai parlare di teatro dell’ambiguita o dell’incertezza o del sospetto, sottolineando la
molteplicita dei significati che anche a questo Compleanno si possono dare, ammesso che
sia necessario darli. [...] Percio ha fatto bene il regista Binazzi a scansare ogni simbologia
e ad attenersi scrupolosamente al testo con uno spettacolo davvero “pinteresque™»'’’;
Giuseppe Greco lodo il “coraggio” del regista «In un momento in cui troppi spettacoli
vengono improvvisati per motivi di cassetta o per una discutibile fregola di aggiornamento
culturale epidermico, la ricerca meditata e precisa di massimo Binazzi e del suo gruppo
rappresenta un caso di fruttificante passione teatraley'**.

Sebbene I’opera di Pinter fosse stata accolta in modo positivo dalla critica italiana in
occasione di questa prima produzione, I/ Compleanno venne messo in scena soltanto
un’altra volta in Italia: nel 1980 dalla compagnia del Teatro Regionale Toscano (che la
porto a Firenze poi a Roma al Delle Arti, a Parma e a Milano al Pielombardo), diretta e

interpretata da Carlo Cecchi (nel ruolo di Stanley)'®”

, nello stesso anno in cui Pinter era
stato insignito con il Premio Pirandello. Lo spettacolo ottenne un grande successo anche
grazie all’interpretazione che ne diede il regista. Tommaso Chiaretti su «La Repubblica»
scrisse «Viene da pensare che la regia di Cecchi tenti di suggerire che nulla della tremenda
realta centrale che viene esposta, stia realmente accadendo, ma che si tratta solamente di
una formula teatrale, di un episodio tragicamente mentale, iscritto nell’arco della piu
usuale e squallidamente pervertita giornata borghese. In questo senso la regia di Cecchi,
oltre alla sua personale interpretazione ¢ apparsa molto ricca dietro la falsa modestia delle
apparenze. [...] Tutto ¢ teso quasi a smussare gli angoli acuti per far esplodere piu
crudelmente la soluzione, la discesa agli inferi»''’; Franca Angelini della «Rinascita»
commento la regia di Cecchi scrivendo «Ma il miracolo di questa rappresentazione italiana
sta nell’aver evitato ogni tentazione interpretativa esterna all’azione scenica; nell’aver
spogliato quest’ultima di ogni data culturale, ogni rabbia inglese anni ’50, ogni

beckettismo, sartrismo, kafkismo, ecc. e nell’averla restituita in una straordinaria

1% C. TERRON, Compleanno presentato dai poveri, «Tempo Illustrato», Maggio 1973.

197 A. BLANDI, “Compleanno” di Pinter a Milano, «La Stampay, 27 Aprile 1973.

1% G. GRECO, Una festa che finisce male, «Gente, 1 Giugno 1973.

19 Oltre a Carlo Cecchi facevano parte della compagnia: Dario Cantarelli (Petey), Marina Confalone (Meg),
Corallina Viviani (Lulu), Paolo Graziosi (Goldberg) e Toni Bertorelli (MacCann).

"OT CHIARETTI, Gli orrori e le miserie di un triste sognatore, «La Repubblicax, 11 Aprile 1980.
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performance dell’attore del suo gesto e della sua parola. Dunque questo Compleanno ¢
dramma del percorso e della parola, del percorso regressivo, ma in palcoscenico, dal
prologo all’identico epilogo, dalla parola all’afasia, dal rumore al silenzio attraverso ogni
forma di violenza verbale e visiva. [...] Attraverso i lampi di luce e buio, dialogo, anche
doppio, risata, suono inarticolato, silenzio attraverso tutti gli effetti che da questo uso
radicale del parlare e del vedere derivano, effetti via via comici, grotteschi e infine
propriamente di incubo notturno»'''; Renato Palazzi nella sua recensione sul «Corriere
della Sera» affermava «L’attore regista, rinunciando ad una certa esuberanza d’invenzione
che gli era abituale, sembra ritrovare una freschezza espressiva e una essenzialita di
comunicazione che non gli ricordavamo dal tempo del Woyzeck. [...] [Cecchi] si riaccosta
ad un autore contemporaneo presentandolo per quello che ¢, fuori dagli “ismi” di ogni tipo
e da ogni prevaricante intrusione personale.[...] Cecchi ha messo in scena I/ Compleanno
con una sorta di umile e appassionato rigore rinunciando in partenza ad ogni lettura
preconcetta e affidandosi alle parole dell’autore con un’adesione tanto limpida quanto
esemplarmente funzionale; ne ha assecondato, secondo la sua indole, gli spunti comici,
ingabbiandoli tuttavia nelle griglie di una livida e quasi iperrealistica quotidianita che ne
accentua per contrasto le ambigue risonanze. Un’ambiguita scavata nelle pieghe del testo,
battuta per battuta con uno scrupoloso lavoro sugli attori che risultano tutti adeguati»''?, e
Gerardo Guerrieri sul «Giorno»: «Credo - scrisse - di poter affermare che questa del
Compleanno ¢ la migliore edizione di un’opera di Harold Pinter fra quante sono state
rappresentate in Italia. [...] Carlo Cecchi ha attaccato il testo da dentro, con umilta,
evitando ogni deformazione espressionista, come ogni eloquenza. [...] Non ha voluto
spiegare Pinter: non ¢ partito con una chiave di lettura in tasca. Eppure stranamente questo
autore reputato difficilissimo, ¢ apparso facile. [...] Ne ¢ venuto fuori uno spettacolo che
ha la tenerezza del vissuto. Che anche quando fa paura, fa sorridere ed ¢ esilarante»'". Ci
furono poi delle recensioni nelle quali si puntava ’attenzione sulla lungimiranza della
piece, ancora attuale a ventidue anni dalla prima: «Zona d’ombra — commento Sauro
Borelli — landa desolata della piu spuria e frantumata quotidianita la vicenda che sorregge
formalmente 1’opera di Pinter si impone ancora con non spenta attualitd per quel suo

piglio, ancorché mimetizzato di humour e di assurdo, tormentosamente sofferente e

"' F. ANGELINI, L ambiguita di un congegno drammatico, «Rinascitay, 11 Aprile 1980.
"2 R. PALAZZI, Magnifico “Compleanno” di Pinter, «Corriere della Seray, 11 Aprile 1980.
"3 G. GUERRIERI, Mai visto un Pinter cosi chiaro e tenero, «Il Giorno», 6 Marzo 1980.
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sofferto destinato non tanto a sollevare generiche condoglianze, quanto a suggerire
immediate e complici autocritiche anche nel piu distratto spettatore»''*, Italo Moscati
scrisse « “Non sei altro che un odore”, dice Goldberg, uno dei due sicari che sono andati a
cercare la vittima designata, Stanley, in una squallida pensioncina di mare, nel 1958.
Attenzione alla data e alla battuta. [...] Un testo di ventidue anni fa ci porta nel cuore della
aspre inquietudini della contemporaneita»' .

In Inghilterra, sebbene ormai I’ambiguita presente nell’opera di Pinter e la possibilita
di poterle attribuire i piu diversi significati non sollevassero piu clamore ma venissero
ormai considerate come peculiari caratteristiche dell’autore, dall’ultima rappresentazione
del ’64 dovettero passare undici anni prima che venisse nuovamente messa in scena. L’8
Gennaio del 1975 fu infatti allestita allo Shaw Theatre diretta da Kevin Billington e la
critica fu finalmente d’accordo nell’apprezzare questa produzione che sembrava essere
riuscita a gettare una nuova luce sul senso della piece.

Nel commento di Irving Wardle su «The Times» si affermava: «Kevin Billington’s
revival succeeds better than Pinter’s own 1964 production in revealing The Birthday Party
as a fine play whose innovations all serve character and situation. [...] The tactic of Shaw
production is to keep things normal for as long as possible. [...] Otherwise the comedy, the
marvellous speech rhythms and the surviving sense of entering fresh dramatic territory
come through as strongly as ever; and this is the first production I have seen that clarifies

6

what happens during the party»''®; a giudizio di Frank Markus, critico di «The Stage»

«Kevin Billington has isolated the theme of the play with firmness and clarity. It is guilt:

guilt that is of the known as of the unknown»''’; e B. A. Young sul «Financial Times»

commento il lavoro di Billington scrivendo «Kevin Billington production for the Dolphine

118

Theatre is very good» ° di cui ammiro particolarmente ’abilita e il talento degli attori nel

14§ BORELLL, L assurdo quotidiano, «’Unitay, 11 Aprile 1980.

"3 1. MOSCATL, Buon Compleanno Signor Pinter, «Anteprimay, XII, Aprile 1980.

" 1. WARDLE, The Birthday Party, «The Timesy», 9 Gennaio 1975 («Il revival di Kevin Billington riesce
meglio della produzione dello stesso Pinter del 64 a mostrare il valore di The Birthday Party le cui
innovazioni sono utili sia per il personaggio che per la situazione. [...] La tattica della produzione allo Shaw
¢ di mantenere la normalita il piu a lungo possibile. [...] Per il resto la commedia, il meraviglioso ritmo delle
parole e la sensazione sempre viva di entrare in un territorio drammatico del tutto nuovo sono forti come
sempre; ¢ questa € la prima produzione che ho visto che riesce a chiarire cosa avviene durante la festa», la
traduzione ¢ mia).

"7 F. MARKUS, Happy Birthday, «The Stage», 12 Gennaio 1975 («La produzione di Kevin Billington ha
isolato in modo deciso e chiaro il tema dell’opera. E la colpa: la colpa tanto per qualcosa di conosciuto
quanto per qualcosa di sconosciuto», la traduzione ¢ mia).

"8 B. A. YOUNG, The Birthday Party, «The Financial Times», 9 Gennaio 1975 («La produzione di Kevin
Billington per il Dolphine Theatre ¢ molto buonay, la traduzione ¢ mia).
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restituire con vivacita ogni personaggio.

Alcuni critici furono addirittura portati a trasformare il parere negativo espresso in
precedenza sull’opera, rivalutandola nettamente, come fece Johon Barber del «Daily
Telegraph» sostenendo «What is so remarkable about the play’s quality — which I signally
failed to recognise at its debut — is the poetry it finds in poor Stanley’s plight. A failed
concert pianist coddled by his infatuated landlady in the seedy seaside boarding house that
has become his last retreat. He is terrified by the visit of two mysterious agents who may
be from some powerful organisation. He knows they have come to fetch him away. The
whole play is a telling dramatisation of that nameless fear that wakes us up in the night. It
is the fear. It has been suggested of being dragged from home and Mum. More likely it is
based on mankind’s primordial fear of the unknown enemy»' '’

Neanche in questa occasione furono comunque assenti le opinioni negative rivolte
all’opera in sé: sull’«Evening Standard» Milton Shulman che sia nel *58 che nel 64 non
aveva risparmiato critiche pungenti, ora modero in un certo senso i suoi giudizi ma ridusse
I’opera a un thriller comico il cui unico scopo sembrava essere soltanto quello di far ridere
il pubblico. «It cannot be denied that last night at the Shaw Theatre the audience was held,
involved, and amused by the strange plight of Stanley who is about to be carted off. [...]
Although there have been many theories about what The Birthday Party is about, ranging
to suggestions that the strangers represent the implacable forces that threaten the human
condition to the view that they are the agents of conforming society, it is best to enjoy the
play on the simplest level of a comic thriller. At least that is how the audience last night
seemed to be taking it»'?’; il critico del «Lady» non fu certo meno tagliente nel suo

commento e scrisse: «I still believe the play is merely a mild caprice, a theatrical joke that

Un parere simile venne espresso anche da J. TINKER, The Happier Return of Mr. Pinter, «Daily Mail», 9
Gennaio 1975, e da C. ITzIN di «Plays and Playersy», XXII, Marzo 1975.

119 7. BARBER, 4 weird comedy of menace, «Daily Telegraph», 9 Gennaio 1975 («Cio che & notevole riguardo
la qualita di quest’opera — che i0 non ho riconosciuto al suo debutto — ¢ la poesia presente nella situazione del
povero Stanley. Un pianista fallito viziato dalla infatuata padrona di una sordida pensione sul mare, diventata
il suo estremo rifugio. Egli ¢ terrorizzato dalla visita di due misteriosi mandatari, probabilmente, di una
potente organizzazione e sa che sono venuti per prenderlo. L’intera opera ¢ un’efficace drammatizzazione di
quell’indefinibile paura che ci sveglia la notte. E il timore, come & stato suggerito di essere portati via da casa
¢ dalla propria madre. Piu probabilmente ¢ la paura primordiale dell’uomo verso il nemico sconosciutoy, la
traduzione ¢ mia).
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invites any number of explanations (if one has the time to worry about it) but that lives in
performance solely in its incidental comedy. [...] I have not noticeably changed my
opinion since Hammersmith»'?'; sull’«Observer» si salvava solo una scena della piéce
(quella in cui Meg pronuncia il suo discorso di auguri a Stan e MacCann gli punta negli
occhi la luce di una pila) «The rest of the party is a bravura piece of atmospheric writing in
which meaning evaporatesy»' 22, Altre critiche sfavorevoli investirono invece la produzione
di Kevin Billington: su «The Guardian» Michael Billington dichiardo «Now, 18 years on, it
is the victim of an ultra-careful, falsely liturgical production by Kevin Billington.|...]
Admittedly the play itself is so rich, poetic and elusive that merely to see it staged is in
itself a pleasure. But Kevin Billington sober, humourless production reduces this open-
ended work to a study in the gradual breaking-down of a refugee mental defective; and
there is more, much more, to The Birthday Party than that»'>.

Negli anni successivi ormai la fama di Pinter andava consolidandosi grazie al grande
successo che riscuotevano ovunque le sue opere teatrali e le sue sceneggiature;
I’incomprensibilita che inizialmente era stata individuata come unica caratteristica delle
sue prime pieces e che aveva suscitato le maggiori perplessita, era ormai stata sostituita
dalla volonta di comprendere e di interpretare il suo lavoro.

The Birthday Party continud quindi ad essere rappresentata, divenendo una sorta di
documento che certificava 1 primi passi di un drammaturgo ormai entrato a far parte dei
classici del teatro contemporaneo. Dalla fine degli anni Ottanta ad ora ¢ stata messa in

scena quasi ogni anno, ma le critiche hanno ormai smesso di riferirsi all’opera in sé quanto

piuttosto al lavoro dei registi che la allestiscono tentando ogni volta di fornirne

120 M. SHULMAN, Survival Course, «Evening Standard», 9 Gennaio 1975 («E innegabile che ieri sera allo
Shaw Theatre il pubblico era preso, coinvolto e divertito dalla strana situazione di Stanley che sta per essere
portato via. [...] Sebbene siano state espresse diverse teorie sul significato di The Birthday Party, che
spaziavano da ipotesi che i due stranieri rappresentassero le forze implacabili che minacciano 1’umanita,
all’ipotesi che essi rappresentassero le convenzioni sociali, ¢ meglio godersi I’opera come fosse un thriller
comico. Almeno cosi sembra averlo preso il pubblico ieri sera»,la traduzione ¢ mia).

"' The Birthday Party, «Lady», 23 Gennaio 1975 («Penso ancora che la piéce sia semplicemente un
capriccio leggero, uno scherzo teatrale che sollecita diverse interpretazioni (se uno ha il tempo di
preoccuparsene), ma che vive come spettacolo soltanto nella sua incidentale comicitd. Non ho
sostanzialmente cambiato la mia opinione da Hammersmithy, la traduzione ¢ mia).

122 CUSHMAN, R., All — As Usual, «The Observer», 19 Gennaio 1975 («Il resto della festa ¢ uno sfoggio di
scrittura atmosferica in cui il significato evaporay, la traduzione ¢ mia).
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un’interpretazione sempre nuova.

Della produzione del 90 diretta da Nency Meckler, John Peter del «Sunday Times»
scrisse «What is new in Meckler production is the tone: it is slightly mannered without
being artificial; it dramatizes the feeling you sometimes have that everything around you is
realistic but unreal, as if being “performed”. [...] The result is theatrically gripping but
uneasy: there are parts of the play, as the ribald humour, which it doesn’t reach»'*;
Ewbank sul «Times Literary Supplement» recensiva lo spettacolo affermando «If this
production ultimately disappoints it is because it goes for psychological rather than verbal
structure. It concentrates on establishing motivations — which narrow and circumscribe —
rather than on the speaking of the text. In the words and in the famous silences it looks for
human relationship on the expense of the unspeakable horror and black comedy at the heart

of things»'?

. Keith Miles invece su «Plays and Players» lodo il lavoro della Meckler
scrivendo «Nothing is wasted in this taut production. Every gesture, movement, and prop
earns its keep. [...] Happy Birthday Harold! It still works»'%.

La fama di The Birthday Party rimase comunque legata principalmente all’Inghilterra
(dove nel 1994 venne messa in scena al National Theatre di Londra diretta da Sam Mendes
e nel 1997 all’Archway Theatre club diretta da Tony White) e agli Stati Uniti ( nel 95
venne messa in scena a Crystal City dalla Washington Shakespeare Company, nel 96 a

Boston al Theatre Mirror diretta da Thomas Luddy e nel 99 a Sebastopol in California

diretta da Scott Philips, oltre ad essere stata rappresentata piu volte dalle varie compagnie

123 M. BILLINGTON, Birthday Party, «The Guardian», 9 Gennaio 1975 («Ora diciotto anni dopo ¢& la vittima
della produzione estremamente attenta e falsamente liturgica di Kevin Billington. [...] Bisogna riconoscere
che la piece in sé ¢ cosi ricca, poetica ed evasiva che il solo fatto di vederla messa in scena ¢ un piacere. Ma
la produzione di Kevin Billington misurata e priva di senso dell’'umorismo, riduce quest’opera aperta a
qualsiasi tipo di interpretazione a uno studio del graduale esaurimento di un rifugiato malato mentalmente;
ma c’¢ di piu, molto di piu di questo in The Birthday Party», la traduzione ¢ mia).

124 J PETER, The Birthday Party, «Sunday Times», 25 Novembre 1990 («Cio che ¢ nuovo nella produzione
della Meckler ¢ il tono: ¢ leggermente manierato senza essere artificiale; drammatizza la sensazione che a
volte si prova che tutto intorno sia realistico ma irreale, come se fosse “rappresentato”. [...] Il risultato ¢
teatralmente coinvolgente ma inquietante: ci sono lati dell’opera, come 1’'umorismo baldanzoso, che non
vengono messi in lucey, la traduzione ¢ mia).

125 1 EWBANK, «Times Literary Supplement», 12 Ottobre 1990 («Se questa produzione delude & perché si
serve di strutture psicologiche piuttosto che verbali. E incentrata sulla volonta di stabilire delle motivazioni —
che restringono e limitano — invece che su cid che dice il testo. Nelle parole e nei famosi silenzi cerca la
relazione umana a scapito dell’inesprimibile terrore e della sinistra commedia che ¢ nel cuore delle
situazioniy, la traduzione ¢ mia).

120 K. MILNES, The Birthday Party, «Plays and Playersy», Dicembre 1990 («Niente viene sciupato in questa
pulita rappresentazione. Ogni parola, ogni gesto ogni oggetto in scena raggiunge il suo scopo. [...] Buon
compleanno, Harold! L opera funziona ancoray, la traduzione ¢ mia).
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universitarie)'?’.

L’ultima rappresentazione londinese ¢ del 1999 al Piccadilly Theatre diretta da Joe
Harmston'*® e ancora dopo piu di quarant’anni dalla prima rappresentazione le ambiguita
del testo che allora avevano sconcertato la critica e il pubblico, non sono state risolte
«Twenty-one years on [...] the uncertainties in Pinter’s text are still unsettling» si scrisse
su «The Financial Times»'> e sul «The Times»: «Is Harold Pinter’s first full-length play
finely staged by Sam Mendes at the National only five years ago, in need of yet another
revival? Of course it is... Why? The words stay the same, but the play changes, depending

139 Forse la tanto criticata

on what is going on in the world and in spectator’s mind»
oscurita del testo si rivela invece il suo piu grande pregio se ¢ proprio 1’elemento che le
permette di adattarsi alle epoche e ai gusti piu diversi facendola restare sempre viva e
attuale. The Birthday Party rimane comunque una delle opere meno rappresentate di
Pinter: in Europa la fama del drammaturgo ¢ legata soprattutto a The Caretaker, The
Homecoming, Old Times, e la piu recente Asches to Asches che continuano ad essere
messe in scena con successo insieme all’ultima opera, Celebration. Neanche Pinter riusci a
trovare una spiegazione per cui la sua prima opera in tre atti conobbe un destino cosi
dibattuto rispetto alle successive ed infatti ironicamente disse «I’ve had two full-length
plays produced in London. The first run a week, the second run a year. Of course there are
differences between the two plays. In The Birthday Party 1 employed a certain amount of
dashes in the text, between phrases. In The Caretaker 1 cut off the dashes and used the dots
instead. So that instead of say: “Look, dash, who, dash, I, dash, dash, dash”, that text
would read: “Look, dot dot dot, who, dot dot dot. I, dot dot dot”. So It is possible to deduce
from this that dots are more popular then dashes, and that is why The Caretaker had a
longer run than The Birthday Party. The fact is that in neither case could you hear the dots
and the dashes in performance is beside the point. You can’t fool the critics for long. They

can tell a dot from a dash a mile off, even if they can hear neither. It took me quite a while

27 A questo proposito si veda: www.rockford.edu/whatsnew/Pinter’sPlayBirthdayParty.htm; www.dcmdva-
arts.org/archives/birthday.html; www.aatg.nl/Birthday.html; www.theatremirror.com; www.sonoma-county-
rep.com/mst-birthdayparty.html; http://pages.eidosnet.co.uk/archway/production/birtday party.html.

128 A questo proposito si veda anche il sito internet: http://cgi.abermale-london.com/birthday.html

'2 The Birthday Party, «The Financial Times», 27 Aprile 1999 («Ventun anni dopo le ambiguita del testo di
Pinter sono ancora sconcertantiy», la traduzione € mia).

10 The Birthday Party, «The Times», 27 Aprile 1999 («C’era bisogno di un altro revival della prima opera in
tre atti di Pinter, dopo che era stata con successo messa in scena cinque anni fa da Sam Medes? Certamente
si... E perché? Le parole sono le stesse ma cambia 1’opera secondo cio che accade nel mondo e nella mente
dello spettatore» la traduzione € mia).
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to grow used to the fact that critical and public response follows a very erratic temperature

charty»'>!.

2. La prima rappresentazione

Non ¢ in realta possibile trovare dettagliate informazioni riguardo alla prima
rappresentazione dell’opera di Pinter. La perplessita che quasi unanimemente la critica
aveva espresso in quell’occasione fece si che gli studiosi'™® che se ne occuparono
puntassero il loro interesse sulle motivazioni che avevano dato origine a tale reazione,
risolvendosi in analisi del testo piuttosto che dello spettacolo.

Le fonti sono allora interamente costituite dalle recensioni che furono dedicate alla
prima, ma anche in esse 1’attenzione viene puntata sulla struttura della piéce, sull’intreccio
€ sui personaggi piuttosto che sulla scenografia o sull’abilita degli attori, ai quali sono
infatti dedicati rari e sfuggevoli commenti.

Le poche notizie relative al set si possono desumere dai commenti che ad esso riservo
il drammaturgo: sembra fosse costituito da una sorta di enorme serra, che, a detta di Pinter,
aveva ben poco a che fare con la reale ambientazione della piece. Purtroppo neanche
attraverso 1 documenti iconografici, anch’essi in realta molto esigui e tratti interamente dai
quotidiani dell’epoca, ¢ possibile ricostruire la messa in scena, essendo in essi visibili
unicamente 1 primi piani dei protagonisti. Anche per quanto riguarda la recitazione ci si
puo affidare soltanto alle parole del drammaturgo: egli defini I’atmosfera creata da Peter
Wood troppo grottesca, si mise infatti troppo enfasi sull’aspetto piu irrazionale dei

personaggi facendoli risultare degli esseri folli, come usciti da un incubo. Non fu certo la

131 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, Faber and Faber, London Boston, 1989, pp. 7-8
(«Due mie opere in tre atti sono state rappresentate a Londra. La prima rimase in scena per una settimana, la
seconda per un anno. Ovviamente ci sono delle differenze tra le due. In The Birthday Party adoperai una
certa quantita di lineette nel testo, tra le frasi. Nel Caretaker ho eliminato le lineette e le ho sostituite con i
puntini. Cosi invece di, ad esempio “Guarda, lineetta, chi, lineetta, io, lineetta, lineetta, lineetta.” Il testo
diceva “Guarda, puntini, chi, puntini, io, puntini.” Cosi si puo dedurre che i puntini sono piu popolari delle
lineette e che per questo The Caretaker fu rappresentato piu a lungo rispetto a The Birthday Party. 1l fatto che
in nessuno dei due casi si possano sentire i puntini o le lineette durante la rappresentazione non ha
importanza. Non si possono prendere in giro a lungo i critici. Essi possono riconoscere un puntino da una
lineetta lontano un miglio, anche se non possono sentire né 1’uno né 1’altra. Mi ci volle un po’ di tempo per
abituarmi al fatto che la reazione della critica e del pubblico a teatro segue un andamento molto irregolarey,
la traduzione ¢ mia).

"2 Della prima rappresentazione del Compleanno si occuparono in particolare: SCROLL, Harold Pinter. A

Study of his reputation, cit., pp. 9-13; KNOWLES, Text and Performance: The Birthday Party and The
Caretaker, cit., pp. 49-52; BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., pp. 83-87.
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scenografia di Peter Wood o le capacita degli artisti che in essa recitavano ad attirare
I’interesse degli esperti, la piece in s¢, con la sua sconvolgente ambiguita, e Pinter
immediatamente divennero 1 bersagli verso cui vennero indirizzati 1 pareri piu taglienti

della critica.

2. 1. Lo sconcerto della critica

Michel Codron, il produttore dell’Hammersmith Theatre, appena lesse The Birthday
Party si convinse immediatamente che questa nuova opera di Pinter avrebbe avuto un
grande successo. All’inizio dell’ Aprile del 1958 iniziarono le prove dirette dal regista Peter
Wood che sembrava perd non essere in sintonia con le idee dell’autore a cui infatti chiese
chiarificazioni sul comportamento di Stanley. Pinter si rifiutd con decisione di motivare
I’atteggiamento del suo personaggio e si limito a rispondere «Stanley cannot perceive his
only valid justification, therefore he cannot be articulate about it»'>>. Codron non si lascio
comunque scoraggiare dai contrasti tra Pinter ¢ Wood, ma si convinse che la loro
complementarita sarebbe stata invece positiva per la realizzazione della rappresentazione:
«Harold and Peter were completely at odds. — spiegd - Peter was very Oxbridge in his
attitude. Harold would write serious notes and Peter would say things like “This is the
preface to the published edition. Isn’t it?”. This was very daunting for a man who had not
been published and was a working actor»'**.

Dopo circa un mese di prove, prima di essere presentata a Londra, la rappresentazione
venne portata in tournée a Cambridge, Wolverhampton e Oxford da una compagnia che
comprendeva attori allora molto famosi e amati dal pubblico inglese come Beatrix
Lehmann (Meg), Richard Pearson (Stanley) e John Slater (Goldberg)'>. All’Arts Theatre
di Cambridge venne accolta con grande calore, la recensione apparsa sul «Cambridge

Daily News» infatti diceva «The ovation given to the premicre yesterday showed that the

133 PINTER, On The Birthday Party I, in AA.VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry end Politics,
cit,, p. 8 («Stanley non pud rendersi conto della sua unica giustificazione e di conseguenza non pud
certamente essere eloquente riguardo ad essa», la traduzione ¢ mia).

* M. CODRON, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 83 («Harod e Peter erano in
disaccordo. Peter aveva un atteggiamento molto Oxbridge. Se Harold scriveva in modo attento degli appunti
Peter gli diceva “E la prefazione all’edizione pubblicata?”. E questo era molto imbarazzante per un uomo che
non aveva mai pubblicato niente e che lavorava come attore», la traduzione ¢ mia).
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audience appreciated the venture even though they were puzzled by it»'*®, e su «Express
and Stars» I’opera venne definita «The most enthralling experience the Grand Theatre has
given us in many months» '’

Dei presupposti tanto incoraggianti fecero pensare che The Birthday Party sarebbe
diventata la capostipite di una nuova generazione di drammaturghi, come lo era stato Look
Back in Anger di Osborne; «The Times» annunciava infatti la rappresentazione londinese
dell’opera di Pinter salutandolo come «A promising young playwright»'>*. L’accoglienza
della citta si rivelo invece molto piu fredda rispetto a quella di Cambridge e Oxford, tanto
che Michael Codron fu costretto a sospendere le rappresentazioni dopo soltanto una
settimana dalla prima che era avvenuta il 19 Maggio.

Le critiche si rivelarono infatti disastrose e le speranze che Pinter aveva nutrito dopo il
successo ottenuto in provincia caddero in poche ore quando, la mattina dopo la prima, si
rese conto che la sua opera non era stata affatto compresa e che le recensioni apparse su
tutti 1 quotidiani non facevano altro che sottolinearne I’incomprensibilita e 1’irrazionalita
dei suoi personaggi. La domanda piu comune che i critici si ponevano era di cosa parlasse
la piece, ma quasi nessuno cerco di trovarvi una risposta. Michael Codron ha ricordato
quell’evento dicendo «The result was to be one of the most famous flop in theatrical
history»'*’

Derek Granger del «Financial Times» commentd la rappresentazione affermando
«The fact that Mr. Pinter has stolen a march on his predecessors by lacing his own mad
wearying and inconsequential gabble with an odd strain of Jewish banter must merely be
put down to a question of time-lag. As far as the rest the surprising thing is that no one has
yet offered it a prize. What the evening is about is a more fiendish matter altogether and,
except to say that it takes place in a Bratby Eskue interior prodigally furnished with

packets of corn flakes and detergent, the message, the moral and any possible moment of

% Gli altri attori erano: Wlloughby Gray (Petey), John Stratton (MacCann) e Wendy Hutchinson (Lulu). A
questo proposito si veda KNOWLES, Text and Performance. The Birthday Party and The Caretaker, cit., p.
46.

¢ The Birthday Party, «Cambridge Daily News», 29 Aprile 1958 («La grande ovazione alla prima di
quest’opera ha dimostrato che il pubblico ha apprezzato il lavoro sebbene ne sia rimasto stupefatto», la
traduzione ¢ mia).

7S, DAY-LEWIS, «Express and Stars» 30 Aprile 1958 («L’esperienza pit affascinante che il Grand Theatre
abbia conosciuto negli ultimi mesi», la traduzione ¢ mia).

B8 Two Young Playwrights are given a chance, «The Times», 19 Maggio 1958 («Un promettente nuovo
drammaturgo», la traduzione ¢ mia).

% M. CODRON, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 75 («Il risultato fu che la
rappresentazione fu uno dei piu grandi flop della storia del teatro», la traduzione ¢ mia).
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enjoyment, eluded me utterly»Mo; sul «Times» ’intreccio dell’opera venne riassunto in
questi termini: «The first act sounds an off-beat note of madness; in the second the note has
risen to a sort of delirium; and the third act studiously refrains from the slightest hint from
what the other two may have been about. This sort of play is very well if the writer is able
to create theatrical effects out of his symbolic dialogue. Mr. Pinter’s effects are neither
comic nor terrifying: they are never more than puzzling, and after a little while we tend to
give up the puzzle in despair. The landlady is playful and obtuse and her starved maternal
instinct has fastened on the lodger, an unwashed young man who hates the woman. He is
tempted to strangle her. Two other lodgers arrive. They seem to know that the moronic
Stanley has in fact strangled someone they knew, and in the course of a game of blind
man’s buff they goad him into trying to strangle a young woman. Instead of the protests of
the only sane man in the play, they take the guilt-stricken Stanley away in their car,
apparently with the intention of strangling him. There, so far as we can perceive, are the
bare bones of the play, and Miss Beatrix Lehmann, Mr. Richard Pearson and Mr. John
Slater struggle valiantly to give them dramatic life»'*'; sul «Guardian» invece si spiegd
«At the end of Harod Pinter’s The Birthday Party a young girl flounces out of a seedy
boarding house where she has narrowly escaped strangulation. [...] Here Lulu, for that is
her name, has an unfair advantage, for although the author must have explained his play to
the cast he gives non clues to the audience. Meg [...] indulges in an unhealthy devotion to

her only lodger, Stanley and forgets to make breakfast for a depressed deck-chair attendant

'Y D. GRANGER, The Birthday Party, «The Financial Times», 20 Maggio 1958 («Il fatto che Pinter abbia
battuto i suoi predecessori unendo i suoi barbugliamenti folli tediosi e insensati con una strana specie di
ebreo chiacchierone deve essere considerata come una questione di scarto temporale. Per il resto ciod che
stupisce ¢ che nessuno gli abbia ancora dato un premio. Cid di cui parla I’opera ¢ una questione molto piu
complicata e a parte il fatto di dire che ¢ ambientata in un interno di Bratby-Eskue abbondantemente fornito
di pacchetti di corn flakes e detersivo, il messaggio, la morale e qualsiasi momento divertente, mi sfuggono
del tutto», la traduzione ¢ mia).

U Puzzling Surrealism of The Birthday Party, «The Times», 20 Maggio 1958 («Il primo atto suona come
un’insolita nota di pazzia; nel secondo la nota raggiunge una sorta di delirio; e nel terzo atto ci si astiene dal
fare una minima allusione a cio di cui parlano i primi due. Questo genere di opere funzionano bene solo se
I’autore riesce a trarre effetti drammatici dal suo dialogo simbolico. Gli effetti di Pinter non sono né comici
né suscitano terrore: non sono altro che sconcertanti e dopo poco, disperati, si tende ad abbandonare anche lo
stupore. La padrona della pensione ¢ scherzosa e ottusa e il suo frustrato istinto materno si ¢ fissato
sull’inquilino, un giovane trasandato che odia la donna. Egli cerca di strangolarla. Arrivano due nuovi
inquilini. [...] Essi sembrano essere a conoscenza che lo stupido Stanley ha strangolato qualcuno che
conoscono, € durante il gioco della mosca cieca lo incitano a cercare di strangolare una giovane donna.
Nonostante le proteste dell’unico individuo sano nella piece, portano via con la loro macchia il colpevole
Stanley, evidentemente con I’intenzione di strangolarlo. Ci sono, per quanto possiamo vedere, le spoglie ossa
dell’opera e Beatrix Lehmann, Richard Pearson e John Stratton lottano valorosamente per conferire loro una
vita drammaticay, la traduzione ¢ mia).
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husband. Stan persuades Meg that she is insane and tells her that two new lodgers will take
her away in a wheelbarrow. A Jewish and an Irishman arrive. [...] They play blind man’s
buff, watch Stan try to strangle Lulu, brain wash him into a silent inert lump and finally
take him off to see “Monty”. What all this means? Only Mr. Pinter knows»'*; su «The
[lustrated London» Trewin affermo «For reasons beyond my control I am obliged to write
this week of The Birthday Party, Harold Pinter’s play. [...] I would reduce comment on
Mr. Pinter’s play to the confession that I do not know what it is about. This too after
having sit through it twice. [...] We wait for the cruelty and the bitterness (and the plot) to
be resolved during the third act; but nothing whatever is explained, though the author, I
dare say, feels that all is perfectly clear. [...] The problem is that he has been quite unable
to clarify his play. He might hold that it does not need clarification; that it is the duty of an
alert listener to catch every nuance, unravel every thread, accept every suggestion. If so
then I admit my dire failure»'®.

Ci furono poi dei critici che concentrarono 1 loro giudizi sui personaggi invece che
sull’intreccio: Darlington sul «Daily Telegraph» 1i descrisse definendoli tutti dei folli «It
turned out to be one of those plays in which an author wallows in symbols and revels in
obscurity. [...] To begin with there is Meg (Beatrix Lehmann) who lets lodgings in a
seaside town. She is mad. Thwarted maternity is (I think) her trouble and it makes her go
soppy over her unsavoury lodger, Stanley (Richard Pearson). He is mad too. [...] And I
think he must have strangled a person because a couple of very sinister (and quite mad)

characters arrive (John Slater and John Stratton) bent on — I suppose — vengeance. There is

"2 M.W.W., The Birthday Party, «The Manchester Guardian», 21 Maggio 1958 («Nel terzo atto di The
Berthday Party di Harold Pinter una ragazza si precipita fuori da una squallida pensione dove ha per poco
evitato di essere strangolata. [...] Lulu, questo ¢ il suo nome, ha un ingiusto vantaggio, poiché sebbene
I’autore abbia spiegato la sua opera agli attori, tuttavia non ha donato alcun suggerimento al pubblico. Meg,
[...] si abbandona ad una insana devozione nei confronti del suo unico inquilino, Stanley, e si dimentica di
preparare la colazione al marito, un depresso addetto alle sdraio. Stanley convince Meg che ¢ matta e che
due nuovi inquilini la porteranno via su una carriola. Arrivano un ebreo e un irlandese. [...] Giocano a mosca
cieca, guardano Stan mentre cerca di strangolare Lulu, gli fanno il lavaggio del cervello e lo trasformano in
un essere inerte e silenzioso. Alla fine lo portano da “Monty”. Cosa significa tutto questo? Solo il signor
Pinter lo sa», la traduzione ¢ mia).

43 J. C. TREWIN, After the Party, «The Illustrated London», 31 Maggio 1958 («Per ragioni che non
dipendono da me questa settimana sono costretto a scrivere a proposito di The Birthday Party, di Harold
Pinter. [...] Vorrei ridurre il mio commento alla confessione che non so di che cosa parli sebbene vi abbia
assistito due volte. [...] Si aspetta che la crudelta e il rancore ( e I’intreccio) vengano risolti nel terzo atto, ma
assolutamente niente viene spiegato, sebbene ’autore, credo, pensi che sia tutto perfettamente chiaro. [...] Il
problema ¢ che egli non ¢ stato in grado di chiarire la sua piece. Potrebbe sostenere che sia compito di un
attento spettatore cogliere ogni sfumatura, districare ogni filo e accogliere ogni suggerimento. Se ¢ cosi allora
i0 ammetto il mio completo fallimentoy, la traduzione ¢ mia).
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also a mad girl. [...] The one sane character is Meg’s husband (Willoughby Gray) but
sanity does him no good»'**; sulla pazzia dei personaggi insistette anche John Barber del
«Daily Express» «This warning to wastrels — if that is what it is — defied my efforts to be
interested in it. Its characters are all either boring or incomprehensiblen'*’.

Una delle critiche piu taglienti venne scritta da Milton Shulman che seguira per anni il
lavoro di Pinter senza mai in fondo cambiare opinione sulla sua opera, neanche quando la
maggior parte degli esperti avranno ormai abbandonato I’idea di vedere in essa soltanto
ambiguita. Shulman, con I’ironia che lo distinguera sempre, della rappresentazione salvo
soltanto il cast «It will be best enjoyed by those who believe that obscurity is its own
reward. Other may not feel up to the mental effort needed to illuminate the coy corners of
this opaque, sometimes macabre, comedy. [...] But the fun to be derived out of the futility
of language is fast becoming a cliché of its own and Mr. Pinter just isn’t funny enough.
[...] Cleaned up in pin-stripe trousers and a bowler hat, the lodger is led off to meet
“Monty”. The wife is back at her kitchen sink reminiscing about having been the belle at
the ball at the birthday party. Who the two strangers are, who “Monty” is, where are they
all going are matters that may be lucidly clear to Mr. Pinter but he has certainly not
divulged them to me. There are moments when the constant references to childhood and
infantile longings made me suspect we were taking some profound excursion through a
Freudian tunnel. [...] But the truth is that except for some moments of verbal felicity and
an occasional hilarious non sequitur, The Birthday Party is neither clever enough nor
original enough to justify so agonising and so demanding a post-mortem. Neatly directed
by Peter Wood the small cast is uniformly good with Richard Pearson being a wonderfully

revolting lodger, Beatrix Lehmann achieving the essence of female frumpery and John

Y W. A. DARLINGTON, Mad Meg and Lodger, «Daily Telegraph», 20 Maggio 1958 («Si ¢ rivelata una di
quelle opere in cui I’autore sguazza nei simboli e si crogiola nell’oscurita. [...] Per iniziare ¢’¢ Meg (Beatrix
Lehmann), che affitta camere in un paesino di mare. E matta. La mancata maternita ¢ (penso) il suo problema
e la fa diventare svenevole nei confronti del suo insipido inquilino, Stanley (Richard Pearson). Anche lui ¢
matto. [...] Penso che abbia strangolato qualcuno visto che arriva una coppia di personaggi alquanto sinistri
(e altrettanto matti) (John Slater e John Stratton) per — penso- vendicarsi. C’¢ anche una ragazza matta. [...]
L’unico personaggio sano ¢ il marito di Meg (Willoughby Gray), ma il fatto di essere sano certo non gli
giovan, la traduzione ¢ mia).

' J. BARBER, 4 warning perhaps, but a bore, «Daily Express», 29 Maggio 1958 («Questo avvertimento per
i buoni a nulla — se I’opera significa questo — pone molta resistenza ai miei sforzi per cercare di essere
interessato. I personaggi o sono noiosi o incomprensibili», la traduzione ¢ mia).
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Slater, as the Jew, balancing neatly on a tightrope between burlesque and bizarre»'*.

I giudizi negativi non si limitarono all’incomprensibilita dell’opera ma si sbizzarrirono
anche in confronti con altri drammaturghi, come Beckett e Ionesco, con i quali, secondo il
parere dei critici, Pinter non poteva certo reggere il paragone: Robert Wright scrisse «This
is another of those plays from which the audience come away asking what is it all about.
Ever since the Arts Theatre introduced the work of the Rumanian Parisian Eugene Ionesco
to London it was inevitable that a crop of pseudo Ionesco would sprout. It all looked so
easy, just set a few characters on a stage and make them exchange the inanities and clichés

7. a cui fece eco la

that pass for conversation between half-wits and you have a play»'*
recensione di Alan Dent del «News Chronicle» «Harold Pinter seems to have had the
ambition to write an even more exasperating play than Waiting for Godot and to couch it in
dialogue worthy of Mr. Ionesco in its twinkling inconsequence. He has not achieved
neither of these aims. His chief characters are a slatternly seaside landlady, her harmless
husband, who lets out deck-chairs on the beach and a lodger of retarded development, a

large young man who plays a toy drum. The moral would seem to be that every man-jack

1% M. SHULMAN, Sorry, Mr. Pinter, you're just not funny enough, «Evening Standards», 20 Maggio 1958
(«Si divertiranno soprattutto coloro i quali credono che 1’oscuritd sia proprio il suo pregio. Gli altri
potrebbero non sentirsi in grado di affrontare lo sforzo mentale necessario per illuminare gli angoli bui di
questa opaca e talvolta macabra commedia. [...] Il divertimento che deriva dalla fatuita del linguaggio
diventa subito un cliché. E Pinter semplicemente non ¢ abbastanza divertente. [...] Pulito e in pantaloni
gessati e bombetta, I’inquilino viene portato via per incontrare “Monty”. La moglie ritorna al suo lavandino
ripensando al fatto di essere stata la piu bella della festa di compleanno. Chi siano i due stranieri, chi sia
“Monty”, dove essi vadano sono tutte questioni che potrebbero essere perfettamente chiare al signor Pinter
ma che certamente egli non mi ha rivelato. Ci sono stati dei momenti in cui il continuo riferimento
all’infanzia e ai sogni infantili mi hanno fatto sospettare che stessimo per fare un’incursione in un tunnel
Freudiano. [...] Ma la verita ¢ che se si eccettuano dei momenti di felicita verbale e un occasionale non
sequitur divertente, The Birthday Party non ¢ abbastanza intelligente né originale per giustificare un’autopsia
cosi agonizzante e severa. Diretto in modo semplice da Peter Wood I’esiguo cast ¢ in generale buono:
Richard Pearson ¢ un magnifico inquilino disgustoso, Beatrix Lehmann riesce a raggiungere 1’essenza della
trascuratezza femminile e John Slater, 1’ebreo, sta astutamente in equilibrio tra il burlesco e il bizzarro», la
traduzione ¢ mia).

T R. WRIGHT, What is the point?, «Daily Worker», 20 Maggio, 1958 («Questa ¢ una di quelle
rappresentazioni da cui il pubblico esce chiedendosi “Di che cosa parla?”. Sin da quando 1’Arts Theatre ha
fatto conoscere il lavoro del Rumeno Parigino Eugene Ionesco a Londra era inevitabile che sarebbe spuntato
un bel gruppo di pseudo Ionesco. Sembrava cosi facile, bastava mettere in scena dei personaggi e far
scambiare tra di loro delle inanita e dei cliché che sembrassero delle conversazioni tra stupidi e la piece era
fattay, la traduzione ¢ mia). Un parere simile venne espresso anche da A. BRIEN, The Birthday Party, «The
Spectator», 30 Maggio 1958.
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of us is a raving lunatic»'**; Felix Barker allargo il confronto a Jellicoe ¢ a Simpson «By
Ionesco you must break away from the conventional drawing room. [...] By Beckett you
want some really irrational characters. [...] By Jellicoe you bring on a couple of crooks,
Furies to goad the hero into revealing his subconscious frustrations. By Simpson,
discarding all logic and dramatic shape add three acts of jabber. The essence of this sort of
fantasy is that the jabber must be brilliant, must possess [...] some blinding revelation of
reality. This is where Mr. Pinter failed. He didn’t come even within sighting distance of his
other colleagues whom I have mentioned»'*’; sull’«Observer» Pinter venne paragonato a
Simpson: «The analogy breaks down in one vital respect. Mr. Simpson uses a surrealistic
technique to say things that could not be said in any other way. Mr. Pinter employs a
similar technique to say something that could easily be said in many other ways, as it has,
indeed, often be said»'*"; e su «Theatre World» il giudizio espresso fu ancora pit mordace:
«Coming away from the Lyric Theatre one wondered what it was that had induced Michael
Codron, this time associated with David Hall, to include The Birthday Party by Harold
Pinter in his current season of plays. Was it the success of Beckett, lonesco, Simpson and
Mortimer? This type of plays is very much in fashion just at present and one can only
suppose that Mr. Codron after the success of the Mortimer Double Bill, thought he would
get away with it again. Unfortunately Mr. Pinter as a writer is not in the same category.
Simpson and Mortimer are not obscure; even lonesco and Beckett leave scope for
argument but each plays with worlds and ideas with stimulating effectiveness. Harold
Pinter, a twenty-eight years old actor, will not say what his play is about. The dialogue is

often amusing but most of the characters appear to be mentally deficient. And what it all

48 A DENT, Mr. Pinter misses his target, «News Chronicle», 20 Maggio 1958 («Sembra che Harold Pinter
abbia avuto I’ambizione di scrivere una piéce ancora piu provocatoria di Waiting for Godot e di adagiarla in
un dialogo degno della brillante illogicita di Ionesco. Non ha raggiunto nessuno di questi due scopi. I suoi
personaggi principali sono una sciatta padrona di una pensione sul mare, il suo innocuo marito, che si occupa
delle sdraio sulla spiaggia, e un inquilino ritardato, un giovanotto che suona un tamburo giocattolo. La
morale sembra essere che ognuno di noi puo diventare un lunatico delirante», la traduzione ¢ mia).

49 F. BARKER, Drama Jabber that is not so brilling..., «Evening News», 20 Maggio 1958 («Per Ionesco
bisogna evitare il convenzionale salotto. [...] Seguendo Beckett si richiedono dei personaggi veramente
irrazionali. [...] Sull’esempio di Jellicoe, ci si procura una coppia di criminali, due Furie che stimolano il
protagonista a rivelare le sue frustrazioni inconsce. Per Simpson bisogna distruggere qualsiasi forma logica o
drammatica e aggiungere tre atti di chiacchiere. L’essenza di questo genere di fantasia ¢ che la chiacchiera
dev’essere brillante, deve possedere [...] una qualche stupefacente rivelazione sulla realta. In questo Pinter ha
fallito. Non ¢ arrivato neanche a una ragionevole distanza dai suoi colleghi appena menzionati», la traduzione
¢ mia).
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means is anyone’s guess»' .

Pinter rimase assolutamente sconcertato, sebbene il suo lavoro di attore lo avesse gia
portato a scontrarsi con la critica non aveva perd0 mai ricevuto dei giudizi cosi
unanimemente negativi. Confido infatti a Donald MacWhinnie'*, in una lettera dai toni
metaforici, tutta la sua amarezza: «The play has come a cropper as you know. What else?
The clouds. They are varied very varied. And all sort of birds. They come and perch to the
windowsill asking for food! It’s touching»'>>.

Non fu comunque soltanto Pinter a restarne sconvolto, anche Codron rimase
sbigottito dalle reazioni che la piece aveva suscitato «I thought immediately it was an
excellent play. - ha raccontato — When later it was found to be obscure, I couldn’t
understand it»'>*,

11 24 Maggio fu costretto ad interrompere le rappresentazioni: non erano stati soltanto
gli attacchi della critica a scoraggiare il produttore e I’autore, ma anche la risposta del
pubblico. Se la sera della prima i posti a teatro erano stati esauriti, nelle giornate successive
il numero degli spettatori si era ridotto drasticamente: «Una settimana durarono le repliche
al Lyric di Hammersmith, Pinter incornicia il bordero del botteghino: 260 sterline incluse
le 140 della prima e uno spettacolo del giovedi che incassa due sterline e nove scellini: vi

.. . 155
avevano assistito sei persone» .

% K. TYNAN, The Birthday Party, «The Observer», 25 Maggio 1958 («L’analogia non regge per una
differenza fondamentale. Simpson fa uso di una tecnica surrealistica per dire cose che non potrebbero essere
dette altrimenti. Pinter usa una tecnica simile per dire cose che possono essere facilmente dette, € sono in
effetti state dette, in molti altri modi», la traduzione ¢ mia).

5. M., The Birthday Party, «Theatre World», Giugno 1958 («Uscendo dal Lyric Theatre ci si domanda
cosa abbia indotto Michael Codron, questa volta in collaborazione con Peter Hall, a inserire nella sua
stagione teatrale The Birthday Party di Harold Pinter. E stato il successo di Beckett, Ionesco, Simpson e
Mortimer? Questo genere di opere ¢ molto in voga al momento e si potrebbe pensare che Michael Codron,
dopo il successo di Double Bill di Mortimer, abbia pensato di farla franca un’altra volta. Sfortunatamente
Pinter non ¢ un autore dello stesso livello. Simpson e Mortimer non sono incomprensibili; anche Ionesco e
Beckett fanno discutere a questo riguardo ma ognuno di loro gioca con le parole e con le idee con una
stimolante efficacia. Harold Pinter, un attore di ventotto anni, non dice di cosa parli la sua piece. Le battute
sono spesso divertenti ma la maggior parte dei personaggi sembrano ritardati ¢ ognuno deve indovinare cosa
tutto cio significhi», la traduzione ¢ mia).

*Donald MacWhinnie era un regista della BBC e responsabile del settore radiodrammi. Egli aveva
commissionato a Pinter un lavoro e il drammaturgo il 21 Maggio, pochi giorni dopo la prima di The Birthday
Party, gli invio la copia revisionata del radiodramma accompagnata da una lettera.

133 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 87 («La piéce ¢ stata un disastro,
come saprd. Cos’altro? Nuvole. Sono variabili, molto variabili. E tutte le specie di uccelli. Vengono e si
posano sul davanzale in cerca di cibo! E commoventey, la traduzione ¢ mia).

'3 M. CODRON, cit. ivi, p. 74 («Pensai immediatamente che fosse un’opera eccellente. Quando in seguito

venne giudicata incomprensibile non riuscii a capirne il motivoy, la traduzione ¢ mia).
133 CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un ritratto, cit., p. 37.
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Proprio quel giovedi in cui il teatro era cosi poco popolato Pinter era capitato per caso
ad assistere allo spettacolo pomeridiano «I was a few minutes late — egli ha ricordato — and
the curtains has gone up. I ran up the stairs to the dress circle. An usherette stopped me.
“Where are you going?” she said. “To the dress circle,” I said “I’m the author.” Her eyes,
as I recall, misted over “Oh, are you?” she said. “Oh, you poor chap. Listen the dress
circle’s closed, but why don’t you go in, go in and sit down darling, if you like, go on.” I
went into the empty dress circle and looked down into the stalls. Six people were watching
the performance which, I must say, didn’t seem to be generating very much electricity. I
still have the box office return for the week»'*°.

Se il fatto di assistere al proprio spettacolo in un teatro praticamente vuoto dovette
imprimere un duro colpo alle illusioni del giovane drammaturgo, tuttavia quella
rappresentazione non si riveld poi cosi sfortunata come invece avrebbe potuto sembrare:
tra I’esiguo numero di spettatori che vi aveva assistito, c’era infatti anche 1’unico critico
teatrale che 0s0 recensire lo spettacolo in toni entusiastici distaccandosi nettamente da
coloro che nei giorni precedenti si erano limitati a sottolinearne unicamente i difetti.
Harold Hobson'”’ del «Sunday Times», che gia I’anno precedente aveva fatto notare il
talento del drammaturgo in occasione della messa in scena della Stanza, ora confermo la
sua opinione su Pinter mettendo in evidenza, per la prima volta, con quale maestria egli
fosse riuscito a creare nella sua piece un’atmosfera di tensione e di suspense lasciando
insoluto ogni mistero e discostandosi quindi dalla formula convenzionale del thriller.
L’acume con il quale Hobson analizzo e mise in luce alcune delle caratteristiche dell’opera
di Pinter ispir0 in seguito molti dei critici e degli studiosi che si proposero di analizzare la
piece.

Nella sua storica recensione Hobson spiego «Now I am well aware that Mr. Pinter’s

13 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 85 («Ero in ritardo di qualche
minuto e il sipario si era gia alzato. Corsi su per le scale verso la prima galleria. Una maschera mi fermo
“Dove sta andando?” mi chiese “In prima galleria” le risposi “Sono 1’autore” I suoi occhi, ricordo, si
velarono “Oh, davvero?” mi disse “Oh, povero ragazzo. Senta la prima galleria ¢ chiusa ma ci vada pure,
vada e si sieda se le fa piacere, vada.” Andai nella galleria vuota e guardai in platea. Sei persone stavano
assistendo allo spettacolo che, devo riconoscere, non sembrava stesse creando grande elettricita. Ho ancora la
nota dei guadagni del botteghino della settimanay, la traduzione ¢ mia).

37 Harold Hobson era un critico molto influente nell’ambiente teatrale degli anni Cinquanta. Egli aveva
raggiunto una grande fama grazie al suo intuito che, sebbene il piu delle volte lo ponesse in netto contrasto
con il resto della critica, lo aveva sempre portato ad individuare e ad sostenere quelli che poi si sarebbero
rivelati 1 nuovi talenti del teatro inglese. Egli non aveva esitato ad appoggiare Beckett, in occasione della
prima di Waiting for Godot e Osborne, dopo la prima di Look Back in Anger, nonostante lo sconcerto che le
due opere avevano suscitato. Hobson faceva inoltre parte della giuria del prestigioso concorso teatrale
studentesco patrocinato dal «Sunday Times».
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play received extremely bad notices last Tuesday morning. At the moment I write this lines
it is uncertain whether the play will still be in the bill by the time they appear. Deliberately
I am willing to risk whatever reputation I have as a judge of plays by saying that The
Birthday Party is not a Fourth, not even a Second but a First; and that Mr. Pinter, on the
evidence of this work, possesses the most original disturbing and arresting talent in
theatrical London. [...] The influence of unfavourable notices on the box office is
enormous: but in lasting effect it is nothing. Look Back in Anger and the work of Beckett
received poor notices the morning after production. But that has not prevented these two
very different writers, Mr. Beckett and Mr. Osborne, from being regarded trough the world
as the most important dramatists who now use the English tongue. [...] Mr. Pinter is not
merely in good company he is in the very best company. There is only one quality that is
essential to a play. It is the quality that can be found both in Hamlet and in Simple Spymen.
A play must entertain; it must hold the attention; it must give pleasure. Unless it does that
it is useless for stage purposes. No amount of high intellect, of high moral intent or of
beautiful writing is of the slightest avail if a play is not in itself theatrically interesting.
Theatrically speaking The Birthday Party is absorbing. It is witty. The characters [...] are
so fascinating. The plot, which consists with all kinds of arabesque and echoing
explorations of memory and fancy, of the springing of a trap, is first rate. The whole play
has the same atmosphere of delicious impalpable and hair raising terror which makes The
Turn of the Screw one of the best story in the world. Mr. Pinter has got hold of a primary
fact of existence. We live on the verge of disaster. [...] There is something in your past — it
does not matter what — which will catch up with you. Though you go to the uttermost parts
of the earth, and hide yourself in the most obscure lodgings in the least popular town one
day there is the possibility that two man will appear. They will be looking for you and you
cannot get away. And someone will be looking for them too. There is terror everywhere.
The fact that none can say what precisely it is about [...] it is of course one of its greatest
merits. [...] Mr. Pinter and The Birthday Party despite their experiences last week, will be

heard of again. Make a note of their names» ">,

138 H. HOBSON, The Screw Turns Again, «Sunday Times», 25 Maggio 1958 («So che la piéce di Pinter ha
ricevuto delle recensioni estremamente negative, Martedi scorso. Mentre sto scrivendo queste righe non si sa
neanche se la rappresentazione sara ancora in cartellone quando verranno pubblicate. Voglio deliberatamente
rischiare la reputazione che ho come giudice di opere teatrali dicendo che The Birthday Party non ¢ di
quart’ordine, né di secondo ma di primo; e che Pinter, come provato da questo lavoro, possiede il piu
originale, sconvolgente e interessante talento del teatro londinese. [...] L’influenza delle recensioni negative
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Forse se la recensione di Hobson fosse apparsa qualche giorno prima avrebbe potuto
far aprire gli occhi anche ad altri critici e far capire che il valore di un’opera teatrale non
risiede semplicemente nella presenza di una soluzione immediatamente comprensibile. Tra
la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta, il pubblico e la critica inglese
erano comunque ancora legati al teatro piu convenzionale e i1 generi che ottenevano
maggiore successo € che piu di frequente venivano messi in cartellone erano i musical, le
commedie e le farse; qualsiasi novita veniva stroncata, «You can’t be British and get away
with mocking the formulas so dear to us»'*’ commento qualche mese dopo la prima di The
Birthday Party Frank Jackson; e Wardle volle spiegare in questi termini la reazione della
critica: «Nowadays there are two ways of saying that you don’t understand a play: the first
is to bowl it out with that word “obscurity”, once so popular in poetry reviews; the second
way is to say that the seminal influence of Ionesco can be detected. Mr. Pinter received the
full treatment»'®.

L’estrema originalita dell’opera di Pinter, in cui realta e fantasia si confondevano, non
solo la distaccava nettamente da cio a cui gli inglesi erano ormai abituati, ma anche dalle
pieces (come Look Back in Anger e Waiting for Godot) che proprio in quel periodo stavano
tentando di rivoluzionare il teatro inglese. Michael Billington, in occasione della prima

cinematografica dell’opera, sottolineo infatti la presenza in essa di due spinte contrastanti:

sul botteghino ¢ enorme ma non ha effetti duraturi. Look Back in Anger e il lavoro di Beckett ricevettero
recensioni poco incoraggianti la mattina dopo la prima. Ma cio non ha impedito a questi due autori cosi
diversi, Beckett e Osborne, di essere considerati nel mondo come i piu importanti drammaturghi di lingua
inglese del momento. Pinter non ¢ in cattiva ma in buonissima compagnia. Una qualita ¢ essenziale per
un’opera teatrale. E la qualitd che si puo trovare in Hamlet o in The Spymen. Un’opera teatrale deve
intrattenere, deve attirare 1’attenzione e procurare piacere, altrimenti, non ha ragione di essere messa in scena.
N¢é T’intelletto, né I’intento morale, né una bella scrittura sono di alcuna utilita se 1’opera non ¢ in sé
teatralmente interessante. A livello teatrale The Birthday Party & avvincente. E intelligente. I suoi personaggi
[...] sono affascinanti. L’intreccio, che consiste nella creazione di una trappola, condito di arabeschi verbali e
di esplorazioni echeggianti di memoria e fantasia, ¢ ottimo. L’intera opera ha la stessa atmosfera di delizioso,
impalpabile e spaventoso terrore che rende The Turn of the Screw una delle migliori storie del mondo. Pinter
si ¢ impossessato di un fatto fondamentale dell’esistenza. Noi viviamo sull’orlo del disastro. [...] C’¢
qualcosa nel tuo passato — non importa cosa — che ti inseguira. Anche se andrai nelle parti piu remote della
terra, e ti nasconderai nella piu introvabile camera del piu sconosciuto paese, c’¢ la possibilita che arrivino
due uomini, che ti staranno cercando e tu non potrai scappare. E qualcuno poi cerchera anche loro. C’¢
terrore ovunque. [...] Il fatto che nessuno possa dire di cosa precisamente I’opera parli ¢ uno dei suoi
maggiori pregi. [...] Si sentira ancora parlare di Pinter e di The Birthday Party nonostante ’esperienza di
questa settimana. Prendete nota dei loro nomiy, la traduzione ¢ mia).

139 F. JACKSON, «Sunday Citizen», Settembre 1958 («Non puoi essere inglese e farla franca prendendoti
gioco delle formule a noi tanto care, la traduzione ¢ mia).

10 1. WARDLE, The Birthday Party, «Encore», V, Luglio-Agosto1958 («Oggi ci sono due modi per dire che
non si € capita una piece: il primo ¢ di metterla fuori gioco con il termine “oscurita”, una volta cosi in uso
nelle recensioni di poesie; il secondo ¢ di dire che puo essere rintracciata I’embrionale influenza di Ionesco.
A Pinter ¢ stato riservato il trattamento completoy, la traduzione ¢ mia).

70



«Broadly speaking there are two ways of approaching Pinter’s nerve pricking study of the
way a man’s hidden fears and anxieties are excavated by a pair of mysterious, unexplained
thugs. Either one can stress the essential ordinariness and banality of the seaside boarding
house setting and its inhabitants, thereby providing a counterpoint to the horrific action; or
one can treat the characters as a set of grotesque, unconsciously acting out of a nightmarish
fable. Theoretically the former should work better in that evil often seems more potent
when it emerges from a commonplace context, but the latter approach generally pays richer
theatrical dividends»'®' .

Per Peter Wood, il primo regista di The Birthday Party, non fu certo un compito facile
mettere in scena l’opera e dover scegliere se sottolinearne 1’aspetto piu realistico o
piuttosto quello immaginario; «The problem — spiegd Pinter — was that Peter fell back on
the grotesque or pantomimic. [...] The set was an absolute disaster. It was an enormous
conservatory which never existed in anyone’s mind or in anyone’s house. When I
questioned the set, which I knew was wrong, Peter said “They have conservatories like this
all the way along the South Coast” . Anyway the naturalistic base — which is extremely
important — was not there so the audience were in some kind of no man’s land or fairy

talen' %2

. Proprio la commistione di “naturalismo” e immaginazione cosi caratteristica
dell’opera di Pinter e che aveva creato tanto scalpore in occasione della sua prima messa in
scena, portd anche in seguito 1 vari registi (oltre che ai critici e agli studiosi) che con essa si
confrontarono, di fronte alla medesima scelta che aveva messo in difficolta Peter Wood,
dando vita a interpretazioni che di volta in volta mirarono a mettere in risalto I’aspetto piu

simbolico o quello piu realista dell’opera.

"' M. BILLINGTON, Study of hidden fear, «The Timesy, 21 Maggio 1970 («Parlando in generale ci sono due
modi di avvicinarsi all’inquietante studio di Pinter sul modo in cui le paure e le angosce nascoste dell’'uvomo
vengano portate a galla da una coppia di misteriosi e inspiegabili malviventi. Si puo sottolineare I’essenziale
normalita e banalita dell’ambiente della pensione sul mare e dei suoi abitanti, ¢ quindi creare un contrappunto
con la spaventosa azione. Oppure si possono trattare i personaggi come un gruppo figure grottesche che
inconsapevolmente agiscono come fossero usciti da un incubo. Teoricamente il primo metodo dovrebbe
funzionare meglio poiché il male sembra piu intenso se emerge da un contesto ordinario, il secondo
approccio generalmente riesce a creare una resa teatrale piu riccay, la traduzione € mia).

192 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 86 («Il problema era che Peter si
appoggio troppo al grottesco e alla pantomima. La scenografia era un completo disastro. Era costituita da
un’enorme serra che non poteva esistere né nella mente né nella casa di nessuno. Quando chiesi spiegazioni
riguardo la scenografia, che sapevo essere sbagliata, Peter mi rispose “Ci sono serre come questa lungo tutta
la costa del Sud” [...] In ogni modo non era presente I’aspetto naturalistico — che ¢ invece molto importante —
e il pubblico si trovo di fronte ad una sorta di terra di nessuno o di favolay, la traduzione ¢ mia).
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3. Analisi drammaturgica

3. 1. L’intreccio

Nel Compleanno fabula ed intreccio vengono a coincidere nella quasi totalita del
testo, con rare eccezioni in cui alcuni personaggi rievocano episodi del loro passato. Si
tratta comunque di brevi momenti nel complesso della piece. All’autore infatti non importa
parlare della storia dei suoi personaggi; 1’attenzione dello spettatore dev’essere unicamente
concentrata sulla situazione che viene rappresentata sulla scena, e che si svolge nel

presente.

PRIMO ATTO: Quando il sipario si alza, il pubblico assiste a una conversazione
apparentemente superficiale tra marito e moglie, Meg e Petey, sui sessant’anni, che ha
luogo nel soggiorno della pensione sul mare da loro gestita.

Stanley ¢ il loro unico inquilino. Sui trent’anni, ¢, probabilmente, un pianista fallito
che conduce una vita trasandata, al riparo dal mondo esterno, coccolato dalle cure
amorevoli e materne di Meg, che lo tratta come il figlio che non ha mai avuto. La vita
tranquilla dei tre personaggi, ma soprattutto di Stanley, viene sconvolta dall’arrivo di due
nuovi ospiti: Goldberg e McCann. La sola notizia getta il pianista in uno stato di totale
terrore, come se egli potesse gia prevedere il destino che lo aspetta. Egli cerca di
convincere Meg a non accoglierli lasciando trasparire il suo timore e dicendole che
arriveranno con una carriola per portare via qualcuno, ma la proprietaria non si lascia

influenzare dalle capricciose ed incomprensibili lamentele del suo unico inquilino. La loro

72



conversazione viene interrotta da Lulu, una giovane amica di Meg e vicina di casa, che
entra in scena portando un grosso pacco: il regalo da parte della proprietaria della pensione
per il compleanno di Stan.

Arrivano i due misteriosi ospiti. I due estranei, di cui si conoscono soltanto i nomi,
Goldberg e MacCann, 1’'uno ebreo e 1’altro irlandese, si mostrano molto cordiali nei
confronti della padrona della pensione e sono addirittura 1 promotori dell’organizzazione
della festa di compleanno in onore di Stanley che Meg preparera a sua insaputa. La donna,
ntusiasta dopo aver fatto la conoscenza dei nuovi inquilini, non riesce piu a nascondere la
sorpresa e consegna con soddisfazione a Stan un regalo di compleanno alquanto ambiguo e
apparentemente fuori luogo: un tamburo. Stan ne rimane stupito e all’inizio sembra
divertito da una tale idea. Poi, pero, alla fine dell’atto, sconvolto dalla notizia dell’arrivo di
Goldberg e MacCann il pianista lascia libero sfogo al suo terrore mettendosi a suonare con

ritmo selvaggio lo strumento che ha appena ricevuto in dono.

SECONDO ATTO: Stan incontra MacCann. La conversazione ha 1’apparenza di essere
amichevole sebbene il protagonista lasci trasparire diffidenza nei confronti del suo
interlocutore e si mostri poi sempre piu aggressivo, quando MacCann gli parla della festa
egli, innervosito, sostiene che Meg ¢ pazza e che il compleanno non ¢ che una sua
invenzione. I due vengono interrotti dall’arrivo di Petey e Goldberg, che racconta episodi
della sua infanzia. Lasciati poi soli con Stan, i due strani individui si trasformano e il loro
atteggiamento diventa prepotente. Il dialogo che cercano di instaurare con lui assume
presto il tono di un interrogatorio: gli rivolgono una lunga serie di accuse che sembrano
non avere alcuna logica e a cui egli cerca di rispondere debolmente, ma 1’incalzare delle
parole dei due gli impedisce qualsiasi possibilita di replica. Il pubblico viene cosi a sapere
che Stan ¢ scappato da un’organizzazione di cui essi facevano parte, e questo sembra
inizialmente il motivo del loro accanimento; si parla poi di una ipotetica moglie forse
uccisa forse abbandonata, poi della madre rinchiusa, forse, in un sanatorio. Stan, ormai in
una condizione di totale confusione, cerca di aggredire MacCann, ma la loro lotta viene
bloccata dai festeggiamenti. Meg e Lulu, irrompono nella stanza, vestite in abito da sera;
iniziano i brindisi, 1 giochi e le danze. Le luci si accendono e si spengono, Goldberg invade
la scena con 1 suoi discorsi: ricorda il suo passato ed elogia la festa e 1 partecipanti, poi

propone un brindisi in onore del festeggiato, e gli punta contro la luce di una pila (come
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per un nuovo interrogatorio), gesto che crea di nuovo grande turbamento nel pianista che
rimane come pietrificato, poi cerca di sedurre Lulu. Egli avvicina la ragazza e con le sue
parole riesce a conquistarla. Nel frattempo Meg e MacCann conversano amichevolmente.
Meg propone di giocare a mosca cieca, ma il divertimento si trasforma presto in una
persecuzione ai danni di Stan, che fino a questo momento era rimasto immobile sulla sua
sedia. Egli viene preso e privato dei suoi occhiali, vaga come nel vuoto ed inciampa nel
tamburo regalatogli da Meg. Si scaglia contro di lei per strangolarla ma subito gli si fanno
addosso Goldberg e MacCann. Il palco ¢ totalmente oscurato per un improvviso blackout e
nel buio si pud sentire soltanto il piagnucolio di Lulu, che egli ha cercato forse di
violentare. Quando le luci si riaccendono la ragazza ¢ sdraiata sul tavolo, Stan continua a
ridere nervosamente. Il secondo atto si chiude con le figure di MacCann e Goldberg che

incombono sul pianista puntandogli addosso ancora la luce accecante di una pila.

TERZO ATTO: E la mattina seguente la festa. Meg, intenta come al solito a preparare la
colazione per 1 suoi inquilini, chiede notizie di Stan che ancora non si ¢ fatto vedere. La
donna rimane ad un tratto colpita da una grossa auto nera parcheggiata fuori dalla
pensione, e, quasi involontariamente ricorda il timore di Stan quando aveva previsto che i
due ospiti sarebbero arrivati con un furgone per nascondervi una carriola. Tranquillizzata
dal marito riprende le sue faccende. Petey, che non ha partecipato alla festa ma che sembra
aver intuito I’intento dei due estranei, € preoccupato per Stan e viene a sapere dalla moglie
che durante la notte MacCann ¢ stato nella sua stanza; chiede allora notizie a Goldberg, il
quale, elusivamente, cerca di spiegare che il pianista ha avuto una crisi nervosa, ma,
assicura, egli stesso se ne prendera cura.

L’uomo se ne va e Goldberg rimane solo con MacCann. I due parlano, come sempre,
in modo vago di qualcosa che deve essere fatto al piu presto, e si pud facilmente
immaginare che si riferiscano a Stan. Goldberg sembra a questo punto turbato, si sente
“fuori combattimento” e si abbandona ad un lungo monologo in cui sembra voler
riassumere la sua intera esistenza; chiede poi al suo compagno di soffiargli in bocca per
infondergli nuovamente il soffio della vita. MacCann rimane impassibile e deciso, e la sua
unica preoccupazione ¢ quella di agire al piu presto. Il loro dialogo viene interrotto
bruscamente dall’arrivo di Lulu, la ragazza, sconvolta, rinfaccia a Goldberg di aver voluto

approfittare di lei la sera precedente. Interviene MacCann ed 1 due riescono ad annientarla
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come faranno poi anche con Stan. Ricominciano i preparativi della misteriosa azione che
essi devono compiere.

Dopo che Meg ¢ uscita per le sue spese quotidiane Petey, non puo far altro che restare
a guardare la partenza di Stan. Ritorna infatti in scena il protagonista. Egli ¢ ormai ridotto
ad un automa, anche se per la prima volta appare pulito ed ordinato. Rimane immobile e
riesce soltanto a emettere suoni insensati che vorrebbero somigliare a parole, ma non ¢
nemmeno piu in grado di reagire alla lunga sequenza di “promesse”(o minacce forse) fatte
da Goldberg e MacCann, che ormai sembrano travolgerlo senza piu toccarlo. Sostenendo
di volerlo portare da Monty, ’'unico medico in grado di guarirlo, i due individui fanno
salire in macchina Stan e, insieme a lui, se ne vanno. Petey riesce soltanto a mostrare una
debole opposizione ma la paura di poter essere portato via anche lui lo frena. Al ritorno di
Meg si finge che nulla sia accaduto e per la coppia riprende la tranquilla vita di sempre,

con cui la piece si era aperta.

3. 2. Laricerca di un rifugio

L’intera piece si svolge in una stanza chiusa, il soggiorno di una pensione sul mare.
Non vi ¢ alcuno spostamento, caratteristica tipica delle opere di Pinter, in particolare delle
prime, che gia permette di individuare uno dei temi su cui si fonda il suo teatro. La stanza ¢
infatti il luogo dove il personaggio trova rifugio contro la minaccia del mondo esterno. La
Stanza, la prima opera dell’autore, ¢ quella che meglio rappresenta il significato che
assume questo ambiente per 1 personaggi che in esso cercano sicurezza. Rose, la
protagonista, ¢ un’anziana signora che decide di abitare una sola stanza di una grande casa
che diventa per lei I'unico luogo confortevole in un mondo che la terrorizza. La donna non
sa neanche in che punto della casa sia situata la sua camera, e si rifiuta di conoscere tutto
cio che ne ¢ al di fuori (in particolare il seminterrato) che comunque viene descritto solo
molto vagamente: quando Rose chiede a Mr. Kidd, probabilmente il guardiano, quanti
piani abbia ’edificio, lui le risponde di non saperlo. Rose ¢ sempre attenta a tirare le tende
e a chiudere la finestra, che, con la porta, costituisce 1’unico spiraglio ed anche 'unico
pericolo di apertura verso la realta che la donna si affanna ad allontanare. Ma

all’improvviso la porta si apre: due visitatori in cerca di un alloggio si presentano dicendo
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che entrando nella casa hanno sentito dire che vi era una stanza libera, la numero sette,
proprio quella in cui vive la protagonista. I due sconosciuti se ne vanno lasciando Rose
completamente atterrita. Mr. Kidd torna comunicando alla donna che I’abitante del
seminterrato chiede di vederla per darle un messaggio. A questo punto la protagonista non
puo piu fare a meno di incontrare quell’'uomo che tanto temeva e confessa anche di averlo
gia conosciuto: egli sembra rappresentare un passato oscuro che la donna vuole cancellare
ma che ora ¢ costretta ad affrontare. Un passato che non viene svelato ma che torna
unicamente per mostrare alla protagonista la debolezza e I’illusorieta della sua presunta
felicita.

L’ambientazione delle opere di Pinter, a differenza di quella messa in scena da altri
drammaturghi ai quali egli ¢ stato avvicinato, in particolare Beckett, colpisce soprattutto
per il suo “realismo” e per la sua concretezza. «Waiting for Godot takes place Nowhere or
Anywhere. But in the Room we are Somewhere»'®. Le lunghe didascalie con cui si aprono
1 testi di Beckett, infatti, hanno la funzione di dare vita a mondi fantastici e lontani dalla
realta, il cui significato, in netta contrapposizione con I’atmosfera delle opere di Pinter,
appare metaforico piuttosto che concreto, cosi come risulta evidente dal confronto tra la
descrizione con la quale ha inizio Giorni Felici rispetto a quella, altrettanto dettagliata, che

descrive 1’ambiente del Calapranzi.

Expance of scorched grass rising centre to low mound. Gentle slopes down to front and either
side of stage. Back an abrupter fall to stage level. Maximum of simplicity and symmetry. Blazing
light. Very pompier trompe-l'oeil black cloth to represent unbroken plain and sky receding to
meet in far distance. Imbedded up to above her waist in exact centre of mound, WINNIE. About
fifty well preserved, blond for preference, plump, arms and shoulders bare, low bodice, big
bosom, pearl neck let. She is discovered sleeping, her arms on the ground before her, her head on
her arms. Beside her on ground to her left a capacious black bag, shopping variety, and to her
right a collapsible collapsed parasol. [...] To her right and rear, lying asleep on ground, hidden
by mound, WILLIE.

1 W. KERR, Harold Pinter, Columbia University Press, London New York 1967, p. 12 («Waiting for Godot
si svolge Ovunque e in Nessun luogo. Ma in una Stanza ci si trova in un luogo preciso», la traduzione € mia).
A questo proposito si veda anche ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 40.
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(Atto T)'**

A basement room. Two beds, flat against the bed wall. A serving hatch, closed between the beds.
A door to the kitchen and lavatory, left, a door to a passage, right. BEN is lying on a bed, left,
reading a paper. GUS is sitting on a bed, right, tying his shoes laces, with difficulty. Both are
dressed in shirts, trousers and braces. Silence. GUS ties his laces, rises, yawns and begins to walk
slowly to the door, left. He stops, looks down and shakes his foot. BEN lowers his paper and
watches him. GUS kneels and unties his shoelaces and slowly takes off his shoe. He looks inside it

and brings out a flattened matchbox. He shakes it and examines it. Their eyes meet. BEN rattles
165

his paper and reads.

Nell’opera di Beckett anche cio che appare pit comune diventa un simbolo: Willie
legge il giornale mentre la moglie parla, come fa Ben, come fa Bert nella Stanza e Petey
nel Compleanno ma il significato della medesima azione assume caratteristiche diverse
perché prima che essere un simbolo in Pinter ¢ un’azione innanzitutto concreta.

La distanza, a questo proposito, tra i due autori, appare ancora piu chiara se si
confronta la condizione di Winnie di Giorni Felici, rispetto a quella delle protagoniste
femminili delle prime opere di Pinter, (la donna ¢ infatti, come Rose della Stanza, o Meg
del Compleanno un’anziana signora che non fa altro che chiacchierare); ma Winnie,
imprigionata nel suo buco diventa, come Vladimiro ed Estragone, un simbolo, una
metafora da svelare, lontano da quella realta assolutamente quotidiana nella quale invece

sono immerse Rose e Meg.

194 S, BECKETT, Happy Days, in ABRAMS, The Norton Antology of English Literature, Norton, New York
London 1993., vol. II, p. 2243 («Distesa d’erba inaridita che forma un monticello al centro della scena. Il
pendio digrada dolcemente verso la ribalta e sui due lati: verso il fondo scende invece con un salto piu
brusco. Massima semplicita e simmetria. Luce violenta. Il fondale é un trompe-l’oeil molto pompier, che
rappresenta una pianura ininterrotta e un cielo sconfinato convergenti verso il lontano orizzonte. Interrata
fin sopra la vita, esattamente al centro del monticello, WINNIE. Sulla cinquantina, ben conservata,
preferibilmente bionda, grassottella, braccia e spalle nude, corpetto scollato, seno generoso, giro di perle.
Sta dormendo, le braccia avanti a sé, per terra, la testa sulle braccia. Accanto a lei, sulla sua sinistra una
sporta nera molto capace, e alla sua destra un parasole “retrattile”. [...] Dietro di lei, alla sua destra, ma
nascosto dal monticello, WILLIE dorme sdraiato a terra», trad. C. FRUTTERO (a cura di), Giorni Felici,
Einaudi, Torino 1997, p. 23).

165 PINTER, The Dumb Waiter, in ABRAMS, The Norton Anthology of English Literature, cit., p. 2362 («Una
stanza in un seminterrato. Due letti contro la parete del fondo scena. Tra i due letti il vano del calapranzi
chiuso. Una porta che va in cucina e al gabinetto, a sinistra. Una porta che si apre sul corridoio, a destra.
BEN é sdraiato sul letto, a sinistra, legge un giornale. Gus e seduto sul letto, a destra, si sta allacciando le
scarpe, con difficolta. Tutti e due indossano camicia, pantaloni con bretelle. Silenzio. GUS finisce di
allacciarsi le scarpe, si alza, sbadiglia e si avvia lentamente verso la porta, a sinistra. Si ferma, guarda giu e
scuote il piede. BEN abbassa il giornale e lo osserva. GUS si inginocchia, si slaccia una scarpa e se la toglie.
Guarda dentro la scarpa e tira fuori una scatola di fiammiferi schiacciata. Scuote la scatola e la guarda. 1
loro sguardi si incontrano. BEN scuote il giornale e riprende a leggerloy, trad. cit., p. 106).
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Pinter non rinuncia mai alla concretezza, al contrario questa ¢ una caratteristica che
egli indica come fondamentale per le sue opere, «I have usually begun a play in a quite
simple manner. [...] The context has always been for me concrete and particular, and the
characters concrete also. I’ve never started a play from any kind of abstract idea or theory,
and never envisaged my characters as messengers of death, doom, heaven or the milky
way or, in other words, as allegorical representations of any particular force, whatever that
may mean»'°® ha affermato infatti il drammaturgo. Se infatti in Beckett, come del resto
anche in Ionesco, il corpo del personaggio «pur povero e disarmato, resta il livello reale
della comunicazione tra gli uomini»'®’, simbolo di un’interiorita che la parola non & in
grado di esprimere e si carica quindi di significati che soltanto la comprensione della
metafora minuziosamente costruita dal drammaturgo puo aiutare a svelare, in Pinter invece
cio che appare immediatamente visibile al pubblico (il corpo del personaggio e lo sfondo
dell’opera) ¢ innanzitutto qualcosa che puo essere facilmente riconosciuto e collegato alla
vita reale di tutti 1 giorni; peculiarita che ha fatto si che il suo teatro fosse stato anche
accostato a quello del “kitchen sink drama”'®®. L’improvviso sfogo dell’angoscia dei
personaggi, 1’abbandono a gesti che sembrano irrazionali, risultano cosi tanto piu
sconvolgenti in quanto racchiusi in una cornice di quotidianita.

Nel Compleanno lo spazio che ospita le azioni dei personaggi ¢ ancora un luogo
chiuso che il protagonista cerca di difendere dall’intrusione di due nuovi inquilini. Subito,
nella prima didascalia che apre il testo, vengono presentati al lettore pochi dettagli che

disegnano in modo preciso il quadro dove si svolge la piece.

The living —room of a house in a seaside town. A door leading to the hall down left. Back door
and small window up left. Kitchen door up right. Table and chairs, centre.

(Atto )'%’

1 PINTER, cit. in EPIFANIL, Pinter/Pinter, cit., p. 22 («Ho sempre iniziato un opera in un modo molto
semplice. [...] Il contesto ¢ sempre stato, per me, concreto ¢ particolare, ¢ lo stesso si pud dire dei miei
personaggi. Non ho mai iniziato a scrivere un testo da un’idea astratta o da una teoria ¢ non ho mai pensato
che i personaggi dovessero essere dei messaggeri della morte, del destino del paradiso o delle stelle, in altre
parole, non li ho mai immaginati come delle rappresentazioni allegoriche di una qualche forza, qualsiasi cosa
essa potesse significaren, la traduzione ¢ mia).

17 A. CASCETTA, Una partitura per «passer le tempsy: En attendant Godot, in A. CASCETTA (a cura di),
Scritture per la scena, cit., p. 280.

168 Come ricorda G. DAVICO BONINO, I Teatro di Harold Pinter, Martano, Torino 1977, p. 9.

1 PINTER, The Birthday Party, Faber & Faber, London, 1991, p. 10 («l! soggiorno di una casa in una paese
di mare. Una porta che da’ sull’anticamera, davanti a sinistra, porta di servizio ed una piccola finestra in
fondo a sinistra. Passa vivande dietro al centro. Porta della cucina in fondo a destra. Tavolo e sedie al
centroy, trad. A. SERRA (a cura di), Harold Pinter. Teatro, Einaudi, Torino 1996, vol. I, p. 7).
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Al pubblico non viene fatto capire quale sia esattamente la citta dove si snoda la
vicenda; la preoccupazione dei personaggi, e soprattutto del protagonista, sara infatti
proprio quella di non far mai entrare il mondo esterno in un ambiente che sembra
“idilliaco”. «Two people in a room. I’'m dealing a great deal of the time with this image of
two people in a room. The curtain goes up on the stage, and I see it as a very potent
question: What is going to happen to these two people in the room? Is someone to open the
door and come in?»'"°, ha risposto Pinter quando gli & stato chiesto di spiegare il motivo
per cui egli predilige una stanza chiusa come sfondo per le sue opere, e poi ha spiegato
anche «But of what exactly they are afraid we never learn: we feel an unspecified
menace.[...] Obviously they are scared of what is outside the room. Outside the room there
is a world bearing upon them, which is frightening to you and to me as well. We are all in
this, all in a room, and outside is a world... which is frightening»' "

La stanza diventa allora il simbolo della sicurezza di cui I’'uomo ha bisogno di fronte
ad un mondo sconosciuto che rischia di travolgerlo se riuscira a valicare le mura che
racchiudono 1’ambiente che ¢ al suo interno. Sembra che I’autore voglia dire che chi si
limita a vivere rinchiuso in questo rifugio pud avere la sensazione di conoscere e
controllare ogni parte di esso, ma quando improvvisamente si deve scontrare con 1’esterno
rimane frastornato dell’imprevedibilita di una realta che non si lascia certo modellare dai
suoi desideri.

La paura, I’ansia dell’incontro con questo mondo incontrollabile travolge Stanley sin
dalla sua prima entrata in scena: quando Meg annuncia ’arrivo prossimo dei due nuovi
ospiti, egli reagisce con una curiosita quasi ossessiva, lasciando trasparire una sensazione

di grande timore.

Meg. I’'m expecting visitors.

70 Intervista a Pinter di H. TENNYSON, BBC General Overseas Service, Agosto 1960, cit. in ESSLIN, Godot
and His children. The theatre of Samuel Beckett and Harold Pinter, in Brown (a cura di) Modern British
Dreamatists. A collection of critical essays , cit., p. 235 («Due persone in una stanza. Spesso tratto questa
immagine di due persone in una stanza Quando il sipario si alza io sento che nasce una domanda. Cosa sta
per succedere a queste due persone nella stanza? Qualcuno sta forse per aprire la porta per entrarey», la
traduzione ¢ mia).

"I Intervista a Pinter di K. TYNAN, Ottobre 1960, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 59 («Ma da cosa
esattamente essi siano impauriti noi non lo sapremo mai, sentiamo una minaccia che non trova una
spiegazione. [...] Ovviamente essi sono spaventati da cio che sta fuori dalla stanza. Fuori dalla stanza ¢’¢ un
mondo che pesa su di loro e che li spaventa e che spaventa anche noi. Tutti siamo in questa stessa situazione,
in una stanza e fuori c’¢ il mondo che il piu delle volte ¢ spaventoso», la traduzione ¢ mia).
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(He turns)

Stan. What?

Meg. You didn’t know that, did you?

Stan. What are you talking about?

Meg. Two gentlemen asked Petey if they could come and stay for a couple of nights. I’'m
expecting them. (She picks up the duster and begins to wipe the cloth on the table).

Stan. 1 don’t believe it.

Meg. It is true.

Stan. You’re saying it on purpose.

Meg. Petey told me this morning.

Stan (grinding his cigarette). When was this? When did he see them?

Meg. Last night.

Stan. Who are they? [...]

Stan (pacing the room). Here? They want to come here? [...]

Stan. Why? [...]

Stan (decisively). They won’t come. Someone is taking the Michael. Forget all about it. It’s false
alarm. A false alarm.

(Atto 1)'7?

Il mondo esterno non puod che spaventare e di conseguenza il contatto con esso essere
continuamente ritardato e possibilmente evitato, se, come avviene per i personaggi di
Pinter, lo si vuol considerare il luogo ove le aspirazioni e 1’identitd dell’'uomo vengono
inevitabilmente schiacciate. Cio che resta all’interno del suo stretto orizzonte, ben protetto
e costruito, non intimorisce il personaggio, ma cio che ne ¢ al di fuori rimane per lui , come
ha detto Dl’autore durante un’intervista «Inexplicable, and frightening, curious and
alarming»' .

I1 fatto pero che la realta esterna risulti oltre che “spaventosa” anche “interessante”,

sembra generare nel personaggio una duplice pulsione: la sua imprevedibilita puod essere

72 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 20-21, («Meg. Aspetto due signori. Stan. (girandosi) Cosa? Meg.
Non te 1’aspettavi, eh? Stan. Ma che racconti? Meg. Due signori hanno chiesto a Petey se potevano passare
qui un paio di notti. Li aspetto da un momento all’altro. (Prende il piumino e comincia a spolverare la
tovaglia sul tavolo). Stan. Non ci credo. Meg. E la verita. Stan (andando verso di lei). Lo dici apposta. Meg.
Me lo ha detto Petey, stamattina. Stan (masticando una sigaretta). Quando? Quando li ha incontrati? Meg. La
scorsa notte. Stan. E chi sono? [...] Stan (andando su e giu per la stanza). Qui? Vogliono venire qui? [...]
Stan. E perché?[...] Stan (con sicurezza) Non verranno. Ti stanno prendendo in giro. Scordateli. E stato un
falso allarme. Un falso allarmey, trad. cit., pp. 15-16).

13 Intervista a Pinter di K. TYNAN in People Today, BBC Home Service, 28 Ottobre1960, cit. in ESSLIN,
Pinter the Playwright, cit., p. 39, («inspiegabile e spaventoso, interessante ed allarmantey, la traduzione ¢
mia).
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causa di successo cosi come di fallimento (i due concerti di Stan ne sono un esempio); il
confronto con essa non pud mai garantire un esito prevedibile e proprio per questo
costituisce una sorta di sfida che allo stesso tempo attrae e impaurisce il personaggio.

Rose, nella Stanza, fa spesso domande su come sia il mondo che ¢ oltre la porta della
sua camera; Stanley a volte sembra essere affascinato da questa realtd sconosciuta:
racconta a Meg di un possibile lavoro come pianista in giro per il mondo, come di un
sogno, ¢ quando Lulu lo invita ad uscire Stan le propone di partire con lui, non importa per

dove basta andarsene.

Stan. How would you like to go away with me?

Lulu. Where? [...]

Stan. Nowhere there is nowhere to go. So we could just go. It wouldn’t matter.
Lulu. We might as well stay here. [...]

Stan. It’s no good here.

(Atto )™

Risulta sorprendente che proprio il protagonista, cosi fermo nella difesa del suo
rifugio, ammetta ora che li non vi ¢ nulla di buono. Il mondo racchiuso all’interno delle
quattro mura della pensione, si dimostra in certi momenti troppo angusto e soffocante per
lui e rischia di trasformarsi in una prigione. Egli vorrebbe conoscere cio che ne sta al di
fuori ma allo stesso tempo vorrebbe poter sentirsi sicuro nella solitudine della sua stanza.
Quando rievoca, o forse sogna, il suo concerto cio che lo riempie di emozione ¢ il fatto di
essere acclamato dal suo pubblico, dagli “altri’, gli stessi che sono pero anche stati 1’origine
del successivo fallimento e della sua graduale rovina. La stanza e la porta che
all’improvviso pud spalancarsi sono immagini che riassumono la duplice tensione che
assilla il protagonista: lo scontro tra I’interno e I’esterno, tra la sicurezza e 1’ambiguita di
ci0 che non si conosce, tra la curiosita ed il timore di restarne sconfitto. Ed infatti nello

stesso dialogo con Lulu, quando la ragazza lo invita ad uscire con lei egli si rifiuta:

Lulu. Don’t you ever go out? (He does not answer). 1 mean, what do you do, just sit around the

house like this all day long? (Pause). Hasn’t Mrs Boles enough to do without having you under

174 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 25-26 («Stan. Che ne dice di partire con me? Lulu. Per andare dove?
[...] Stan. Da nessuna parte, non c’¢ un posto dove andare. Noi possiamo semplicemente partire. Non
importa dove. Lulu. Ma allora possiamo anche stare qui. [...] Stan. Qui non c’¢ niente di buono», trad. cit.,

p. 21).
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her feet all day long? [...]
Lulu. Come out and get a bit of air. You depress me looking like that.
Stan. Air? Oh, I don’t know about that.
(Atto I) '

Le aspirazioni che Stan, soltanto raramente, lascia trasparire lo inducono a sognare
una realta che ¢ piu vasta e piu affascinante rispetto a quella claustrofobica racchiusa in
una stanza; egli fantastica di girare il mondo e di avere di nuovo successo, ¢ incuriosito
dalla varieta di cio che sta all’esterno e sogna di liberarsi dell’opprimente quotidianita
dell’ambiente in cui vive, ma il timore ¢ comunque troppo forte e lo costringe a rinunciare
alle sue illusioni; 1’azione contraddice le parole ed egli se ne andra soltanto quando ne sara
allontanato a forza .

La pensione dove si svolge 1’azione dell’intera opera sembra poter garantire al
protagonista una sensazione di tranquillita; ¢ il luogo dove I’affetto e le premure della
coppia, che lo coccola e lo vizia come un figlio, gli hanno fatto credere di potersi sentire al

sicuro dal terrore che lo perseguita.

Petey. Didn’t you take him up his cup of tea?
Meg. 1 always take him up his cup of tea. But that was long time ago.
Petey. Did he drink it?
Meg. 1 made him. I stood there till he did. I'm going to call him. Stan I’m going to fetch you if
you don’t come down! I’'m coming up! I’m going to count three! One! Two! Three! I’'m coming
to get you.

(Atto T)!"

Meg sembra vivere per soddisfare ogni suo capriccio ed egli cerca di opporsi al fatto
che qualcuno o qualcosa possa improvvisamente arrivare a sconvolgere quel mondo mosso
e governato unicamente dal suo volere. L’inquietudine si fa ossessionante e

apparentemente irragionevole: le sue parole sembrano essere originate da un incubo piu

'3 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 25-26 («Lulu. Ma non esci mai? (Lui non risponde). Cosa fai tutto il
giorno seduto in casa? (Pausa). Pensi che la Signora Boles non abbia abbastanza da fare, senza averti qui tra i
piedi, ventiquattro ore su ventiquattro? [...] Lulu. Dai vieni fuori a prendere un po’ d’aria, ¢ cosi deprimente
vederti in questo stato. Stan. Aria? Che roba €?», trad. cit., pp. 20-21).

17 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 14-15 («Petey. Non gli hai portato su la sua tazza di t¢? Meg. Gliela
porto su sempre, ma molto presto. Petey. E lui I’ha bevuto? Meg. L’ho costretto. Non mi sono mossa finché
I’ha finito. Vado a chiamarlo. Stan salgo a prenderti se non scendi! Sto salendo! Conto fino a tre! Uno! Due!
Tre! Vengo su», trad. cit., p. 10).
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che dalla razionalita, da una terribile premonizione a cui perd0 Meg non da alcuna
importanza.

Si potrebbe pensare che, come un bambino, tema che i1 nuovi arrivati gli possano
rubare ’affetto della coppia, ma la sensazione di paura si fa sempre piu pressante e precisa,
il timore ¢ che qualcuno lo possa allontanare dal suo rifugio: ecco ci0 che terrorizza Stan

quando viene a sapere che due nuovi ospiti stanno per arrivare.

Stan. They’ve got a wheelbarrow in the van.

Meg. They haven’t.

Stan. Oh yes, they have.

Meg. You’re a liar.

Stan. A big wheelbarrow. And when the van stops the wheel is out, and they wheel it up the
garden path and then they knock at the front door.

Meg. They don’t.

Stan. They’re looking for someone.

Meg. They’re not.

Stan. They’re looking for someone. A certain person.

(Atto T) 177

I1 protagonista cerca di riversare il suo timore sulla donna, ma cid che realmente lo
atterrisce ¢ l’idea che la staticita e l’equilibrio all’interno della pensione vengano
irrimediabilmente sconvolti. Quando i due arrivano egli appare ossessionato dalla curiosita
di sapere chi siano senza avere pero il coraggio di affrontarli direttamente, allora travolge

Meg di domande.

Stan. Who is it?

Meg The two gentlemen

Stan. What two gentlemen?

Meg. The ones who were coming. [...]
Stan. They’ve come? [...]

Stan. Why didn’t they come last night?

"7 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 24, («Stan. Hanno una carriola nel furgone. Meg. Non ¢ vero. Stan. Si,
¢ vero. Meg. Sei un bugiardo. Stan. Hanno una grande carriola. E quando parcheggeranno il furgone, la
tireranno fuori e la spingeranno per il vialetto del giardino, e poi busseranno alla porta d’ingresso. Meg. No
che non lo faranno. Stan. Perché cercano qualcuno. Meg. Non ¢ vero. Stan. Cercano qualcuno. Una certa
personay, trad. cit., p. 19).
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Stan. Who are they? [...]
Stan. 1 said, who are they? [...]
Stan. But why here? Why not somewhere else? [...]

Stan. What are they called, what are their names?
(Atto I)'"®

La sensazione di minaccia e la paura verso cid che il protagonista in realta non
conosce ancora si fa sempre piu intensa e quando egli incontrera per la prima volta 1 due
estranei, si improvvisera il manager della pensione per cercare di convincerli che non ci
sono piu camere disponibili, ma la finzione risulta inutile. Il suo terrore, mai celato, lo
indebolisce agli occhi dei due inquilini ai quali nulla impedira di portare a termine il loro
obbiettivo: abbattere tutte le difese del protagonista annientandone I’individualita e
trascinarlo fuori dal suo rifugio.

Se, come piu volte ha affermato il drammaturgo, le sue opere non nascono mai da una
visione puramente teorica dell’esistenza dell’'uomo, ma trovano la loro origine in
un’immagine concreta e, spesso, vissuta da lui stesso, («I think it is impossible — and
certainly for me — to start writing a play from any kind of abstract idea. [...] I start writing
a play from an image of a situation and a couple of characters involved»'””), viene
spontaneo pensare all’esperienza della guerra per cercare di comprendere I’importanza che
assume per 1 suoi personaggi il fatto di riuscire a trovare un luogo dove sentirsi al riparo
dalla durezza di una realta che si dimostra incontrollabile.

Pinter ha trascorso gli anni della guerra lontano dalla sua casa natale, il senso
dell’allontanamento lo ha vissuto in prima persona, come del resto la minaccia che la
brutalita dei combattimenti potesse distruggere la sua stessa abitazione e che qualcosa di
imprevedibile e di inevitabile potesse piombare all’improvviso per allontanarlo da un
ambiente sicuro e gettarlo nell’irrazionalita di tale violenza. A cio si aggiunga la sua
origine ebrea, ed il fatto che questa comunita proprio nell’allontanamento dal resto della

societa ha cercato ed ancora cerca di tenere salda la propria identita. Sebbene lo

'S PINTER, The Birthday Party, cit., p. 34 («Stan. Chi &? Meg. Quei due signori. Stan. Quali due signori?
Meg. Quelli che dovevano venire. [...] Stan. Allora sono venuti? [...] Sfan. Chi sono? [...] Stan. Ti ho
chiesto, chi sono?[...] Stan. Ma perché proprio qui e non da un’altra parte? [...] Stan. Come si chiamano?
Qual ¢ il loro nome?», trad. cit., pp. 27-28).

84



scetticismo di Pinter, rivolto a qualsiasi genere di istituzione, lo avesse portato a diffidare
sin dall’eta giovanile anche della religione e non fosse quindi egli un osservante, tuttavia
poté assistere e vivere in prima persona le discriminazioni di cui, anche dopo la guerra,
erano stati oggetto gli ebrei. Il sentimento di isolamento e di esclusione vissuto da questa
comunita appare facilmente collegabile a quello vissuto dai protagonisti delle sue piéces'*
Non che le prime opere del drammaturgo avessero qualche intento autobiografico, ma
forse le vicende da lui vissute possono almeno permettere di avvicinarsi a comprendere
’origine di certe sensazioni presenti in modo cosi ossessivo nelle sue opere.

Le situazioni in esse presentate assumono infatti un significato solo se si riesce a
slegarle dal loro apparente non-senso. Pinter, ad esempio, spiega come la violenza
immotivata cosi spesso presente nelle sue opere, non sia la rappresentazione di un mondo
assurdo, ma al contrario rifletta 1’esperienza che chiunque potrebbe trovarsi a dover
affrontare «The world is a pretty violent place, it’s as simple as that, so any violence in the
plays comes out quite naturally. It seems to me an essential and inevitable factor»'™".

Anche se alcuni critici da queste affermazioni hanno tentato di leggere nelle scene

182 :
, tuttavia

presentate sul palco, unicamente il riflesso di esperienze vissute dall’autore
risulterebbe riduttivo esaurire i temi della violenza, e della paura che da essa deriva
piombando improvvisamente sui personaggi ancora prima che ve ne sia una ragione

evidente, cercando di legarli alle esperienze direttamente vissute da Pinter «I had — I have —

1% Intervista a Pinter di K. TYNAN, BBC Home Service, 28 Ottobre 1960, cit. in ESSLIN, Pinter the
Playwright, cit., p. 45 («Penso sia impossibile — e sicuramente lo ¢ per me — iniziare a scrivere un’opera
avendo in mente un’idea astratta da dimostrare. [...] Inizio a scrivere dall’immagine di una situazione e da
una coppia in essa coinvoltay, la traduzione ¢ mia).

180 F stato in particolare Calimani a legare la necessita dei personaggi delle opere di Pinter di vivere in un
ambiente chiuso e isolato dall’esterno all’idea del ghetto ebraico. A questo proposito si veda CALIMANI,
Radici Sepolte. 1l Teatro do Harold Pinter, cit., pp. 49-51.

'8 Intervista a Pinter di L. BENSKY in MOROWITZ, TRUSSLER (a cura di), Writers at Work, cit., p. 105 (Il
mondo ¢ un luogo molto violento, ¢ tutto qui, ecco perché ogni tipo di violenza che € presente nelle mie
opere, nasce cosi spontaneamente. Mi sembra infatti un fattore essenziale e inevitabile», trad. cit., p. 107).

"2 Tra gli altri: EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., pp. 55-59, COHN, The World of Harold Pinter, in A. GANZ (a
cura di), Pinter. A collection of critical essays, cit., p. 79. BILLINGTON, in The Life and Work of Harold
Pinter, cit., p. 27, parla invece dell’immagine della stanza come una sorta di rievocazione del luogo in cui
Pinter ed i sui amici, nell’eta giovanile, usavano riunirsi e discutere al riparo degli occhi degli adulti. La
stanza diveniva allora lo spazio dove ogni sogno poteva diventare possibile, dove le diverse visioni del
mondo si scontravano dando origine a dibattiti infervorati, dove venivano messi in discussione i valori
comunemente accettati dal mondo esterno, e i legami di amicizia si facevano sempre piu solidi. Per questi
giovani la propria camera era un ambiente assolutamente privato in cui il mondo degli adulti non doveva fare
incursione e si trasformava per loro in una specie di santuario inviolabile.
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nothing to say about myself directly. I wouldn’t know where to begin»'®, ha infatti voluto
egli stesso sottolineare. Le situazioni presentate e le sensazioni che da esse emergono
nascondono infatti molteplici significati: 1’idea d’intrusione innanzitutto, che relega il
personaggio in un ambiente chiuso ed isolato dall’esterno e che crea un senso di colpa in
chi se ne allontana puo trovare in effetti molti paralleli con I’esperienza del ghetto ebraico,
eppure trascende immediatamente 1 suoi contorni storico-geografici per trasformarsi in una
condizione essenzialmente mentale, di autoesclusione e di emarginazione, che il
personaggio si trova a dover affrontare.

I primo richiamo ad una comunita ristretta in cui non vi ¢ spazio per gli estranei, ma
neanche per i tradimenti, nasce dalle battute iniziali dell’interrogatorio di Goldberg e
MacCann contro Stan: 1 due infatti lo accusano di aver abbandonato una non identificata

organizzazione.
MacCann. Why did you leave the organization? [...]
MacCann. You are a traitor to the cloth. [...]
Goldberg. You verminate the sheet of your birth. [...]
Goldberg. You betrayed out land.
Goldberg. You betrayed our breed.
(Atto I1)'™

Al pubblico non viene dato alcun suggerimento perché possa individuare a cosa
esattamente si riferiscano i due aggressori; I’'unica apparente certezza sembra essere che il
protagonista sia fuggito dalla punizione di una colpa commessa; ed il fatto di essersi
seppellito nella pensione appare come un’autopunizione che Stan per questo motivo si ¢
imposto. Non si trova mai in realta nello svolgimento della piéce la conferma di quale
esattamente sia stato I’atto da lui compiuto, e il “tradimento” puod assumere i piu diversi
valori: forse esso ¢ costituito dalla trasgressione, effettiva o agognata, da parte del
protagonista di alcune regole: di un’organizzazione ben precisa, della famiglia o piu in
generale della societa. Egli sembra piu volte rendersi conto del suo misterioso errore e pare

che il senso di colpa, o semplicemente la volonta di evitare una punizione, lo abbia

'8 Intervista a Pinter di L. BENSKY, in MOROWITZ, TRUSSLER (a cura di), Writers at Work, cit., p. 98 («Non
avevo — e non ho — niente da dire su me stesso in modo diretto. Non saprei neanche da che parte iniziarey,
trad. cit., p. 100).

8% PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 51-52 («MacCann. Perché hai lasciato 1’organizzazione? [...]
MacCann. Tu sei un traditore incallito. [...] Goldberg. Contamini il lenzuolo dove sei nato. [...] Goldberg.
Hai tradito la nostra terra. Goldberg. Hai tradito la nostra razzay, trad. cit., pp. 43- 45).
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costretto ad una sempre pit rigida reclusione'®. Quando Stan infatti parla per la prima

volta con MacCann egli da I’impressione di volersi discolpare per una tale macchia.

Stan. 1t’s a mistake! Do you understand? [...] I’ve explained to you, damn you, that all those
years living in Basingstroke I never stepped outside the door.

(Atto I1)'*°

Poco prima aveva anche affermato di non essere una persona che potrebbe creare dei

problemi come per giustificarsi

Stan. 1 mean, you wouldn’t think, to look at me, really... I mean not really, that I was the sort of
bloke to — to cause any trouble, would you?

(Atto ID)"*7
Cosi come del resto sembra fare anche durante la scena dell’interrogatorio.

Goldberg. Do you recognise an external force?
Stan. What? [...]
Goldberg. Do you recognise an external force, responsible for you suffering for you?
Stan. 1t’s late.
(Atto I1)'*®

Dalle battute scambiate tra i due personaggi sembra emergere che il mancato rispetto
delle norme imposte da una comunitd o in generale da una forza che si pone come
superiore rispetto alla liberta dell’individuo, viene visto, da chi queste regole invece le
onora, come un tradimento, una colpa che Stan stesso a volte sembra disposto ad
ammettere ma a cui ormai non ¢ possibile porre un rimedio. Questa ipotesi rimane pero

soltanto una delle tante possibili che lo svolgimento dell’opera non aiuta né a confermare

185 A questo proposito si veda CALIMANI, Radici Sepolte. Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 122.

18 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 42 («Stan. C’¢ stato un errore! Capisce? [...] Gliel’ho appena detto,
maledizione che negli anni in cui vivevo a Basingstroke non ho mai messo il naso fuori casa», trad. cit., p.
35).

187 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 40 («Per esempio, lei, guardandomi, veramente... trova che ho 1’aria
di uno che si mette nei guai? Sa cosa intendoy, trad. cit., p. 33).

'S8 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 50 («Goldberg. Riconosci I’esistenza di esseri superiori? Stan. Cosa?
[...] Goldberg. Riconosci I’esistenza di un essere superiore che & responsabile, che soffre per te? Stan. E
troppo tardi», trad. cit., pp. 41-42).
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né a smentire. Soltanto una volta, ad esempio, Stan sembra rimpiangere il fatto di aver

lasciato e quindi offeso la sua casa, la sua patria.

Stan. 1 like it here but I’ll be moving soon. Back home. I’ll stay there too this time. No place like
home (he laughs). 1 wouldn’t have left but business called and I had to leave for a bit. You know
how it is. [...] You can appreciate what you’ve had only when things change.

(Atto ID)"**

Lo spettatore non pud sapere con certezza se queste parole corrispondano ai veri
sentimenti di Stan o se piuttosto siano pronunciate solo per impressionare e sviare
I’interlocutore, MacCann, che vorrebbe conoscere il motivo per il quale egli viva da cosi
tanto tempo nella pensione.

L’immagine del ghetto viene richiamata non soltanto dall’organizzazione che citano i
due visitatori quando accusano il protagonista, ma anche dai continui riferimenti che
Goldberg fa alla cultura ebraica: non mancano infatti numerosi richiami alla figura della
madre, all’idea della famiglia, dell’autorita paterna e della purezza, che sono infatti tipiche
di questa cultura, come non ¢ raro 1’uso di frasi di stile biblico, come ad esempio «Lucky is
the man who is at the receiving end»'”°, «Honour the father and the mother»'”', «And may
we only meet at Simchahs»'*%, o I’impiego del termine «Shabbus»'** per indicare il Sabato,
giorno di precetto e di preghiera per la religione ebraica, o di «Mazoltov»'*, ancora
ebraico, espressione di buon augurio.

Un altro fondamentale aspetto che avvicina I’idea del ghetto a quella di reclusione e
di isolamento che vive il personaggio ¢ che tale condizione imposta inizialmente
dall’esterno, viene in seguito ricercata in quanto emblema di stabilita per chi ¢ stato
rifiutato da una societa che non accetta coloro i quali si scostano dalle sue norme. Il
personaggio sente il bisogno di costruirsi un spazio sicuro dove le sue convinzioni non

vengano di continuo messe in discussione o addirittura rese nulle, e dal quale venga

"% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 40 («Stan. Mi piace questo posto ma me ne andro presto. Torno a
casa e ci rimango stavolta. Nessun posto ¢ meglio della propria casa (7ide). o non me ne sarei mai andato
ma, cosa vuole gli affari chiamano. E quando mi hanno chiamato sono dovuto stare via per un po’. Sa com’¢.
[...] Certe cose si cominciano ad apprezzare solo quando si perdonoy, trad. cit., pp. 32-33).

10 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 56 («Beato colui a cui sono rivoltix, trad. cit., p. 47).

1 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 77 («Onora tuo padre e tua madrey, trad. cit., p. 66).

12 PINTER, The Birthday Party, cit. p. 56 («Spero di rivedervi tutti a Simchahs, trad. cit., p. 47).
193 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 27.

4 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 56.
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escluso a sua volta chi non si voglia adeguare al suo modo di vivere. L’allontanamento da
esso o I’intrusione di un estraneo crea allora ansia in quanto potrebbe scompigliare cio che

appare dotato di un incrollabile equilibrio.

Goldberg. 1 want your opinion. Have a look in my mouth. (He opens his mouth wide). Take a
good look. (MacCann looks). You know what I mean? (MacCann peers). You know what? I’ve
never lost a tooth. Not since the day I was born. Nothing has changed. (He gets up). That is why
I’ve reached my position, MacCann. Because I’ve always been as fit as a fiddle. All my life I’ve
said the same. Play up, play up and play the game. [...] Follow the line, the line, MacCann and

you can’t go wrong. [...] I sat where I was told to sit. I kept my eye on the ball.

(Atto IIT)'*

La sicurezza sembra risiedere per il personaggio nella fissita dell’esistenza: la sola
idea di un mutamento che possa offuscare delle certezze apparentemente inamovibili riesce
a mettere in crisi anche chi, come Goldberg, si dimostra freddo ed abile nel manipolare le
situazioni. Egli sostiene che nulla durante tutta la sua esistenza ha mai subito delle
deviazioni o ¢ sfuggito al suo controllo, perché nulla ¢ mai cambiato; ¢ sempre riuscito a
programmare ¢ a prevedere ogni passo da compiere per realizzare i suoi obbiettivi, ma un
imprevisto apparentemente insignificante (sembra che egli stia perdendo un dente), sembra
essere in grado di fargli perdere tutta la determinazione di cui poco prima si era vantato. Si
ha I’impressione che la baldanza di Goldberg abbia origine proprio dal fatto di essersi
sempre attenuto alle regole imposte dagli altri. Le sue parole sembrano voler convincere
MacCann, il pubblico e forse anche se stesso che la sicurezza, 1’equilibrio, I’ordine ed il
successo non possano essere raggiunti se non adeguandosi alla fissita delle convenzioni
accettate dalla societa in cui si vive, senza porsi degli interrogativi o riflettere sul loro
valore, ma accontentandosi di adeguarvisi tacitamente. Egli infatti continua il suo

monologo:

Goldberg. Learn by heart. Never write down a thing and don’t go too near the water.

195 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 77 («Goldberg. Voglio il tuo parere. Guardami in bocca. (Spalanca la
bocca). Guarda bene. (MacCann guarda). Capisci quello che voglio dire? (MacCann scruta bene). Lo sai?
Non ho mai perso un dente. Fin dalla nascita. Niente ¢ cambiato. Ecco perché ho raggiunto la mia posizione,
MacCann. Perché sono sempre stato sano come un pesce. Per tutta la vita ho detto la stessa cosa. Datti da
fare, datti da fare e non trasgredire mai le regole del gioco. [...] Segui i binari, segui i binari e non puoi
sbagliare. [...] Ho sempre fatto cio che mi dicevano di fare. Non ho mai perso di vista 1’obbiettivoy, trad. cit.,
pp. 65-66).

89



(Atto IIT)'*

La sua vita, grazie al rispetto di queste norme sembra essere sempre stata perfettamente
organizzata, priva di sorprese, fino a questo momento: la minima deviazione inaspettata di
una situazione fino a poco prima controllata in ogni suo aspetto, crea ora lo scompiglio nel
personaggio, privato di un ordine che gli assicuri il suo equilibrio'®’. La porta che aveva
I’aria di essere sbarrata, si ¢ invece spalancata e ha lasciato entrare qualcosa che non fa
parte del mondo previsto e la perdita del raziocinio ¢ immediata. Lo sconvolgimento che
crea in Goldberg il contatto con cid che non risponde alle sue regole non ¢ poi cosi lontano,
sebbene con esiti molto diversi, da quello che prova Stan una volta sottratto al suo
isolamento.

La visione del cambiamento come realizzazione della minaccia dell’intrusione di qualcosa

d’incontrollabile ¢ espressa nella poesia A View of the Party:

[...] Nat Goldberg who arrived
With a smile on every face
Accompanied by MacCann
Set a change upon the place
Allied in their theme

They imposed upon the room

A dislocation and doom
198

Though Meg saw nothing done [...]

Se anche Goldberg ¢ stato colto da un istante di debolezza ¢ perd soprattutto su Stan
che agisce lo sconvolgimento della fissita: 1’arrivo dei due nuovi inquilini spalanca la porta
dell’ambiente protetto del suo rifugio, e diviene causa del suo annientamento.

La stabilita che per Goldberg ¢ costituita dalla fedelta a certe regole, per chi, come il
protagonista, non pud o non vuole osservare tali regole, essa sembra poter risiedere

unicamente nella solitudine di uno spazio sicuro. La stanza assume il valore di un rifugio

1% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 77 («Goldberg. Impara sempre tutto a memoria. Non scriverti mai
niente. E non giocare con il fuocoy, trad. cit., p. 66).

7 A questo proposito si veda DAVICO BONINO, /I Teatro di Harold Pinter, cit., p. 41.

18 PINTER, A View of the Party, in IDEM, Poems, Enitharmon Press, London 1971, pp. 34-36 («Nat Goldberg
che arrivd/ Con un sorriso per tutti /Accompagnato da MacCann / Impose un cambiamento nel posto / Alleati
nel loro scopo / Imposero nella stanza / Scompiglio e un destino funesto / Anche se Meg non vide nullay, la
traduzione ¢ mia).
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verso qualsiasi tipo di imprevisto per un personaggio che guarda con diffidenza tutto cio
che non fa parte dell’universo da lui conosciuto e accettato; il luogo dove il protagonista
lotta per trovare e per difendere quell’identita che I’esterno rifiuta. Il soggiorno della
pensione si fa allora campo di battaglia tra le forze che dall’esterno si introducono e con
’astuzia si impongono e quelle che dall’interno lottano per non esserne sopraffatte.

Stanley sente immediatamente la minaccia di un’intrusione, tenta di opporvisi ma ne
viene inevitabilmente sopraffatto; il suo atteggiamento apparentemente irragionevole fa
pensare che egli stia fuggendo da qualcosa, e quando lo svolgimento dell’opera mostra
quale effetto abbia avuto su di lui I’intrusione dei due estranei, si riesce a considerare la
sua scelta di reclusione come ’unico e I’estremo tentativo per difendersi contro una realta
che si ¢ dimostrata contraria ai suoi desideri (come egli stesso ha detto parlando del
fallimento del secondo concerto) e alla quale egli non vuole assoggettarsi.

Nell’unico momento in cui Stan sembra sul punto di rivelare il mistero che lo attornia,
quando racconta dei due concerti, egli incolpa del suo fallimento una realta che non ha

logica.

Stan. It was all arranged. It was all worked out. My next concert. Somewhere else it was. In
winter. I went down there to play. Then, when I got there, the hall was closed, the place was
shuttered up, not even a caretaker. They’d locked it up. (Takes off his glasses and wipes them on
his pyjama jacket). A fast one. They pulled a fast one. I’d like to know who was responsible for
that. (Bitterly). All right, Jack, I can take a tip. They want me to crawl down on my bended knees.
Well I can take a tip any day of the week. (He replaces his glasses then looks at Meg). Look at
her. You’re just an old piece of rock cake, aren’t you? (He rises and leans across the table). That
is what you are, aren’t you?

(Atto T) '*°

Stan mentre rievoca il suo primo concerto viene sopraffatto come da un incubo che gli
riporta alla mente un altro evento, il secondo concerto, da cui aveva probabilmente avuto

inizio la sua rovina. Egli sostiene che qualcuno (“they”) lo ha ostacolato, ma non dice chi

19 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 22-23 («Stan. Era tutto predisposto. Gia organizzato. Per un altro
concerto. In un’altra localita. Era inverno. Sono arrivato sin li. Ma la sala era chiusa, sbarrata. Nemmeno un
custode. Il teatro chiuso a doppia mandata. (Si foglie gli occhiali e se li pulisce con la giacca del pigiama).
Me I’hanno fatta. Mi hanno voluto fregare. Vorrei tanto sapere chi ¢ stato. (Con amarezza). So cogliere una
dritta, sai Jack. Volete vedermi strisciare sulle ginocchia. So cogliere una dritta... non sono mica scemo io.
(Si mette gli occhiali e poi guarda Meg). Guardati. Sembri proprio un vecchio budino andato a male (Si alza
e si china sul tavolo verso di lei). Ecco cosa sei», trad. cit., p. 18).
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sia stato né per quale motivo poiché nemmeno lui sembra saperlo. La realta si manifesta
qui in tutta la sua irrazionalita: sembra che il fatto di essere stato sconfitto gia una volta
porti ora Stan, nel tentativo di recuperare 1’equilibrio perduto, a voler evitare un nuovo
scontro con una realta che infligge delusioni senza nemmeno concedere alla sua “vittima”
la possibilita di comprenderne la ragione.

Il fatto di limitare il suo mondo a quello contenuto nella pensione se da un lato lo
porta a sperare di essersi finalmente liberato della minaccia che ¢ costituita
dall’imprevedibilita del mondo esterno, non basta perd a consolarlo totalmente. La sua
vita, infatti, non si rivela certo quella appagante di chi ha finalmente trovato la serenita in
un’esistenza appartata: 1 suoi atteggiamenti, le sue parole lasciano trasparire una perenne
insofferenza nei confronti di chiunque gli stia attorno; egli si mostra infastidito, soffocato
dalle premure di Meg e Petey, in fuga e impenetrabile, privo di ogni sentimento d’amicizia
o di tenerezza. Non vi ¢ alcun’apertura nei confronti dei personaggi che con lui
condividono lo spazio della pensione, e che magari potrebbero divenire suoi alleati nella
lotta contro I’intrusione di un agente estraneo, al contrario anche loro diventano oggetto di
diffidenza.

Le cure di Meg e Petey sono ricambiate con un atteggiamento il piu delle volte ostile:

quando la donna cerca di dimostrargli il suo affetto il protagonista le risponde umiliandola.

Meg. What are the corn flakes like Stan?

Stan. Horrible. [...]

Stan. You are a bad wife. [...]

Stan. Get out of it. You succulent old washing bag. [...]

Stan. Look. Why don’t you get this place cleared up! It’s pigsty. And another thing, what about
my room? It needs sweeping. It needs papering. I need a new room. [...]

(Atto 1)**

La sfiducia di Stan ¢ rivolta a tutti 1 personaggi che popolano la piece in modo
indiscriminato; la pensione allora piu che un rifugio si trasforma in un’angosciante
prigione all’interno della quale il personaggio cerca di crearsi uno spazio sempre piu

isolato, una sorta di rifugio nel rifugio.
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La solitudine nella quale si rinserra Stan assume cosi un duplice significato: egli vede
come estraneo innanzitutto il mondo sconosciuto che sta fuori dalla pensione, ma anche il
mondo che ne ¢ all’interno e che esula dal suo 10. Si puo infatti notare il comportamento
del protagonista quando si trova all’esterno della sua stanza: nelle prime scene dell’opera
egli viene quasi forzato in modo affettuoso, da Meg che lo chiama per la colazione, ad

uscirne. La donna dice infatti al marito:

Meg. 1told him that if he didn’t hurry up he’d get no breakfast.
(Atto T)*"!

Poi, una volta nel soggiorno egli cerca di evitare il contatto con gli altri, sia tentando
di non lasciarsi coinvolgere nelle conversazioni, sia cercando di allontanarsi fisicamente, e
preferendo restare in disparte (non si lascia trascinare dall’allegria della festa, ma vi assiste
come uno spettatore, che seduto senza muoversi né parlare guarda agire gli altri).
L’annichilimento finale del protagonista avviene poi dopo che MacCann, durante la notte,
¢ stato nella sua stanza; sembra quasi che proprio quest’ultima intrusione in un ambiente
cosi intimo, molto di piu di quanto poteva esserlo il soggiorno, abbia segnato anche
I’estrema resa del protagonista. La pensione non si rivela il luogo assolutamente sicuro che
poteva essere la camera di Rose, protagonista della Stanza, nella quale la donna trovava
rifugio dal timore per cid che stava oltre la porta che delimitava il suo mondo; nella
pensione la realta esterna ¢ ormai entrata con tutta la sua prepotenza e la sua
imprevedibilita per tentare di soffocare chi non sembra disposto a sottomettervisi.

L’ambiente protetto si fa ancora piu limitato, ed in esso il personaggio, finché riesce a
tenere lontano 1’esterno, si trova a dover fronteggiare soltanto se stesso e le paure che lo
perseguitano, senza che nulla possa ostacolare o facilitare la ricerca di sé. Le quattro mura
che lo circondano diventano anche [’unico luogo nel quale egli pud dare espressione a
quell’identita che 1’esterno gli rifiuta e in cui, di conseguenza, questo mondo non deve

introdursi; esse ospitano lo scontro del protagonista con la sua stessa coscienza, ora la

2% PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 16-17 («Meg. Come sono i cornflakes? Stan. Terribili. [...] Stan. Sei
una cattiva moglie. [...] Stan. Smettila vecchia strega. [...] Stan. Guarda, perché non pulisci questo posto? E
un porcile. E un’altra cosa. Che ne dici della mia stanza? Ha bisogno d’essere spazzata e tappezzata. Voglio
una nuova stanzay, trad. cit., pp. 11-12).

' PINTER, The Birthday Party, cit., p. 14 («Meg. Gli ho detto che se non si sbriga a scendere, niente
colazioney, trad. cit., p. 11).
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principale antagonista. Il personaggio si fa impenetrabile; la sua inaccessibilita si fa
simbolo della lotta che egli sta combattendo per trovare se stesso, € il timore verso la realta
che ¢ al di fuori del suo rifugio si rivela come paura di dover scontrarsi con quella parte di
s¢ forse fino ad allora sconosciuta o semplicemente rimossa perché causa di rifiuto e di
fallimento. E alla fine dell’opera nulla di questa personalita trovera il modo di esprimersi
se non attraverso suoni incomprensibili.

La continua ricerca di un ambiente che escluda I’esterno, permette a Stanley, che
spesso sembra confondere i suoi sogni o le sue paure con la realtd, di non incontrare mai
qualcosa o qualcuno che possa contraddire queste sue visioni e metterlo di fronte a cid che
egli realmente ¢. L’ episodio della festa di compleanno puo essere considerato un esempio
di questa situazione: non si riesce a comprendere a chi sia giusto prestare fede tra Meg, che
I’ha organizzata e Stan, il festeggiato che pero nega che sia il giorno del suo compleanno.
Ci si chiede se sia soltanto uno dei gesti apparentemente illogici compiuti dalla donna, o se
piuttosto si tratti di una nuova strategia del protagonista per non lasciare trasparire neanche
questo piccolo frammento della sua reale identita.

La caduta delle sue aspirazioni, poi, ¢ sempre imputata alla violenza e
all’imprevedibilita del mondo esterno, ma non si arriva mai ad avere la certezza che egli
con questo mondo sia veramente entrato in contatto, se non nelle riflessioni solitarie
all’interno del suo rifugio. Ma se 1’esterno, e la rovina da esso causata, non fosse altro che
una delle allucinazioni di Stan e non qualcosa di realmente vissuto, allora cid contro cui
egli lotta perderebbe tutta la sua materialita e diverrebbe invece un’ulteriore chiusura su se
stesso, nel tentativo di nascondere ed evitare il confronto con quella parte che egli non ha
ancora imparato a controllare o che semplicemente non riesce ad accettare pienamente in
quanto causa di un possibile fallimento.

Cio che lo spaventa non ¢ allora solamente la parte sconosciuta dalla realta che lo
circonda, ma il fatto che affrontare questa significherebbe prima di tutto affrontare se
stesso, scavare dentro di sé per dare una logica alle sue pulsioni piu nascoste, irrazionali,
ed imprevedibili e decidere se imporre tale identita oppure rinunciarvi per essere accettato.
Basta infatti 1’idea di un’intrusione per far scatenare gli aspetti piu segreti e violenti
dell’individualita del protagonista, e farne crollare il fragile equilibrio dietro cui aveva
tentato di soffocarli. I suoi incubi, le allucinazioni e 1 desideri risultano spaventosi e

soprattutto imponderabili tanto quanto la realta esterna.
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La stanza diventa allora ’unico ambiente in cui il personaggio, rimasto solo, pud
decidere di affrontare il conflitto tra la sua interiorita, la parte piu irrazionale ma piu
autentica che ¢ in lui e la realta cosi come gli viene imposta: egli puo scegliere di
cancellare tutto cid che non rientra nel mondo da lui conosciuto e controllato isolandosi e
continuando a vivere in un equilibrio fittizio minacciato perd continuamente da qualche
incursione che lo potrebbe sconvolgere irrimediabilmente, oppure puo anche decidere, o
esserne costretto, a cancellare se stesso per reimmergersi in quella realta che altrimenti non
lo potrebbe accogliere. «I mean, there comes a point surely, where this living in the world
must be tied up with living in your own world, here you are — in your room... Before you
manage to adjust yourself with living alone in your room... you are not terribly fit and
equipped to go out and fight the battles... which are fought mostly in abstractions in the

202

outside world»~~.

3. 3. Un passato a brandelli e un futuro carico di angoscia

La fuga del personaggio dall’incontro con la propria identita lo porta anche a non
voler mai affrontare il suo passato, da cui inevitabilmente emergerebbe tutto cio che ha
dato origine alla sua personalita presente. Se 1’apparente equilibrio raggiunto estraniandosi
dal mondo e rinchiudendosi tra le pareti sicure di una stanza, viene garantito dalla fissita di
una tale situazione, allo stesso modo un movimento verso il passato che giungesse a dare
un senso alle proprie azioni, significherebbe scardinare le deboli certezze che il presente ¢
riuscito ad assicurare.

1l Compleanno si svolge infatti in un presente indeterminato, non vi sono riferimenti
specifici ad un preciso periodo storico, perché cio che conta per I’autore ¢ presentare una
situazione sciolta da legami ideologici e valida non per una sola epoca. Non a caso ¢ stato
accusato di trattare temi troppo astratti, privi di un legame con la realta storico-politica del
suo periodo.

I personaggi sembrano non essere assolutamente interessati agli avvenimenti che li
circondano: nessun interesse politico, storico o religioso riesce a distoglierli dalla loro vita

quotidiana. Quando all’inizio dell’opera Petey sta leggendo il giornale, lui e la moglie sono

292 Intervista di K. TYNAN a Pinter BBC Home Service, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 22 («Voglio
dire, si arriva ad un punto in cui sicuramente questo vivere ne/ mondo dev’essere messo in relazione con il
fatto di vivere nel proprio mondo — nella propria stanza... Se prima non si ¢ riusciti a vivere da soli nella
propria stanza, non si puod essere pronti ad uscire ¢ a combattere altre battaglie, che sono poi combattute come
delle astrazioni nel mondo esterno», la traduzione € mia).
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attratti soltanto dalle notizie di cronaca. La lettura, invece di diventare motivo di apertura
ai fatti che avvengono fuori dalla pensione, diventa un espediente per celare la banalita
della conversazione tra i due coniugi e per evitare che tra di loro piombi il silenzio. Ma
Pinter a chi lo accusava di eccessiva astrattezza ha replicato: «No, I’'m not committed as a
writer in the usual sense of the term, either religiously or politically. And I’'m not
conscious of any particular social function. I write because I want to write. I don’t see any
placards on myself and I don’t carry any banners. Ultimately I distrust any definitive
labels»?®.

Non ¢ quindi un periodo storico piuttosto che un altro ad interessare 1’autore ma
semplicemente il rapporto che i protagonisti riescono ad instaurare con la loro storia
passata in un continuo confronto con le origini della loro identita. Essi, nella solitudine del
loro ambiente protetto oppure forzati al contatto con la tanto paventata realta che ne sta al
di fuori sono inevitabilmente portati a meditare su ci0 che essi sono nel presente, a porsi
degli interrogativi che resteranno perd insoluti, probabilmente finché non riusciranno a
trovare il coraggio di affrontare le paure presenti nel riflesso delle esperienze gia vissute.

Le prime opere di Pinter si sviluppano quasi totalmente nel presente: i brevi e spesso
fuggevoli riferimenti che i1 protagonisti fanno al passato sembrano delle momentanee sviste
da parte di questi personaggi attenti a non lasciar mai trapelare troppi indizi sulla loro
personalita. Rose, nella Stanza, si ostina a sostenere di non essere mai stata nel

seminterrato, ma quando il passato emerge si scopre che la verita ¢ un’altra.

Mpr. Sands. Why? Haven’t you ever been down there, Mrs. Hudd?
Rose. Oh yes, a long time ago.
Mpr. Sands. Well you know what is like then, don’t you?

Rose. It was a long time ago.”™*

L’intervento di un estraneo porta il protagonista a ripercorrere esperienze vissute che

si presentano pero per lo piu come frammenti, spesso incoerenti, di un passato che resta

203 PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 17 (« No, no sono uno scrittore impegnato, nel senso comune
del termine, né a livello religioso né a livello politico. E non voglio avere nessuna particolare funzione
sociale. Scrivo perché voglio scrivere. Non mi vedo addosso nessun manifesto € non mi faccio sostenitore di
nessuna bandiera. In definitiva non mi fido di nessuna etichettay, la traduzione ¢ mia).

29 PINTER, The Room, Methuen, London 1970, p. 18 («Signor Sands. Ma perché? Lei non ¢’¢ mai stata
laggit, signora Hudd? Rose. Oh si, una volta, molto tempo fa. Signor Sands. Beh, allora lo sa com’¢. Rose. E
stato tanto di quel tempo fa», trad. cit., p. 90).
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imprigionato nella sua mente, ed invece di rendere piu chiare le sue reazioni, e i suoi gesti,
1 pochi ricordi che egli ¢ disposto a svelare contribuiscono a renderlo sempre piu
misterioso. L’autore a proposito dell’interesse per il passato, che ha segnato gran parte
della sua carriera, durante un’intervista ha spiegato: «I am quite interested in the fact that a
good deal of the past is really a mist — my past anyway. Quite often I can’t remember what
happened: there is an image of two people, let’s say, walking in the rain but it’s really the
rain that’s predominant. And words or phrases, too, remain — not only words or phrases
that I’ve used in my own life, but those that were reported to me» **°

La maggior parte dei personaggi che popolano le opere di Pinter sembra in realta priva
di una storia: Meg e Petey non parlano mai di alcun ricordo, tutta la loro esistenza, i loro
atteggiamenti ¢ come se fossero mossi unicamente dal bisogno, presente, di soddisfare il
loro unico inquilino, ma le esperienze passate che li hanno portati ad essere cio che sono,
vengono taciute. Stan oscilla di continuo tra un presente ed un passato che assumono
aspetti onirici. Egli ha dei ricordi molto vaghi, e si ha la sensazione che quando parla di
episodi da lui vissuti si tratti unicamente d’invenzioni o di allucinazioni.; quando Meg gli
pone delle domande relative alla sua carriera di pianista egli viene travolto da una sorta di
quella che Marcel Proust chiamo «memoria involontaria»™®: all’improvviso ritorna alla
mente del personaggio un evento rimosso; un frammento di passato emerge dal suo
subconscio e ne travolge la razionalita facendolo scontrare con momenti che parevano
ormai sepolti. La narrazione inizia con la rievocazione di una situazione quasi fantastica,

piu vicina al sogno che alla realta, per poi lasciare spazio, pochi attimi piu tardi, all’incubo.

Stan. 1 had a unique touch, absolutely unique. They came up to me and said they were grateful.
Champagne we had that night, the lot. [...] Then, after that you know what they did? They carved
me up. Carved me up.

(Atto I)*"’

205 PINTER, conversazione con J. BAKEWELL, In an Empty Bandstand, «The Listener» 6 Novembre 1969, pp.
630-631 («Mi interessa il fatto che una buona parte del passato resta come avvolto nella nebbia — anche il
mio passato, comunque. Spesso mi capita di non riuscire a ricordare cosa mi ¢ successo: ad esempio vedo
I’immagine di due persone che camminano sotto la pioggia, ma ¢ I’immagine della pioggia che predomina.
Anche le parole, le frasi rimangono, non solo quelle che ho detto io ma anche quelle che mi sino state
riportate», la traduzione ¢ mia).

206 A questo proposito si veda M. PROUST, Du cété de chez Swann, Gallimard, Paris 1995, p. 46.
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Il passato non ¢ quasi mai ricordato dal protagonista seguendo una ricostruzione
logica e la confusione che caratterizza il suo discorso fa immediatamente pensare al
pubblico che egli stia riferendo delle visioni piu che una situazione realmente vissuta.
Sembra che una sensazione inaspettata abbia avuto il potere di far rivivere
improvvisamente una vita ormai perduta cancellando per pochi istanti I’apatia che ¢ tipica
di Stan. Una parola, magari pronunciata involontariamente, un gesto sono in grado di far
risvegliare bruscamente nella mente del protagonista emozioni cadute nell’oblio che
riescono a sconvolgere in un brevissimo istante quell’equilibrio costruito a fatica sulla
rinuncia e I’isolamento di un lungo periodo di tempo. Questa ¢ anche una delle poche
occasioni in cui qualche brandello di passato riesce ad abbattere le barriere della memoria
del protagonista. Ma subito il flusso dei ricordi € messo a tacere.

L’arrivo di un intruso che sconvolge il presente riportando alla luce un passato ormai
dimenticato, ¢ tipico delle prime opere di Pinter, basta considerare 1’esempio del

Guardiano:

Aston. 1 used to like that place. Spent quite a bit of time in there. That was before I went away.
Just before. I think that... place had a lot to do with it. They were all... a good bit older than me.
[...] I mean I used to talk too much to them. I talked too much. That was my mistake. The same in
the factory. Standing there or in the breaks, I used to... talk about things. [...] The trouble was, 1
used to have kind of hallucinations. They weren’t hallucinations, they... I used to get the feeling I
could see things... very clearly... everything... everything used to get very quiet [...] but maybe I
was wrong. Anyway, someone must have said something. I didn’t know anything about it. And
some kind of lie must have got around. I thought people started to being funny. In that café in the
factory. I couldn’t understand it. Then one day they took me to a hospital, right outside London.
They... got me there. I didn’t want to go. Anyway... I tried to get out quite a few times. [...]
They asked me questions, in there. Got me in and asked me all sorts of questions. [...] The one
day ... this man... doctor, I suppose [...] called me in. [...] He said we’re going to do something
to your brain. He said... if we don’t, you’ll be here for the rest of your life, but if we do, you stand
a chance. You can go out, he said, and live like the others. [...] Anyway I feel much better now.

But I don’t talk to people. I steer clear of places like that café. I never go into them now.

*7 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 22-23 («Stan. 11 mio tocco era unico. Poi sono venuti nel mio
camerino a ringraziarmi. Abbiamo bevuto champagne tutta la notte. [...] E poi lo sai cosa mi hanno fatto? Mi
hanno fatto a pezzi. Fatto a pezzitrad. cit., p. 18).
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(Atto I1)**®

La tranquillita di Aston e Mick, due fratelli che vivono, come al solito, in una stanza ¢
messa in pericolo dall’arrivo di un vagabondo, Davies che cerca di intrufolarsi nella vita
dei due. Davies cerca con qualsiasi sotterfugio di guadagnarsi la fiducia del fratello piu
ingenuo, Aston, raccontando le violenze da lui subite in passato, e portando lo stesso Aston
a rievocare episodi da lui vissuti.

Il passato, nello svolgimento della vicenda che si intreccia tra questi tre personaggi,
diventa un’arma abilmente maneggiata dall’intruso per intromettersi nella tranquilla
esistenza dei due inquilini e soprattutto per guadagnarsi un posto nelle loro stanza. Ma qui,
a differenza di quanto accade nel Compleanno, all’improvviso un universo si apre di fronte
ad Aston al solo suono di una parola pronunciata da Davies. Egli lascia scorrere il flusso
dei ricordi confessando episodi del passato ed in particolare I’esperienza di un periodo
trascorso in una clinica psichiatrica. Per quanto Aston fatichi a svelare tali esperienze non
meno di quanto faccia Stan rievocando i suoi concerti, le sue continue interruzioni
sembrano segnare delle tappe nella ricostruzione di un passato che viene cosi gradualmente
recuperato e riesce a fornire una giustificazione ad alcuni suoi atteggiamenti presenti.

Stanley preferisce invece bloccare il flusso dei suoi ricordi per ritirarsi in un assoluto
silenzio. E come se la reminiscenza di un certo momento della sua vita avesse abbattuto le
barriere che lo attorniavano e che gli permettevano di evitare il confronto con se stesso e
che egli, quindi, si affretta ad erigere nuovamente.

Le attivita quotidiane, che occupano il presente, (preparare la colazione, leggere il

2% PINTER, The Caretaker, Eyre Methuen, London 1972, pp. 54-57 («Aston. Mi piaceva quel posto. Ci
passavo parecchio tempo. Questo prima di andare via. Poco prima. Credo che quel posto... abbia molto a che
fare con tutto il resto. Erano tutti... molto pit vecchi di me. [...] Pensavo... capissero quello che dicevo.
Perché io parlavo con loro. Parlavo troppo. Questo ¢ stato il mio errore. E in fabbrica lo stesso. Durante il
lavoro come durante gli intervalli io... parlavo di cose. [...] Il guaio ¢ che avevo come delle allucinazioni.
Non erano delle allucinazioni vere e proprie, era che... mi sembrava di vedere delle cose... molto
chiaramente... tutto... era cosi chiaro... tutto diventava silenzioso [...] ma probabilmente mi sbagliavo. E
comunque qualcuno deve aver parlato. lo non ne sapevo niente. E... qualcuno deve aver messo in giro una
frottola. E questa frottola deve essere circolata. Di colpo mi sembrava che la gente fosse diventata strana. In
quel bar in fabbrica. Non riuscivo a spiegarmelo. Poi un giorno mi hanno portato in un ospedale, appena fuori
Londra. Mi... ci hanno portato. Io non ci volevo andare. Ho anche tentato di scappare una o due volte. [...]
Mi facevano delle domande li dentro. Mi hanno ricoverato e mi facevano tutti i generi di domande. [...] Poi
un giorno... questo tizio... il dottore, credo. [...] Mi fa chiamare. [...] Mi dice, dobbiamo farti qualcosa al
cervello. Mi dice se non lo facciamo dovrai rimanere qui per il resto della tua vita, se invece lo facciamo hai
buone speranze. Potrai uscire di qui e vivere come tutti gli altri. [...] Comunque ora mi sento molto meglio.
Ma non parlo piu con la gente. Mi tengo alla larga dai bar come quello. Non ci metto piu piede oray, trad.
cit., pp. 239-241).
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giornale, chiacchierare per far passare il tempo) diventano uno schermo che allontana i
protagonisti dalla possibilita di riflettere e di conoscere se stessi. Il presente ¢ 1’unico
momento in cui il personaggio riesce ad avere la sensazione di essere sicuro: 1’abitudine
della quotidianita ¢ come se potesse riuscire a rendere familiari gli oggetti e le persone che
lo circondano, mentre invece un’irruzione nel passato non farebbe altro che risvegliare
emozioni incontrollabili, forse violente e, per questo, spaventose 2. Le esperienze passate
che a forza vengono fatte riaffiorare nell’animo del protagonista, da Meg nel primo atto ma
poi soprattutto dai due visitatori durante I’interrogatorio del secondo atto, lo portano,
infatti, gradualmente a disintegrare quella fragile personalita che egli, nell’autoesclusione
sembrava essere riuscito a costruirsi.

Sin dall’inizio della rappresentazione, sin dalla prima entrate in scena di Stanley, si
riesce ad avvertire la presenza in lui di qualcosa che egli non vuole assolutamente sia
svelato. Il solo fatto di vivere confinato in una sordida pensione, con la precisa intenzione
di evitare qualsiasi relazione con il mondo che ne sta al di fuori, fa immediatamente
sorgere delle domande a proposito di quale esperienza lo abbia portato ad una simile scelta.
Per sviare una tale curiosita, perd, che anche MacCann, durante il loro primo incontro, gli
esprime, Stan da I’impressione di essere disposto a confidarsi, raccontando stralci della sua

storia.

Stan. To look at me I bet you wouldn’t think I’d led such a quiet life. The lines on my face, eh?
It’s the drink. Been drinking a bit down here. But, what [ mean is... you know how it is... away
from your own... all wrong of course... I bet all right when I get back... but what I mean is, the
way some people look at me you’d think I was a different person. I suppose I have changed, but I
am still the same man that I always was.

(Atto IT) *'°

L’evidente vaghezza del discorso, le pause continue e le frasi troncate fanno capire
che il pianista non riesce o non vuole essere chiaro. Il tono delle sue parole, che ora appare
tanto incerto, ¢ nettamente cambiato da quando, poco prima, aveva detto di sentire la

mancanza della sua casa che aveva dovuto lasciare per seguire gli affari: forse perché,

299 A questo proposito si veda EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 31.
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allora, le esperienze raccontate non erano che il frutto di un’invenzione volta a convincere
il suo interlocutore di qualcosa che egli in realta non provava. Quando ¢ invece
I’esperienza realmente vissuta a riaffiorare si ha la percezione della difficolta che Stan
incontra nel confrontarsi con se stesso, con qualcosa che ¢ ormai accaduto ed ¢ irrevocabile
ma che egli invece preferirebbe poter cancellare. Chi lo sta ascoltando nel tentativo di
carpire anche una sola frase che possa dare una storia a questo personaggio € una
giustificazione al suo atteggiamento si deve accontentare di poche e vaghe informazioni: la
nostalgia della patria che ha dovuto abbandonare ma che spera di ritrovare e il successivo
abbandono all’alcool. A questo proposito Pinter ha voluto precisare: «I don’t know who
Goldberg and MacCann are, apart from being Goldberg and MacCann. Monty is a fact. All
we know about Stanley’s past is what he says about it, and that can’t be the whole truth. He
has lived and has a past, but what he says is all he can say about it»*''. Si ha la sensazione
che tra Stan e le esperienze da lui vissute si sia innalzata una barriera che gli impedisce di
reimpadronirsi della sua stessa esistenza; egli sembra ricercare e allo stesso tempo fuggire
quel passato che forse potrebbe risolvere le sue paure presenti ma che invece di essere
gradualmente recuperato si fa sempre piu nebuloso e impenetrabile. La memoria sembra
inesistente e il ricordo spaventoso in quanto potrebbe aprire al protagonista un mondo, il
suo mondo interiore, incontrollabile e sconvolgente.

I1 passato, pero, non rappresenta soltanto il recupero di cio che ¢ stato, ma anche di cid
che avrebbe potuto essere, di tutti i sogni e le illusioni che la realta del presente ha
dimostrato essere irrealizzabili. E ancora la rievocazione dei due concerti ad esemplificare
tale condizione: i ricordi frammentari ad essi legati, ’iniziale successo e poi il successivo
insuccesso, sembrano voler mascherare una realta ben diversa da quella raccontata. E come
se il protagonista volesse tentare di consolarsi e giustificarsi della sua presente inattivita,
rievocando un passato glorioso portato poi alla rovina da agenti sconosciuti. Egli si dipinge

come la vittima innocente, che ora, per i maltrattamenti subiti in passato, si sente in diritto

1 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 40 (« Stan. Scommetto che a vedermi cosi non si immaginerebbe mai
che io conduca una vita cosi tranquilla. Con tutte le rughe che mi sono venute in faccia E stato il bere. Ho
bevuto un po’ troppo da quando sono quaggiu. Ma cosa vuole... sa com’¢... via dal proprio... ¢ sbagliato, lo
$0... Appena tornerd a casa mi rimetterd subito... sa da come mi guarda la gente, mi sembra di essere
un’altra persona. Sard anche cambiato un po’, ma sono sempre quello di primay, trad. cit., p. 33).

21 PINTER, On filming “The Caretaker“, «Transatlantic Review», 1963, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p.
43 («Non so chi siano Goldberg e MacCann, so solo che sono Goldberg ¢ MacCann. Monty ¢ un fatto. Tutto
cio che sappiamo riguardo al passato di Stanley ¢ cio che egli ne racconta e che non puo essere la completa
verita. Egli ha vissuto ed ha un passato ma quello che egli dice ¢ tutto cio che puo dire riguardo ad esso», la
traduzione ¢ mia).
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di non volersi piu confrontare con quel mondo esterno che gia una volta lo ha schiacciato.

I ricordi sono pero troppo disarticolati, intercalati di continuo da pause e da silenzi, e a
chi ascolta viene spontaneo pensare che proprio in quelle ripetute sospensioni vada
ricercata una verita che il personaggio si affanna a tenere segreta. Dietro pochi frammenti
sembra nascondersi un’intera storia ormai sepolta. Gli episodi rievocati assumono un
aspetto quasi mitico, in opposizione con la meschinita di un presente privo di illusioni, «Si
ha il senso di un’inconciliabile opposizione tra passato e presente, la cui origine ¢ tenuta
gelosamente nell’ombra. [...] Tutti sognano e dipingono un quadro del passato diverso
dalla realta, ma non rivelano nulla, allo stesso tempo di cio che ¢ stato Veramente»zu, ha
fatto notare Calimani.

Il passato non ¢ perd sempre cosi sconvolgente come appare a Stan: Goldberg rievoca
spesso la sua infanzia, ma la forte capacita di autocontrollo che lo caratterizza gli permette
di sfruttare 1 ricordi come efficaci alleati nella conquista delle simpatie degli altri

personaggi.

Goldberg. There’s no comparison. Up the street, into my gate, inside the door, home. “Simey!”
my old mum used to shout, “quick before it gets cold”. And there on the table what I would see?
The nicest piece of gefilte fish you could wish to find on a plate. [...]
Petey. Yes we all remember our childhood.
Goldberg. Too true. Eh Mr. Webber, what do you say? Childhood. Hot water bottles. Hot milk.
Pancakes. Soap suds. What a life...

(Atto I1)*"?

Egli, gia dal suo primo incontro con Stan, riesce a metterlo in una situazione di
grande disagio sfruttandone la fragilita e individuandone il punto debole: I’impossibilita o
I’incapacita di rievocare un passato felice.

Ai vaghi ricordi di Stan si contrappongono infatti nettamente quelli di cui parla

Goldberg.

Goldberg. When I was an apprentice, yet, MacCann, every second Friday of the month my Uncle

212 CALIMANL, Radici Sepolte. Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 112.
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Barney used to take me to the seaside, regular as a clockwork. Brighton, Canvey Island,
Rottingdean — Uncle Barney wasn’t particular. After lunch on Shabbus we’d go and sit in a
couple of deck chairs — you know the ones with canopies — we’d have a little paddle we’d watch
the tide coming in going down, the sun coming down — golden days, believe me MacCann.
(Reminiscent). Uncle Barney. Of course, he was an impeccable dresser. One of the old school. He
had a house just outside Basingstoke at the time. Respected by the whole community. Culture?
Don’t talk to me about culture. He was an all-round man, what do you mean? He was a
cosmopolitan.

(Atto T) 2™

Goldberg mostra di ricordare in modo molto dettagliato gli episodi della sua infanzia e
soprattutto riesce a sfruttarli per soddisfare un ben preciso obbiettivo: egli vuole che chi lo
ascolta non possa nutrire alcun dubbio riguardo alla motivazione per la quale ¢ arrivato alla
pensione, ed ¢ infatti in grado, attraverso i suoi racconti, di fare in modo che gli altri
personaggi (tutti eccetto Stan) arrivino a fidarsi di lui, senza mai sospettarne le reali
intenzioni.

Quelli che per gli altri personaggi non sono che elementi di disturbo da essi affrontati
e utilizzati per lo piu in modo impacciato, quali la parola, la gestualita o il ricordo, si
trasformano nelle mani di Goldberg in preziose armi che lo sorreggono in ogni passo verso
il raggiungimento del suo fine. Egli descrive la sua giovinezza in toni nostalgici, quasi a far
rivivere il ricordo di una purezza ormai perduta, e a sottolinearne la distanza rispetto alla
situazione che egli si trova a vivere nel momento in cui parla. L’atmosfera che avvolge
questo passato si tinge di toni idilliaci: 1 fatti piu banali vengono trasportati in un mondo
fantastico e lontano, che sembra non avere alcuna relazione con il presente. Probabilmente
¢ proprio per il fatto di non avere alcun collegamento diretto con esso e anche perché non

puo offrire alcun suggerimento che possa agevolare I’emergere di quella parte di sé€ che il

*3 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 43 («Goldberg. Non ¢’¢ paragone. Lungo la strada, davanti al mio
cancello, dietro la porta, in casa. “Simey!” mia madre mi urlava di solito “sbrigati prima che diventi freddo”
E sul tavolo cosa trovavo? Le piu buone aringhe marinate del mondo. [...] Petey. Si tutti ricordiamo la nostra
infanzia. Goldberg. Verita assoluta. Eh signor Webber? Lei che ne dice? L’infanzia, le borse d’acqua calda.
11 latte bollente. Le frittelle. Le bolle di sapone. Quella si che era vitay, trad. cit., p. 36).

214 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 27 («Goldberg. Quand’ero ancora un ragazzino, mio zio Barney mi
portava al mare, un venerdi si e un venerdi no, puntuale come un orologio. A Brighton, a Canvey Island, a
Rottingdean — per lui una spiaggia valeva ’altra. Tutti 1 Shabbat, dopo colazione, andavamo a sederci sulle
sedie sdraio — sai quelle con il parasole — poi facevamo due passi sul bagnasciuga a guardare il mare che
andava e veniva e il sole che tramontava — erano tempi d’oro quelli, te lo dico io, MacCann. (Nostalgico).
Ah, zio Barney. Sempre impeccabile, vecchia guardia. Aveva una casa proprio fuori Basingstoke, a quei
tempi. Era rispettato da tutti. Non parliamo poi della sua cultura. Che uomo colto. Era un uvomo di mondo, sai
cosa voglio dire? un cosmopolitay, trad. cit., p. 22).
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personaggio tenta in ogni modo di celare, che il passato puo essere facilmente ricordato.

Un’infanzia cosi beata puo in realtd soltanto sviare 1’attenzione di chi assiste al
racconto di tali episodi, costituiti da fatti abitudinari che non possono creare alcuno
sconvolgimento nell’animo del personaggio che li rievoca; essa diventa infatti la
dimostrazione di un’esistenza che sin dal suo inizio ¢ stata condotta secondo le regole della
quotidianita, senza mai scostarsi da quella normalita che invece per Stan sembra non essere
mai esistita. Il protagonista non parla mai, infatti, di episodi della sua giovinezza, e i pochi
e confusi ricordi che affiorano alla sua memoria (il fatto di aver dovuto lasciare la sua
patria, e i concerti) fanno sempre riferimento a situazioni dolorose: era 1’autore stesso a
sostenere che le esperienze pitl penose sono anche le piu difficili da esternare®"”.

Le poche parti di passato che vengono rivelate invece da Goldberg non assumono mai
aspetti negativi e sembrano appositamente ricostruite per 1’unico scopo di impressionare
I’interlocutore. Il passato diventa in effetti un modo per conferire una certa autorita e forza
al personaggio che ne parla e che per raggiungere 1 suoi obbiettivi ha bisogno di farlo
aderire alle sue esigenze®'®.

Goldberg sfrutta spesso questo espediente, non solo con i padroni della pensione ma
anche con MacCann: nel primo atto quando questi viene colto dall’insicurezza Goldberg

tenta di rassicurarlo:

MacCann. Nat. How do we know this is the right house? [...] How do we know this is the right
house? [...]

Goldberg. You know one thing Uncle Barney said to me? Uncle Barney taught me that the word
of a gentleman is enough. That is why when I had to go away on business I never carried any
money. One of my sons used to come with me. He used to carry a few coppers. For a paper,
perhaps, to see how the M.C.C. was getting on overseas. Otherwise my name was good. Besides,
I was a very busy man.

(Atto )*"7

215 A questo proposito si veda PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., p. 13.

216 A questo proposito si veda CALIMANL, Radici Sepolte. Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 114.

2T PINTER, The Birthday Party, cit., p. 28 («MacCann. Nat. Come facciamo a sapere se questa ¢ la casa
giusta? [...] Come facciamo a sapere se questa ¢ la casa giusta? [...] Goldberg. Sai cosa mi ha insegnato zio
Barney? Che la parola di un gentiluomo ¢ piu che sufficiente. Ecco perché quando viaggiavo per affari non
portavo mai soldi. Uno dei miei figli mi accompagnava sempre portandosi dietro qualche spicciolo per il
giornale. Sai per poter seguire la nostra squadra anche in trasferta. Per il resto, bastava la mia parola.
D’altronde sono sempre stato un uomo molto impegnato», trad. cit., pp. 22-23).

104



Un episodio che fa riferimento al passato dovrebbe rimuovere qualsiasi tipo di dubbio
sull’affidabilita di Goldberg; e di nuovo, nell’ultimo atto, quando 1 due stanno ormai
portando a termine il loro piano contro Stan, ma all’improvviso sembra siano colti da
qualche perplessita, Goldberg invoca ancora il passato quale testimone della sua

incrollabile fermezza.

Goldberg. My father said to me, [...] Do your duty and keep your observations. [...] I swore on
the good book. And I knew the word I had to remember - Respect! [...] And that is why I've
reached my position, MacCann. Because I’ve always been as fit as a fiddle. My motto. Work hard
and play hard. Not a day’s illness.

(Atto IIT)*'®

I1 passato diventa in questo caso una sorta di fonte di energia: il personaggio, che sta
attraversando un momento di crisi, lo richiama per ricavarne I’energia necessaria per
reagire, ¢ la momentanea insicurezza sembra assumere 1’aspetto di un disonore alla luce di
un passato tanto glorioso; Goldberg non fugge il suo passato come fa Stan piuttosto lo
insegue caparbiamente, o forse lo deforma, per ricreare in se stesso una sicurezza che
tentenna. Egli ha bisogno di ogni particolare, di ogni parola detta, di ogni gesto per far
rivivere un’atmosfera lontana che lo faccia immediatamente tornare 1’uomo risoluto che ¢
sempre stato.

L’atteggiamento di Stan si distanzia nettamente da quello di Golberg perché la sua
insicurezza non ¢ frutto di una momentanea crisi, bensi di un’intera storia che egli ha
tentato di lasciarsi alle spalle, fino a quando gli ¢ stato possibile. Se Goldberg ne ha
bisogno e volontariamente ricostruisce in modo minuzioso momenti della sua storia, Stan
invece cerca in ogni modo di rimuovere i ricordi che affollano la sua mente, mettendoli a
tacere, rendendoli confusi, fingendo che essi non esistano. Ma I’arrivo dei due sconosciuti
segna anche inevitabilmente I’inizio di uno scontro con quel passato rimosso che lo portera
alla distruzione.

I due estranei travolgono il pianista con una serie di accuse che cercano di riportare

alla sua memoria delle colpe, probabilmente, commesse prima che egli si rifugiasse nella

218 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 78 («Goldberg. Mio padre mi disse, [...] fai il tuo dovere e rispetta
sempre le regole. [...] Giurai sulla Bibbia. E in quel momento capii qual’era la parola che non avrei mai
dovuto dimenticare - Rispetto! [...] Ed ¢ per questo che ho raggiunto la posizione che ho raggiunto,
MacCann. Perché sono sempre stato sano come un pesce. Questo ¢ il mio motto: lavora sodo e lavora tosto.
Non sono mai stato malato un giorno», trad. cit., pp. 66-67).
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pensione. Le frasi dei due risultano perd troppo contraddittorie per permettere allo
spettatore di ricostruire le vicende vissute dal protagonista. Stan rimane come pietrificato
durante tutta la scena: da questo momento ha inizio la dissoluzione dell’equilibrio che il

personaggio aveva tentato di crearsi nella negazione della realta.

Goldberg. Where was your wife? [...]
Stan. In - ?
Goldberg. Answer. [...]
Goldberg. What have you done with your wife? [...]
Goldberg. How did you kill her? [...]
Goldberg. Why did you never get married?
MacCann. She was waiting at the porch.
Goldberg. You skeddadled from the wedding. [...]
MacCann. What about Ireland?
(Atto I1)*"*

«L’interrogatorio contiene decine di frammenti in disordine. [...] L’inerme Stanley,
cui via via viene rimproverato un passato che ha tutta 1’aria di essere fittizio, ¢ presto solo
dinanzi al male»”®’. Sebbene tra le numerose accuse che i due aggressori rivolgono al
protagonista non si possano distinguere quelle che rimandano a colpe effettivamente
commesse ¢ si abbia di conseguenza la sensazione di una totale infondatezza delle loro
parole, egli ne resta tuttavia irrimediabilmente sconvolto. Nessun ricordo viene confessato
esplicitamente allo spettatore da Stan ma ora la porta che si spalanca non ¢ piu solo,
concretamente, sull’ambiente sicuro in cui egli vive, ma sulla sua memoria, su quelle
esperienze che lo hanno portato ad essere cio che ¢. I due estranei si appropriano della sua
storia, delle sue colpe, dei suoi errori, delle sue debolezze, di quelle zone segrete della sua
personalita che aveva tentato di tenere nascoste e di mettere a tacere, forse, per non dover
incontrare una nuova sconfitta.

I fantasmi sepolti vengono fatti rivivere a forza da agenti esterni ma il personaggio

non ha la capacita di affrontarli: viene spontaneo pensare che nel mistero di un passato

Y PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 48-49 («Goldberg. Dov’era tua moglie? Stan. A... Goldberg.
Rispondi. [...] Goldberg. Che ne hai fatto di tua moglie? Goldberg. Come 1’hai uccisa? Goldberg. Perché
non ti sei mai sposato? MacCann. Ti aspettava davanti alla chiesa. Goldberg. Te la sei svignata. MacCann.
Che ne dici dell’irlanda?», trad. cit. p. 40).

20 DAvICO BONINO, 11 Teatro di Harold Pinter, cit., p. 37.
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tanto nebuloso sia custodito un segreto inconfessabile, ma la possibilita di conoscere un
tale segreto se ne andra con il protagonista, quando egli salira sulla macchina di Goldberg e
verra portato via.

Se le esperienze vissute in passato possono essere troppo dolorose da recuperare in
quanto specchio di un’identita sconosciuta o piuttosto rifiutata, nondimeno il futuro ¢ pieno
d’angoscia, «Danger is conceived in the future tense: this is what will happen if steps are
not taken to avoid it. Apprehension rises as future comes closer»™'. La tenacia dei
personaggi di Pinter nel far riferimento unicamente al presente, distoglie la loro attenzione
dall’incertezza che il futuro potrebbe riservare. Esso rappresenta 1’imprevedibilita delle
situazioni che sfuggono al loro controllo e alla loro comprensione. Quasi mai essi, infatti,
sono disposti a parlare dei loro progetti o delle loro aspettative; il loro unico pensiero
sembra essere quello di perpetuare la tranquillita che solo 1’abitudine della quotidianita ¢ in
grado di assicurare. Soltanto Stan accenna a volte al fatto di tornare a casa, o di trovare un
lavoro che lo porti in giro per il mondo, ma piu che intenzioni reali hanno 1’aspetto di
essere parole dette per stupire, o comunque per produrre un effetto su chi le ascolta.
Quando egli parla a Meg di un lavoro che gli ¢ stato offerto, sembra che il suo intento sia
quello di mettere alla prova e di spaventare la donna con I’idea che egli possa allontanarsi

da lei per sempre.

Stan. I've... er... I've been offered a job, as a matter of fact.

Meg. What?

Stan. I’'m considering a job at the moment.

Meg. You’re not.

Stan. A good one, too. In a night club in Berlin.

Meg. Berlin?

Stan. Berlin. A night club. Playing the piano. A fabulous salary. And all found.

Meg. How long for?

Stan. We don’t stay in Berlin. Then we go to Athens.

Meg. How long for?

Stan. Then we pay a flying visit to...er... what is the name... [...] Costantinople, Zagreb,
Vladivostock. It’s a round the world tour. [...]

Meg. Don’t you go away again, Stan. You stay here. You’ll be better off. You stay with your old
Meg .

#! KERR, Harold Pinter, cit., p. 15 («ll pericolo fa parte del futuro: si realizzera se non si prendono misure
per evitarlo. L’angoscia cresce quando il futuro di fa piu vicino», la traduzione ¢ mia).
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(Atto T)**

Meg rimane sconcertata dalle parole di Stan, cerca di opporsi all’idea che egli possa
partire, e lui sembra volere approfittare della sua apprensione ed infatti la rincalza con la
prospettiva di un lavoro a cui sembra impossibile rinunciare.

I numerosi puntini di sospensione, le pause, fanno perd pensare ad un personaggio
tutt’altro che convinto di cio che sta dicendo: forse sta inventando, forse questo lavoro non
gli ¢ mai stato offerto ed ¢ soltanto uno dei suoi desideri irrealizzabili che viene ora posto
come una consolazione alla sua presente inattivita, come accade del resto quando egli
rievoca i suoi due concerti. Quello a cui fa riferimento Stan ¢ un futuro che sembra
proiettato in un mondo totalmente slegato dalla realta e nel quale, ancora una volta, egli
cerca di trovare un rifugio contro il terrore che lo perseguita. «Siamo dinanzi ad un fallito
che non sa dare uno scopo alla propria vita, e si rifugia per contrasto in un futuro
radioso»*>, ha spiegato Davico Bonino. Se egli avesse anche soltanto una vaga intenzione
di realizzare questo progetto, allora il suo timore di confrontarsi con il mondo esterno
perderebbe tutta la sua forza ed il suo significato.

Il futuro, quando perde la sua dimensione onirica per farsi reale, ¢ spaventoso non
meno del passato per questi personaggi che vivono nella paura ossessionante di cid che non
conoscono. Il timore di un futuro sconosciuto si concretizza nell’arrivo di un intruso,
portatore di un mondo misterioso, che sembra giungere appositamente a turbare I’ordine di
chi abita la tranquilla atmosfera creatasi nell’ambiente chiuso e sicuro, sia esso una stanza
un soggiorno di una pensione o un seminterrato.

Non solo /I Compleanno ma tutte le opere di Pinter del primo periodo sono
caratterizzate da questa dinamica; il futuro si riveste sempre di negativita: nella Stanza
I’estraneo che ¢ 'origine dell’angoscia della protagonista, Rose, e che le rimarra ignoto
sino alla fine della piece, ¢ 1’abitante del seminterrato, simbolo del mistero che allo stesso
tempo attrae e terrorizza la donna; ma ¢ soprattutto nel Calapranzi che si evidenzia la

sensazione di ansia di cui esso ¢ causa, «Per costoro il passato non deve esistere come non

222 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 22-23 («Stan.. Beh, in realta... ehm... un’offerta me I’hanno fatta.
Meg. Cosa? Stan. Si. Sto trattando. Meg. Non ci credo. Stan. L’offerta ¢ anche buona. In un night club a
Berlino. Meg. A Berlino? Stan. A Berlino. In un night club. A suonare il piano. Una paga favolosa e tutto
spesato. Meg. Per quanto tempo? Stan. Non stiamo fissi Berlino. Poi andiamo ad Atene. Meg. Per quanto
tempo? Stan. Si. Poi prendiamo 1’aereo per... ehm... come si chiama... [...] Costantinopoli. Zagabria.
Vladivostock. Una tournée in giro per il mondo. [...] Meg. Non andare via ancora, Stan. Stai qui. Starai
meglio. Stai con la tua vecchia Megy, trad. cit., p. 17).
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puo esistere il futuron’**, ha affermato Maria Francesca Epifani. I due protagonisti, Gus e
Ben, sono 1 due killer di un non meglio identificato mandante, Mr. Wilson, che vivono in
un seminterrato, in attesa che bussi alla porta la loro prossima vittima. Mentre attendono di
compiere il loro dovere essi ricevono ordini da un messaggero misterioso e vivono la paura
di un imminente incontro con questa entita sconosciuta da cui dipendera il loro destino. I
due non faranno mai la conoscenza dell’entita misteriosa che muove ogni loro azione; alla
fine si scoprira invece che la vittima che stavano aspettando ¢ proprio uno di loro due e,
sebbene non si assista direttamente alla scena, si intuisce che Ben uccidera Gus. I due
killer sanno che il loro destino li portera ad uccidere qualcuno senza perd sapere né
quando, né chi e nemmeno il motivo. Sebbene I’intera rappresentazione sia costruita
sull’apparente comicita delle situazioni che si creano tra i due protagonisti, una forte
sensazione di angoscia pesa su di loro attraverso i numerosi interrogativi che solleva per lo
piu Gus, senza mai riuscire a ricevere una risposta. Il futuro ¢ per loro, come per gli altri
protagonisti delle prime opere di Pinter, privo di speranza; e se ¢ possibile tentare di
cancellare il passato, risulta pero inevitabile lo scontro con questo futuro che si pone come
il compimento dell’angoscia da cui essi sono perseguitati.

Nel Compleanno la minaccia di un’intrusione si fa piu concreta, ed abbandona i toni
allegorici che invece le erano stati attribuiti nelle due opere citate. La presenza estranea si
materializza nelle figure di Goldberg e MacCann, presenti sul palco fisicamente sin dalla
fine del primo atto, ma nominati da Meg e Petey sin dal primo dialogo con cui ha inizio la

rappresentazione.

Meg. [...]'m expecting them.

Stan. I don’t believe that. [...]

Meg. Petey told me this morning.

Stan (grinding his cigarette). When was this? When did he see them? [...]
Stan. Who are they? [...]

Stan. They won’t come.

(Atto T)**

2B Davico BONINO, /I Teatro di Harold Pinter, cit., p. 31.

224 EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 49.

* PINTER, The Birthday Party, cit., p. 20 («Meg. Sto aspettando ospiti. Stan. Non ci credo. [...] Meg. Me lo
ha detto Petey questa mattina. Stan (frantumando la sua sigaretta). Quando ¢ stato? Quando li ha visti?[...]
Stan. Chi sono?[...] Stan. Non verrannoy, trad. cit., p. 16).
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Stan. They are looking for someone. [...]
Stan. Shall I tell you who they are looking for?
(Atto T)***

Stan sembra sentire immediatamente il peso del loro prossimo arrivo, se Meg ne ¢
entusiasta, lui al contrario ne € terrorizzato.

Non sara soltanto I’idea del loro arrivo a sconvolgere Stan, i due infatti non tarderanno
a presentarsi € da subito avra inizio un ambiguo ma abile gioco di persecuzione ai danni
del protagonista.

Se il passato costituisce il necessario ma doloroso recupero della propria storia, di
esperienze che gran parte dei personaggi sembra preferire tenere nascoste, per poter
avvicinarsi all zona piu autentica e profonda della propria identita e arrivare a dare una
ragione ai comportamenti piu insensati, a volte addirittura violenti, che fanno parte del
presente; il futuro corrisponde invece a quel mondo ancora inesplorato che attende il
personaggio fuori dall’ambiente sicuro in cui ha deciso di rifugiarsi. Il presente, come la
stanza, pare poter dare ai protagonisti delle opere di Pinter I’illusione una certa stabilita,
poiché permette di evitare un difficile confronto con cido che sentono essere piu forte di
loro. «We are faced with the immense difficulty, if not the impossibility, of verifying the
past. — Ha detto il drammaturgo - I don’t mean merely years ago, but yesterday, this
morning. What took place, what was the nature of what took place, what happened? If one
can speak of the difficulty of knowing what in fact took place yesterday, one can I think
treat the present in the same way. What is happening now? We don’t know until tomorrow
or in six months time, and we won’t know then, we’ll have forgotten, or our imagination
will have attributed quite false characteristics to today. A moment is sucked away and
distorted, often even at the time of his birth»’.

Il passato ¢ necessario ed ¢ 1’'unico legame che questi personaggi hanno con la loro

reale identita, con le proprie motivazioni e con quella zona irrazionale che a volte sembra

228 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 24 («Stan. Stanno cercando qualcuno. [...] Stan. Vuoi che ti dica chi
stanno cercando?», trad. cit., p. 19).

227 PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 29 («Ci troviamo di fronte all’immensa difficolta, se non
all’impossibilita, di verificare il passato. Non mi riferisco ad anni fa, ma a ieri, a questa mattina. Che cosa ¢
successo, di che natura ¢ cio che 6 successo, cos’¢ accaduto? Se si pud parlare della difficolta di conoscere
cio che in effetti ¢ accaduto ieri, si puo dire la stessa cosa del presente, penso. Cosa sta succedendo ora? Non
lo sappiamo se non domani o tra sei mesi, ¢ non lo sapremo neanche allora, avremo dimenticato, o la nostra
immaginazione avra attribuito delle caratteristiche false a cio che € successo oggi. Un momento ¢ inghiottito
e distorto nel momento stesso in cui nasce», la traduzione ¢ mia).
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esplodere senza ragione e che, senza di esso, sarebbe destinata a restare relegata nel
mistero. Nella loro fuga essi vivono perd continuamente come in bilico sull’orlo di un
baratro che si fa sempre pit minaccioso ¢ la loro caduta, una volta scontratisi con se stessi,

si fa inevitabile.

3. 4. 1l confronto con la drammaturgia classica

Sembra che Pinter nel Compleanno si adegui al rispetto delle regole dell’unita di
spazio tempo e azione, tipiche del teatro classico (I’azione si svolge in un arco di
ventiquattr’ore nel soggiorno della pensione e si concentra sulla festa di compleanno), egli
tuttavia ne stravolge completamente il valore. Se la tradizione voleva infatti che tali regole
fossero messe in pratica perché venisse sottolineata la verosimiglianza, nel drammaturgo
inglese una simile preoccupazione ¢ del tutto assente: per quanto riguarda il tempo, in
particolare, la limitazione al presente sembra invece uno dei tanti stratagemmi (come lo €
del resto I’ambiguita del linguaggio e dei gesti, e la volonta di rifugiarsi tra le quattro mura
di una stanza) che il personaggio sfrutta per sfuggire lo scontro con quella parte di se stesso
che piu lo spaventa e, di conseguenza, per impedire anche a chi lo osserva di arrivare a
conoscerlo nella sua autenticita. Se nel teatro classico®®, il passato del personaggio veniva
introdotto nella rappresentazione innanzitutto per aiutare lo spettatore a comprenderne le
motivazioni, ¢ ad immedesimarsi nella situazione, arrivando a condividere con i
protagonisti alcune emozioni (spesso si faceva riferimento a miti o ad avvenimenti storici
molto noti in quanto facevano parte del bagaglio culturale di un pubblico che aveva
bisogno di comprendere ogni mossa dei personaggi che vedeva muoversi in scena), nelle
opere di Pinter, al contrario, il passato affiora raramente e quasi a velare piu che a svelare
la personalita gia enigmatica dei protagonisti.

Parlando dell’ambiguita che regna nelle sue opere, Pinter ha voluto sottolineare: «A
character on the stage who can present no convincing argument or information as to his
past experiences, his present behaviour or his aspirations, nor give a comprehensive

analysis of his motives is as legitimate and as worthy of attention as one who, can do all

% A proposito delle regole sulle quali si basa il “dramma classico” moderno, si veda SZONDI, Teoria del
dramma moderno, cit., pp. 9-13.
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these things. The more acute the experience the less articulate its expression»zzg_ 1

drammaturgo rinuncia anche a quei momenti in cui i personaggi usavano confessarsi al
loro pubblico per conquistarne I’appoggio e la comprensione, i monologhi presenti nelle
sue opere non sono certo utili agli spettatori per arrivare a comprendere gli atteggiamenti
dei personaggi e 1 sentimenti dai quali sono mossi. «La sfera dei rapporti intersoggettivi
appariva [all’'uomo] quella essenziale della sua esistenza, - ha spiegato Szondi a proposito
del personaggio del dramma classico - liberta e vincolo, volonta e decisione, come le sue
determinazioni piu importanti. Il “luogo” in cui egli giungeva a realizzazione drammatica,
era I’atto della decisione. Nella sua decisione di aprirsi al mondo degli altri, il suo intimo si
manifestava e diveniva attualita drammatica»™". L’eroe che dedica tutte le sue forze al
raggiungimento di un obbiettivo, che si lascia guidare e giustificare dal suo passato e che
cerca di modellare il presente secondo i suoi scopi, risulta invece ora troppo prevedibile,
ed ha lasciato intravedere quanto fosse artificioso un tale atteggiamento. Il passato
racchiude delle esperienze che restano imprigionate nella mente di chi le ha vissute e che
non si preoccupa di essere sostenuto o meno dallo spettatore; e lo stesso vale per le
motivazioni che lo spingono ad assumere certi atteggiamenti e a compiere certe azioni che
risultano infatti del tutto oscure.

Pinter ritiene che dei personaggi pronti a svelare ogni loro intenzione, ogni piu piccolo
moto del loro animo, sebbene possano risultare affascinanti per un pubblico che grazie a
loro pud provare sentimenti raramente vissuti nella vita quotidiana ma spesso sognati, o
viceversa, riconoscibili e condivisibili, si dimostrano tuttavia lontani dalla realta che ogni
uomo si trova a vivere, e diventano allora unicamente il riflesso di una certa visione
dell’autore che li ha creati: «The playwright assumes that we have a great deal of
information about all his characters, who explain themselves to the audience. In fact what
they are doing most of the time is conform to the author’s own ideology. [...] When the
curtain goes up on one of my plays, you are faced with a situation, a particular situation,

two people sitting in a room, which hasn’t happened before and is just happening at this

2 PINTER , nota nel programma di sala dell’8§ Marzo 1960 al Royal Court Theatre; rist. in Writing for the
Theatre, in IDEM, Plays One, cit., p. 13 («Un personaggio che sul palco non pud presentare informazioni
convincenti sulle sue esperienze passate, sul suo comportamento presente, sulle sue aspirazioni, e neanche
fornire un’analisi dettagliata delle sue motivazioni, € giustificato e degno di attenzione tanto quanto uno che
puo fare tutto questo. Piu I’esperienza vissuta ¢ significativa, piu ¢ difficile esprimerlay, la traduzione ¢ mia).
20 S70ND1, Teoria del dramma moderno, cit., p. 9.
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moment, and we know no more about them than I know about you, sitting at this table»™",
ha spiegato I’autore durante un intervista.

L’impenetrabilita del personaggio distanzia nettamente Pinter dal teatro
convenzionale: sin dalla sua nascita infatti (basta pensare alla tragedia greca®”), I’azione
che si svolgeva sul palco, e nella quale il pubblico doveva immedesimarsi per permettere
poi un effetto di catarsi, era incentrata sul fatto che i protagonisti erano ineluttabilmente
portati a scontrarsi con un qualcosa di ben preciso, sebbene si rivelasse di gran lunga piu
forte di loro e di conseguenza la sconfitta fosse inevitabile. Per identificarsi e condividere
con 1 personaggi le loro emozioni e soprattutto la loro sofferenza, per essere quindi educato
e “purificato”, il pubblico aveva bisogno di essere messo a conoscenza di ogni minimo
dettaglio, di ogni antecedente per poter comprendere appieno da cosa fosse causato tanto
dolore.

L’eroe della tragedia classica aveva come antagonista un destino ineluttabile il quale
lo obbligava ad opporsi ad un volere divino che egli non poteva né accettare né tantomeno
vincere; la sua grandezza nasceva dalla ferma volonta di sfidare tale volere, pur
conoscendo da subito il fallimento di una simile sfida, ¢ la sua caduta era causata dall’aver
contraddetto una norma inesorabile. Se per I’eroe classico la tragedia nasceva dallo scontro
con una forza superiore all’uomo, nel successivo sviluppo del teatro, dalla nascita del
dramma moderno, la tragedia tende a perdere gradualmente la sua aura mitica per farsi
tutta umana diventando «commedia seria» o «tragedia domestica»”> sino ad arrivare alla
definitiva definizione di dramma: abbandonati gli dei e gli eroi aristocratici, ¢ la nuova
classe borghese ad essere messa in scena e a farsi portatrice di valori universali; il conflitto
nasce tra «passion e devoir»™", la volonta e soprattutto la passione del personaggio si
devono scontrare con le convenzioni imposte dagli stessi uomini, ed anche qui la sconfitta

del protagonista ¢ certa sin dall’inizio della vicenda.

2! Intervista a Pinter di J. SHERWOOD, BBC European Service, 3 Marzo 1960, cit. in ESSLIN, Pinter the
Playwright, cit., p. 42 («L’autore fa in modo che si abbia una gran quantita di informazioni riguardo ai suoi
personaggi, che si giustificano di fronte al pubblico. In realta cio che fanno il piu delle volte ¢ conformarsi
all’ideologia dell’autore. [...] Quando si alza il sipario su una delle mie opere ci si trova di fronte a una
situazione particolare; due persone sedute in una stanza, che non ¢ mai accaduta prima, e che si sta svolgendo
proprio in questo momento e di loro non si sa nulla di piu di quanto io sappia di voi mentre sto seduto a
questo tavoloy, la traduzione ¢ mia).

B2 A questo proposito si veda A. LESKY, Storia della letteratura greca, 11 Saggiatore, Milano 1990, vol. I,
pp. 321-389.

23 ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 7.
24 S70NDI, Teoria del dramma moderno, cit., p. 9.
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Il genere tragico nasce dall’impossibilita da parte del soggetto, che lotta sino alla
morte, di raggiungere 1’oggetto vagheggiato, perché tale desiderio si contrappone ad una
legge piu forte, sia essa divina o umana. Il volere dell’uomo ¢ contrapposto ad una volonta
superiore che non pud essere scavalcata, e per quanto il protagonista, assurto alla
dimensione di eroe, si ostini a combattere ne resta necessariamente sconfitto, ma, a
differenza di quanto accade nelle opere di Pinter, sebbene il risultato sia il medesimo, egli
conosce sin dall’inizio della sua storia da che cosa verra battuto e perché. L’eroe cosi
come venne concepito nel teatro antico e poi ripreso soprattutto nel periodo romantico
come reazione al dramma borghese, ha la facolta di decidere e di scegliere se sottomettersi
o meno alle leggi che egli conosce e che sa essere ineluttabili; ai protagonisti delle opere di
Pinter tale facolta ¢ assolutamente negata. Essi, contrariamente al protagonista della
tragedia classica o di quella romantica, tentano il piu delle volte di fuggire lo scontro,
eppure sono costretti a subirlo senza che nessuna possibilita di salvezza sia concessa loro.
La loro sconfitta non nasce da una colpa commessa, dall’aver contraddetto le regole
imposte da forze superiori, ma semplicemente dall’imprevedibilita di una realta che non si
lascia spiegare da schemi fissi e universali, che non si fonda su norme note e immutabili
ma che infligge sofferenza senza una precisa ragione.

Pinter si distacca sia dalla tragedia classica, sia dal piu recente dramma borghese
(nato gia con Diderot ma che trovo il suo periodo di massimo sviluppo dopo il
romanticismo e che si ispird al grande successo che conobbe il romanzo realista francese
nella seconda meta dell’Ottocento), sia da quello naturalista.

Diderot aveva sostenuto: «Soprattutto lasciate stare il colpo di scena. Cercate i
quadri»™. Il protagonista viene allora posto in stretta relazione con il quadro sociale in cui
si inserisce, alle cui norme pud scegliere se adeguarsi o se opporsi. Allegri fa notare:
«Aborrire il colpo di scena e rinchiudere I’azione dentro la struttura forte del quadro ha una
precisa valenza ideologica, vuol dire bandire indirettamente I’imprevisto sconvolgente dal
teatro ma anche dai modelli di vita»*°.

Le opere di Pinter sembrano invece fondarsi proprio sulla presenza di questo
“imprevisto sconvolgente”: sebbene la loro ambientazione e i personaggi che in esse si
muovono non abbiano nulla di allegorico ma risultino immersi in una realtd concreta, il

drammaturgo non ha certo I’intenzione di costruire un’opera che possa chiamarsi realista o

3 D. DIDEROT, cit. in ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit. p. 10.
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naturalista «If you press me for a definition — ha infatti affermato - I’d say that what goes
on in my plays is realistic, but what I’'m doing is not realistic»™ . Cio che il realismo, e in
seguito il naturalismo in maniera ancora piu evidente, avevano inteso fare era applicare a
ogni aspetto dell’esistenza umana delle formule attraverso le quali, da una premessa, da un
certo ambiente e da una certa condizione sociale dei personaggi, fosse possibile prevedere
e giustificare ogni loro azione. Il teatro doveva essere specchio della realta, della societa
contemporanea in opposizione alle irrefrenabili passioni che erano state protagoniste del
precedente teatro romantico, ¢ doveva soprattutto educare fornendo dei solidi principi
morali; non sono infatti rari i drammi “realisti” che includono tra i loro personaggi il
raisonneur, «si tratta di un personaggio un po’ dentro e¢ un po’ fuori dall’azione
drammatica, quasi alla maniera del coro greco, capace di guardare le vicende dal di fuori,
di commentarle, di ricondurle ad uno schema giudicabile. E molte volte un personaggio di
natura epica in quanto porta parola dell’autore, incaricato di muovere le fila dell’azione,
talvolta ma soprattutto di rendere esplicito il senso della piece, addirittura di declamare
didatticamente la morale da trarsi da tutta I’azione»™".

Fu poi soprattutto il teatro naturalista, ispiratosi alle teorie espresse dal romanziere
francese Emile Zola, che, con la fiducia nella scienza, aveva voluto dimostrare che era
possibile applicare 1 suoi metodi alla complessita della vita dell’'uomo cosicché ogni
sentimento, ogni desiderio o dubbio o timore potesse essere analizzato “scientificamente” e
di conseguenza compreso e previsto. Si cercava di rappresentare sulla scena dei tranche de
vie, «la vita che irrompe con tutta la sua corporeita sulla scena»™’, in cui un uomo, posto in
una particolare situazione, si sarebbe inevitabilmente comportato in un certo modo
ubbidendo al determinismo tipico della scienza. Ogni elemento doveva essere descritto
dettagliatamente, in modo oggettivo perché diventasse evidente al pubblico cio che 1’autore
voleva sostenere eliminando perd totalmente la soggettivita della sua presenza. Il
raisonneur diventd allora inutile perché i1 personaggi e le situazioni dovevano farsi
specchio della realta senza alcuna mediazione, che si sarebbe certamente dimostrata
artificiosa; la scena doveva farsi una fotografia oggettiva della realta.

Un tale metodo, sostenuto dalla filosofia positivista, e fondato sulla fede nel

B8 Ivi, p. 11.

237 PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 13 («Se mi chiedete una definizione potrei dire che cio che
succede nelle mie opere ¢ realistico, ma cio che io faccio non lo ¢, la traduzione ¢ mia).

2% ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 65.

29 Ivi, p. 68.
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documento che doveva conferire autenticita a cid che veniva rappresentato, rischiava pero
di costruire personaggi privi di un’autentica umanita e ben lontani dalla realta, sebbene
I’intento dei drammaturghi che si ispiravano a tale corrente fosse quello di minimizzare,
sino a farlo scomparire, il divario esistente tra rappresentazione della realta e realta stessa.
11 destino del personaggio non dipendeva piu infatti da forze super-umane, ma era la diretta
conseguenza non di colpe commesse nei confronti di queste bensi di errori del passato.

Sebbene non vi fosse piu I’intento morale del periodo precedente, tuttavia permaneva
nel teatro naturalista la volonta classificare la realta secondo regole ben precise, di
eliminare da essa I’imprevedibile e di ricondurla alla razionalita, attraverso lo sguardo
ordinatore, anche se impercettibile, del drammaturgo.

Pinter si discosta nettamente da un simile modo di fare teatro: le sue opere nascono
dalla realta, da un’immagine concreta ma egli non si pone come scopo quello di dimostrare
la presenza di determinate leggi che regolano tale realta. Cio che accade ai suoi personaggi
non ¢ mai una diretta conseguenza del passato, o meglio, non ¢ questo cid0 che il
drammaturgo vuole rappresentare € comunicare al pubblico. Non esiste alcuna premessa
che possa fornire una spiegazione razionale a un fatto, come non sempre esiste una ragione
particolare per la quale un personaggio pronuncia certe parole, ma questo, sembra dire
Pinter, ¢ cio che accade nella realta di ogni giorno.

Egli sembra comportarsi come 1’osservatore attento che ascolta e guarda cio che lo
circonda per poi metterlo in scena, rifiutandosi pero di darne una giustificazione. «I distrust
theory. In whatever capacity I have worked in the theatre [...] I have found that theory, as
such, has never been helpful. [...] What am I writing about? Not the weasel under the
cocktail cabinet. I am not concerned with making general statements. I am not interested in
theatre used simply as a means of self expression on the part of the people engaged in it.
[...] I can sum up none of my plays. I can describe none of them, except to say: that is

what happened, that is what they said, that is what they did»**’

. Pinter priva ’oggettivita
realista e naturalista della fiducia nella possibilita di trovare una logica nelle situazioni che

vengono messe in scena e cerca piuttosto di attirare ’attenzione dello spettatore sulla

40 PINTER, Writing for Myself, in IDEM, Plays Four, Faber and Faber, London, 1986, p. 10 («Non mi fido
della teoria. In qualsiasi ruolo io abbia lavorato per il teatro [...] mi sono reso conto che la teoria, in quanto
tale, non ¢ mai stata utile. [...] Di che cosa scrivo i0? Non della donnola sotto il mobile bar. Non voglio fare
affermazioni generali. Non mi interessa il teatro come forma di auto espressione per coloro che vi
partecipano. [...] Non sono in grado di riassumere nessuna delle mie opere. Non posso neanche descriverle se
non dicendo: ¢ successo questo. Hanno detto questo. Hanno fatto questo», la traduzione ¢ mia).
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mancanza di norme prestabilite che determinino lo svolgimento dei fenomeni che la realta
impone; abbandona il ruolo dell’autore che vuole mettere ordine nella storia dei suoi
personaggi, che conosce a priori quale sara I’esito delle loro azioni avvicinandosi cosi alla
corrente del nouveau roman francese®*'. Come i romanzieri che facevano parte di questa
scuola, anche Pinter decide di mostrare unicamente un momento della vita dei protagonisti
delle sue opere, senza pretendere di giustificare ogni aspetto del loro atteggiamento. Essi
hanno una visione parziale della realta e non possono che accettare questo limite senza
potersi aggrappare ad ideali che riescano a dare una risposta ai loro dubbi. La realta
presenta troppe sfaccettature diverse, ed ogni singolo personaggio non ha che una visione
limitata non solo di cid che lo circonda (I’arrivo di un nuovo ospite € contemporaneamente
causa di gioia ed entusiasmo, ma anche di angoscia) ma prima di tutto di se stesso.

Se la drammaturgia classica riusciva a disegnare personaggi ben caratterizzati e spinti
ad agire da una forte motivazione, ora ogni certezza sembra essere crollata e con questa
anche I’illusione di poter individuare un scopo verso cui indirizzare le proprie energie.
L’irrazionalita invade infatti, nelle pieces del drammaturgo inglese, sia il modo di
esprimersi dei personaggi sia i loro comportamenti, e le situazioni rappresentate non sono
che un insieme di frammenti di realta privi di un ordine o di una legge a cui possano essere
ricondotti. Ma questa ¢ in fondo la visione che ogni uomo ha di cio che lo circonda: «We
see two people arguing, perhaps starting to fight in the street. A crowd gathers around
them and watches in fascination. It is most unlikely that this crowd could ever get a clear
idea about the issues involved in the quarrel, let alone the antecedents and personalities of
the two men themselves. And then, after a police car has arrived and taken the two
contenders to the police station, the crowd disperses and may never know what the fight
was about. And yet the fight had meaning: it communicated something about the stresses,
the violence in a big city. [...] The bystander whose eyes were open, who was sensitive
enough to react to the emotional climate of that street incident, could gain an insight, a
deep insight into life a greater awareness of its true nature than if all the facts, all the
motivations could have been offered him on a plate, for after all, the opaqueness, the

impenetrability of other people’s lives, their feelings, their true motivations, is an essential

! A questo proposito si veda ESSLIN, Pinter the Playwright, cit. p. 45.
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feature of the true quality of the world and of our own experience of it»>*2. Esslin ha usato
questo esempio per spiegare il senso che assume l’apparente mancanza di logica che ¢
presente in maniera tanto evidente nelle opere di Pinter: non volonta di offrire al pubblico
universi insensati bensi, in un certo senso, volonta di farsi specchio della realta piu
veritiero di quanto potesse risultare quello proposto dal teatro naturalista, innanzitutto
perché non ha piu alcuna pretesa di dimostrare che la realta risponde necessariamente a
canoni logici.

L’intento dell’autore sembra allora essere quello di far notare che nella vita
quotidianamente vissuta ¢ di gran lunga piu probabile incontrare persone la cui esistenza
passata e le cui motivazioni ci sono totalmente ignote, piuttosto che trovarsi di fronte a
qualcuno che sia disposto a rendersi totalmente trasparente raccontando tutto di sé e di cio
che lo induce a comportarsi in un certo modo. «We don’t carry labels on our chest. And
even though they are continually fixed to us by others, they convince nobody. The desire
for verification with regard to all of us, with regard to our own experience and the
experience of others, is understandable but cannot always be satisfied. There are no hard
distinction between what is real and what is unreal, nor between what is true and what is
false. The thing is not necessarily true or false; it can be both true or false. [...] I think
there is a shared common ground, all right, but it is more like a quicksand. Because
“reality” is quite a strong firm word we tend to think, or to hope, that the state to which it
refers is equally firm, settled and unequivocal. It doesn’t seem to be»’™.E come se

attraverso 1 suoi testi Pinter volesse rappresentare il problema della possibilita di conoscere

2 Tyi, pp. 46-47 («Vediamo due persone che litigano e magari che iniziano a picchiarsi, per la strada. Una
folla di persone si accalca attorno a loro e li guarda affascinata. E alquanto improbabile che questa folla possa
avere una chiara idea riguardo al problema che ha causato la rissa, figuriamoci riguardo agli antecedenti e la
personalita delle due persone coinvolte. Poi, una volta che ¢ arrivata la macchina della polizia ¢ che ha
portato via i due contendenti, la folla si disperde e non sapra mai da cosa sia nata la rissa. Eppure lo scontro
ha avuto un significato: ha comunicato qualcosa riguardo alla tensione e la violenza in una grande citta. [...]
Lo spettatore, che ha visto e che ¢ stato abbastanza sensibile da reagire all’atmosfera emotiva che si ¢ creata
in quella strada ha potuto guadagnare una profonda capacita di comprendere la vita e una maggiore
consapevolezza della sua vera natura di quanto non sarebbe accaduto se ogni fatto, ogni motivazione gli
fossero stati serviti su un piatto d’argento; poiché, dopotutto, I’opacita e I’impenetrabilita della vita degli
altri, dei loro sentimenti, delle loro reali ragioni ¢ un’essenziale caratteristica ¢ la vera essenza del mondo e
della percezione che noi ne possiamo averey, la traduzione ¢ mia).
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le motivazioni e le complesse spinte psicologiche che stanno dietro ad ogni azione
compiuta dall’uomo. Se non ¢ quindi possibile prevedere il comportamento di ogni persona
con la quale si viene a contatto lo stesso si puo dire per I'improvviso scoppio della
violenza, che solitamente invade la scena in modo del tutto inaspettato nelle opere del
drammaturgo «This thing, - ha affermato - of people arriving at the door, has been
happening in Europe in the last twenty years. Not only the last twenty years, the last two to
three hundred»***. Si pud a questo proposito pensare all’esperienza della guerra, ma Pinter
non ne parla mai direttamente, come se quello non fosse stato che uno dei casi in cui la
realta aveva colpito anche chi, nel suo passato, non si era macchiato di errori o di colpe.
Nel teatro di Pinter, oltre alle ideologie che sorreggevano il dramma, ¢ anche il
concetto di protagonista ad essere messo in discussione. E infatti difficile individuare nelle
opere della sua prima produzione un soggetto che possa pienamente ricoprire tale ruolo. A
parte il caso della Stanza, dove Rose ¢ evidentemente 1’unico personaggio attorno al quale
si svolge ’opera, né nel Calapranzi, né nel Guardiano e neanche nel Compleanno si puo
dire che esista un unico protagonista: Stan, nel Compleanno, rtisulta la figura centrale
unicamente perché viene individuata come la vittima su cui ha agito 1’intrusione del mondo
esterno. Non ¢ lui che direttamente muove ’azione, che influenza gli altri personaggi, che
ne modifica le sorti con le sue decisioni ed i suoi gesti, che si attira le ire del destino
avendo commesso gesti eclatanti; egli non puod scegliere se scontrarsi 0 meno con quelle
forze che sa essere a lui superiori, eppure € obbligato a farlo: non ¢ infatti volontariamente
che si scontra con la sua sorte, egli si limita al contrario a subire mentre gli altri personaggi
non si rendono conto di cosa realmente gli stia accadendo. Egli non potrebbe esistere
all’interno dell’opera senza Goldberg ¢ MacCann, la cui presenza si rivela cosi,
fondamentale tanto quanto quella del pianista. Stan emerge perché ¢ totalmente distaccato

e diverso dagli altri: perché egli non parla, non si muove, non riesce a fingere né a

*3 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., pp. 9-10 («Non portiamo sul petto delle
etichette. Anche se ci vengono sempre appioppate, non convincono nessuno. Il desiderio di voler verificare,
da parte di tutti noi, la nostra stessa esperienza o quella altrui, € comprensibile, ma non sempre lo si puo
soddisfare, non ci sono delle nette distinzioni tra cio che € reale e cio che ¢ irreale, e neanche tra cio che €
vero e cio che ¢ falso. Una cosa non ¢ necessariamente vera o falsa, pud essere sia 1’uno che 1’altro. [...]
Penso che tra di noi vi sia un terreno comune, ma che sia in realta come delle sabbie mobili. Poiché “realta” &
una parola forte e solida, tendiamo a ritenere, o a sperare, che cio a cui rimanda sia altrettanto solido e forte.
Ma non ¢ cosi», la traduzione ¢ mia).

2% Intervista a Pinter di J. SHERWOOD, BBC, European Service, 3 Marzo 1960, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter,
cit., p. 40, («Il fatto che qualche sconosciuto arrivasse all’improvviso alla porta di casa, ¢ successo spesso in
Europa negli ultimi vent’anni. Non solo negli ultimi vent’anni ma negli ultimi due o trecento anni», la
traduzione ¢ mia).
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controllarsi e neanche a schivare la minaccia da cui ¢ perseguitato, perché a lui non ¢
concesso alcun tipo di liberta. E inoltre anche 1’unico dei personaggi ad essere sottoposto
dagli avvenimenti che si susseguono nel corso della piece ad una trasformazione. Il
protagonista allora lo si puo individuare non tanto perché ¢ colui che piu degli altri agisce
ed influenza 1’azione, quanto piuttosto poiché ¢ colui che la subisce avendo ormai perduto
qualsiasi possibilita di decidere.

Il teatro di Pinter e quello di alcuni dei drammaturghi a lui contemporanei, quali
appunto lonesco e Beckett, nato dallo spaesamento nel quale 1’'uomo si ¢ trovato a vivere
nel secondo dopoguerra, ha dato origine a personaggi che sembrano essere spinti
unicamente dalla preoccupazione di riuscire a sopravvivere nella confusione che li
circonda. Non dovrebbe stupire allora il fatto che i suoi protagonisti, uomini forzati a
vivere in un mondo che non sono in grado di comprendere, sembrino non avere mai uno
scopo preciso a cui dedicare la loro esistenza. L’uomo, posto in una realta imprevedibile
sembra essere avvolto da un aura di mistero che coinvolge ogni suo gesto ed ogni sua
parola. Nessuna lotta contro leggi divine o contro convenzioni sociali inaccettabili
all’animo coraggioso dell’eroe “ribelle”, viene messa in scena dall’autore, nessuna visione
moralistica, nessun conflitto tra onore passione o dovere, nessun intento educativo Pinter
si preoccupa di comunicare ad un pubblico che spesso si trova sconcertato di fronte
all’ambiguita che gli viene presentata.

L’autore abbandona quindi I’idea di trasmettere al pubblico una visione del mondo
che tenti di riordinarlo, sia essa riferita all’esistenza di forze divine o umane che si
contrappongono alla volonta del singolo personaggio. L’interesse del drammaturgo non ¢
piu rivolto a cio che sta oltre la realta, a cio che la governa, bensi a cid che ¢ nella realta, a
cio che accade senza che nessuno sia in grado di trovarne una spiegazione. «I am interested
primarily in people,- ha lui stesso voluto chiarire - I want to present living people to the
audience, worthy of their interest primarily because they are, they exist, not because of any
moral the author may draw from them»**’, quasi a dire che i suoi personaggi appaiono
spesso privi di una motivazione e di uno scopo da raggiungere, perché ¢ la gente comune

che si comporta in questo stesso modo. «Le mie situazioni € 1 miei personaggi non sono

25 PINTER conversazione con J. R. TAYLOR , cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 61, («Mi interessano
innanzitutto le persone, voglio presentare al pubblico persone che vivono, e degne d’interesse principalmente
perché sono, perché esistono, non perché 1’autore possa trarre da loro qualche insegnamento moraley, la
traduzione ¢ mia).
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sempre espliciti. Ma nemmeno la vita ¢ tanto esplicita. La personalita di ciascuno di noi ¢
troppo complessa per essere fatta a pezzetti, impacchettata e etichettata. I miei dialoghi?
Non mi pare di scrivere nulla di strano. E la gente. Non vado a scovarli come fossero
pepite d’oro, sono sempre stati 1a. Basta stare ad ascoltare gli altri oppure se stessin’*.
L’uomo comune, travolto dagli avvenimenti, sa raramente quale sia la giusta direzione da
seguire che lo porti alla realizzazione del suo destino: egli non pud conoscere in anticipo
cosa lo aspetta e si rende conto che le probabilita di riuscire a programmare la sua esistenza
sono pressoché inesistenti.

L’uomo che Pinter mostra al pubblico si trova di continuo a dover affrontare una
realta imprevedibile che lo ha obbligato a rinunciare a qualsiasi progetto: puo capitare che
dopo una vita passata ad evitare il contatto con il mondo esterno, per tentare di sviare
I’incontro con qualsiasi imprevisto, arrivi all’improvviso un estraneo a stravolgere la
tranquillita che si credeva ormai di aver raggiunto. Ma quest’estraneo sembra venire dal
nulla, non si fa carico di rappresentare un’entita precisa, né umana né divina, e il suo
obbiettivo sembra non essere altro che la volonta di sconvolgere I’ordine esistente.

Allo spettatore non viene piu chiesto di condividere i sentimenti dei personaggi che
vede agire, soprattutto perché¢ i1 gesti di cui ¢ testimone non riescono ad essergli
comprensibili; e questo accade perché le spinte profonde che scatenano un atteggiamento
apparentemente irrazionale provengono da quello strato piu nascosto del subconscio che
spesso rimane ignoto ai personaggi stessi.

Pinter non si affida a degli ideali che guidino il corso delle sue opere: non esiste per
lui un “mondo delle idee”, come direbbero i filosofi platonici, di cui il mondo reale non ¢
che un imperfetto riflesso, ma nemmeno un ordine religioso o etico o scientifico a cui
affidarsi. La guerra, la morte, la paura, non trovano piu alcuna giustificazione per I’uomo
che, sempre piu chiuso su se stesso, non si accontenta di vivere di comode apparenze: nel
Compleanno Stan ¢ allo stesso tempo 1’individuo sregolato schiacciato ed emarginato dalla
normalita imposta dalla societa ma anche I’individuo che volontariamente si isola e fugge
da una realta che lo terrorizza ma che lo richiama a sé con la forza. Lo spettatore ¢
obbligato a riflettere su cio che vede e a trovare lui stesso delle motivazioni che 1’autore
evita di svelare, come se volesse dire che raramente I’'uomo ¢ in grado di conoscere il

perché delle sue azioni, e lo scopo della sua esistenza.

46 PINTER, cit. in CAPITTA, CANZIANI, Harold Pinter. Un ritratto, cit., p. 75.
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3.5. La “de - costruzione” del personaggio

I1 passato non riesce ad emergere, le motivazioni risultano incomprensibili e spesso
anche le parole appaiono senza senso; lo spettatore si trova di fronte personaggi la cui
identita, forse sconosciuta o negata da loro stessi, risulta inaccessibile.

Pinter vuole donare ai protagonisti delle sue pieces una nuova liberta. «Given
characters who possess a momentum of their own, my job is not to impose upon them, — ha
affermato — not to subject them to a false articulation, by which I mean forcing a character
to speak where he could not speak, making him speak in a way he could not speak. The
relationship between author and characters should be a highly respectful one, both ways.
And if it is possible to talk of gaining a kind of freedom from writing, it doesn’t come by
leading one’s character into fixed and calculated postures, but giving them a legitimate
elbowroom»”*’ e qualche anno piu tardi confermo queste idee spiegando: «You create the
characters and they prove to be very tough. They observe you, their writer, warily. It may
sound absurd, but I believe I am speaking the truth when I say that I have suffered two
kind of pain through my characters. I have witnessed their pain when I am in the act of
distorting them, of falsifying them, and I have witnessed their contempt. I have suffered
pain when I have been unable to get to the quick of them, when they wilfully elude me,
when they withdraw into the shadow. And there’s a third and rare pain. That is when the
right word or the right act jolts them or stills them into their proper life. When that happens
I’'m ready to take them into the nearest bar and drink all round. And I hope they would
forgive me my trespasses against them and do the same for me. [...] Where a writer sets
out a blueprint for his characters, and keeps rigidly to it, where they do not upset his

applecart, where he has mastered them, he has also killed them, or rather terminated their

47 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., p. 12 («Dati dei personaggi con un impulso
proprio il mio compito non ¢ di impormi su di loro, di obbligarli a usare un linguaggio falso, intendo dire
forzando un personaggio a parlare quando non pud parlare, facendolo parlare in un modo che non ¢ il suo, o
facendogli dire cose che non potra mai dire. Il rapporto tra autore e personaggi deve essere caratterizzato da
un grande rispetto reciproco. E se ¢ possibile ritenere che dalla scrittura si possa ottenere una sorta di liberta,
questo non deriva dal dirigere un personaggio in un atteggiamento fissato e calcolato, ma dal concedergli un
legittimo spazio», la traduzione ¢ mia).
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birth, and he has a dead play in his hands»**®.

Il personaggio assume un’autonomia del tutto originale; sembra che ’autore voglia
nascondersi dietro le sue creazioni senza imporre loro gesti o parole fittizie che
creerebbero un’opera senza vita. Ed infatti aggiunge poi: «I don’t know what kind of
characters my plays will have until they... well until they are. Until they indicate to me
what they are»™* .

Sembra che 1’autore non si senta in diritto di penetrare nella vita dei suoi personaggi
come se la sua visione, dall’esterno non fosse in grado di arrivare a scorgere la loro piu
autentica essenza, come se il suo sguardo non potesse che diventare una limitazione nei
confronti della complessita che caratterizza la loro personalitd. Egli preferisce invece
lasciare che essi vivano la loro esperienza evitando di dare una rigida definizione alla parte
piu misteriosa del loro animo, lasciando che siano le loro parole e i loro atteggiamenti,
anche quelli che paiono piu insensati a parlare di loro. Risulta spontaneo pensare a questo

230 tanto inseguito da Pirandello durante tutta la sua

proposito al mito della “trasparenza

. . o iy , 251 . :
carriera teatrale ed esemplificato nei Sei personaggi in cerca d’autore” ", dove 1 personaggi
si impadroniscono della scena rinunciando al tramite degli attori. «Creature del mio spirito,
quei sei vivevano gia di una vita che era la loro propria e non piu la mia, d’una vita che
non era pitl in mio potere di negare lorox, ha scritto I’autore nella prefazione al testo™>. In
entrambi 1 drammaturghi vi € un forte interesse per la distanza che separa ’apparenza e
I’essere del personaggio, cid che ¢ detto non rispecchia mai necessariamente cio che ¢

sentito, cio che accade non ¢ mai considerato da un unico punto di vista. Ma Pirandello nei

% PINTER, Writing for Myself, in IDEM, Plays Four, cit., p. 9 («Si creano i personaggi ed essi si dimostrano
molto forti. Osservano te, il loro scrittore, con attenzione. Potrebbe suonare assurdo ma credo di dire la verita
quando sostengo che ho provato due tipi di dolore attraverso i miei personaggi. Sono stato testimone del loro
dolore quando ho cercato di distorcerli, di renderli falsi, e sono stato testimone del loro disprezzo. Ho sofferto
quando non sono stato in grado di cogliere la loro essenza, quando essi mi sfuggono con ostinazione, quando
si ritirano nell’ombra. Ma c¢’¢ anche un terzo tipo di sofferenza piu raro. E quando la parola, o 1’azione
appropriata li scuote o li placa facendo loro acquistare la vita che gli si confa. Quando questo avviene sono
pronto a condurli tutti al bar piu vicino e pagare loro da bere. E spero che perdonino i torti che ho fatto loro e
io faccio lo stesso con loro. [...] Quando un autore ha un piano particolareggiato per i suoi personaggi e ad
esso rigidamente li adegua, quando loro non buttano mai all’aria i suoi progetti, quando lui ¢ riuscito a
dominarli, li ammazza, o meglio non li lascia nascere e si trova in mano un’opera mortay, la traduzione ¢
mia).

¥ Intervista a Pinter di L. BENSKY, in MOROWITZ, TRUSSLER (a cura di), Theatre at Work, cit., p. 102 («Non
so che tipo di personaggi avranno le mie opere finché essi... finché essi non sono. Finché essi non mi
indicano chi sonoy, trad. cit., p. 104).

250 ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., p. 124.

»! A questo proposito si veda: F. TAVIANL, Uomini di scena, uomini di libro, 11 Mulino, Bologna 1995, pp.
77-105; SZONDI, Teoria del dramma moderno, cit., pp. 105-111.

2 L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d autore, Rizzoli, Milano 1993, p. 61.
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Sei personaggi, oltre alla sua prefazione, introduce una sorta di raisonneur, il Padre, che
lascia trasparire le riflessioni del drammaturgo, come sostiene Szondi*>® e che gli permette
di fornire una “giustificazione” alla struttura della sua opera. In Pinter ¢ assente qualsiasi
esplicita meditazione filosofica «I’m not a theorist — ha piu volte infatti sottolineato — I'm
not an authoritative or reliable commentator on the dramatic scene, the social scene, any
scene»™* e la liberta concessa ai suoi personaggi sembra dettata, anche in questo caso, dal
non voler ordinare in alcun modo la realta, non solo esteriore ma, in questo caso, interiore
al personaggio. Quasi a voler impedire qualsiasi tipo di interpretazione al suo “metodo”, ha
inoltre precisato «I have a particular relationship with the words I put down on paper and
the characters which emerge from them which no one else can share with me»*°.

Il drammaturgo si lascia guidare lui stesso dalla situazione presentata in scena senza
poterne prevedere 1’esito, «Once I’ve got the clues,- ha affermato - I follow them. That’s
my job, really, to follow the clues. [...]I write in a very state of excitement and frustration.
I follow what I see on the paper in front of me — one sentence after another. That doesn’t
mean I don’t have a dim possible overall idea. The image that starts off doesn’t just
engender what happens immediately, it engenders the possibility of an overall happening,
which carries me trough. I’ve got an idea of what might happen — sometimes I'm
absolutely right, but on many occasions I’ve been proved wrong by what does actually
happen. Sometimes I’'m going along and I find myself writing “C. comes in”, when I didn’t
know that he was going to come in»>°, sembra che il drammaturgo voglia rivestire un
ruolo paritario nei confronti del pubblico: partendo da un’idea iniziale egli ne segue lo

svolgimento senza imporvi alcuna forzatura, senza prevederne la conclusione, senza far

3 S70NDI, Teoria del dramma moderno, cit., p. 109: «E solo nel personaggio del Padre che si esprime la
verita piu intima di Pirandello».

254 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., p. 1 («Non sono un teorico. Non sono un
autorevole ¢ attendibile commentatore della scena drammatica, della scena sociale o di qualsiasi altra scenay,
la traduzione ¢ mia).

3 PINTER, Writing for Myself, in IDEM, Plays Four, cit., p. 2 («Ho un rapporto molto particolare con le
parole che metto sulla carta e con i personaggi che ne emergono, che nessuno puo condividere con mey, la
traduzione ¢ mia).

236 Intervista a Pinter di L. BENSKY, in MOROWITS, TRUSSLER (a cura di), Theatre at Work, cit., p. 102 («Una
volta che ho le tracce le seguo. In realta il mio lavoro ¢ di seguire le tracce. [...] Scrivo in uno stato di grande
eccitazione e frustrazione; seguo quello che vedo sul foglio davanti a me: una frase dopo 1’altra. Questo non
esclude che io abbia un barlume, un’idea completa possibile e lo spunto iniziale non provoca solo quanto
avviene immediatamente dopo, genera anche la possibilita di un avvenimento completo, che mi spinge a
proseguire. Io ho un’idea di quello che potrebbe capitare e qualche volta ho proprio ragione ma altre volte mi
viene dato torto da quello che in effetti avviene. Qualche volta mi scopro a scrivere “entra C.” quando non
sapevo affatto che C. stesse per entrare», trad. cit., p. 106).
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capire sin dall’inizio cio che potrebbe succedere.

Come I’ambiente cosi anche il personaggio, sebbene non risponda al canone classico
della verosimiglianza, non rinuncia mai alla sua concretezza. Egli si muove in un sfondo
definito che lo avvicina alla quotidianita vissuta dagli spettatori molto di piu di quanto non
accadesse invece in passato, anche se i suoi atteggiamenti creano perplessita piuttosto che
reazioni di immedesimazione.

La caratteristica che appare immediatamente evidente al pubblico dei personaggi che
popolano Il Compleanno ed altre opere del primo periodo, ¢ I'imprevedibilita dei loro
comportamenti che paiono spesso tinti di pura follia: essi somigliano a orfani che, privi di
una storia e di qualsiasi appiglio culturale, politico o religioso, vagano in un universo privo
di certezze. Raramente sono disposti a parlare di sé€; le lunghe confessioni del passato
hanno lasciato spazio a monologhi che, nei rari casi in cui sono presenti, servono ad
avvolgere il personaggio in un mistero sempre piu fitto: non esiste un destino da sfidare, né
tantomeno forti passioni da difendere, ma soltanto la sensazione di un pericolo imminente,
il piu delle volte unicamente frutto dell’immaginazione del personaggio.

Un esempio interessante a questo proposito ¢ il lungo monologo di Rose, la
protagonista della Stanza.

L’unico atto che costituisce questo testo ¢ interamente incentrato sui suoi dubbi e le
sue paure, non esiste perd un’entita precisa contro cui la donna deve scontrarsi se non un
forte timore che rimane sino alla fine immotivato. Rose, nel corso dei suoi soliloqui, non
svela nulla di s¢ in modo esplicito se non la continua preoccupazione di cio che sta fuori

dalla sua stanza ed il timore del misterioso abitante del seminterrato.

Rose. 1t’s very cold out, I can tell you. It’s murder. That is right. You eat that. You’ll need it. You
can fill it in here. [...] Go on eat it up. It will do you good. If you want to get out you might as
well have something inside you. [...] Just now I looked out of the window. It was enough for me.
There wasn’t a soul about. Can you hear the wind? [...] I’ve never seen who it is. Who is it? Who
lives down there? I’1l have to ask... I wouldn’t like to live in that basement. [...] No, this room is
all right for me. I mean you know where you are. When it’s cold for instance. [...] I don’t know
who lives down there now... Maybe they are foreigners... If they ever ask you, Bert, I’'m quite
happy where I am. We are quiet. We are all right. You’re happy up here. It’s not far up either,
when you come in from outside. And we’re not bothered. And nobody bothers us. I don’t know
why you have to go out. Shouldn’t you run it down tomorrow? I could put the fire in later. You

could sit by the fire. That is what you like, Bert, of an evening. It will be dark in a minute as well,
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soon. [...] It gets dark now.>’

Non si sa né chi siano esattamente Rose ¢ Bert, né tantomeno 1’abitante del
seminterrato. Le parole della donna scaturiscono dall’irrazionalita del flusso di coscienza
piuttosto che dalla volonta di dare un ordine alla vicenda che sta vivendo.

Il monologo non ¢ piu un’analisi dettagliata dei sentimenti che attanagliano un
personaggio che gia conosce cio contro cui si dovra confrontare e che nel confidarsi al suo
pubblico cerca di dare un senso alle sue azioni, ma piuttosto diventa lo sfogo di un
subconscio misterioso che si lascia intravedere soltanto per brevi istanti. Nelle parole di
Rose visioni oniriche si confondono con momenti di lucidita nei quali la protagonista
sembra sforzarsi di dare un nome alle sue paure (la donna accenna qui all’abitante del
seminterrato), per poi lasciare di nuovo spazio al flusso inarrestabile della sua coscienza.

Vengono abbandonati i sentimenti incontrollabili che rendevano I’eroe superiore
all’uvomo comune, per il coraggio e la nobilta delle sue azioni, come vengono ormai evitati
i dettagliati quadri psicologici e sociali che facevano da sfondo e davano una logica al
dramma classico.

Nelle prime opere di Pinter 1 personaggi sembrano essere mossi unicamente da spinte
irrazionali: la situazione che essi si trovano a dover affrontare ¢ quella di un mondo che
non risponde a leggi prefissate e nel quale sembra essere svanita la possibilita di avere un
ideale preciso da difendere e per cui combattere. Nella Stanza Rose, sembra essere
preoccupata unicamente di essere privata del suo confortevole rifugio; nel Calapranzi, piu
ancora che nella Stanza, la sorte dei due protagonisti sembra essere governato da un
destino del tutto imprevedibile e privo di una logica (¢ infatti proprio uno dei due
protagonisti la vittima che essi attendono di uccidere); nel Compleanno Stan ¢
perseguitato da un’ossessionante ed inspiegabile timore per I’arrivo imminente di due

nuovi inquilini. Il sentimento di angoscia e di attesa che si compia qualcosa di spaventoso

37 PINTER, The Room, cit., pp- 7-9, («Rose. Fa molto freddo fuori. Davvero. Micidiale. Bravo. Mangia. Si
sente anche qui dentro. [...] Dai mangia, ti fara bene. Se vuoi andare fuori ¢ meglio che ti metti qualcosa
nello stomaco. [...] Ho appena guardato fuori dalla finestra. Mi ¢ bastato. Non c’era un’anima. Riesci a
sentire il vento? [...] Non ho mai visto chi sia. Chi ¢? Chi vive laggiu? Dovro chiedere... Non vorrei vivere
in quel seminterrato. [...] No questa stanza va bene per me. Voglio dire, sai dove ti trovi. Quando fa freddo
per esempio. [...] Non so chi viva laggiu adesso. [...] Se per caso te lo chiedono, Bert, io sono molto felice
dove sono. Stiamo in pace, siamo felici. E che anche tu sei contento qui. Non sono neanche tanti piani
quando sali da giu. Nessuno ci disturba. Nessuno ci da noia. Non capisco perché tu debba uscire. Non puoi
rimandare a domani? Posso accendere il fuoco piu tardi. E potrai sedertici accanto. E la cosa che piu ti piace
fare la sera, Bert. Tra un attimo sara buio, tra non molto. Fa buio presto adesso», trad. cit., pp. 79-80).
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non trova alcuna spiegazione immediata per nessuno di questi personaggi. Essi sono
terrorizzati da qualcosa che sta per accadere ma a cui non riescono a dare una definizione
precisa; e sembrano lottare unicamente contro una sensazione, un’allucinazione che solo
alla fine della rappresentazione si sara dimostrata veritiera.

A proposito del Compleanno si potrebbe dire che Stan voglia cercare di difendere la
sua sicurezza, che Petey ma soprattutto Meg, con le loro attenzioni, facciano di tutto per
farlo restare con loro, che Goldberg ¢ MacCann arrivino alla pensione per punire o per
vendicarsi delle colpe commesse dal protagonista. Ma gli atteggiamenti di ognuno di questi
personaggi sono troppo ambigui perché si possa riuscire a dare loro una spiegazione che ne
esaurisca ogni possibile significato.

E sufficiente a questo proposito considerare 1’illogicita delle frasi che sono legate a
costruire I’interrogatorio contro Stan per rendersi conto che nemmeno i gesti di Goldberg e
MacCann, apparentemente 1 personaggi piu decisi a portare a termine la loro azione, hanno
una ben precisa motivazione, se non quella di vendicarsi di Stan apparentemente per il
semplice gusto di annientarlo.

Si potrebbe infatti anche avere I’impressione che la lunga serie di accuse non siano
altro che la proiezione esteriore dei timori piu intimi che attanagliano I’animo di Stan o
magari degli accusatori stessi>", che potrebbero vedere nel suo annientamento un modo
per liberarsi di cio che li spaventa in quanto troppo lontano dal loro modo di essere. Se
Goldberg e MacCann fossero mossi dalla volonta di punire Stan per un crimine concreto da
lui commesso, sia esso il tradimento o addirittura 1’omicidio, 1’ambiguita con la quale si
esprimono non sarebbe per loro infatti di alcuna utilita, visto che la colpa del protagonista
rimane comunque avvolta nel pit completo mistero.

I personaggi forti che riuscivano a trovare in loro stessi e nelle loro passioni, che si
presentavano come indomabili, la forza per sfidare un destino che essi sapevano avverso,
sembrano essere stati ormai sostituiti da personaggi che non sanno piu essi stessi chi sono
o che cosa vogliono fare, come marionette i cui fili sono mossi da entita sconosciute ed
incomprensibili. Essi inseguono, fuggono e temono la loro stessa identita cosi fragile e
mutevole e le loro motivazioni, come il loro passato, i loro gesti e i loro discorsi, non
possono che essere ambigui e sfuggenti quanto lo ¢ la loro personalita.

Len, un personaggio della piece I Nani, sembra parlare al posto dell’autore quando

% A questo proposito si veda CALIMANI, Radici Sepolte. Il Teatro di Harold Pinter, cit., p. 53.
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dice:

Len. The point is who are you? Not why or how, not even what. I can see what, perhaps clearly
enough. But who are you?... Occasionally I believe I perceive a little of what you are but that’s
pure accident. Pure accident on both our parts, the perceived and the perceiver. [...] What you are
or you appear to be to me or appear to be to you, changes so quickly, so horrifyingly, I certainly
can’t keep up with it and I’'m damn sure you can’t either. But who you are I can’t even begin to
recognise. [...] Where am I to look, where am I to look, what is there to locate, so as to have some
surety, to have some rest from this whole bloody racket? You are the sum of so many reflections.
How many reflections, whose reflections? Is that what you consist of? What scum does the tide
leave? What happens to the scum? When does it happen? I’ve seen what happens, but I can’t
speak when I see it. [...] The scum is broken and sucked back. I don’t see where it goes. I don’t
see when, what do I see, what have I seen. What have I seen the scum or the essence? What about
it? Does all this give you the right to stand there and tell me you know who you are? It’s a bloody

impertinence»>’.

Len, e con lui ’autore, sembra voler ricordare a chi sta ascoltando ed osservando i
personaggi, che prima di cercare di spiegare cid che essi sono, perché sono in un certo
modo e per quale motivo essi agiscano in maniera imprevedibile, ¢ indispensabile riuscire
ad individuare la loro identita, che essi ostinatamente cercano di tenere nascosta, di
mettere in dubbio e di rendere inafferrabile. Soltanto nel momento in cui si riesce a capire
chi esattamente sia un personaggio, si puo arrivare a comprenderne le motivazioni e forse
addirittura prevederne i comportamenti, ma i personaggi delle prime opere di Pinter
sembrano a non giungere mai a questo stadio di conoscenza: la loro personalita ¢ sfuggente
€ pare siano essi stessi per primi a non volerla affrontare.

I personaggi evitano infatti di rivestire un ruolo definitivo e sembrano modellarsi sulle

9 PINTER, The Dwarfs, Methuen, London 1972, pp. 111-112 («Len. Il punto ¢&, chi sei? Non perché o come e
neanche che cosa. Probabilmente posso vedere che cosa sei abbastanza chiaramente. Ma chi sei?... A volte
ho la sensazione di percepire una piccola parte di cio che tu sei, ma ¢ un puro caso. Un caso per entrambi, per
chi ¢ percepito e per chi percepisce. [...] Cio che tu sei o che sembri essere a me, o che sembri essere a te,
cambia in un modo cosi veloce, cosi sconvolgente, che io non sono certamente in grado di stargli dietro, e
sono dannatamente certo che neanche tu puoi farlo. Ma chi tu sia non riesco neanche ad iniziare a
riconoscerlo. [...] Dove devo cercare, dove devo cercare, che cosa potrebbe aiutarmi a individuarlo, cosi da
avere una sicurezza, un po’ di tregua da questo tumulto? Tu sei la somma di cosi tanti riflessi. Quanti riflessi?
I riflessi di chi? E questo cio di cui tu sei fatto? Che schiuma lascia la marea? Che cosa succede a questa
schiuma. Ho visto cid che le succede. Ma quando lo vedo non riesco a dirlo. [...] La schiuma viene
frantumata e risucchiata. Non vedo dove vada. Non vedo quando, né cosa vedo o ho visto. Cos’ho visto, la
schiuma o ’essenza? E allora? Tutto questo ti da forse il diritto di stare li e di dirmi che tu sai chi sei? E una
maledetta impertinenzay, la traduzione ¢ mia).
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. . . . 260 \ . \
situazioni che si presentano loro™": Meg ¢ allo stesso tempo moglie, e madre. Petey ¢

marito e anche padre. Stan ¢ I’artista emarginato dalla societa, ma quando ¢ con Meg
diventa il bambino viziato che ha paura di crescere, e poi il traditore, forse 1’assassino,
quando ¢ accusato dai due aggressori. Goldberg e MacCann sono gli ospiti amichevoli di
fronte a Meg e a Petey, ma si trasformano nei prepotenti accusatori ogni volta che vengono
lasciato soli con Stan.

Essi sembrano disposti a mutare di volta in volta 1 loro atteggiamenti per celare al
pubblico quale sia la loro piu autentica natura, che forse neanche loro sono ancora arrivati
a conoscere: ogni gesto, ogni sguardo, ogni parola apparentemente fuori luogo ma
pronunciata con una certa sfumatura dev’essere colta e studiata dallo spettatore che vuole
arrivare a toccare la realta di questi personaggi cosi enigmatici. Essi non sono disposti a
lasciarsi scoprire dagli occhi indiscreti di un pubblico che ¢ ancora legato all’evidenza di
un teatro che costruiva minuziosamente i suoi protagonisti.

«We see Pinter’s characters in the process of their essential adjustment to the world, at
the point where they have to solve their basic problem — whether they will be able to
confront and to come to term with reality at all»*®', ha fatto notare Esslin. Pinter dipinge i
suoi personaggi nel momento di crisi che essi si trovano ad affrontare quando sono posti di
fronte a se stessi e alla realta che sta loro attorno, la crisi non ha una motivazione precisa: ¢
il passato che ritorna, il presente che fa paura ed un futuro sconosciuto che incombe. Tra il
continuo rifiuto ed il bisogno di essere accettati, tra la fuga ed il richiamo alla vita in
societd, I’individuo si sente schiacciato e prova lo smarrimento di un’identita
continuamente messa in discussione, non solo dall’esterno ma prima di tutto dal
personaggio stesso che vive una situazione in cui ogni minima certezza ¢ destinata a
crollare. 1 protagonisti sono obbligati allora a trovare degli espedienti per riuscire a
sopravvivere nell’imprevedibilita che 1i circonda: c’¢ chi, come Meg preferisce non
affrontare una realta che € contraria a cio che lei desidera; c¢’¢ chi, invece, ad un certo
punto si trova come catapultato nella realta del mondo esterno, cosa che accade a Stan; c’¢

chi, come Petey e Lulu, riesce a vedere che cosa la realta impone e non puo fare altro che

260 A questo proposito si veda HAYMAN, Harold Pinter, cit., pp. 8-10.

2V BSSLIN, Godot and His Children. The Theatre of Samuel Beckett and Harold Pinter, in BROWN (a cura di),
Modern British Dramatists. A collection of critical essays, cit., p. 67 («Vediamo i personaggi di Pinter
mentre cercano di trovare una collocazione nel mondo, nel momento in cui devono risolvere un problema
fondamentale — se saranno in grado di confrontarsi e di affrontare la realta», la traduzione ¢ mia).
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accettarla, senza troppi sotterfugi che tentino di modellarla secondo i1 propri desideri. E,
infine, ¢’¢ anche chi, come Goldberg e MacCann, ha I’abilita di sfruttare tutte le armi che
possiede, per manovrare le situazioni che si presentano e volgerle a proprio favore,
facendole apparire cid che non sono, riuscendo a convincere chi assiste a tali mosse della
sua innocenza, perché questo sembra probabilmente essere 1'unico mezzo che I'uomo ha
per non essere sopraffatto dalla realta da cui ¢ circondato.

Per quanto evidenti possano risultare gli atteggiamenti dei personaggi, ¢ tuttavia
impossibile afferrarne le precise motivazioni. L’unica preoccupazione che sconvolge
I’esistenza di questi individui, in balia di una realta irrazionale, sembra essere la minaccia
di poter smettere di esistere, di poter essere annientati da cid che non conoscono. Essi sono
ormai privati di qualsiasi aura eroica, si pongono al contrario come anti-eroi, senza valori
da difendere, impietriti nelle loro paure, comici nella loro pazzia e tragici nel continuo
confronto con il terrore che minaccia la loro esistenza. «C’¢ insomma un male che non puo
essere imputato all’uomo. — Ha spiegato Davico Bonino- E quel senso di oppressione fatale
sotto cui l’intera nostra esistenza appare ad ogni istante condannata all’infelicita; quel
senso di minaccia, che non sappiamo identificare, ma che sembra spingerci senza sosta
verso il nulla; quell’angoscia muta e testarda, contro la quale non sappiamo opporre solidi
schermi o munite difese. Questo male di vivere, questo senso del nulla ¢ il protagonista
delle prime quattro commedie di Pinter»*®*. Non si tratta certo di personaggi facilmente
etichettabili: il rifugiarsi nella stanza, la negazione del passato, il vagheggiamento di realta
diverse, il continuo mutamento dei nomi, sono tutti segnali che indicano quanto sia fragile
la loro identita.

I protagonisti delle prime opere, Rose e Stan in particolare, sono accomunati dal fatto
di vivere un doppio isolamento: essi sono innanzitutto respinti dalla societa perché diversi
(anche se alla fine sono richiamati a vivere in essa), ma nello stesso tempo essi stessi si
autoescludono per difendere le loro deboli sicurezze. Ancora una volta si potrebbe fare
riferimento alla cultura ebraica in cui Pinter ¢ cresciuto, alla difficolta per un ebreo di
integrarsi in una societa che fatica ad accettarlo, soprattutto quando non vuole rinunciare
alle proprie origini. Ma in realta non ¢ solo I’ebreo ad essere allontanato; emarginato ¢
chiunque si ponga come diverso nei confronti di una societa che accoglie solo chi si

adegua alle regole da essa imposte: ¢ D’artista che sogna i1 suoi concerti e che vive

22 DAvICO BONINO, 11 Teatro di Harold Pinter, cit., p. 15.
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trasandato senza preoccuparsi delle “buone maniere” (Stan), ¢ la donna che decide di
rinchiudersi in una stanza semplicemente perché teme il contatto con gli altri (Rose), ¢ il
barbone che cerca di intrufolarsi nella casa di chi vive in modo tranquillo (Davies). Chi
decide o piu semplicemente non riesce ad adeguarsi alle regole comunemente rispettate,
viene temuto perché ne mina la stabilita, ma allo stesso tempo non pud che allontanarsene
lui stesso per difendere la propria diversita.

Non si riesce a dare una spiegazione al fatto che Stan o Rose decidano di voler vivere
isolati, ma Stan dice che il suo fallimento ¢ stato causato da “loro”, da qualcuno che rimane
sconosciuto, forse perché il responsabile non ¢ una persona singola, ma un intero gruppo,
I’intera societa; Rose dice soltanto di essere impaurita dal “freddo” che ¢ fuori dalla sua
stanza e dallo sconosciuto che vive nel buio seminterrato, ma poi si viene a sapere che per
lei il seminterrato non ¢ veramente sconosciuto, che un tempo vi era gia stata ma che
qualcosa I’aveva poi allontanata definitivamente.

I protagonisti delle opere di Pinter sono pieni di paure nei confronti di una realta che,
secondo quanto essi stessi affermano, gia una volta li ha sconfitti e dalla quale ora sentono
di doversi difendere; sono individui ai quali non ¢ concessa alcuna possibilita di riuscita
(Stan sogna senza perd mai avere la forza di agire per realizzare i suoi desideri) come del
resto neanche di scelta (vengono sempre forzati a uscire dal loro isolamento).

A questi anti-eroi , la societa, il mondo esterno da cui continuamente fuggono sembra
non volere dare tregua: se essi tentano di rendersi invisibili per evitarne il contatto, cid che
¢ fuori dal loro rifugio li cerca finché alla fine riesce a stanarli privandoli delle poche
difese dietro cui erano riusciti a conquistare un’apparente sicurezza; se essi cercano di
adeguarsi e di farsi accettare, la realta li rifiuta e 1i obbliga a cercare uno spazio sicuro dove
nascondersi (come accade a Davies, il barbone del Guardiano). Se poi essi si illudono di
poter sentirsi al riparo da imprevisti, avendo un ben preciso compito da svolgere, la realta
li inganna: Gus, nel Calapranzi, ¢ convinto di dover uccidere qualcuno ma ¢ lui stesso ad
essere invece ucciso dal suo compagno Ben, obbligato ad agire in questo modo dagli ordini
di un misterioso messaggero.

L’autore, volendo in un certo senso descrivere i protagonisti della Stanza e del
Compleanno affermo: «This old woman is living in a room which, she is convinced, is the
best in the house, and she refuses to know anything about the basement downstairs. She

says it is dump and nasty, and the world outside is cold and icy, and that in her warm and
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comfortable room her security is complete. But of course it isn’t: an intruder comes to
upset the balance of everything, in other words points the delusion on which she is basing
her life. I think the same thing happens in The Birthday Party. Again this man is hidden
away in a seaside boarding house... Then two people arrive out of nowhere and I don’t
consider this an unnatural happening»*®.

Stan rappresenta in modo chiaro la condizione in cui ¢ imprigionato questo
personaggio che diventa vittima, probabilmente senza colpa, non solo della realta che si
impone su di lui ma soprattutto della sua angoscia e della debolezza di un’identita di
continuo messa alla prova e mai definita. «La ricerca di un’identita all’interno della stanza,
la distanza presa dal passato e il conflitto tra 1’accettazione del presente e il
vagheggiamento di una realta diversa, 1’assunzione di identita fittizie dietro le quali
nascondere sé e il proprio passato, il dissidio tra I’ansia di restare e il proposito di partire.
Sono queste le varie forme sotto cui si profila la fuga da sé dell’individuo, impegnato senza
posa a ricomporre la propria immagine secondo un modello che gli risultera sempre
incompleto e inaccettabile»*®*, ha rilevato Calimani.

I distacco di Stan dagli altri personaggi appare evidente, oltre che dal suo continuo
bisogno di evitarne il contatto, anche dal modo in cui essi lo vedono e lo considerano, ossia
come un individuo a loro inferiore: Lulu e Goldberg gli rimproverano di essere un buono a

nulla, un lavativo.

Lulu. You’re a bit of a washout, aren’t you?
(Atto I)**

Meg e Petey lo considerano come un bambino, ma il suo unico errore sembra
risiedere semplicemente in quel suo modo d’essere cosi diverso da cid che ¢ comune. Stan

appare infatti totalmente slegato dalla quotidianita che lo circonda; i suoi discorsi

2% Intervista a Pinter di J. SHERWOOD, cit. in EPIFANL, Pinter/Pinter, cit., p- 59 («Quest’anziana signora vive
in una stanza che, secondo lei, ¢ la migliore di tutta la casa, e si rifiuta si sapere qualcosa del seminterrato al
piano di sotto. La donna dice che ¢ umido e disgustoso, che il mondo esterno ¢ freddo gelido e che si sente
completamente sicura nella sua calda e comoda stanza. Me ovviamente non ¢ cosi: un intruso arriva a
sconvolgere tutto il suo equilibrio, in altre parole, indica 1’illusione su cui la donna sta basando la sua vita.
Penso che la stessa cosa accada nel Compleanno. Anche qui un uomo vive nascosto in una pensione sul
mare... Poi arrivano due persone provenienti da chissa dove, e io non penso che questa sia un avvenimento
innaturaley, la traduzione ¢ mia).

264 CALIMANL, Radici Sepolte. Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 71.

265 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 26 («Lulu. Sei proprio un lavativo lo sai?», trad. cit., p. 21).
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somigliano spesso ad allucinazioni prive di logica, sogni ad occhi aperti che nascono dal
nulla, soprattutto di fronte a dei personaggi, come quelli che si muovono attorno a lui, per i
quali la realta piu banale e convenzionale diventa uno scudo che non lascia mai trasparire il

loro piu intimo modo d’essere.

Stan. Meg do you know what?

Meg. What?

Stan. Have you heard the latest?

Meg. No.

Stan. T’ll bet you have.

Meg. 1 haven’t.

Stan. Shall I tell you?

Meg. What latest?

Stan. You haven’t heard it?

Meg. No.

Stan. They are coming today. They are coming in a van. [...]
Stan. Shall I tell you who are they looking for? [...]
Stan. You don’t want me to tell you.

(Atto T)*%

La stranezza e ’ambiguita degli atteggiamenti che caratterizzano il protagonista sin
dall’inizio della piece (quando fa riferimento all’arrivo dei due estranei che perd non hanno
ancora fatto la loro comparsa in scena), vengono immediatamente considerati come dei
tratti di follia che lo fanno emergere come diverso rispetto alla “normalitd” di chi agisce
attorno a lui: non solo la sua apparenza disordinata, ma soprattutto le parole insensate, le
paure immotivate, gli improvvisi attacchi d’ira, i repentini sbalzi d’umore lo fanno
immediatamente apparire come un essere squilibrato. Egli vorrebbe impedire I’arrivo dei
due estranei perché convinto che saranno causa di disordine all’interno della pensione ma 1
due, appena arrivati si mostrano invece nei suoi confronti alquanto amichevoli facendo
risultare la sua preoccupazione del tutto fuori luogo. Poco dopo aver fatto la loro

conoscenza li aggredisce e cerca invano di convincerli a lasciare la pensione.

266 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 23-24 («Stan. Meg, vuoi sapere una cosa? Meg. Cosa? Stan. La sai
I’ultima? Meg. No. Stan. Scommetto che la sai invece. Meg. No. Ti dico di no. Stan. Vuoi che te la dica?
Meg. Quale ’ultima? Stan. Non I’hai sentita? Meg. No. Stan. Vengono oggi ¢ vengono con un furgone. [...]
Stan. Vuoi che ti dica chi stanno cercando? [...] Stan. Non vuoi che te lo dica?», trad. cit., pp. 18-19).
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Stan. Let me — just make this clear. You don’t bother me. To me you’re nothing but a dirty joke.
But I have a responsibility towards the people in this house. They’ve been down here too long.
They’ve lost their sense of smell. I haven’t. And nobody is taking advantage of them while I'm
here. (4 little less forcefully). Anyway this house isn’t your cup of tea. There’s nothing here for
you, from any angle, any angle. So why don’t you just go without anymore fuss?

(Atto IT) >’

Una volta violato il suo spazio, forzato a affrontare una realta estranea, impersonata
da Goldberg e MacCann egli si trova obbligato a fronteggiare tutte le sue debolezze e a
mettere alla prova quella parte di sé che aveva sempre cercato di eludere. Piu che temere
I’esterno egli sembra allora temere 1’incontro con un’identitd di continuo divisa tra la
volonta di essere difesa e la necessita di essere negata per rimuovere quei tratti che lo
rendono tanto distante e diffidente nei confronti di tutti e tutto cio che lo attornia e che non
fa parte dello spazio da lui considerato sicuro.

Goldberg e MacCann sembrano riuscire a cogliere la crisi che il protagonista sta
vivendo e non esitano ad approfittarne, grazie alla loro abilita, per creare sempre maggiore
confusione nella sua mente, innanzitutto mettendo in discussione proprio la sua travagliata
identita. Durante D’interrogatorio i due aggressori, oltre ad accusarlo, gli pongono
numerose domande volte a mettere in dubbio la sua stessa esistenza oltre alla sua

provenienza e al suo nome.

MacCann. Who do you think you are? [...]
Goldberg. Where did you come from?
Stan. Somewhere else. [...]
Goldberg. Webber, why did you change your name?
Stan. 1 forgot the other one.
Goldberg. What’s your name now?
Stan. Joe Soap. [...]
MacCann. Who are you, Webber?
Goldberg. What makes you think that you exist?
(Atto I1)*%*

7 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 45 («Stan. Senta... parliamoci chiaro. Voi non mi date fastidio. Per
me non siete altro che un brutto scherzo. Ma io sono responsabile verso questa gente. Hanno vissuto in
questo posto per troppo tempo, e hanno perso il fiuto. Ma io no. E nessuno si approfittera di loro finché io
saro qui. (Un po’ meno violento). E comunque questo posto non fa per voi, da nessun punto di vista, nessuno.
E allora perché non ve ne andate senza fare tante storie?» trad. cit., pp. 37-38).
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Se inizialmente Stan mostra di essere in grado di opporre deboli risposte ai quesiti dei
due, ¢ poi soprattutto a seguito della ripetuta azione di impedirgli di vedere che in modo
piu evidente esplode lo scompiglio che ¢ in lui. Il secondo atto del Compleanno ¢
interamente giocato sull’alternanza tra luce ed ombra, sulla perdita ed il tentativo di
recuperare gli occhiali da parte del protagonista, gesti che rendono lampante la volonta
degli aggressori di metterlo in difficolta, e che sembrano sottolineare non solo il tentativo
dei due di impedire a Stan una visione della realta da un punto di vista che ¢ differente
rispetto al loro, ma anche la loro determinazione nel volere annebbiare I’immagine che egli
puo avere di se stesso.

Poco dopo I’inizio dell’interrogatorio i due gli tolgono gli occhiali.

Goldberg. Take off his glasses.
MacCann snatches his glasses and as Stanley rises, reaching for them, takes his chair

downstage, centre, below the table, Stanley stumbling as he follows.

(Atto I1)*%°

Alla fine delle festa MacCann glieli manda in frantumi.

Stan stands blindfold. MacCann backs slowly across the stage to the left. He breaks Stanley’s
glasses, snapping the frames. [...] Stan begins to move, very slowly, across the stage to the left.
MacCann picks up the drum and places it sideways in Stan’s path. Stan walks into the drum and
falls over with his foot caught in it. [...] Stan rises. He begins to move towards Meg, dragging the

drum on his foot.

(Atto IT) 2

Stan vaga nel vuoto, senza vedere né sapere dove si stia dirigendo, nella totale perdita

8 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 48-50, («MacCann. Chi pensi di essere? [...] Goldberg. Da dove sei
arrivato? Stan. Da qualche altra parte. [...] Goldberg. Webber. Perché hai cambiato nome? Stan. L’altro lo
avevo dimenticato. Goldberg. Come ti chiami ora? Stan. Gid Sniffo. [...] MacCann. Chi sei, Webber?
Goldberg. Sei sicuro di esistere?», trad. cit., pp. 41-43).

269 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 49 («Goldberg. Togligli gli occhiali. MacCann gli strappa gli occhiali
e mentre Stan si alza per prenderli, porta la sua sedia in avanti verso il centro, oltre il tavolo, Stanley lo
segue inciampandoy, trad. cit., p. 41).

210 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 63 («Stan rimane fermo. MacCann attraversa la stanza e va verso
sinistra. Poi rompe in due gli occhiali di Stan, piegando la montatura. [...] Stan comincia a muoversi
lentamente e attraversa la stanza andando verso sinistra. MacCann prende il tamburo e lo mette sulla
traiettoria di Stan. Stan ci infila il piede e cade con il tamburo a mo’ di cavigliera. [...] Stan si rialza. Va
verso Meg trascinando il tamburo impigliato nel piedey, trad. cit., p. 54).
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di controllo arriva a tentare di strangolare Meg, I’unica persona che gli ha dimostrato
affetto.

La cecita, che addirittura potrebbe essere considerata simbolo di una visione piu
profonda e spirituale perché spogliata di qualsiasi influenza esterna, assume invece per il
protagonista una connotazione totalmente negativa. Egli non ¢ cieco, ma con i suoi occhiali
puo vedere e comprendere cid che accade attorno a lui e di conseguenza puo cercare di
comportarsi in modo da difendere quella misera zona di sicurezza, esteriore ed interiore,
che ¢ riuscito a conquistarsi; ma senza gli occhiali tutto inizia ad offuscarsi, in particolare
le poche certezze su cui egli aveva tentato di fondare la sua tranquillita.

Non solo la stanza perde 1 suoi confini ben definiti nella nebbia che lo avvolge, ma
anche 1 personaggi che in essa vivono e si muovono perdono ai suoi occhi i tratti che li
distinguono gli uni dagli altri: tutti diventano per lui ugualmente aggressori, tutto attorno a
lui diventa ugualmente incerto, compresi la sua stessa posizione ed il suo ruolo in quello
che pareva un ambiente sicuro.

Egli inciampa nel tamburo, ma non si ferma: si scaglia contro Meg e poi contro Lulu,
che diventano per lui intruse tanto quanto lo sono Goldberg e MacCann; invece di assalire
chi a sua volta lo aveva assalito, egli cerca di vendicarsi sulle due persone che si erano
dimostrate benevole nei suoi confronti, benché forse in modo troppo soffocante Meg, e in
modo derisorio Lulu. Per un istante egli, da vittima innocente, incapace di agire, si
trasforma in aggressore violento; ¢ la seconda volta nel corso dell’opera, ed in entrambi 1
casi questa trasformazione improvvisa segue il gesto di privazione degli occhiali da parte

dei due intrusi.

Silence. They stand over him. He is crouched in the chair. He looks up slowly and kicks Goldberg
in the stomach. Goldberg falls. Stan stands. MacCann seizes a chair and lifts it above his head.
Stan seizes a chair and covers his head with it. MacCann and Stan circle.

(Atto I1) *™!

Alla fine del primo interrogatorio Stan, estenuato dalle accuse, colpisce Goldberg.

Sembra che gli occhiali svolgano un ruolo fondamentale nella costruzione dell’equilibrio

"' PINTER, The Birthday Party, cit., p. 52 («Silenzio. Lo dominano dall’alto. Lui é accovacciato sulla sedia.
alza lo sguardo lentamente su Goldberg poi gli da un calcio nello stomaco. Goldberg cade. Stan si alza.
MacCann afferra una sedia e la alza per aria. Stan afferra una sedia con cui si protegge la testa. MacCann e
Stan si inseguono attorno al tavoloy, trad. cit., p. 44).
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del protagonista: quando ne viene spogliato i suoi atteggiamenti, che erano parsi innocui e
privi di qualsiasi intento violento, si fanno improvvisamente aggressivi; la confusione che
in questi momenti lo travolge sembra cosi non limitarsi unicamente al mondo attorno a lui,
ma coinvolge innanzitutto il suo universo interiore. La grande importanza che per Stan
rivestono gli occhiali emerge inoltre chiaramente dal suo continuo tentare di recuperarli,
senza alcun successo, e¢ dall’affanno con il quale, quando nell’ultimo atto MacCann
finalmente glieli restituisce, ormai in pezzi, egli cerca disperatamente di usarne i resti,
quasi potessero restituirgli [’autocontrollo che egli sente di avere irrimediabilmente

perduto. MacCann spiega infatti a Goldberg:

MacCann. 1 gave him his glasses.
Goldberg. Wasn’t he glad to get them back?
MacCann. The frames are bust.
Goldberg. How did it happen?
MacCann. He tried to fit the eyeholes into his eyes. I left him doing it.
(Atto IIT)*"

La sensazione di minaccia che terrorizzava il protagonista sin dalle sue prime battute
si ¢ pero ormai compiuta nella figura dei due intrusi e neanche la vista puo piu dare a Stan
la forza di reagire. Egli compare in scena per la prima volta in ordine, elegante e pulito, ma
la sua identita appare totalmente cancellata: non solo non ¢ piu in grado di parlare ma
neanche di muoversi autonomamente; quando Goldberg e MacCann gli parlano, lui rimane

immobile;

He remains with no movement where he sits. [...] They help Stan out of the chair. They all three
move towards the door.

(Atto IIT)*"

Inizialmente scontroso nelle battute intrecciate con Meg ed in seguito con Lulu, egli

rimane come paralizzato all’arrivo dei due estranei, per poi passare dall’apatia (durante

2 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 73-74 («MacCann. Gli ho ridato i suoi occhiali. Goldberg. E non
era contento di riaverli? MacCann. La montatura ¢ rotta. Goldberg. Com’¢ successo? MacCann. Ha cercato
di ficcarsi le lenti nelle orbite. L’ho lasciato farey, trad. cit., p. 63).

" PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 82-85 («Rimane seduto immobile. [...] Lo aiutano ad alzarsi dalla
sua sedia e si dirigono tutti e tre verso la portay, trad. cit., pp. 69-72).
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quasi tutta la festa fino al gioco della mosca cieca), all’incontrollata violenza,
ripresentandosi alla fine dell’opera incapace di muoversi e di parlare: si ha la sensazione
che queste continue oscillazioni di comportamento possano stare ad indicare la costante e
penosa ricerca di un’identita abbastanza forte da riuscire ad imporsi su una realta che si
rifiuta di accettarla. E la perdita della vista sembra riflettere la ripetuta perdita di se stesso
in un mondo privo di punti di riferimento a cui aggrapparsi e che vuole il personaggio in
ogni caso sconfitto.

Stan sogna la gloria del successo, ma il suo destino sembra essere segnato dalla sua
prima comparsa in scena, non perché egli abbia osato sfidare le leggi divine o quelle
umane, ma per il semplice fatto di non rispondere alla “normalita” che la societa impone ad
ogni suo componente per esserne pienamente integrato. «The hierarchy, the Establishment,
the socio-religious monsters arrive to effect alteration and censure upon a member of the

club who has discarded responsibility towards himself and others»*’*, ha spiegato Pinter.

Stan enters. He is unshaven in his pyjama jacket and wears glasses.

(Atto 1) 27°

La didascalia assume un valore fondamentale se si considera che questo ¢ uno dei
pochi casi in cui Pinter descrive un suo personaggio (solitamente viene detta soltanto
un’eta approssimativa), «Il disordine fisico e del vestiario di Stanley ¢ il primo segno
“esterno” del suo disorientamento interiore», ha fatto notare Davico Bonino®’®.
Immediatamente si ha infatti la sensazione che si tratti di una persona disordinata, al di
fuori delle regole e dalle convenzioni, ed ¢ probabilmente questa la sua unica “colpa”. Stan
¢ forse consapevole della diffidenza che il suo aspetto pud creare negli altri, ed ¢
probabilmente per questo che sente gravare su di sé il peso dalla minaccia che essi lo
vogliano annientare per eliminare una presenza che risulta ai loro occhi tanto
incontrollabile quanto per lui lo ¢ la realta da cui vuole fuggire. Egli sente il suo essere al

di fuori della norma come una mancanza, perché gli viene fatta vivere questa sua

274 PINTER, On The Birthday Party I, in AA.VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit.,, p. 10 («La gerarchia, 1’establishment, i mostri socio-religiosi arrivano per correggere e condannare il
membro del gruppo irresponsabile nei confronti degli altri e di se stesso», la traduzione ¢ mia).

25 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 14 («Stan entra. Non si é fatto la barba, indossa la giacca del pigiama
e porta gli occhiali, trad. cit., p. 11).

27 DAVICO BONINO, 11 Teatro di Harold Pinter, cit., p. 31.
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caratteristica come tale; ed egli si trova di continuo in bilico tra un’identita che forse
vorrebbe negare per poter essere finalmente accettato (a Stan viene rimproverato da
Goldberg di aver cambiato nome) e la volonta invece di difendere questa sua diversita che
perd non puo far altro che allontanarlo in maniera sempre piu evidente dal resto della
societa in cui si trova a vivere. Stan, durante il primo incontro con MacCann, cerca di
adeguarsi alle regole di chi lo circonda tentando di instaurare con lo sconosciuto un

rapporto cordiale:

Stan. So you are here on holiday. [...]
Stan. I’ve got the feeling we’ve met before. [...]
Stan. Haven’t been anywhere near Maidenhead? [...]
Stan. There’s a Fuller’s teashop. I used to have my tea there. [...]
Stan. You’re here on a short stay?
MacCann. That’s right.
Stan. You’ll find it very bracing.
(Atto I1)*"

Ma egli non riesce a sostenere troppo a lungo una tale finzione e poco dopo si tradisce
lasciando trasparire 1 sospetti ¢ la sensazione di panico che ha creato in lui I’arrivo di

Goldberg e MacCann.

Stan. 1t’s a mistake! Do you understand?
MacCann. You are in a bad state, man.
Stan (whispering, advancing). Has he told you anything? Do you know what you are here for?
Tell me. You needn’t be frightened of me. Or hasn’t he told you?
MacCann. Told me what?
(Atto II) *™®

Sembra sia impossibile per il protagonista sottostare alle regole dell’ipocrisia; egli €

I’unico dei personaggi che non si lascia conquistare dagli abili atteggiamenti di Goldberg,

"1 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 39 («Stan. E venuto qui per una vacanza? [...] Stan. Ho I’impressione
di averla gia conosciuta. [...] Stan. E mai stato dalle parti di Maidenhead? [...] Stan. Da Fuller. Ci andavo
sempre a prendere il t&. [...] Stan. Rimarra qui solo per un po’? MacCann. Si. Stan. E un posto molto
tonificante, trad. cit., p. 32).

"8 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 42 («Stan. E un errore! Mi ha capito? MacCann. Lei non sta bene,
amico. Stan (sottovoce, avanzando). 11 suo amico non le ha detto niente? Non le ha detto perché ¢ qui? Parli,
non abbia paura di me. O non le ha detto davvero niente? MacCann. Cosa doveva dirmi?», trad. cit., p. 35).
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né tantomeno dai suoi racconti d’infanzia, come ¢ 1’unico a capire cosa si nasconda dietro
modi tanto gentili, ma, una volta svelata la sua insicurezza ed ammesso il suo timore, i due
abili intrusi non hanno alcuna difficolta ad attaccarlo e a portarlo all’esaurimento finale.

Il personaggio sembra essere attratto da due forze opposte che gli impediscono di
raggiungere la stabilita: tra la negazione o la difesa della sua identita, tra il rifiuto o
I’accettazione della realta egli, qualunque possa essere la sua scelta, si trova sconfitto. Per
quanto tragico si riveli il dissidio interiore che vive il personaggio, la sua manifestazione
esteriore risulta a volte addirittura comica. Egli diventa pero la vittima di una risata che si
fa amara nel momento in cui il pubblico si rende conto di quali siano le conseguenze delle
situazioni di cui ¢ testimone. I due interrogatori a Stan sono un esempio di questa comicita

grottesca.

Goldberg. You need a long convalescence.
MacCann. A change of air.

Goldberg. Somewhere over the rainbow.
MacCann. Where angels fear to tread. [...]
Goldberg. We’ll watch over you.
MacCann. Advise you.

Goldberg. Give you proper care and treatment. [...]
MacCann. We’ll provide the skipping rope.
Goldberg. The vest and pants.

MacCann. The ointment.

Goldberg. The hot poultice. [...]

Goldberg. We’ll make a man of you.
MacCann. And a woman.

(Atto IIT)*"

Le parole dei due aggressori sono pronunciate con dolcezza, come se i due stessero
corteggiando il povero protagonista che ormai non sembra piu avere la capacita di

comprendere cosa stia accadendo. Stan non partecipa alla risata che puo nascere attorno a

" PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 82-83 («Goldberg. Hai bisogno di una lunga convalescenza.
MacCann. Di un cambiamento d’aria. Goldberg. In un posto lontano da tutti. MacCann. Dove non osano
mettere piede nemmeno gli angeli. [...] Goldberg. Ti proteggeremo. MacCann. Ti consiglieremo. Goldberg.
Ti propineremo tutte le cure necessarie. [...] MacCann. Provvederemo noi alla corda per saltare. Goldberg. E
alle magliette e alle mutande. MacCann. Agli unguenti. Goldberg. Agli impacchi caldi. [...] Goldberg. Ti
faremo diventare un uomo. MacCann. E una donnay, trad. cit., pp. 69-71).
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lui in chi assiste alla scena; egli ¢ come sempre escluso ed incapace di condividere il punto
di vista di chi lo circonda.

Il comico e il tragico si fondono nei protagonisti delle opere di Pinter, individui
deboli, spaesati, goffi, portati alla pazzia, all’esaurimento, dalla crisi esistenziale che
I’esclusione fa nascere in loro. La continua sensazione di minaccia che perseguita Stan, la
diffidenza nei confronti di tutto e di tutti, I’isolamento imposto e poi voluto, la mancanza
di un equilibrio ricercato nel rifugio, I’essere gettato a forza in una realta temuta e fuggita,
il conflitto tra un’identita rifiutata dal mondo esterno ed il bisogno di difenderla, portano il
protagonista a dubitare di tutto e soprattutto di se stesso, del ruolo che dovrebbe assumere
ricusando o proteggendo la sua diversita. Il conflitto che nasce non ¢ soltanto nei confronti
di chi lo vuole escludere, ma diventa una lotta con la sua tormentata personalita che sfocia
alla fine in una crisi e nella rinuncia di se stesso.«If he had cottoned on to the fact that he
need only admit to himself what he actually is and is not — then Goldberg and MacCann
would not have paid their visit, or if they had, the same course of events would have been
by no means assured. Stanley would have been another man»**", ha spiegato Pinter.

Attorno a Stan si muovono poi cinque personaggi: quelli a lui conosciuti, Meg, Petey
e Lulu, ed i due intrusi, Goldberg e MacCann.

Meg e Petey sono i due che dimostrano un atteggiamento affettuoso nei riguardi del
protagonista e si assumono, nei suoi confronti, il ruolo di genitori/educatori. La coppia vive
un’esistenza imperturbabile nella pensione sul mare: né 1’arrivo dei due ospiti, né la
partenza di Stan sembra poter turbare il ritmo pacato della loro vita abitudinaria. I due
trascorrono il loro tempo impegnati nelle faccende domestiche, nelle chiacchiere, nella
lettura dei fatti di cronaca sul giornale, senza porsi interrogativi che potrebbero
sconvolgere la loro quotidianita. Essi si pongono in netta contrapposizione al disordine
che caratterizza Stan, di cui non riescono a condividere le insicurezze e le paure. Basta
considerare la differente reazione che i tre personaggi hanno alla notizia dell’arrivo dei due
sconosciuti: Meg e Petey li accolgono senza alcun sospetto, ne sono al contrario entusiasti;
Stan invece ne ¢ atterrito. Non volendo sforzarsi di comprendere la complessa personalita

del protagonista, marito e moglie si accontentano di considerare i suoi comportamenti

280 PINTER, On The Birthday Party I, in AA.VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit., p. 10 («Se avesse capito che doveva soltanto ammettere a se stesso cid che era e cio che non era — allora
Goldberg ¢ MacCann non sarebbero arrivati, ¢ se lo fossero, il corso degli eventi non sarebbe stato
assolutamente lo stesso. Stanley sarebbe stato un altro uomoy, la traduzione ¢ mia).
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bizzarri come capricci infantili e, credendo probabilmente di aiutarlo, non fanno altro che
assillarlo con le loro attenzioni.

Petey ¢ allo stesso tempo marito e padre, egli fa da contrappeso all’esagerata loquacita
della moglie, preferendo ascoltarla, o fingere di ascoltarla, invece che esprimere le sue
opinioni. E 1’unico dei personaggi a non aver preso parte alla festa in onore di Stan e
sembra anche essere I’unico ad aver compreso cosa i due estranei gli abbiano fatto, ma la

paura lo blocca quando cerca di impedire loro di portarlo via.

Petey. Leave him alone!
Goldberg (insidiously). Why don’t you come with us Mr. Boles? [...]
Petey (broken). Stan, don’t let them tell you what to do!
(Atto TIT)**!

Riferendosi proprio a questa ultima battuta di Petey Pinter affermo «All that Petey
says is one of the most important lines I’ve ever written»**>, eppure egli quasi non si rende
conto del peso delle sue parole, e subito indietreggia. Petey ¢ uno dei tanti mariti scialbi
che popolano il teatro di Pinter, come Bert il marito di Rose, la protagonista della Stanza,
preferisce rimanere nell’ombra senza mai compiere gesti eclatanti, né nei confronti della
moglie, né tantomeno nei confronti degli altri personaggi. A differenza di Bert egli non ¢
pero una figura cupa, si presenta piuttosto come un uomo mite, impegnato dal suo lavoro
sulla spiaggia, senza particolari preoccupazioni e tranquillo nella sua vita domestica. Egli
ascolta senza mai contraddire le chiacchiere di Meg, e neanche alla fine, quando la donna ¢
convinta che Stan stia ancora riposando nella sua stanza, ha il coraggio di dirle la verita,
forse solo per difenderla o forse per evitare discussioni pitt impegnative. Petey osserva gli
altri personaggi, raramente interviene nei dialoghi, e quando lo fa ¢ con bravissime frasi,
quasi a ricordare la sua presenza senza perd voler disturbare. Spesso esce di scena per
lasciare piu spazio agli altri, evita di assumersi particolari responsabilita, sia attraverso la
parola sia attraverso 1’azione: nell’'unico momento in cui potrebbe far sentire la sua

presenza cercando di “salvare” il protagonista, dopo aver pronunciato poche parole in tono

! PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 85-86 («Petey. Lasciatelo stare! Goldberg (insidioso). Perché non
viene anche lei con noi signor Boles? [...] Petey (disperato). Stan non farti dire quello che devi fare da
loro!», trad. cit., pp. 72-73).

2 PINTER, cit. in BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 79 («Cio che dice Petey & una
delle frasi piu importanti che io abbia mai scritto», la traduzione ¢ mia).
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sommesso, rinuncia ad un’impresa che metterebbe in pericolo il tranquillo corso della sua
vita quotidiana e di nuovo si nasconde dietro la lettura del giornale.

La figura di Meg ¢ sicuramente meno discreta rispetto a quella di Petey. La donna ¢ al
tempo stesso moglie e madre, come Rose nella Stanza lo era per il marito Bert, e in alcuni
momenti sembra voler rivestire anche un ruolo di “amante” nei confronti del protagonista.
Quando infatti la donna si trova ad interagire con Stan, sebbene neanche lui riesca ad

evitare 1’assillante ripetizione di domande banali, il tono diventa piu ambiguo.

Stan. Succulent.

Meg. You shouldn’t say that world.

Stan. What word?

Meg. That word you said.

Stan. What — succulent? [...]

Meg. You shouldn’t say it to a married woman.
Stan. Is that a fact?

Meg. Yes.

Stan. Well, I never knew that. [...]

Meg (shyly). Am I really succulent?

Stan. Oh you are. I’d rather have you than a cold in the nose any day.

(Atto T)**

Meg si avvicina a Stan civettuola e sembra tornare una ragazzina che cerca di cogliere
un complimento nelle parole pronunciate dall’uomo di cui ¢ invaghita. Goldberg durante la

festa si rivolge a lei dicendo:

Goldberg. Say what you feel. What you honestly feel. [...] It’s Stanley’s Birthday. Your Stanley.
[...] Look at him and it will come.

(Atto IT)**

Il comportamento di Meg non ¢ comunque mai troppo evidente, il suo interessamento

83 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 17-19 («Stan. Succulento. Meg. Non dovresti usare quella parola.
Stan. Quale parola? Meg. Quella che hai appena detto. Stan. Quale? Succulento...? [...] Meg. E una parola
che non si dice ad una donna sposata. Stan. Davvero? Meg. Si. Stan. Questa non la sapevo. [...] Meg
(timidamente). Sono davvero succulenta? Stan. Certo che lo sei. Meglio te che un raffreddore», trad. cit., pp.
13-15).

% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 54 («Dica quello che sente. Quello che sente veramente. [...] E il
compleanno di Stanley, il suo Stanley. [...] Lo guardi bene e vedra che le parole usciranno da soley, trad. cit.,
p. 45).
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verso il protagonista potrebbe essere semplicemente 1’affetto di una madre preoccupata in
modo troppo ossessivo per un figlio che si comporta in maniera singolare”™. Questo
personaggio ¢ caratterizzato da una sfrenata loquacita: non lascia tregua al marito che cerca
di leggere il giornale rivolgendogli le domande piu banali pur di parlare, forse per tentare
di nascondere il vuoto che regna nel loro rapporto. Si preoccupa delle notizie, del fatto che
la colazione sia buona, del tempo, del lavoro del marito, senza mai ricevere da lui una
parola che le possa comunicare affetto o biasimo: Petey pare essere semplicemente
indifferente nei confronti della moglie. Meg sembra incapace di entrare per un solo istante
in contatto con se stessa, spogliata delle chiacchiere e della vacuita che sempre
accompagna le sue parole. Se per un solo istante riuscisse a sospendere il flusso del suo
continuo parlare allora si troverebbe probabilmente di fronte il vuoto: si renderebbe conto
della precarieta delle sue illusioni e della finzione su cui ¢ costruita la sua apparente
sicurezza. La sua vita non le apparirebbe piu, forse, cosi tranquilla come la vuole mostrare
al pubblico: priva di preoccupazioni e interamente occupata dalla devozione nei confronti
del marito e piu ancora nei confronti di Stan; forse si renderebbe conto che il marito non ¢
mai interessato a conversare con lei e che il suo adorato inquilino non prova altro che
disprezzo per le amorevoli cure che lei gli dedica. Come il marito, la donna non si pone
particolari problemi ma cerca di mascherare dietro una perfetta tranquillita quei dubbi che
potrebbero nascere in lei se iniziasse a interessarsi di problemi diversi dalla preparazione
della colazione o dalle faccende domestiche.

Meg ¢ sempre in movimento, non tace mai, non riflette mai, non si ferma mai a
guardare gli altri: sembra terrorizzata dalla possibilita di restare anche solo per un breve
istante inattiva, sola con se stessa. Al contrario del marito e di Stan cerca sempre il contatto
con gli altri personaggi per evitare di dover affrontare nella solitudine il vuoto della sua
esistenza. Si ha I’impressione che dietro una tale iperattivita voglia convincere gli altri e
soprattutto se stessa dell’assoluto equilibrio che regola la sua vita, non arrivando mai a
svelare verita che farebbero crollare le fragili illusioni su cui la donna fonda la sua
sicurezza. Meg, sembra infatti vivere a volte totalmente slegata dal mondo reale: non solo
nell’ultima scena quando si finge che Stan stia ancora dormendo nella sua stanza, ma
anche quando, parlando a Goldberg del passato del protagonista, la donna stravolge

completamente il racconto dei suoi due concerti.

5 A questo proposito si veda CALIMANI, Radici Sepolte. Il Teatro di Harold Pinter, cit., pp. 95-97.
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Meg. In... a big hall. His father gave him champagne. But then they locked the place up and he
couldn’t get out. The caretaker has gone home so he had to wait until the morning before he could
get out. (With confidence). They were very grateful. (Pause). And then they all wanted to give
him a tip. And so he took the tip. And then he got a fast train and came down here.

(Atto T) ¢

Il racconto del pianista aveva assunto toni molto piu gravi, in particolare il secondo
concerto era stato descritto come un terribile incubo, ma la donna sembra preferire adattare
I’episodio alla sua immaginazione.

Lulu ¢ la giovane amica di Meg che tenta di smuovere Stan dal suo torpore, senza
successo, e che poi cade vittima delle tattiche di seduzione di Goldberg. La ragazza sembra
essere I'unico personaggio che non teme il giudizio degli altri: cerca di conquistare Stan
senza nascondersi dietro frasi o gesti ambigui, ma nello stesso tempo ha il coraggio di
criticare il suo disordine, il suo modo di vivere trasandato, senza pero il fine distruttivo che
sara di Goldberg e MacCann; si lascia sedurre da Goldberg senza nascondersi dietro la
ritrosia di una Meg che lascia intendere senza mai svelare la natura ambigua del suo affetto
per Stan; e non cerca di fingere che la sua vita sia perfetta come risulta chiaro nell’ultimo

atto quando accusa Goldberg di averla soltanto sfruttata come il divertimento di una sera.

Lulu (with growing anger). You used me for a night. A passing fancy. [...]

Lulu. You made use of me by cunning when my defences were down. [...]

Lulu. That’s what you did. You quenched your ugly thirst. You taught to me things a girl
shouldn’t know before she’s been married at least three times!

(Atto TIT)**’

La ragazza che nella sua sfrontatezza di distingue nettamente da Meg, per la sua
tenacia nel non lasciarsi sottomettere dalle norme morali tipiche di una certa societa

impegnata a dare valore unicamente alle apparenze (di cui un esempio ¢ Meg), ¢ molto

86 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 32 («Meg. In una grande sala. Suo padre gli offti dello champagne.
Ma poi lo hanno chiuso dentro e non riusciva piu ad uscire. Il custode se n’era andato a casa. Cosi ha dovuto
aspettare fino al giorno dopo. (In modo fiero). Ha avuto molto successo. (Pausa) Gli hanno perfino dato la
mancia. E lui I’ha accettata. Poi ha preso un rapido ed ¢ venuto fin qui» trad. cit. p. 26).

27 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 80 («Lulu (con rabbia crescente). Allora mi hai usata per una notte.
Sono stata un capriccio passeggero. [...] Lulu. Mi hai usata con astuzia quando le mie difese erano ridotte a
zero. [...] Lulu. Ecco cosa hai fatto. Ti sei appagato un bieco appetito. Insegnandomi cose che una ragazza
non dovrebbe sapere nemmeno dopo tre matrimoniy, trad. cit., p. 68).
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simile a Stan ed infatti i due sono accomunati da un destino pressoché analogo: entrambi 1
personaggi vengono schiacciati dall’abilita di Goldberg, anche se per la ragazza
I’atteggiamento del cinico aggressore ha un esito meno tragico rispetto a quello riservato al
protagonista.

Ai personaggi “amici” di Stan, si oppongono i due persecutori: Goldberg e MacCann.
I due individui sembrano provenire dal nulla®®® con I’intento di distruggere il protagonista.
L’uno ebreo, I’altro irlandese si fanno emissari di una misteriosa organizzazione, arrivati
alla pensione per punire una colpa, mai apertamente rivelata, commessa da Stan. Se Meg e
Petey avevano cercato con le loro attenzioni di domare 1’animo irrequieto del protagonista,
1 due intrusi sfruttano mezzi molto piu astuti e crudeli per tentare di cancellare da Stan le
caratteristiche che lo rendono ai loro occhi cosi irrispettoso delle regole di cui si fanno
portavoce. Se nella Stanza e nel Calapranzi, 1’incontro con il male misterioso che
minacciava 1 protagonisti nel corso dell’intera opera si svelava poi soltanto alla fine (nel
Calapranzi rimane addirittura un messaggero sconosciuto), nel Compleanno lo scontro con
tale minaccia si fa piu immediato. Gia dal primo atto 1 due compaiono in scena, ma I’abilita
con la quale si muovono permettera loro di attuare il loro piano senza che gli altri
personaggi (eccetto Stan che ne ¢ la vittima) se ne possano rendere conto.

MacCann si presenta come |’esecutore delle idee diaboliche dell’astuto Goldberg. Egli
soltanto inizialmente dimostra qualche incertezza nei confronti dell’azione che sta per
compiere, ma poi, bastano le parole del compagno perché ogni suo dubbio venga

immediatamente dissipato.

MacCann. What about this, Nat. Isn’t about time someone came in?

Goldberg. MacCann, what are you so nervous about? Pull yourself together. Everywhere you go
these days it’s like a funeral. [...]

Goldberg. But why is it that before you do a job you’re all over the place, and when you’re doing
the job you’re as cool as a whistle?

MacCann. 1 don’t know, Nat. ’'m just all right once I know what I’'m doing. When I know what
I’m doing, I’m all right.

Goldberg. Well, you do it very well.

MacCann. Thank you, Nat.

Golberg. You’re a capable man.

% A questo proposito si veda HAYMAN, Harold Pinter, cit., p. 19.
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(Atto I)**

Egli sembrerebbe la personificazione dell’ideale proposto da Goldberg: una volta
conosciuto ’obbiettivo che deve raggiungere niente lo smuove dalle sue intenzioni.
Quando Goldberg ¢ colto dalla perplessita egli gli ricorda che bisogna portare a temine il
loro piano in fretta senza fermarsi a riflettere sul suo significato. L’incontro con Stan non
lo sconvolge come invece sembra accadere a Goldberg: egli soltanto una volta sostiene di
non volere piu vedere il protagonista dopo averlo torturato tutta la notte, ma ¢ solo una
battuta che subito dopo viene smentita. Questo personaggio sembra privo di qualsiasi
capacita riflessiva ed infatti anche durante 1’interrogatorio a Stan le sue accuse si fanno
spesso una ripetizione di quelle pronunciata da Goldberg. Egli non ¢ perseguitato dal
timore di incontrare una realta che possa schiacciare la sua identita, le sue illusioni, le sue
fragili certezze, come avviene invece per Stan, Meg e Petey e perfino per Goldberg, ma,
come il suo compagno gli ha insegnato, semplicemente si limita a seguire 1 “binari” senza
mai porsi interrogativi, senza mai deviare dal suo percorso.

Goldberg ¢ sicuramente il piu scaltro dei due. Davico Bonino lo ha definito «Un
benpensante della crudelta, che ostenta un tranquillo dominio dei propri mezzi. [...] Una
mistione di buone maniere, ipocrita saggezza di vivere e cinismo»”". Egli ¢ in grado di
indossare una maschera diversa per ogni personaggio con il quale si trova ad interagire: 1
vari nomi che egli stesso si attribuisce sottolineano la mutevolezza della sua personalita.
Goldberg ¢ innanzitutto 1’ospite affabile che con 1 suoi racconti d’infanzia riesce ad attirare
la fiducia di Meg e di Petey, ma ¢ anche, poco dopo, il cinico accusatore di Stan, 1’abile
seduttore di Lulu, 'uvomo per un attimo colto dal dubbio che chiede I’aiuto del suo
compagno per ritrovare la forza di portare a termine il suo compito. La sua ipocrisia, la sua
abilita, la sua momentanea fragilita lo rendono un personaggio affascinante, simile agli eroi
del male che popolavano le tragedie o i romanzi romantici: irremovibilmente crudeli ma
colti all’improvviso da un istante di umanita che li faceva dubitare della loro missione. Egli

stesso si dipinge come un essere eccezionale: ha raggiunto sempre i massimi livelli in ogni

%9 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 28-29 («MacCann. Insomma non pensi sia ora che si presenti
qualcuno? Goldberg. Ma di che ti preoccupi? Stai calmo. Dovunque sei sembri sempre a un funerale. [...]
Goldberg. Com’¢ che prima di iniziare un lavoro sei tutto agitato e poi mentre lo esegui sei freddo come il
ghiaccio? MacCann. Non lo so, Nat. Ma io sto bene solo quando so quello che devo fare. Quando so quello
che devo fare sto bene. Goldberg. E lo fai benissimo. MacCann. Grazie, Nat. Goldberg. Sei un uomo in
gambay, trad. cit., pp. 22-23).

0 DAVICO BONINO, I Teatro di Harold Pinter, cit., pp. 33-34.
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attivita intrapresa, ribadisce spesso il fatto di aver raggiunto un’ottima posizione, ¢ sempre
stato sano € non ha mai vacillato un solo istante perdendo di vista quale fosse 1’obbiettivo
da raggiungere.

Se Meg e Petey vogliono essere gli esponenti dell’anonima normalita, Goldberg si
pone come esempio di ferrea e straordinaria fermezza e decisione. Egli sembra voler punire
Stan per aver tradito 1’ideale di perfetto ordine da cui questo personaggio sembra essere

ossessionato.

Goldberg. When did you last have a bath? [...]
Goldberg. You stink of sin. [...]
Goldberg. Where is your lechery leading you? [...]
Goldberg. Mother defiler! [...]
Goldberg. You are a plague, Webber, you’re an overthrown. [...]
Goldberg. But we have got the answer to you. We can sterilise you.
Goldberg. You're a plague gone bad.
(Atto I1)*"!

Goldberg risulta essere un personaggio tanto enigmatico quanto lo ¢ il protagonista. E

la pluralita dei suoi nomi ne ¢ un primo indizio. Egli racconta a MacCann:

Goldberg. My father said to me, Benny, Benny, come here. He was dying.
(Atto IIT)**

Il padre le chiamava Benny. Poco prima aveva anche detto che da bambino la madre
lo chiamava Simey e quando ¢ MacCann ad usare questo nome egli si infuria, quasi a
dimostrare che in quella parola ¢ custodita un’intera epoca della sua esistenza che non deve
essere infangata dal presente. Se le accuse insensate che egli rivolge a Stan sembrano
essere 1’esteriorizzazione delle paure interiori del protagonista, esse potrebbero anche stare
ad indicare una sorta di confessione di colpe commesse da chi le pronuncia, che potrebbe

allora volerle espiare nella figura di una vittima innocente.

! PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 50-51 («Goldberg. Quand’¢é 1’ultima volta che hai fatto un bagno?
[...] Goldberg. Puzzi di peccato. [...]Goldberg. Dove ti portera la tua lascivia. [...] Goldberg. Profanatore di
madri. [...] Goldberg. Tu sei una piaga Webber. Un rifiuto umano. [...] Goldberg. Sai cosa potremmo fare.
Sterilizzarlo. [...] Goldberg. Sei una ferita infettay, trad. cit., pp. 41-43).

%2 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 78 («Goldberg. Mio padre mi disse, Benny, Benny, vieni qui. Stava
morendoy, trad. cit., p. 66).
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Risulta difficile riuscire a prestare fede alle parole e agli atteggiamenti di Goldberg, si
ha piuttosto I’impressione che egli sia in grado di nascondere dietro ad ogni nome una
diversa natura che di volta in volta modella per adeguarla alle occasioni che gli si
presentano. Simey ¢ il bambino innocente che ora non puo piu esistere, Goldberg ¢ 1’ospite
amichevole, e Nat ¢ chi manovra le situazioni per distruggere il protagonista: personalita
diversissime che egli si dimostra capace di gestire perfettamente. Se la sua identita appare
sicuramente molto piu forte rispetto a quella del protagonista, tuttavia le sue motivaziont, il
passato lontano di cui egli continuamente parla, senza perd mai dare I’impressione di
essere sincero, lo rendono non meno misterioso rispetto a Stan; e la sua individualita si fa
ancora piu impenetrabile nel momento in cui egli dimostra incertezza poco prima di

portare a termine la sua “missione”.

Goldberg. 1 don’t know why but I feel knocked out. I feel a bit... It’s uncommon for me.
MacCann. Is that so?
Goldberg. 1t’s unusual.

(Atto IIT)*

Si rivela difficoltoso riuscire a comprendere da cosa venga originato il dubbio che
inaspettatamente lo coglie, soprattutto perché a differenza di quanto accade a Stan egli non
subisce esplicitamente 1’influsso di una forza esterna che lo obblighi a riflettere su se
stesso. Sembra pero che la semplice presenza di un individuo cosi lontano dal suo modo
d’essere abbia agito involontariamente su di lui, per un istante, tanto quanto la concreta
azione di Goldberg ha influito sulla sua vittima. Forse il contatto con il diverso, Stan, gli ha
fatto intravedere la possibilita dell’esistenza di una strada che non ¢ quella perfettamente
lineare che egli si ¢ sempre imposto di seguire, magari per un istante egli stesso ha dubitato
delle sue certezze apparentemente incrollabili e si ¢ reso conto che anche 1’ideale di un
ordine assicurato dalla sottomissione a ferree regole non era che un’illusione. Al contrario
di Meg che di fronte alla realta chiude gli occhi pur di non affrontarla, Goldberg sembra
per un brevissimo momento aver visto la debolezza delle rigide norme che hanno sempre
guidato la sua esistenza e si trova all’improvviso gettato nella confusione. Non viene mai

detta chiaramente la ragione che lo induce a voler annientare Stan, e forse potrebbe essere

% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 76 («Goldberg. Non so perché ma mi sento fuori combattimento. Mi
sento un po’... Non ¢ da me. MacCann. Sul serio? Goldberg. E stranoy, trad. cit., p. 65).
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soltanto la volonta di punire chi ha tradito la fissita e 1’ordine di cui egli si fa il portavoce e

che per questo ¢ riuscito per un istante a farlo vacillare.

3. 6. L’ambiguita del linguaggio

Se la negazione del passato assume un valore fondamentale per un personaggio che
mostra di non voler mai rivelarsi, il suo linguaggio diventa per lui uno strumento
altrettanto essenziale. Le parole e le azioni a cui lo spettatore assiste sono tutte
caratterizzate dal fatto di rimandare a qualcosa di diverso da ci0 che immediatamente
significano.

Sembra che nelle opere di Pinter vi sia una sorta di diffidenza nei confronti del
linguaggio: i personaggi non affidano mai i loro pensieri alle parole, piuttosto li difendono
dietro di esse. J. R. Brown ha detto a questo proposito: «At the centre of Pinter’s plays is a
scepticism about language. [...] Can anything ever been stated correctly in words? Can
anything ever been said to be ‘stated’? We play with words and words play with us. We
can neither say what we know, nor know what we say. When we stop to think we do not
trust words»™*. 1l senso di diffidenza nei confronti della realta e degli altri personaggi che
porta la maggior parte dei protagonisti delle opere di Pinter a preferire una vita isolata, si
estende cosi anche all’uso del linguaggio: voler escludere dal proprio ambiente vitale chi e
cio che non ne fa parte, si riflette nella volonta di impedire a un interlocutore di entrare in
contatto con I’interiorita di chi parla. L’autore spiegando che tipo di interazione si crei
durante la comunicazione tra i vari personaggi ha infatti dichiarato: «Communication itself
between people is so frightening that rather than do that there is continual cross talk, a
continual talking about other things rather than what is at the root of their relationship»**’,

e questo ¢ esattamente cio che avviene tra Meg e Petey, tra Meg e Stan, e tra i due intrusi e

¥4 J. R. BROWN, Theatre Language, London 1972, cit. in L. FALZON SANTUCCI, Harold Pinter. Exploration
in verbal and non-verbal interaction, cit., p. 61 («Al centro delle opere di Pinter vi ¢ uno scetticismo nei
confronti del linguaggio. [...] Pud mai qualcosa essere affermato in modo corretto attraverso le parole? Si
puod mai dire che qualcosa ¢ stato affermato? Noi giochiamo con le parole e le parole giocano con noi. Noi
non possiamo né dire cid che sappiamo né sapere cio che diciamo. Quando smettiamo di pensare non
riusciamo a fidarci delle parole», la traduzione ¢ mia).

25 Intervista a Pinter di K. TYNAN, BBC, Ottobre 1960, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 12 («La stessa
comunicazione tra persone ¢ cosi spaventosa che le si preferisce piuttosto un rapido scambio di battute, un
continuo parlare di altre cose che non tocchino cio che sta alla base della relazione», la traduzione ¢ mia).
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Stan.

Se si eccettuano dei brevissimi accenni a temi piu profondi quali il tradimento, la
colpa e la morte che in modo quasi impercettibile e mischiati a parole vuote vengono
sollevati durante il primo interrogatorio contro Stan, per il resto dell’opera si parla
unicamente seguendo luoghi comuni, anche se si ha la percezione che qualcosa di diverso
si nasconda dietro dialoghi apparentemente piatti. La sensazione di paura, di minaccia e di
incertezza, che sono caratteristiche del Compleanno, come del resto delle altre opere del
drammaturgo ad esso contemporanee, non riuscirebbe ad avere tanta presa sul pubblico se
il significato dei dialoghi, che si limitano alla discussione di argomenti il piu delle volte
banali, si limitasse alla loro immediata apparenza.

1l Calapranzi ¢ forse I’opera che meglio rappresenta il bisogno dei personaggi di
aggrapparsi alla banalita per fuggire il dubbio ed il timore che ¢ in loro. Qui, a differenza
del Compleanno in cui i personaggi sono pitt numerosi, i protagonisti sono solo due e nel
corso dell’intera rappresentazione il pubblico assiste ai loro dialoghi tragicomici in cui non
si parla di nulla in particolare ma che servono ai due killer come un rifugio contro il timore
di un destino che sanno di dover affrontare ma a cui non riescono a dare un senso. «In
stage dialogue triviality can express unconscious reactions especially in situations which
obviously call for words of greater import. [...] Trough the usually “unnoticed” details of
speech, Pinter can let a penetrating eye into a man’s soul»* ", ha fatto notare Brown.

La parola apparentemente vuota diventa un appiglio di fronte a cid che non si € in
grado di spiegare e la perdita di questo unico espediente diventa un segno della progressiva
rovina del personaggio.

Le parole e le battute che si intrecciano tra i personaggi, la forma che esse assumono,
a volte di accusa, altre volte di semplice conversazione a proposito degli argomenti piu
quotidiani, o di suoni emessi senza un senso logico, non sono altro che dei segnali che
dovrebbero attirare 1’attenzione dello spettatore sul tentativo dei personaggi di mascherare
la debolezza che ¢ in loro.

«My characters tell me so much and no more, - ha spiegato Pinter - with reference to

their experience, their aspirations, their motives, their history. Between my lack of

2% J. R. BROWN, Dialogue in Pinter and Others, in «The Critical Quarterly», VII, 3 (1965), p. 227 («Sul
palcoscenico la banalita del dialogo puo esprimere le sensazioni inconsce, soprattutto quando le situazioni
richiederebbero un maggiore peso nelle parole. [...] Attraverso i dettagli che solitamente passano
“inosservati” Pinter riesce a penetrare nell’animo dell’'uomoy, la traduzione ¢ mia).
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biographical data about them and the ambiguity of what they say there lies a territory
which is not only worthy of exploration but which is compulsory to explore. You and I, the
characters which grow on a page most of the time we are inexpressive, giving little away,
unreliable, elusive, obstructive, unwilling. But it’s out of this attributes that a language
arises. A language... where under what is said another thing is being said» >’

La funzione informativa della parola perde di importanza per lasciare spazio alla
soggettivita e all’emotivita del personaggio®®; le frasi spesso si susseguono senza seguire
un filo logico, perché cid che conta non ¢ il loro significato letterale, ma la sfumatura da
cui sono tinte nell’occasione in cui vengono pronunciate. L’attenzione deve essere allora
rivolta al linguaggio in quanto azione che vuole comunicare qualcosa di diverso da cio che
dice immediatamente®”’.

La conversazione che apre I/ Compleanno subito dimostra come la vuotezza delle
parole scambiate tra marito e moglie (si passa da un argomento all’altro senza
apparentemente alcuna logica: si tratta soltanto di chiacchiere) possa assumere in realta un
grande rilievo se in essa si cerca di scoprire qualcosa che riguarda il rapporto tra i due
personaggi. Si capisce allora quanto sia fuorviante limitare le parole al loro significato piu
immediato.

La funzione che domina le continue domande poste in modo ossessivo da alcuni
personaggi (Meg nel caso del Compleanno, Rose nella Stanza, Gus nel caso del
Calapranzi), ¢ quella fatica. Lo scopo di questo tipo di interazione ¢ unicamente quello di
stabilire un contatto con chi sta ascoltando che si mostra in genere del tutto disinteressato
alla conversazione. La situazione in cui un personaggio chiacchiera cercando di
coinvolgere ’altro che si dimostra assente ¢ tipicamente presente nelle scene di apertura

delle prime opere della produzione di Pinter: di fronte al marito che si isola nella lettura del

suo quotidiano, Meg assilla Petey, Rose assilla Bert con 1’unico scopo far sentire la propria

*7 PINTER nel discorso pronunciato in occasione del Settimo Festival Nazionale di Teatro Studentesco di
Bristol. Pubblicato in «Sunday Times», 4 Marzo 1962, cit. in ESSLIN, Pinter the Playwright, cit. p. 48, («l
miei personaggi dicono poco riguardo alle loro esperienze, le loro aspirazioni, le loro motivazioni e la loro
storia. Tra la mancanza di informazioni biografiche e ’ambiguita con cui essi si esprimono, si apre un vasto
territorio che non solo vale la pena esplorare ma che anzi ¢ obbligatorio esplorare. Tu e io, i personaggi che
prendono vita su una pagina, il piu delle volte siamo inespressivi, disposti a svelare poco di noi, inaffidabili,
elusivi, evasivi, riluttanti. Ma ¢ proprio da queste caratteristiche che nasce il linguaggio. Un linguaggio in cui
cio che viene detto dice anche qualcosa d’altro», la traduzione ¢ mia).

2% A questo proposito si veda A. LOCATELLI, Coping with the inexplicable. Language and Situations in
Pinter’s early plays, Cooperativa Libraria [ULM, Milano 1983, pp. 12-32.

A questo proposito si veda FALZON SANTUCCI, Harold Pinter. Exploration in verbal and non-verbal
interaction, cit., pp. 13-17.
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presenza, come hanno rilevato Almansi e Handerson: «The phatic mode is a customary
opening gambit in many of Pinter’s early plays, where it typically involves a ritualised
exchange over the breakfast table. There is a garrulous partner, usually a female, who tries
to communicate with a laconic friend, usually a male, via an obtrusive third medium, such
as a newspaper or magazine»’ ..

Il drammaturgo spiega infatti in quale situazione sia nata in lui ’idea di scrivere La
Stanza dicendo «I went into a room which I’d never been into before, on one occasion and
saw two people in this room. It was a rather odd image: a little man cutting bread and
making bacon and eggs for a very big man who was sitting at the table quite silent, reading
a comic. The big man never spoke — I was there half an hour — that little man had a lot to
say, and he was in the meantime cutting his bread and butter [...] With those two
characters, I changed the man into an old woman. And then the play took another course
which had nothing whatever to do with the two people»®®'. L’ometto si trasforma in
un’anziana signora per dare I’avvio allo svolgimento dell’azione con le sue continue

domande, come accade poi anche nel Compleanno.

Meg. Is that you Petey?
Pause.

Meg. Is that you Petey?
Pause.

Petey?

Petey. What?

Meg. Is that you?

Petey. Yes, it’s me.

Meg. What, are you back?

Meg. I’ve got your corn flakes ready... Are they nice?

3% G. ALAMNSI, S. HANDERSON, Contemporary Writers. Harold Pinter, Methuen Inc., New York 1983, p. 35
(«La funzione fatica ¢ una mossa di apertura tipica delle prime opere di Pinter, che implica uno scambio
rituale di fronte al tavolo della colazione. C’¢ un personaggio chiacchierone, solitamente una donna, che
cerca di comunicare con un laconico compagno, solitamente un uomo, tramite un terzo fastidioso elemento,
quale un quotidiano o una rivistay, la traduzione ¢ mia).

301 PINTER, Conversazione con J. BAKEWELL, In an Empty Bandstand, «The Listener», cit., p. 630 («In una
certa occasione entrai in una stanza in cui non ero mai entrato prima e vidi due persone. Mi trovai davanti
un’immagine molto strana: un ometto che tagliava del pane e preparava bacon e uova per un omaccione che
stava seduto in silenzio mentre leggeva un giornale a fumetti. L’omone non parlava mai — sono stato la piu o
meno un’ora € mazza — 1’ometto parlava molto mentre continuava a tagliare il pane e il burro. [...] Di questi
due personaggi uno 1’ho trasformato in un’anziana signora. E poi I’opera ha avuto uno svolgimento che non
ha niente a che fare con queste due persone», la traduzione ¢ mia).
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Petey. Very nice. [...]
Meg. Have you been working hard this morning?
Petey. No. Just stacked a few old chairs. Cleaned up a bit. [...]
Meg. Is it nice out?
Petey. Very nice.
Meg. Is Stanley up yet? [...]
Meg. What time did you go out this morning, Petey?
Petey. Some time as usual.
Meg. Was it dark?
Petey. No, it was light.
Meg. But sometimes you go out in the morning and it is dark.
Petey. That is in the winter. [...]
Petey. I’ve finished my corn flakes.
Meg. Were they nice?
Petey. Very nice
(Atto 1)**

Meg forse neanche si aspetta una risposta dal marito, la donna semplicemente sente il
bisogno di parlare. E infatti continua chiedendo a Petey di raccontarle che cosa stia

leggendo sul giornale.

Meg. What are you reading?
Petey. Someone has just had a baby.
Meg. Oh they haven’t! Who?
Petey. Some girl.

Meg. Who, Petey, who?

Petey. 1 don’t think you know her.
Meg. What’s her name?

Petey. Lady Mary Splatt.

Meg. 1 don’t know her.

Petey. No.

Meg. What is it?

392 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 9-10 («Meg. Sei tu Petey? (Pausa). Petey, sei tu? (Pausa). Petey?
Petey. Che c’¢? Meg. Sei tu? Petey. Si, sono io. Meg. Come, sei gia tornato? Meg. Ti ho preparato i tuoi corn
flakes, sono buoni? Petey. Molto buoni. [...] Meg. Hai lavorato tanto stamattina? Petey. No ho solo
accatastato un po’ di vecchie sedie, e poi ho pulito un po’. Meg. E bello fuori? Petey. Molto bello. Meg. Si &
gia alzato Stanley? [...] Meg. A che ora sei uscito stamattina? Pefey. Alla solita ora. [...] Meg. Era buio?
Petey. No, era chiaro. Meg. Ma a volte quando esci di mattina € buio. Petey. In inverno. [...] Petey. Ho finito
i corn flakes. Meg. Erano buoni? Petey. Molto buoni», trad. cit., pp. 7-8).
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Petey (studying the paper). Er — a girl.

Meg. Not a boy?

Petey. No.

Meg. What a shame. I’d be sorry. I’d much rather have a little boy.
Petey. A little girl is all right.

Meg. I’d much rather have a little boy.

(Atto 1)**"

Il fatto di parlare delle notizie di cronaca, di avvenimenti accaduti ad altri e che non
coinvolgono affatto chi ne parla, permette a Meg di coprire il silenzio che altrimenti
piomberebbe tra lei e il marito. Non parlando mai di sé la donna cerca di sottrarsi al
contatto con la realtd non meno di quanto faccia Stan. Se il protagonista, infatti, si isola in
un ambiente chiuso perché 1’esterno lo porrebbe inevitabilmente a confrontarsi con se
stesso, Meg trova rifugio dallo scontro con le sue debolezze nella fuga dal silenzio. Non ha
importanza il contenuto di cio che viene detto quanto piuttosto il fatto di parlare per far
sentire la propria presenza, per dimostrare che nonostante la mancanza di certezza si riesce,
in qualche modo, a trovare la forza di sopravvivere®™*.

Lo stesso si puo dire per la ripetizione quasi ossessiva della stessa parola in piu battute

che si susseguono.

Meg. 1 was the belle of the ball.
Petey. Were you?

Meg. Oh yes. They all said I was.
Petey. 1 bet you were too.

Meg. Oh, it’s true. I was.

Pause.

I know I was.

(Atto IIT)*”

39 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 11 («Meg. Che stai leggendo? Petey. E appena nato un figlio a una.
Meg. Ah davvero! A chi? Petey. A una ragazza. Meg. A chi, Petey, a chi? Petey. Tanto non la conosci. Meg.
Come si chiama? Petey. Lady Mary Splatt. Meg. No, non la conosco. Petey. Gia. Meg. Cos’era? Petey
(studiando bene il giornale). Una femmina. Meg. Non un maschio? Pefey. No. Meg. Che peccato. A me
sarebbe piaciuto. lo avrei preferito un maschio. Petey. Anche le femmine sono carine. Meg. lo avrei preferito
un maschioy, trad. cit., pp. 8-9).

% A questo proposito si veda ALMANSI, HANDERSON, Contemporary Writers. Harold Pinter, cit., p. 43.

% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 87 («Meg. Io ero la pili bella della festa. Petey. Davvero? Meg. Si, lo
hanno detto tutti. Petey. Ne sono sicuro. Meg. Davvero. Lo ero. Pausa. Lo so che lo erox, trad. cit., p. 74).

155



La donna non parla esplicitamente di cid che teme sia accaduto ma nasconde la sua
ansia dietro una conversazione che riguarda tutt’altro (la festa della sera precedente),
insistendo sulla medesima frase per non affrontare la disperazione che la scoperta della
verita le procurerebbe; ed il marito, quasi per consolarla e per proteggerla, non fa che
confermare le sue vuote affermazioni. La ripetizione ¢ in questo caso un momento in cui il
personaggio lascia scorrere le parole senza riflettere, quasi imponendosi di non riflettere su
una realta che risulterebbe spaventoso dover accettare.

Il fatto di dire piu volte la stessa parola non ¢ un artificio usato da Pinter solo per
creare una situazione di nonsenso, al contrario ogni volta che un personaggio si trova a
ripetere lo stesso termine risulta chiaro che dietro un tale atteggiamento si nasconde un
processo mentale ben preciso (sia esso la volonta di soffocare sensazioni troppo dolorose,
I’attacco improvviso di panico, la ricerca della parola adatta, o la progressiva accettazione

di una certa realta) .

MacCann. 1s this it?
Goldberg. This is it.
MacCann. Are you sure?

Goldberg. Sure I'm sure.

(Atto T)**

Goldberg e MacCann sono appena arrivati alla pensione ed il breve dialogo mette
subito in evidenza chi tra i due sia il piu sicuro e fermo nelle sue intenzioni. Le ripetizioni
servono allora a Goldberg per rassicurare il suo compagno che si mostra titubante.

Il fatto di conversare ¢ per i personaggi di Pinter come una garanzia che permette loro
di non essere annientati e schiacciati dalle loro incertezze: Ben e Gus continuano a parlare
fino a quando cala il sipario, Rose, nella Stanza, Meg, Petey, Goldberg e MacCann, nel
Compleanno, possono fare la stessa cosa perché essi o riescono a rimandare sino alla fine
I’incontro con cio che li terrorizza o riescono a volgere questa minaccia in loro favore.

La banalita e la superficialita diventano un comodo rifugio, e la parola vuota, in cui il
vero ed il falso si confondono, sembra essere I’unico mezzo che questi personaggi hanno a

disposizione per avere I’impressione di aver sconfitto le proprie paure.

% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 27 («MacCann. E questo il posto? Goldberg. Si. MacCann. Sei
sicuro? Goldberg. Certo che sono sicuroy, trad. cit., p. 21).
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I personaggi non parlano in modo chiaro, o meglio, non costruiscono dei messaggi che
possano avere un valore particolare al di fuori del momento e del modo in cui vengono
enunciati. L’ironia, le pause, il silenzio, le contraddizioni, le ripetizioni sono caratteristiche
che non possono essere trascurate quando si considera il linguaggio usato da Pinter perché
¢ innanzitutto grazie a queste particolarita che puo essere estrinsecato un significato
altrimenti inavvicinabile. Per la singolarita con cui il drammaturgo padroneggia il

7397 che stanno

linguaggio sono stati addirittura coniati i termini “Pinterish” e “Pinteresque
ad indicare appunto un modo di parlare allo stesso tempo brillante e quotidiano, irrazionale
ed ambiguo. La peculiarita dell’'uso che il drammaturgo fa del linguaggio sta nel fatto di
volersi ispirare innanzitutto alla conversazione quotidiana per dimostrare che 1’illogicita
non vuole unicamente essere un espediente della finzione teatrale per divertire o per stupire
il pubblico ma ¢ al contrario uno stratagemma che I’'uomo usa abitualmente per nascondere
se stesso.

Pinter non fa parlare i suoi personaggi attraverso discorsi elegantemente elaborati che,
proprio nel tentativo di risultare verosimili, svelano quanto sia artificiosa la costruzione
che li sorregge. La drammaturgia classica ha, infatti, da sempre cercato di basare i dialoghi
sulla logica molto piu di quanto accada nel mondo reale, facendo si che i personaggi si
esprimessero nel modo piu chiaro e corretto possibile, ubbidendo alle regole della retorica
piuttosto che a quelle della lingua parlata; I’eleganza doveva essere il veicolo per mezzo
del quale bisognava esporre i1 fatti fondamentali antecedenti I’intreccio presentato
nell’opera, per illuminare quelli presenti. La parola doveva essere un modo per conferire
chiarezza a cid che accadeva in scena: era il mezzo attraverso cui i personaggi tentavano di
ordinare 1 propri sentimenti, ed era anche il mezzo grazie al quale lo spettatore veniva
messo a conoscenza di ogni minimo dettaglio dell’azione perché la sua interpretazione
fosse immediata eliminando ogni possibile traccia di ambiguita.

Il primo a mettere in scena la difficolta e I’illogicita presente nella comunicazione
quotidiana, non solo tra i personaggi ma anche in generale tra gli uomini, fu Cechov,

308, nascosto, che colora di nuovo

costruendo attorno al dialogo come un festo secondo
significato quello piu superficiale.

Proprio su questo contrasto tra il detto e il non detto anche Pinter costruisce il testo

T HAYMANN, Harold Pinter, cit., p- 1.
3% DAVICO BONINO 1] Teatro di Harold Pinter, cit., p. 14.
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delle sue opere, portandolo pero alle estreme conseguenze. Sembra impossibile riuscire a
fidarsi delle parole dette dai personaggi, ma del resto sono i personaggi per primi a
mostrare di non riuscire ad aver fiducia in chi li ascolta nascondendosi in un continuo
gioco di «elusion, avoidance, withdrawal, mendacity, and guile»309.

Se Stan ¢ terrorizzato dalla possibilita di essere annientato dall’arrivo dei due estranei,
se egli teme un confronto con se stesso, con il suo destino, con la sua morte, lo si puo
immaginare soltanto soffermandosi su cio che egli non dice esplicitamente. La maggior
parte dei discorsi a cui il pubblico assiste appaiono infatti contraddittori, € dimostrano di

voler rimandare a qualcos’altro rispetto a cid che viene pronunciato.®'?

Meg. Well — it’s very, very nice to be here tonight, in my house, and I want to propose a toast to
Stanley, because it’s its Birthday and he’s lived here for a long while now and he’s my Stanley
now. And I think he’s a good boy although he’s sometimes he’s bad. (4n appreciate laugh from
Goldberg). And he’s the only Stanley I know, and I know him better than all the world although
he doesn’t think so.

(Atto I1)*"!

La risata di Goldberg, I’incertezza e la goffaggine del discorso della donna lasciano
trasparire I’imbarazzo nel dire cio che in realta si vorrebbe, cosa che si ripete e in maniera
ancora piu evidente nella scena finale del Compleanno: Meg, che si rifiuta di ammettere
che il suo amato Stan le sia stato portato via, cerca di non affrontare una realta che
distruggerebbe le sue illusioni.

La donna ¢ molto lontana dall’abilita retorica di Goldberg e le sue parole acquistano
un senso in quanto trasmettono innanzitutto un’emozione.

Nell’uso del linguaggio perde cosi d’importanza quella che tradizionalmente era stata
la sua funzione prima, quella informativa, ¢ la parola si fonde pienamente nell’azione

drammatica, divenendo azione essa stessa. Un tale uso della parola non sta pero ad indicare

309 ALMANSI, ANDERSON, Contemporary Writers. Harold Pinter, cit., p. 19 («vaghezza, elusione, ritrazione,
falsita e astuziay, la traduzione € mia).

319 A questo proposito si veda L. KORPIMIES, A linguistic approach to the analysis of a dramatic text, cit., p.
209.

3 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 55 («Meg. Beh — ecco, sono molto contenta di essere qui stasera, in
casa mia, e voglio fare un brindisi a Stanley, perché ¢ il suo compleanno, ¢ da cosi tanto tempo che vive qui
che ormai ¢ diventato il mio Stan. E un bravo ragazzo anche se a volte fa il cattivo. (dmmiccamento di
Goldberg). Lui ¢ il solo Stanley che io conosco e lo conosco meglio di tutti quanti anche se lui non vuole
ammetterloy, trad. cit., p. 46).
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la volonta del drammaturgo di voler rappresentare una realta senza senso, al contrario egli
sembra voler dimostrare che ¢ I’'uomo che usa normalmente porsi di fronte al linguaggio in
questo stesso modo. Raramente infatti quando si parla si riesce ad esprimere tutto cid che si
ha in mente, raramente quando ci si presenta si cerca di riassumere in poche battute tutta la
propria storia passata, o le cause che spingono a compiere una certa azione, cosi nelle
opere di Pinter raramente si assiste a dialoghi costruiti unicamente sulla razionalita, e ad
azioni che ne siano la logica conseguenza. Le parole ed i gesti nell’opera del drammaturgo
non seguono la concatenazione di causa-effetto tanto cara alla corrente realista. Il
linguaggio, e ancora di piu il silenzio, lasciano intravedere che la loro ambiguita riveste un
significato fondamentale poiché nasce dal fatto che esse provengono da uno strato
profondo della coscienza che non ¢ possibile controllare né limitare, ¢ spesso nemmeno
comprendere.

I suoi dialoghi non fanno allora che rispecchiare quei frammenti di conversazione in
cui ogni giorno ed ovunque ci si pud imbattere: Pinter abbandona infatti la lingua letteraria
per lasciare che 1 suoi personaggi usino lo slang quotidiano, che siano volgari e che non
rispettino la consequenzialita delle loro frasi abbattendo definitivamente qualsiasi tipo di
costruzione retorica; e quando questa ricompare diventa immediatamente indice di finzione
(basta considerare il caso di Goldberg). Sebbene piu volte abbia ammesso di non volersi
fare portatore di nessun messaggio particolare, tuttavia egli sembra voler riflettere nelle sue
opere cid che ogni spettatore vive e vede ogni giorno, quasi senza accorgersene € senza
dargli peso perché ormai entrato a far parte dell’abitudine «I’m talking — ha infatti spiegato
- about two people living socially, and if what takes place between them is a meaningful
and accurate examination of them, than it’s going to be relevant to you and to society. This
relationship will be an image of other relationships, of social living, of living together»’'2.

Ancora una volta, perd, nonostante una tale dichiarazione, egli si discosta dai tentativi
dei naturalisti di ricostruire nelle loro opere il linguaggio usato quotidianamente, in
particolare dalle classi sociali meno elevate, per distaccarsi dall’eleganza innaturale della
piece bien faite del teatro borghese. Cid che infatti appare artefatto non ¢ solamente la

forma ma piuttosto il contenuto delle conversazioni messe in scena da entrambe queste

312 PINTER, «Pinter on screen» , BBC, 1964, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 56 («Parlo di due persone
poste nella societa. Se cio che succede tra di loro si rivela un accurato e interessante esame su di loro, allora
si rivela importante anche per voi e per la societa. Questa relazione sara un’immagine di altre relazioni, del
vivere socialmente, del vivere insiemey, la traduzione ¢ mia).
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correnti: ogni parola ¢ infatti perfettamente motivata, faccia essa riferimento al registro alto
o a quello volgare, ogni frase ¢ sostenuta da una logica rigorosa ed ¢ in armonia con il
momento ¢ il luogo in cui essa viene pronunciata; ed ¢ esattamente questo equilibrio che
Pinter rifiuta perché ¢ la natura stessa dell’uomo che in esso viene falsificata.

Troppo spesso in passato i personaggi erano dotati di una grande capacita di
espressione, poco credibile: 1 discorsi costruiti con astuzia non fanno parte del linguaggio
usato quotidianamente, I’'uomo reale quando parla, piu spesso cerca di mascherare cio che
intende, non ¢ logico, ha bisogno di prendersi delle pause, per riflettere, per controllarsi, o
semplicemente perché non trova le parole adatte per esprimersi, il silenzio non ¢ mai lo
specchio di un nulla, ma di una realta piu profonda che non trova uno sbocco o che non
vuole lasciarsi scoprire. «I have mixed feelings about words myself. [...] Such a weight of
words confronts us, word spoken... word written by me and by others, the bulk of it a
stale, dead terminology, ideas endlessly repeated and permutated become platitudinous,

trite, meaningless»’

, egli ha affermato. La parola, detta e non detta, assume infatti in
Pinter una nuova vita perché il suo scopo non ¢ piu quello di spiegare e di ordinare, bensi
quello di lasciar parlare attraverso di essa I’emozione che si nasconde nel personaggio.

La ridondanza lascia spazio all’essenzialita e nessuna frase ¢ mai di troppo, al
contrario lo spettatore vorrebbe richiedere spiegazioni piu ampie, ma I’enigmaticita resta
uno schermo fondamentale per questi personaggi terrorizzati dal contatto con il mondo
reale. «Peter Hall and I, working together, [...] have found that the key word is economy,
economy of movement and gesture, of emotion and of his expression, both the internal and
the external in specific and exact relation to each other, so that there is no wastage and no
mess»’ ', ha infatti spiegato il drammaturgo.

Il linguaggio di Pinter non deve perd essere unicamente considerato come la

rappresentazione dell’impossibilita di comunicare, si rivela invece soprattutto una risorsa

che ogni uomo sfrutta volontariamente per impedire di lasciar trasparire qualcosa di sé, per

313 PINTER, discorso al Settimo Festival Drammatico Studentesco di Bristol, cit. in ESSLIN, Pinter the
Playwright, cit. p. 48 («Ho io stesso sentimenti contrastanti riguardo alle parole. [...] Dobbiamo affrontare
una quantita cosi pesante di parole dette... scritte da me, dagli altri e la maggior parte di esse, che non ¢ che
terminologia ammuffita, morta, idee ripetute all’infinito e permutate diventa piatta, trita e senza senso», la
traduzione ¢ mia).

314 PINTER, Writing for Myself, in IDEM, Plays Four, cit., p. 9 («Lavorando insieme, Peter Hall e io, abbiamo
capito che [...] la parola chiave ¢ economia, economia di movimenti e di gesti di sentimenti e di espressione
di sentimenti sia interna che esterna, in rapporto tra di loro preciso e specifico per evitare sprechi e
confusioni», la traduzione € mia).
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evitare che chi ascolta possa riuscire a leggere nelle parole la fragilita e le incertezze che lo
assillano, rendendolo troppo vulnerabile di fronte ad una realta sempre pitu misteriosa,
come ha voluto chiarire il drammaturgo «We have heard many times that tired grimy
phrase “failure of communication”, and this phrase has been fixed to my work quite
constantly. I believe the contrary. I think that we communicate only too well, in our
silence, in what is unsaid, and that what takes place is continual evasion, desperate rear
guard attempt to keep ourselves to ourselves. Communication is too alarming. To enter
into someone else’s life is too frightening. To disclose to others the poverty within us is too
a fearsome possibility»*"”.

La violenza della minaccia travolge la parola e la depriva del suo senso primo per
trasformarla in un’arma di difesa, ed invece di mettere il personaggio in contatto con il

mondo esterno, ne diviene come un filtro che cerca di difendere la parte piu intima che ¢

in lui.

3.7. La parola come arma

Nelle opere di Pinter il linguaggio, per quanto apparentemente vuoto, non ¢ soltanto
uno strumento che spesso il personaggio usa per allontanare cio che teme, ma diventa un
vero e proprio campo di battaglia per la sopravvivenza: chi ha il potere di riuscire a
controllare la parola, di manipolarla per raggiungere i propri obbiettivi, riesce ad agire e ad
imporsi sugli altri, al contrario la vittima si lascia sopraffare dall’ondata di parole che gli
viene indirizzata restandone annientata, e la mancanza di abilitda nell’'uso della lingua
diviene una marca di inferiorita.

All’interno dell’opera si possono cosi notare due funzioni essenziali che il linguaggio
assume: da un lato esso diviene I’'unico mezzo che i personaggi hanno per evitare di restare

soli con se stessi nel vuoto che imporrebbe loro il silenzio (come accade per Meg),

315 PINTER, nota nel programma di sala dell’8 Marzo 1960 al Royal Court Theatre, cit. in. EPIFANI,
Pinter/Pinter, cit., p. 24 («Abbiamo sentito spesso quella frase trita e ritrita “mancanza di comunicazione”, e
questa frase ¢ stata troppo spesso affibbiata alla mia opera. Io credo invece il contrario. Penso che noi
comunichiamo fin troppo bene, nei silenzi, in cid che non viene detto, e che cid che accade ¢ invece una
continua evasione, un disperato tentativo di rinchiuderci in noi stessi. La comunicazione fa troppa paura.
Entrare nella vita di qualcun altro ¢ spaventoso. Svelare agli altri la piccolezza che ¢ in noi ¢ una possibilita
che atterrisce», la traduzione ¢ mia).
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dall’altro, questa prima funzione viene colorita anche dalla necessita di imporre la propria
supremazia sugli altri. Non basta piu far sentire che si esiste per non essere distrutti, ma
bisogna invece dare prova di essere piu forti, piu abili, per avere la sensazione che la
minaccia di un possibile annientamento risulti sempre piu debole.

Nel Calapranzi una lunga sequenza ¢ costituita dalla disputa tra Ben e Gus, 1 due
protagonisti, riguardo all’esattezza della frase “light the kettle” piuttosto che “put on the
kettle”. Ben, che arrivera a voler strangolare Gus, riuscira ad imporre la sua versione sul

compagno piu debole dimostrando la sua superiorita attraverso 1’abilita linguistica.

Ben. Go and light it.

Gus. Light what?

Ben. The kettle.

Gus. You mean the gas.

Ben. Who does?

Gus. You do.

Ben. What do you mean, [ mean the gas?

Gus. Well, that’s what you mean, don’t you? The gas.

Ben. If I say go and light the kettle I mean go and light the kettle.
Gus. How can you light the kettle?

Ben. 1t’s a figure of speech! Light the kettle it’s a figure of speech!
Gus. I’ve never heard it.

Ben. Light the kettle is a common usage!

Gus. 1 think we’ve got it wrong.

Ben (menacing). What do you mean?

Gus. They say put on the kettle.

Ben. Who say?

They stare at each other breathing hard

Ben (deliberately). I've never in all my life heard anyone say put on the kettle.
Gus. | bet my mother used to say it.

Ben. When did you last see your mother?

Gus. 1 don’t know, about —

Ben. Well, what are you talking about your mother for?

They stare [...]

Ben (vehemently). Nobody says light the gas! What does the gas light?
Gus. What does the gas...?

Ben (grabbing him by two hands by the throat, at arms length). THE KETTLE, YOU FOOL!
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Gus. All right, all right. *'®

«Pinter uses language as a vehicle and instrument of dramatic action. Words become
weapons in the mouths of Pinter’s characters»’'’, ha notato Esslin. Il linguaggio si fa
azione ¢ ha un valore in quanto tende a creare una reazione in chi lo ascolta, agendo sui
personaggi stessi, creando in loro confusione (Meg non comprende la reazione di Stan alla
notizia dell’arrivo dei due nuovi ospiti), paura (Stan si oppone con vigore all’arrivo dei due
nuovi inquilini), ira (Stan cerca di colpire allo stomaco Goldberg e cerca di aggredire
anche MacCann dopo I’interrogatorio), o indifferenza (Petey e Meg dopo la partenza di
Stan fingono che nulla sia accaduto). Per essere arma veramente efficace, il linguaggio
deve riuscire a sfruttare tutte le sue possibilita, dai suoni insignificanti alle frasi senza
senso logico, dai monologhi ai silenzi.

Ogni strategia adottata dai vari personaggi che interagiscono nello scambio
comunicativo, (la parola vuota, la domanda senza risposta, la risposta che introduce un
nuovo argomento senza perd soddisfare la richiesta dell’interlocutore) riesce a instaurare
dei diversi tipi di relazione tra di essi. «In Pinter’s plays the language becomes the medium
through which a contest of wills is fought out, sometimes overtly as in the dispute about
the correct word to be used , sometimes beneath the surface of the explicit subject matter
of the dialogue»’'*, ha spiegato ancora Esslin.

Quando piu personaggi si incontrano, accade spesso che nel dialogo siano introdotti
piu argomenti slegati, come se ognuno dei partecipanti alla conversazione fosse portatore

di una piccola porzione di quella realta cosi sfaccettata che non si lascia modellare da chi

316 PINTER, The Dumb Waiter, in ABRAMS The Norton Anthology of English Literature, cit., p. 2369 («Ben.
Vai ad accenderlo. Gus. Accendere cosa? Ben. L’acqua. Gus. Vuoi dire il gas. Ben. Chi? Gus. Tu. Ben. Cosa
intendi dire, che io voglio dire il gas. Gus. Che questo ¢ cio che intendi, non ¢ vero? Il gas. Ben. Se dico vai
ad accendere I’acqua, voglio dire vai ad accendere I’acqua. Gus. Come si fa ad accendere I’acqua? Ben. E un
modo di dire! Accendi I’acqua ¢ un modo di dire! Gus. Non I’ho mai sentito. Ben. Accendi 1’acqua! E di uso
comune. Gus. Penso che ti sbagli. Ben (minaccioso). In che senso? Gus. Si dice metti su I’acqua. Ben. Chi lo
dice? (Si fissano a vicenda con il fiato grosso. Intenzionalmente) Non ho mai sentito dire in vita mia metti su
I’acqua. Ben. Scommetto che mia madre lo diceva. Gus. Tua madre? Quando 1’hai vista 1’ultima volta? Gus.
Non so. Credo — Ben. Ma perché parli di tua madre? Si guardano[...] Ben (furioso). Nessuno dice mai
accendi il gas! Cos’¢ che accende il gas? Gus. Cos’¢ che accende...? Ben (prendendolo per la gola con due
mani a distanza di braccio). ACCENDE L’ACQUA NO, CRETINO! Gus. Va bene, va beney, trad. cit., pp. 114-
115).

31T ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 53 («Pinter usa il linguaggio come veicolo e strumento dell’azione
drammatica. Le parole diventano armi in bocca ai suoi personaggi», la traduzione ¢ mia).

8 Tvi, p. 253 («l linguaggio nelle opere di Pinter ¢ un mezzo attraverso il quale viene combattuta una lotta
tra diverse volonta, a volte esplicitamente, come durante i litigi riguardo I’'uso esatto di un termine, a volte
implicitamente, dietro I’argomento di un discorso», la traduzione ¢ mia).
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ne parla, dimostrando allo stesso tempo un rapporto di conflittualita e soprattutto di
diffidenza nei confronti del proprio interlocutore «Pinter is interested in speech as barrier
and as bridge between people, as elements in a social combat»’'®, ha spiegato ancora
Brown.

Le singole visioni invece di integrarsi per riuscire a costruire un quadro unitario della
situazione che sta prendendo vita sulla scena, sembrano al contrario del tutto indipendenti
le une dalle altre: ognuno cerca di difendere le proprie limitate certezze sia proponendo
temi sempre nuovi, a volte seri a volte ridicoli (basta pensare ai due interrogatori contro
Stan), sia mantenendo il silenzio (nella Stanza Bert, spesso non risponde alle domande
della moglie lasciando che il dialogo si trasformi in un soliloquio), sia parlando senza
ascoltare la possibile reazione dell’altro (Rose all’inizio della Stanza parla, chiede e si
risponde da sola senza mai aspettare neanche un cenno dal marito che ¢ impegnato nella
lettura di un giornale) in un continuo susseguirsi di domande che non trovano una risposta

soddisfacente.

MacCann. 1 know a place. Roscrea. Mother Nolan’s.

Meg. There was a night light in my room when I was a little girl.

MacCann. One night I stayed there all night with the boys. Singing and drinking all night.

Meg. And my nanny used to sit up with me, and sing songs to me.

MacCann. And a plate of fry in the morning. Now where am [?

Meg. My little room was pink. I had pink carpet and pink curtains, and I had musical boxes all
over the room. And they played me to sleep. And my father was a very big doctor. That’s why 1
didn’t have many complaints. I was cared for and I had little sisters and brothers in other rooms,
all different colours.

MacCann. Tullamore, where are you?

(Atto IT) **°

Meg e MacCann parlano di episodi riguardanti il loro passato ma il dialogo assume

319 BROWN, Theatre Language, cit. in FALZON SANTUCCI, Harold Pinter. Exploration in verbal and non-
verbal interaction, cit., p. 44 («Pinter ¢ interessato al linguaggio in quanto barriera e ponte tra le persone, in
quanto elemento di lotta all’interno della societay, la traduzione ¢ mia).

320 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 60 («MacCann. Conosco un locale a Roscrea, da Mamma Nolan.
Meg. Quando ero piccola la notte tenevo sempre una luce accesa. MacCann. Una volta ci ho passato tutta la
notte con degli amici a bere. Meg. E la mia tata si sedeva di fianco a me e cantava. MacCann. E al mattino
un bel piatto di uova fritte al bacon. E adesso? Meg. La mia cameretta era tutta rosa, il tappeto rosa, le tende
rosa e avevo tanti carillon sparsi per la stanza. Li caricavo prima di addormentarmi. Mio padre era un medico
famoso, per questo sono sempre stata bene. Si occupavano molto di me, avevo dei fratellini e delle sorelline
che avevano tutti camere di colori diversi. MacCann. Chivas, dove sei finito?», trad. cit., p. 51).
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I’aspetto di due monologhi indipendenti 1’'uno dall’altro e danno cosi I’impressione a chi li
ascolta che questi individui vivano come in due dimensioni parallele destinate a non
incontrarsi né a comprendersi mai pienamente. Affrontare un unico tema discutendo,
scontrandosi apertamente significherebbe mettere di continuo in discussione innanzitutto
se stessi ma questi personaggi sembrano terrorizzati da una tale possibilita. Cid che conta,
in questo caso, ¢ semplicemente parlare per evitare di essere sopraffatti dal proprio
interlocutore.

Se la funzione primaria del linguaggio sembra essere quella di far sentire la propria
presenza, la parola, soprattutto per chi ¢ in grado di utilizzarla con abilita, diventa anche un
utile mezzo per stabilire che tipo di relazione possa esistere tra i vari personaggi’'. Meg,
pur mantenendosi legata alla superficialita, quando si rivolge a Stan riveste le sue parole di
un tono piu civettuolo; la moglie/madre nei confronti di Petey diventa per Stan madre e
possibile amante, per poi abbandonare il ruolo di chiacchierona di fronte al piu forte
Goldberg. Quest’ultimo ¢ il personaggio che meglio riesce a esemplificare che cosa
significhi sfruttare il linguaggio come arma. Egli si richiama di continuo ai valori della
famiglia e di integrita morale; si pavoneggia nel ricordo degli insegnamenti passati di cui

ha sempre bisogno per influenzare in modo favorevole il giudizio di chi lo ascolta.

Goldberg. 1believe in a good laugh, in a day’s fishing, a bit of gardening. I was very proud of my
old greenhouse, made out of my own spit and faith. That’s the sort of man I am. Not size but
quality. A little Austin, tea in Fullers, a library book from Boots, and I am satisfied. But just now,
I say just now, the lady of the house said her piece and I for one am knocked over by the
sentiments she expressed. Lucky is the man who’s at the receiving end, that is what I say.

(Atto I1)**

Sebbene gli argomenti sfruttati da questo astuto personaggio sembrino meno banali
rispetto a quelli espressi da Meg, la loro funzione pare risultare molto simile: impedire che

affiorino le debolezze che si nascondono dietro un’apparente sicurezza e stabilitd. E

321 A questo proposito si veda KORPIMIES, 4 Linguistic approach to the analysis of dramatic text, cit., pp.
175-205.

322 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 56 («Goldberg. Le cose in cui credo sono, una sana risata, una
giornata passata a pescare, un po’ di giardinaggio. Sono stato molto fiero dalla mia serra, una volta finita;
I’ho costruita con il sudore della mia fronte. Questo sono io. Qualita e non quantita. Una piccola macchina,
un te da Fullers, un libro da Boots, mi rendono piu che felice. Ma oggi, proprio oggi, la padrona di questa
casa ha detto qualcosa, ha espresso dei sentimenti che mi hanno sconvolto. Beato colui a cui sono rivolti,
trad. cit., p. 47).
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difficile infatti riuscire a credere alla sincerita dei valori in essi espressi se poi si considera
quale sia I’atteggiamento di Goldberg nei confronti del protagonista. Cio di cui egli parla
appare dunque come uno schermo che gli permette di evitare il contatto con una verita piu
profonda.

Goldberg, attraverso il linguaggio, non solo vuole instaurare una relazione con gli altri
personaggi ma soprattutto intende dimostrare la sua superioritd. A differenza di Meg, che
lascia comunque al suo interlocutore la possibilita di rispondere alle domande, e di
conseguenza gli permette anche a volte di deviare il corso della conversazione (soprattutto
quando la donna si rivolge a Stan), Goldberg, durante un dialogo, riesce sempre a

mantenere il suo dominio sugli altri.

Goldberg. Very pleased to meet you, too. How are you keeping Mrs Boles?
Meg. Oh, very well, thank you.
Goldberg. Yes? Really?
Meg. Oh yes, really. [...]
Goldberg. Well, so what do you say? You can manage to put us up, eh, Mrs Boles?
Meg. Well, it would have been easier last week.
Goldberg. It would, eh? [...]
Goldberg. Why? How many have you here at the moment? [...]
Meg. Just one until you came.
Goldberg. What does he do your husband? [...] And your guest? Is he a man?
Meg. A man?
Goldberg. Or a woman?
Meg. No. A man.
Goldberg. Been here long?
Meg. He’s been here about a year now.
(Atto 1)**

Egli si impone su Meg, durante il loro primo incontro: ¢ infatti ’'uomo che pone le
domande e la donna, sebbene tenti timidamente di emergere non puo far altro che seguire

I’andamento da lui tracciato. Lo stesso accade nella scena finale, quando la donna chiede

323 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 30-31 («Goldberg. 1l piacere ¢ tutto nostro. Come sta signora Boles?
Meg. Benissimo, grazie. Goldberg. Ah si, davvero? Meg. Si, davvero. [...] Goldberg. Allora cosa mi dice
signora Boles? Per quanto riguarda la sistemazione? Meg. Beh, sarebbe stato piu facile la settimana scorsa.
Goldberg. Ah si, eh? [...] Perché? Quanti ospiti ha in questo momento? Meg. Solo uno finché non siete
arrivati voi. Goldberg. Cosa fa suo marito? [...] E il suo ospite? E un uomo? Meg. Un uomo? Goldberg. O
una donna? Meg. No. E un uomo. Goldberg. E qui da molto? Meg. Da un anno, circay, trad. cit., p. 25).
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informazioni sulla macchina posteggiata fuori dalla pensione, Goldberg non risponde ma

introduce un nuovo argomento, rivolgendosi a Petey:

Meg. 1 didn’t know that was your car outside.
Goldberg. You like it?
Meg. Are you going to go for a ride?
Goldberg (to Petey). A smart car, eh?
Petey. Nice shine on it all right.
Goldberg. What is old is good, take my tip. There’s room there. Room in the front, and room in
the back. (He strokes the teapot.) The pot is hot. More tea, Mr. Boles?
(Atto IIT)***

Sembra che i due vogliano contendersi la predominanza nella conversazione ma ¢
chiaro che ¢ sempre Goldberg a prevalere, come accade anche nei confronti del mite Petey:
egli cerca di “sfidare” I’abile retore chiedendogli notizie di Stan, e Goldberg risponde in
modo vago, quasi a dimostrare a Petey che egli non ha alcun diritto di porre domande. La
superiore abilita di Goldberg nell’uso del linguaggio rispetto agli altri personaggi ¢
soprattutto evidente nella scena dell’interrogatorio di Stan. Se con Meg e Petey egli aveva
comunque bisogno di non mostrare mai troppo la sua aggressivita per non suscitare
sospetti € per essere ben accolto nella pensione, nei confronti di Stan non ha piu alcuna
necessita di sfruttare dei sotterfugi per mascherare i1 suoi intenti: la brutalitd di questo
personaggio raggiunge il suo culmine ed infatti alla vittima non ¢ data alcuna possibilita di
replicare alla raffica di accuse rivoltegli. Le battute sono brevissime e si susseguono con
una velocita impressionante, alle parole di Goldberg fanno subito eco quelle di MacCann,
quasi a voler raddoppiare la sensazione di impotenza che pesa sulla vittima. Le
domande/accuse che occupano sei pagine del testo scorrono con una tale rapidita che lo
spettatore ne rimane sconvolto almeno tanto quanto Stan: le frasi, considerate
singolarmente, sono concise ed essenziali sino al limite della comprensibilita. Il piu delle
volte sono costituite unicamente da soggetto verbo e complemento oggetto, senza ulteriori
specificazioni che possano aiutare il pubblico, e Stan, ad orientarsi in quest’ondata di

parole che si accumulano senza seguire un filo logico.

32 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 70 («Meg. Non sapevo fosse sua quella macchina 1a fuori. Goldberg.
Le piace? Meg. Va a fare un giretto? Goldberg ( a Petey). Bella, vero? Petey. Lucida come uno specchio.
Goldberg. Le cose vecchie sono sempre le migliori, creda a me. E molto spaziosa. C’¢ spazio davanti, spazio
dietro. (Accarezza la teiera). La teiera ¢ ancora calda. Vuole un po’ di té, signor Boles?», trad. cit., p. 60).
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Le parole ancora una volta hanno lo scopo di disorientare chi le ascolta e Goldberg le
riesce a manipolare con rara maestria anche grazie alla collaborazione di MacCann, che,
seppur dotato di minore finezza ¢ all’altezza comunque di sostenere e di completare

I’intenzione del suo compagno.

Goldberg. What did you wear last week, Webber? Where do you keep your suits? [...]

MacCann. Why did you live the organization? [...]
Goldberg. What would your old mum say, Webber? [...]
Goldberg. You stuff yourself with dry toast.
MacCann. Why don’t you pay the rent?
(Atto I1)**

L’efficacia dell’'uso del linguaggio come arma, la si pud notare facilmente
considerando come il medesimo personaggio possa usarla in diversi modi e trasformarla, a

seconda dello scopo che si propone di ottenere.

Goldberg. 1 was telling you, Mr. Boles about my old mum. What days. When I was youngster, of
a Friday, I used to go for a walk down the canal with a girl who lived down my road. A beautiful
girl. What voice that bird had. A nightingale, my word of honour. [...] We knew the meaning of
respect [...] I can see it like yesterday. The sun falling down the dog stadium. Ah! (He leans back

contentedly).
(Atto IT) 3

Lo stesso personaggio lo si vede cambiare nettamente atteggiamento in brevissimo
tempo. Se nelle brevi battute indirizzate contro Stan, la velocita con la quale si susseguono
sottolinea la violenza dei due estranei nei confronti del protagonista, dimostrando la loro
volonta di impedirgli qualsiasi possibile reazione di difesa, nel secondo brano, scena in cui
oltre al protagonista e a Goldberg ¢ presente anche Petey, il tono si fa piu dolce, le frasi piu

armoniose. Chi le pronuncia ha deciso di abbandonare 1 panni dell’aggressore per rivestire

325 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 47-49 («Goldberg. Cosa indossavi la scorsa settimana, Webber?
Dove tieni i tuoi vestiti? [...] MacCann. Perché hai lasciato 1’organizzazione? [...] Goldberg. Cosa
penserebbe tua madre? [...] Goldberg. Tu ti nutri di pane secco. [...] Goldberg. Perché non paghi 1’affitto?»,
trad. cit., pp. 39-41).

326 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 43 («Goldberg. Stavo parlando con il signor Boles di mia madre. Che
bei tempi. E si, quando ero ragazzo, il venerdi andavo a passeggio lungo il canale, con una ragazza che
abitava vicino a me. Una ragazza bellissima. Che voce che aveva. Sembrava un usignolo, parola mia. [...]
Sapevamo cosa voleva dire il rispetto. [...] Mi sembra ieri. Il sole che tramontava dietro il cinodromo. Ah!
(Si appoggia allo schienale soddisfatto)», trad. cit., pp. 35-36).
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quelli di un nostalgico ospite che rievoca i tempi della sua fanciullezza. Il suo fine, che ¢
mutato insieme al suo modo d’esprimersi, ¢ ora quello di attirarsi le simpatie degli altri
personaggi e rimuovere qualsiasi sospetto a proposito del reale motivo che lo ha spinto alla
pensione, obbiettivo che viene facilmente raggiunto. Lulu alla fine dei suoi discorsi, quasi

incantata gli dice:

Lulu. You are a marvellous speaker Nat, you know that? Where did you learn to speak like that?

(Atto I1)**

E Meg non sospettera mai che i due inquilini, apparentemente tanto cordiali, possano
essere stati la causa della crisi di Stan e della sua partenza.

Se Meg tenta di rivaleggiare con la loquacita di Goldberg, le manca pero la freddezza
di questo personaggio. Le frasi della donna sono in realta sempre molto brevi, salvo rare
eccezioni, ¢ spesso intervallate da pause, quasi a dimostrare I’incapacita di sostenere a
lungo un discorso nel quale potrebbe affiorare qualcosa di troppo intimo che lei non vuole
venga recepito da chi la ascolta.

Goldberg appare invece sicuro nelle sue affermazioni, raramente si interrompe e
quando lo fa ¢ per dare maggiore enfasi alle parole che sta pronunciando: per rendere il
racconto del passato piu coinvolgente e dare I’impressione di essere lui stesso commosso.
Le sue non sono mai pause causate da una momentanea incertezza (eccetto nell’unico
momento in cui egli ¢ colto dal dubbio), ma si dimostrano piuttosto abili costruzioni
retoriche che riescono a dare grande incisivita alle sue parole, creando un effetto di
controllo e padronanza sulla situazione, senza dare mai I’impressione che il flusso dei
ricordi o una momentanea debolezza possano prendere il sopravvento su di lui (cosa che
invece avviene a Stan quando rievoca i suoi concerti). Nell’ultimo atto, dopo la notte di

tortura, egli chiede in modo ironico e in tono quasi di sfida a Stan come si senta.

Goldberg. How are you, Stan?
Pause.
Goldberg. Are you feeling any better?

Pause.

T PINTER, The Birthday Party, cit., p. 57 («Lulu. Sei un oratore fantastico Nat, lo sai? Dove hai imparato a
parlare cosi bene?», trad. cit., p. 48).
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Goldberg. What’s the matter with your glasses? (Goldberg bends to look). They’re broken. A

pity.
(Atto IIT)**

Se spesso per gli altri personaggi i momenti di silenzio “parlano” piu delle parole
stesse, Goldberg capovolge tale situazione arrivando a sfruttare D’abilita di «tacere
dicendo»’*’: quando MacCann infatti gli chiede in cosa consista il loro compito egli gli

risponde:

Goldberg. The main issue is a singular issue and quite distinct from your previous work. Certain
elements, however, might well approximate in points of procedure to some of your other
activities. All is dependent on the attitude of our subject. At all events, MacCann, I can assure
you that the assignment will be carried out and the mission accomplished with no excessive
aggravation to you or myself. Satisfied?

(Atto )™

MacCann dopo la spiegazione di Goldberg ne sa quanto prima, eppure, anch’egli
travolto dall’eloquenza del compagno, non puod che accettare le sue parole senza replicare.
Goldberg si dimostra piu forte rispetto agli altri personaggi grazie alla capacita di controllo
che egli riesce ad avere sulle sue parole.

La loquacita, pero, non si rivela che un fragile schermo quando 1’'uomo si trova a
dover affrontare il proprio essere. Petey, forse I’unico dei personaggi ad aver compreso ed
accettato la realta della sua vita ormai priva di illusioni, evita di esprimersi; Goldberg, una
volta solo con MacCann, nell’unico momento in cui vorrebbe dar voce a quella parte di se
stesso che nessuno ha finora potuto conoscere, spogliato della finzione retorica, non riesce
a trovare la parola adatta; Stan, perduta ogni speranza di difendere le sue fragili sicurezze
perde 1’uso della parola. Sembra che 1’'uomo, avvicinandosi a se stesso, perda la sua

capacita di esprimersi; i monologhi che nei primi due atti erano presenti nella figura di

328 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 81 («Goldberg. Come stai, Stan? (Pausa). Ti senti meglio? (Pausa).
Cos’¢ successo ai tuoi occhiali? (Si china per guardarli). Sono rotti. Peccatoy, trad. cit., p. 69).

329 CALIMANI, Radici Sepolte. Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 166.

330 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 30 («Goldberg. La circostanza ¢ singolare e del tutto diversa da quelle
precedenti. Tuttavia, per quanto riguarda la procedura, alcuni elementi possono avere qualche punto in
comune con le precedenti esperienze. Tutto dipende dal comportamento del soggetto in questione. In ogni
caso, MacCann, posso assicurarti che il nostro compito verra svolto e che la missione verra portata a termine,
senza eccessivi rischi né per te né per me. Soddisfatto?», trad. cit., p. 24).
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Stan, di Goldberg e anche raramente di Meg, vanno gradualmente diradandosi, come se i
personaggi, una volta lasciate trasparire delle deboli tracce della loro piu intima natura,
volessero ritrarsi per non svelarsi troppo, al pubblico ma anche a se stessi.

E infatti proprio nei momenti in cui la capacitd di parlare viene a cadere che essi
lasciano intravedere la loro debolezza e che si rivelano piu vulnerabili e piu veri, perché
ogni sorta di difesa da loro innalzata sembra vacillare per lasciar emergere cio che vi si
cela. Il silenzio che spesso piomba sulla scena deve essere quindi colmato dal senso che
esso sembra voler nascondere «There are two silences. — L’autore ha spiegato — One when
no word is spoken. The other when perhaps a torrent of language is being employed. This
speech is speaking of a language locked beneath it. That is its continual reference»®' ed &
in questo secondo tipo di silenzio che bisogna cercare di penetrare per cogliere I’emozione
che in esso ¢ messa a tacere, il processo mentale che gli da origine. «This speech we hear —
ha poi aggiunto - is an indication of that which we don’t hear, it is a necessary avoidance, a
violent, sly, anguished or mocking smoke screen which keeps the other in its place. When
true silence falls we are still left with echo but we are nearer nakedness. One way of
looking at speech is to say that it is a constant stratagem to cover nakedness»*>>.

Tutti 1 personaggi, con frequenza pil 0 meno maggiore, vengono sorpresi
dall’incapacita di usare la parola per esprimere certe particolari situazioni che stanno
vivendo, «Speech is a serial phenomenon, an activity spread out of time. It does not fill
time continuously, particularly when it is spontaneous, but comes in fits and starts with
intermittent periods of non-speech. A passage of speech extending into time consists of

two sorts of time: time of vocalization and time of silence»’>*, ha spiegato Goldman-Eisler.

31 PINTER in un discorso durante il Settimo Festival di Teatro Studentesco a Bristol, pubblicato su «Sunday
Times», 4 Marzo 1962, cit. in ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 48 («Ci sono due tipi di silenzio. Il
primo quando nessuna parola viene detta. Il secondo quando probabilmente un fiume di parole viene usato.
Questo modo di esprimersi parla di un linguaggio in esso imprigionato e a cui fa riferimento di continuo», la
traduzione ¢ mia).

32 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., p. 13 («Il discorso che noi ascoltiamo &
un’indicazione di quello che non sentiamo. E un’elusione necessaria, una violenta, scaltra, angosciata o
beffarda cortina fumogena che tiene 1’altro al suo posto. Quando cade il vero silenzio a noi rimane solo 1’eco
ma siamo piu vicini alla veritd. Un modo di considerare il linguaggio ¢ dire che ¢ un continuo stratagemma
per nascondere la veritay, la traduzione ¢ mia).

33 F. GOLDMAN-EISLER, Psycholinguistic: Experiment in Spontaneous Speech, London & New York 1968
cit. in FALZON SANTUCCI, Harold Pinter: Exploration in verbal and non-verbal interaction, cit., p. 57 («Un
discorso comprende una serie di fenomeni, e si svolge in un certo lasso di tempo. Tuttavia non occupa con
continuita questo tempo, soprattutto quando € spontaneo, ma si muove a sbalzi frammezzato da dei periodi di
non - discorso. Un discorso ¢ costituito da due momenti: uno occupato dalla parola, I’altro dal silenzio», la
traduzione ¢ mia).
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Se il linguaggio, per chi ha 1’abilita di sfruttarne ogni strategia, sostiene il personaggio
nella finzione e nella possibilita di non lasciarsi sopraffare dalla propria debolezza,
dandogli la sensazione di poter controllare e, a volte, addirittura di reinventare la realta, il
silenzio lo obbliga invece a far cadere tale finzione per lasciare uno spiraglio all’emergere
della reale emozione che ¢ in lui. Sul palcoscenico, nei momenti di silenzio, i personaggi
sembrano affrontarsi con maggiore intensita, la tensione aumenta, le parole non sono
necessarie, ma ¢ la situazione stessa, 1 gesti, gli sguardi che stanno raccontando quello che
il linguaggio tenta di celare, il mistero e ’impossibilita di penetrare 1’animo di chi non
riesce o non vuole esprimersi.

L’atteggiamento di Meg esemplifica in maniera molto chiara una simile situazione: le
sue parole sono quasi sempre incorniciate da pause, come se la donna, nei momenti in cui
il flusso delle parole viene interrotto, volesse indirettamente comunicare al pubblico di
essere sul punto di raccontare qualcosa che svelerebbe troppo di lei, che farebbe crollare
tutta la finzione che la attornia, per lasciare finalmente trasparire le emozioni, le paure e le
debolezze che la turbano. L’autore parlando dei suoi personaggi ha infatti spiegato: «And
sometimes a balance is found, where image can freely engender image and where at the
same time you are able to keep your sights on the place where the characters are silent and
hiding. It is in the silence that they are most evident to me»>>".

I1 silenzio non ¢ allora un momento di non comunicazione ma si rivela al contrario il

momento in cui la comunicazione appare piu vera.

Meg. Where is Stan?

Pause.

Is Stan down yet, Petey?

Petey. No... He is... [...]

Meg. He’ll be late for breakfast.
Petey. Let him sleep.

Pause.

Meg. Wasn’t it a lovely party last night?

334 PINTER, Writing for the Theatre, in IDEM, Plays One, cit., p. 13 («A volte si riesce a trovare un equilibrio,
in cui un’immagine riesce liberamente a creare un’altra immagine e allo stesso tempo si riesce a far penetrare
lo sguardo nel luogo nel quale i personaggi stanno in silenzio e si nascondono. E proprio nel silenzio che essi
mi si rivelano piu chiaramentey, la traduzione ¢ mia).
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Petey. 1 wasn’t there.

Meg. Weren’t you?

Petey. 1 came in afterwards.

Meg. Oh.

Pause.

It was a lovely party. I haven’t laughed so much for years. We had dancing and singing. And
games. You should have been there.

Petey. 1t was good, eh?

Pause.

(Atto IIT)***

Meg, come di consueto, sembra interessata unicamente alla superficialita degli
avvenimenti, ma le ripetute interruzioni e le domande che tardano a trovare una risposta si
rivelano indizi che lasciano intravedere 1’irrequietezza che si nasconde dietro 1’apparente
allegria della donna. Quando il marito le chiede della festa, Meg, nonostante 1’entusiasmo
espresso poco prima, pare incerta prima di rispondere che lei, la sera precedente, era la piu
bella. Sebbene le parole parlino di qualcosa che non sembra essere toccato da alcuna
sensazione di dolore, tuttavia le pause ed i puntini di sospensione nelle frasi che la coppia
si scambia, danno I’impressione di voler comunicare 1’opposto.

Meg teme il silenzio perché sente che in esso non puo esistere alcun tipo di sotterfugio
che possa allontanarla dalle sue inquietudini, ma ci sono dei momenti, come nell’ultima
scena, in cui la caduta delle illusioni si fa troppo pressante ed in cui lo spettatore puo
riuscire a percepire cosa si nasconda dietro le vane chiacchiere che per tutto lo spettacolo
hanno cercato di mascherare le ansie della donna.

Le pause svolgono un ruolo fondamentale anche nei discorsi di Stan: quando egli
racconta dei due concerti le sue frasi vengono di continuo intervallate da momenti di
silenzio, come se il protagonista stesse evitando di dire qualche cosa. Forse questi momenti
di sospensione stanno a indicare la difficolta nel recuperare un passato lontano, o magari
mai realmente vissuto, o forse servono al personaggio per bloccare lo sfogo dell’inconscio

che altrimenti lo porterebbe a svelarsi troppo.

335 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 86-87 («Meg. Dov’¢ Stan? (Pausa). E gia sceso, Petey? Petey. No...
¢... [...] Meg. Fara tardi per la colazione. Petey. Lascialo... dormire. Pausa. Meg. E stata una bellissima
festa quella di ieri sera, non trovi? Pefey. Non c’ero. Meg. Davvero? Petey. Sono arrivato dopo. Meg. Ah.
(Pausa). Una festa bellissima. Erano anni che non ridevo tanto. Abbiamo ballato ¢ cantato. E abbiamo anche
fatto dei giochi. Avresti dovuto esserci. Petey. E stata divertente, eh? Pausa», trad. cit., pp. 73-74).
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Stan dalla scena dell’interrogatorio in poi rinuncia alla parola, o meglio rinuncia ad
esprimersi seguendo le regole di un linguaggio che ¢ veicolo di finzione, per trasformare il
suo modo di esprimersi in versi senza un senso immediatamente comprensibile. Il suo € un
silenzio piu forte rispetto a quello che per brevi istanti interrompe le frasi della donna,
perché non ¢ piu la debolezza di un momento, bensi la scelta o I’incapacita di riuscire a
colmare il vuoto che lo avvolge: indica una tensione che non riesce a sfogarsi, la minaccia
che si fa piu vicina e reale, la necessita di proteggersi e non lasciarsi conoscere mai

appieno dagli altri.

Meg and Goldberg exit laughing, followed by MacCann. Stan appears at the window. He enters
by the back door. He goes to the door on the left. Opens it and listens. Silence. He walks to the
table. He stands. He walks. He sits as Meg enters.

(Atto 1)**¢

Stan ha poco prima intravisto entrare nelle pensione i due estranei, sa che la minaccia
si ¢ ormai concretizzata e sente che tra poco dovra affrontarla.

Quando Meg ritorna in scena Stan la travolge di domande in modo ossessionante,
quasi volesse tentare di dare una definizione alla paura che lo tormenta; le risposte elusive
della donna tuttavia non riescono a soddisfare e a tranquillizzare il giovane, e dimostrano
piuttosto che I’inquietudine che perseguita il protagonista non pud essere dissimulata
attraverso quegli stessi sotterfugi nei quali, invece, lei riesce a trovare un’apparente
sicurezza. Questo silenzio incolmabile cosi diverso dalle pause di Meg o da quelle
abilmente introdotte nei discorsi da Goldberg, piomba sempre sul palco quando

nell’azione ¢ coinvolto il protagonista. Alla sua prima entrata in scena:

Petey sits at the table. Silence [...] Stanley enters. [...] Silence. Meg enters with a bowl of corn
flakes, which she sets on the table.
(Atto T)**’

Poco dopo l'arrivo di Goldberg e MacCann, all’inizio e alla fine del primo

336 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 33-34 («Meg e Goldberg escono ridendo seguiti da MacCann.
Stanley appare alla finestra. Entra dalla porta di servizio. Va verso la porta di sinistra, la apre e ascolta.
Silenzio. Va verso il tavolo. Rimane in piedi. Si siede quando entra Megy, trad. cit., p. 27).

37 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 14 («Petey si risiede al tavolo. Silenzio. [...] Stanley entra. [...] Entra
Meg con la scodella dei corn flakes, che posa sul tavoloy, trad. cit., p. 11).
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interrogatorio:

Silence. Stanley begins to whistle “The Mountain of Morne”. He strolls casually to the chair at
the table. They watch him. He stops whistling. Silence. He sits.
(Atto I1)***

Dopo I’aggressione di Meg e Lulu:

Silence. Grunts from MacCann and Goldberg on their knees. Suddenly there is a sharp, sustained
rat-a-tat with a stick on the side of the drum from the back of the room. Silence. Whimpers from
Lulu.

(Atto I1)***

E quando alla fine della rappresentazione viene portato via.

Silence. Petey stands. The front door slams. Sounds of a car starting. Sounds of a car going away.
Silence.

(Atto TIT)**°

Quello di Stan ¢ il silenzio di chi non viene ascoltato né capito, di chi viene sempre
messo a tacere da qualcosa che ¢ piu forte di lui, di chi non ¢ disposto o non ¢ in grado di
trovare una comoda consolazione nella vacuita del linguaggio convenzionale, di chi si ¢
reso conto che neanche la stanza ¢ un luogo cosi sicuro e cerca allora rifugio in se stesso
per difendere quella parte di sé che I’esterno continuamente cerca di negare. Stan ¢ 1’unico
personaggio che non teme di ammettere la sua mancanza di certezza, e che pare aver
compreso ¢ accettato che la sua esistenza, la sua identita, e la sua angoscia non possono
trovare né un’espressione né una via di fuga attraverso delle parole che tentino di dare vita
ad una realta priva di consistenza (come quella in cui invece Meg e Petey cercano di

difendere il loro equilibrio). Nella sua fragilita, nelle sue paure e soprattutto nel suo

338 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 47 («Stanley comincia a fischiettare “The Mountains of Morne”. Si
avvia distrattamente verso la sedia. Lo osservano. Smette di fischiettare. Silenzio. Si siede», trad. cit., p. 39).
339 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 64 («Silenzio. Dei grugniti di MacCann e Goldberg che sono in
ginocchio. Di colpo dal fondo della stanza, un rat-a-plan secco e forte di una bacchetta sull’orlo del
tamburo. Silenzio. Lulu piagnucolay, trad. cit., p. 55).

30 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 86 («Silenzio. Petey é in piedi. La porta d’ingresso sbatte. Il rumore
dell’auto che parte. Silenzioy, trad. cit., p. 73).
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silenzio il protagonista ¢ I’unico personaggio che trova il coraggio di non fingere, o che
semplicemente non ¢ in grado di farlo, ma che, proprio per questo suo atteggiamento
irrispettoso di qualsiasi tipo di convenzione, viene piu facilmente colpito da una realta che
per mantenere il suo ordine deve imporre delle regole. Eppure egli non si limita a
rinunciare, non ¢ soltanto la vittima inerme che accetta la superiorita di chi si dimostra piu

abile di lui.

Stanley concentrates, his mouth opens, he attempts to speak, fails and emits sounds from his
throat.
Stan. Uh-gug...uh-gug...cechhh-gag...(On the breath) Caahh...caahh.
They watch him. He draws a long breath which shudders down his body. He concentrates. |...]
His head lowers, his chin draws into his chest, he crouches.
Stan. Ug- gughh... uh-gughh...

(Atto IIT). **!

Sebbene ormai apparentemente sottomesso alle regole della societa, Stan cerca di
“ribellarsi” emettendo dei suoni che per chi li ascolta non hanno alcun senso ma che per lui
sembrano essere 1’unico modo per non sottomettersi alla “normalita”, «Does this sound
signify something. I think it does. — Affermo Pinter — He is on the edge of utterance. |[...]
In the rattle of his throat Stanley approximates nearer to the true nature of himself than

ever before and certainly ever after. But it is late»’*%.

3. 8. L’importanza della gestualita del personaggio

I1 ruolo fondamentale rivestito dai silenzi e dalle pause che interrompono cosi spesso

il flusso delle parole dei personaggi, ed il particolare ruolo che la parola riveste nelle opere

di Pinter, attira immediatamente 1’attenzione anche sull’importanza di tutto cid che sta

3! PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 84-85 (« Stanley si concentra, apre la bocca e cerca di parlare, non
ci riesce ed emette dei suoni gutturali. Stan. Uh-gug...uh-gug...eeehhh-gag (Con lo stesso fiato)
Caahh...caahh Lo guardano, prende un grosso respiro che lo fa rabbrividire. Si concentra. [...] Il capo si
abbassa, il mento gli cade sul petto. Si rannicchia. Stanley. Ug-gughh... uh-gughh...», trad. cit., p. 72).

342 PINTER, On the Birthday Party I, in AA. VV., Harold Pinter. Prose Poetry and Politics, cit., p. 10
(«Significa qualcosa questo suono? Io credo di si. [...] Egli sta per parlare. [...] In quel suono gutturale
Stanley si avvicina alla sua piu autentica natura piu di quanto abbia mai fatto prima e piu di quanto fara mai.
Ma ¢ troppo tardi», la traduzione ¢ mia).
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attorno ai dialoghi: i gesti dei personaggi, la scenografia e le didascalie che le descrivono.

Queste ultime si pongono all’incrocio tra due diverse funzioni: quella secondo la quale
vengono utilizzate semplicemente per definire il luogo ed il tempo dell’azione, tipica del
teatro del passato, e quella del tutto originale che ¢ stata loro attribuita dai drammaturghi
inseriti nel “Teatro dell’Assurdo” per i quali esse arrivano a superare d’importanza e
addirittura a sostituire la parola pronunciata dagli attori: Beckett negli Atti senza parole
elimina del tutto le battute per lasciare spazio unicamente alla didascalia®®, la parola &
sostituita dal mimo «Il linguaggio prescrive le azioni del personaggio, [...] prescrive le sue
posturen’**.

Pinter nelle sue prime opere non arriva a tali estremi sebbene i gesti che attorniano le
parole dei personaggi rivestano un ruolo fondamentale nella comprensione di cio che viene
detto. Egli si distanzia dall’uso che altri drammaturghi, quali appunto Beckett o Ionesco,
fanno della gestualita e della scenografia perché diverso ¢ innanzitutto 1’uso che essi fanno
del linguaggio: nelle opere di Beckett, infatti, cido che ¢ visibile al pubblico assume un
significato fondamentale perché la parola ¢ diventata inadeguata ad esprimere la
condizione in cui si trova a vivere 'uomo: «l livello antropologico in cui Beckett si
colloca, la domanda che veramente gli interessa, ¢ la possibilita o meno che il fondamento
di senso si manifesti, che venga a parola nel linguaggio degli uomini, che si riveli e
incontri gli uomini nella storia: ¢ una domanda alimentata dalla suggestione biblica del Dio
[...] ed € una domanda alimentata dallo sfondo filosofico del pensiero contemporaneo, con
I’ambivalenza [...] fra una parola che pone la questione del senso e l’insufficienza a
contenerlo nelle regole della mente e delle formulazioni del linguaggio»’*, ha fatto
rilevare Annamaria Cascetta.

Nelle opere di Pinter invece il linguaggio diventa inadeguato perché sono i1 personaggi
attraverso le loro manipolazioni a renderlo tale.

Le didascalie che accompagnano le battute dei personaggi, allora, non vogliono
assumersi il compito di sostituirle, bensi servono a precisarle, magari anche a contraddirle,
o a rivestirle di un nuovo significato, senza mai perd svuotarle completamente di quel

significato emotivo che il personaggio affida loro.

A questo proposito si veda A. CASCETTA, Dalla parola al silenzio. Krapp’s Last Tape e Actes sans
Paroles I e II di Samuel Beckett, in «Comunicazioni Sociali», XXI (1999), 1, pp. 51-63.
344 7.

Ivi, p. 57.
3 A. CASCETTA, Una partitura per «passer le temps»: En attendant Godot, in A. CASCETTA (a cura di),
Scritture per la scena, numero monografico di «Comunicazioni Sociali» XIX (1997), p. 299.
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I corpo dell’attore non ¢ un simbolo, ma una presenza concreta e lo spettatore, dietro
una particolare intonazione della voce, un particolare movimento o sguardo deve scorgere
un indizio che lo aiuti a interpretare parole che non sono mai del tutto vuote come
potrebbero apparire.

La parola da sola non ¢ piu sufficiente a comunicare un concetto preciso; la sua
polisemia si moltiplica e ogni gesto che I’accompagna diventa un utile indizio del senso
che il personaggio ad essa attribuisce. Pinter rinuncia alle lunghissime didascalie
beckettiane, indispensabili per la costruzione e la decodificazione di mondi simbolici,
lontani dalla quotidianita in cui sono invece immerse le situazioni messe in scena dalle sue
opere; la realta, per quanto contorta e irrazionale, non pud essere per lui rappresentata
attraverso una metafora, ma piuttosto grazie a una situazione ancorata alla vita quotidiana e
che partendo dalla concretezza che chiunque puo vivere e sperimentare, venga rivestita da
ogni spettatore di un significato.

L’uso che Pinter fa del linguaggio riesce ad essere tanto originale proprio grazie al
particolare tipo di rapporto che si instaura tra cio che viene detto e cio che con esso viene
fatto; il gesto, soprattutto quando appare privo di senso e inaspettato, si rivela spesso per lo
spettatore una sorta di avvertimento che invita a cercare un nuovo senso nelle parole
pronunciate.

Non sempre pero la didascalia ¢ in grado di manifestare cio il linguaggio tiene celato:
se 1l personaggio ha deciso di non lasciar trasparire la propria natura, neanche 1’oggettivita

di un movimento del corpo pud tradire cio che interiormente vi € nascosto.

Goldberg sights, stands, goes behind the table, ponders, looks at MacCann, and then speaks in a
quiet, fluent official tone.
(Atto T)**

\

Goldberg cosi come riesce a misurare perfettamente le parole ¢ anche in grado di
mantenere il medesimo controllo sui propri movimenti e il tono della voce che mai, se non
nel momento del dubbio del terzo atto, svelano una particolare emozione.

Una funzione alquanto diversa assume invece la gestualita di MacCann che ¢

caratterizzato dalla ripetizione di un’azione nevrotica: tagliare le pagine del giornale in

¢ PINTER, The Birthday Party, cit., p. 30 («Goldberg sospira, si alza in piedi, va dietro al tavolo, riflette,
guarda MacCann, e poi parla con tono pacato, formale ed ufficiale», trad. cit., p. 24).
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listarelle identiche.

MacCann is sitting at the table tearing a sheet of newspaper into five equal strips.
(Atto I1)**
MacCann crosses to the table left, sits, picks up the paper and begins to tear it into strips.

(Atto TIT)**®

Poco prima di incontrare per la prima volta Stan, all’inizio del secondo atto, e poco
dopo le domande di Petey riguardo alla salute del protagonista, il personaggio ripete quasi
meccanicamente il medesimo gesto, e quando Stan si avvicina alle pagine che ha strappato

egli con accanimento gli impedisce di toccarle.

MacCann (Stanley picks up a strip of paper. MacCann moves in). Mind that.
Stan. What is it?
MacCann. Mind it. Leave it. [...]
MacCann (as Stanley picks up a strip of paper). Mind that.
(Atto I1)**

Sembra che MacCann, sebbene apparentemente piu freddo del suo compagno, lasci
invece trasparire in alcuni momenti di essere piu debole e dubbioso di lui. L’ossessionante
fretta che egli, nel terzo atto, dimostra di avere nel portare a termine 1’azione contro il
protagonista lascia intravedere la necessita di disfarsi di un dovere che in realta lo
intimorisce e il ripetersi del medesimo movimento (strappare le pagine del giornale)
somiglia ad un tic nervoso, che tradisce 1’insicurezza, il dubbio, la tensione accumulata e la
paura di eseguire il compito affidatogli, come se il personaggio avesse bisogno di questo
espediente per mantenere la mente occupata, lontana da cio che lo preoccupa. Il gesto, in
questo caso, lascia dunque trasparire un’apprensione che le parole tentano invece
ripetutamente di negare. Se per Goldberg 1’arma piu efficace per riuscire a difendersi dalla

debolezza ¢ la parola, per MacCann quest’arma sembra essere costituita dall’azione.

T PINTER, The Birthday Party, cit., p. 37 («MacCann é seduto al tavolo, sta strappando cinque strisce
uguali da una pagina di giornaley, trad. cit., p. 31).

*SPINTER, The Birthday Party, cit., p. 75 («MacCann va al tavolo, a sinistra, si siede, prende il giornale e
comincia a strappare altre strisce», trad. cit., p. 64).

9 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 39-40 («MacCann (Stanley raccoglie una striscia di giornale.
MacCann si avvicina). Lasci stare. Stan. Cos’¢? MacCann. Non la tocchi. Lasci stare. [...] MacCann (mentre
Stanley raccoglie una striscia di giornale). Lasci starey, trad. cit., pp. 32-33).
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Un particolare gesto, un’intonazione apparentemente fuori luogo, possono inoltre
caricare di un nuovo significato un termine che nell’'uso comune non presenterebbe alcuna
ambiguita, come accade durante uno dei primi dialoghi tra Meg e Stanley.

Le parole pronunciate dalla donna, infatti, acquistano una coloritura del tutto
imprevedibile e suscitano un particolare interesse grazie ai singolari movimenti e alle

particolari intonazioni con le quali lei le accompagna.

Stan (absently). I don’t know what I’d do without you. [...]
Meg (pouring the tea, coyly). Go on. Calling me that. [...]

Silence. Meg goes to the sideboard, collects a duster, and vaguely dusts the room, watching

him. She comes to the table and dusts it.

Meg (shyly). Am I really succulent? [...]

Meg (sensual, stroking his arm). Oh, Stan, that’s a lovely room.

He recoils from her hands in disgust, stands and exits quickly, by the door on the left. She
collects his cup and teapot and takes them to the hatch shelf. The street door slams. Stan

returns.

Meg. Is the sun shining? (He crosses to the window, takes a cigarette and matches from his
pyjama jacket, and lights his cigarette). What are you smoking? [...]
Meg. 1 like cigarettes. (He stands at the window smoking. She crosses behind him and tickles the
back of his neck). Tickle, tickle.

(Atto I)*

Il fatto di parlare in modo «civettuolo» o di porre domande «timidamente», lascia
trasparire 1’intenzione della donna di abbandonare per qualche istante i panni dell’anziana

padrona della pensione, per rivestire quelli di una giovane “innamorata” che vela e svela 1

30 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 18-19 («Stan (assente). Non so come farei senza di te. Meg
(versandogli il té civettuola). Perché mi hai detto quella parola prima? [...] Silenzio. Meg va al cassettone,
prende uno straccio e comincia a spolverare distrattamente, senza perderlo d’occhio. [...] Meg
(timidamente). Sono davvero succulenta? Meg (sensuale, accarezzandogli il braccio). Stan, la tua stanza ¢
bellissima. [...] Lui si scosta da lei con disgusto, si alza ed esce rapidamente dalla porta, a sinistra. Lei
prende la teiera e le tazze e le appoggia sulla mensola del passa vivande. La porta principale sbatte. Stan
rientra. Meg. C’¢ il sole? (Lui va verso la finestra, prende una sigaretta e i fiammiferi dalla tasca del
pigiama, e se ne accende una). Cosa fumi? [...] Meg. Mi piace fumare. (Lui e in piedi vicino alla finestra
che fuma. Lei gli passa dietro e gli fa il solletico sul collo). Chiri, Chiri», trad. cit., pp. 14-15).
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suoi sentimenti nei confronti di qualcuno che non ¢ disposto ad accettarli. Stan ¢
distaccato, ¢ lo dimostra in ogni suo movimento: allontanandosi dalla donna «con
disgusto», andando verso la finestra senza parlare mentre lei cerca di intrattenere con lui
una conversazione. Sebbene Meg cerchi di avvicinarsi al protagonista ¢ evidente che questi
due personaggi non hanno nulla da condividere. La distanza che separa i loro universi ¢
incolmabile, e sebbene le parole riescano momentanecamente a stabilire tra 1 due un
contatto, 1 loro gesti, ed in particolare quelli del protagonista, sottolineano 1’impossibilita
di un vero incontro. Stan ¢ assorto nel suo mondo, e gli sforzi della donna per cercare di
penetrare un modo d’essere cosi lontano dal suo hanno 1’unico risultato di rendere il
protagonista sempre piu insofferente nei confronti delle sue dimostrazioni d’affetto.

E come se i gesti fossero indipendenti dalle parole dette, e i movimenti dei personaggi
in scena avessero la forza di far intravedere un mondo che il linguaggio tenta invece di
negare, poiché riescono a far emergere frammenti del loro subconscio. E infatti soprattutto
attraverso la gestualita che il drammaturgo riesce a comunicare le sensazioni piu profonde
che li turbano: da MacCann a Meg a Stanley, si ha la sensazione che a volte i1 personaggi,
probabilmente senza accorgersene, lascino cadere ogni barriera che li avvolge per dare
libero sfogo ai loro impulsi pit imprevedibili: attraverso le ripetizioni, le pause e il silenzio
ma anche e soprattutto attraverso quei momenti in cui sfugge loro la padronanza del
proprio corpo (come accade in particolare al protagonista).

I momenti in cui Stan perde il controllo di s¢ (alla fine del primo atto quando batte in
modo forsennato sul tamburo, dopo I’interrogatorio, e durante il gioco della mosca cieca)
non sono infatti espressi tramite il linguaggio, bensi attraverso dei movimenti sfrenati*’'; in
queste scene Stan da I’impressione di essere ridotto a un corpo che si agita sul palco senza
rendersi conto di che cosa stia facendo; egli si trasforma passando all’improvviso
dall’apparente divertimento allo sfogo di una rabbia incontrollata, dal silenzio alla violenza
fisica, dall’immobilita di chi ¢ assente rispetto alla situazione in cui ¢ posto a dei
movimenti frenetici, arrivando ad aggredire gli altri personaggi. Questi momenti in cui
ogni forma di difesa, imposta dall’esterno o volontaria, non riesce piu a reggere di fronte
all’esplosione di una personalita che troppo a lungo ¢ stata tenuta a freno sono, pero,

brevissimi ed invece di svelare quel significato che le parole non riescono a manifestare,

#! A questo proposito si veda BROWN, Dialogue in Pinter and Others, in «The Critical Quarterly», cit., p.
237.
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contribuiscono a rendere la figura del protagonista sempre piu enigmatica.

[Stanley] walks back towards her slowly. He stops at her chair, looking down upon her. Pause.
His shoulders sag, he bends and kisses her on the cheek. [...] Stanley looks into the parcel. He
takes out the drumsticks. He taps them together. He looks at her. [...] He hangs his drum around
his neck. Taps it gently with his sticks. Then marches around the table beating it regularly. [...]
Still beating it regularly he begins to go round the table a second time. Halfway the beat becomes
erratic, uncontrolled. Meg expresses dismay. He arrives at her chair banging the drum, his face

and the drumbeat now savage and possessed.

(Atto T)*>*

Stanley rises. He begins to move towards Meg, dragging the drum on his foot. He reaches her and
stops. His hands move towards her and they reach her throat. He begins to strangle her.
MacCann and Goldberg rush forward and throw him off.

(Atto I1)*>

Stan si mostra inizialmente addirittura affettuoso nei confronti della donna, ma poco
dopo, del tutto inaspettatamente, il suo comportamento diventa violento. I repentini
cambiamenti nel suo atteggiamento non hanno un’immediata spiegazione né¢ una graduale
evoluzione ma si presentano come I’espressione di un inatteso stato d’animo che ¢
tutt’altro che una logica reazione ad un certo stimolo: le sue esplosioni d’ira appaiono
ancora piu sconvolgenti, infatti, se si considera che nascono da uno stato di apparente
apatia.

Per quasi tutta la durata della festa egli resta immobile, ma la mancanza di
movimento, come del resto quella della parola, risulta non meno importante dei suoi scatti
di violenza. Egli non solo viene messo a tacere, ma poi gli viene anche impedito di

muoversi: prima dell’interrogatorio Goldberg e MacCann lo obbligano a stare seduto. Se la

2 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 36 («[Stanley] torna indietro e va verso di lei lentamente. Si ferma
vicino alla sua sedia e la guarda dall'alto. Pausa. Le spalle di Stanley si curvano, si piega e le da un bacio
sulla guancia. Stanley guarda nel pacco. Tira fuori due bacchette. Le batte l'una contro l'altra. Poi la
guarda. [...] Lui si mette il tamburo al collo, lo batte leggermente con le bacchette, poi si mette a marciare
intorno al tavolo con ritmo regolare. Sempre battendo con ritmo regolare il tamburo comincia un secondo
giro attorno al tavolo. A meta giro il ritmo diventa disordinato e caotico Meg é sgomenta. Stanley raggiunge
la sedia di Meg, sempre battendo il tamburo, il suo viso e il battito sul tamburo sono diventati selvaggi,
indemoniatiy», trad. cit., p. 29).

3 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 64 («Stanley si rialza. Va verso Meg, trascinando il tamburo ancora
impigliato nel piede. La raggiunge e si ferma. Le mani le si avvicinano e raggiungono il suo collo. Comincia
a strangolarla. MacCann e Goldberg si precipitano e lo spingono allontanandolo», trad. cit., p. 54).
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parola ed il gesto sono infatti indissolubilmente legate nella costruzione di un significato,
ed il gesto puo parlare addirittura meglio della parola stessa, allora il protagonista deve
essere privato di entrambe perché la sua presenza smetta di essere fastidiosa per chi lo
vuole eliminare. E allo stesso modo Stan, che forse vuole difendere la parte di s¢
sconosciuta agli altri, o negata, deve ritrarsi non solo nel silenzio ma anche nell’immobilita
per non lasciare piu trasparire nulla di sé: ¢ infatti proprio quando si abbandona al
movimento che emerge la parte piu nascosta e violenta della sua personalita.

Oltre a velare e svelare le parole, i movimenti dei protagonisti sono fondamentali per
la costruzione dell’atmosfera di tensione che regna nella piéce. La sensazione di panico
provata da Stan all’arrivo dei due estranei, oltre che dalle parole, ¢ infatti espressa e

sottolineata dai suoi movimenti.

Stanley stands. He than goes to the mirror and looks in it. He goes into the kitchen, takes off his
glasses and begins to wash his face. A pause. Enter by the back door, Goldberg and MacCann.
MacCann carries two suitcases, Goldberg a briefcase. They halt inside the door, then walk
MacCann looks round the room. Stanley slips on his glasses, slides trough the kitchen door and
out of the back door.

(Atto T)***

Stan cerca infatti inizialmente di evitare 1’incontro con i due estranei sgattaiolando
fuori di scena per non essere visto. Ma il suo tentativo non raggiunge lo scopo e viene

immediatamente bloccato da MacCann.

Stanley goes into the kitchen and pours a glass of water. He drinks it looking through the hatch.
He puts the glass down, comes out of the kitchen and walks quickly towards the door, lefi.
MacCann rises and intercepts him.

(Atto I1)**

34 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 26-27 («Stanley si alza poi va allo specchio e si guarda. Va in cucina
si toglie gli occhiali e si lava la faccia. Una pausa. Goldberg e MacCann entrano dalla porta sul retro.
MacCann porta due valigie, Goldberg una ventiquattrore. Si fermano sulla porta poi avanzano verso il
proscenio. Stanley, che si sta asciugando la faccia, intravede le loro schiene attraverso il passa vivande.
Goldberg e MacCann si guardano attorno. Stanley si infila gli occhiali sgattaiola fuori dalla cucina ed esce
dalla porta di serviziow, trad. cit., p. 21).

355 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 37 («Stanley va in cucina e si versa un bicchiere d’acqua. Beve
guardando dal passa vivande. Posa il bicchiere, esce dalla cucina e va diretto verso la porta, a sinistra.
MacCann si alza e gli impedisce il passaggio», trad. cit., p. 30).
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Le parole apparentemente cordiali, vengono pronunciate in tono aggressivo, i due
personaggi 1’'uno di fronte all’altro si scambiano spesso sguardi di sfida che lasciano
trasparire la conflittualita che si instaura tra di loro ancora prima che le parole 1’abbiano
espressa e lo spettatore viene avvolto da quest’atmosfera di mistero in cui parole e azioni
spesso si contraddicono.

Pinter, nel Compleanno, non fa del corpo dei suoi personaggi, della scenografia nella
quale sono ambientate le sue opere il simbolo di essenze incomunicabili. Egli non si affida
a mondi slegati dalla dimensione di un tempo e di uno spazio concreto per rappresentare
quella realta contorta che attornia ogni uomo, quasi a voler esprimere che I’'imprevedibilita
e 'incomprensibilita, che spesso ¢ stata attribuita alle sue opere, non ¢ il frutto di
un’invenzione volta a incuriosire lo spettatore, me ¢ invece presente anche in cid che
appare piu scontato.

Gli atti compiuti risultano lo specchio dello strato piu nascosto di chi li ha attuati e
creano cosi una sorta di corrispondenza tra I’esteriorita che il pubblico vede con i suoi
occhi e I’interiorita che si pud soltanto tentare di immaginare. Come ha fatto notare Franco
Marenco definendo I’opera di Pinter: «I testi del drammaturgo non sono altro che un
mucchio di frammenti di un altro testo piu ampio, alla cui realizzazione ogni spettatore
partecipa a suo modo»”°, e questo sembra essere possibile grazie appunto a tutto cid che

sta attorno al linguaggio.

3.9. La fusione del comico e del tragico

Le opere di Pinter, per quanto ricche di tensione, non possono certo essere definite
secondo i canoni tradizionali: né tragedie, né commedie, né thriller, esse inglobano alcune
delle caratteristiche di tutti e tre questi generi. Il pubblico stupito di fronte all’ambiguita
delle situazioni messe in scena, il piu delle volte non puo far altro che sfogare la tensione
accumulata in una risata.

«Where the comic and the tragic (for want of a better word), are closely interwoven,
certain members of the audience will always give emphasis to the comic as opposite to the

other for by so doing they rationalise the other out of existence. [...] Where though this

%6 F. MARENCO, Harold Pinter: oggettualitd, negazione, teatro, Mondadori, Milano 1980, p. 10.
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indiscriminate mirth is found, I feel it represents a cheerful patronage of the characters in
the part of the merry makers and thus participation is avoided. This laughter is in fact a
mode of precaution, a smoke screen, a refusal to accept what is happening as recognisable
(which I think it is)»*”’, ha spiegato il drammaturgo mentre a Londra veniva rappresentato
1l Guardiano, ma una tale affermazione puo essere facilmente applicata a tutte le sue prime
pieces.

Nel Calapranzi, ad esempio, lo spettatore assiste ai continui battibecchi che si
intrecciano tra i due protagonisti, € non puo che restare stupefatto di fronte all’apparente
noncuranza e superficialita con la quale Ben e Gus riescono a colmare un’attesa tanto
angosciante: i loro gesti goffi, 1 loro incessanti litigi, non possono che suscitare ilarita in un
pubblico che vede continuamente rimandare il compimento del loro destino.

I due, come Meg e Petey, occupano il loro tempo parlando di cio che leggono sul

giornale.

Ben (he picks up the paper). What about this! (He refers to the paper). A man of eighty-seven
wanted to cross the road. But there was a lot of traffic, see? He couldn’t see how he was going to
squeeze trough. So he crawled under a lorry.

Gus. He what?

Ben. He crawled under a lorry. A stationary lorry.

Gus. No?

Ben. The lorry started and run over him.

Gus. Go on!

Ben. That is what it says.

Gus. Get away. >

357 Lettera di PINTER a «Sunday Times», Londra, 14 Agosto 1960, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 13
(«Dove il comico e il tragico (per mancanza di un termine migliore), sono strettamente intrecciati, alcuni
spettatori daranno sempre maggiore enfasi all’aspetto comico rispetto a quello tragico, perché in questo modo
essi riusciranno ad esorcizzarlo dalla loro esistenza. [...]Pero di fronte a questa allegria indiscriminata, penso
che essa rappresenti la vivace salvaguardia dei personaggi che rivestono il ruolo dei buffoni e cosi la
partecipazione degli spettatori viene evitata. Questa risata si rivela infatti una precauzione, uno schermo, un
rifiuto ad accettare cio che sta succedendo e a riconoscerlo (come, invece, i0 penso avvenga)», la traduzione
¢ mia).

38 PINTER, The Dumb Waiter, in ABRAMS, The Northon Anthology of English Literature, cit., p. 2362 («Ben
(raccoglie il giornale). Questa poi! Senti un po’ (riferendosi al giornale). Un uomo di ottantasette anni
voleva attraversare la strada. Ma c’era molto traffico, mi ascolti? E non un buco per passare. Cosi decide di
infilarsi sotto un camion, e di attraversarlo a quattro zampe. Gus. Cosa? Ben. E passato sotto un camion a
quattro zampe. Un camion in coda. Gus. No? Ben. Il camion ¢ ripartito e lo ha schiacciato. Gus. Ma dai! Ben.
C’¢ scritto qui. Gus. Ma smettilal», trad. cit., p. 106).
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Oppure parlano degli argomenti piu disparati quali le loro passate imprese.

Gus. You got any cigarette? I’ve run out. (The lavatory flushes off left). There she goes. (Gus sits
on his bed). No, I mean, I say the crockery’s good. It is, it’s very nice. But that’s about all I can
say about this place. It’s worse than the last one. Remember that last place we were in? Last time,
where was it? At least there was a wireless there. No, honest. He doesn’t seem to bother much
about our comfort these days.

Ben. When are you going to stop jabbering?

Gus. You’d get rheumatism in a place like this, if you stay long.

Ben. We’re not staying long. Make the tea, will you? We’ll be on the job in a minute. [...]

Gus. I’ve been meaning to ask you.

Ben. What’s the hell is it now?>>

I lunghi dialoghi di Ben e Gus fanno immediatamente pensare a quelli di Vladimiro
ed Estragone di Waiting for Godot: in entrambe le opere la parola serve a colmare
un’attesa. Se pero nella piece beckettiana questa situazione «si pud riassumere nella
metafora dell’attesa del salvatore»’®’, nell’opera di Pinter essa perde qualsiasi connotato
positivo per caricarsi di una forte sensazione di inquietudine. Il misterioso Wilson, il
messaggero che Ben e Gus aspettano, senza mai riuscire ad incontrare, non lascia ai due
alcuna speranza di salvezza. Ben e Gus dovranno uccidere qualcuno, non sanno chi né
perché, ma sono consapevoli del fatto che non possono fare nulla per evitare di realizzare il
compito che ¢ stato loro affidato «Chi da ordini, chi sta per venire e non appare ¢ il male,
che Ben e Gus sentono fuori di s€¢ anzi sopra di sé¢, come qualcosa che li opprime
insensatamente»361, ha messo in evidenza Davico Bonino. Nell’opera di Beckett, Godot
non sta ad indicare la presenza di un messaggero misterioso che impone ai protagonisti di
uccidere qualcuno, Vladimiro ed Estragone non sono due killer. Essi diventano piuttosto

“ogni uomo” (quasi a ricordare 1 morality plays medievali), in attesa di qualcosa che non si

3% PINTER, The Dumb Waiter, in ABRAMS, The Norton Anthology of English Literature, cit., p. 2365 («Gus.
Hai sigarette? lo le ho finite. (Lo sciacquone viene tirato in quinta, a sinistra). Senti, eccolo. (Si siede sul suo
letto). No, sul serio, questo servizio ¢ davvero bello. Molto bello. Per il resto lascia molto a desiderare. E
molto peggio dell’ultimo posto. Te lo ricordi I'ultimo posto in cui siamo stati? Dov’eravamo 1’ultima volta?
Li c’era almeno la radio. A me pare che lui, da un po’ di tempo a questa parte, non si preoccupi molto del
nostro comfort. Ben. Quand’¢ che smetti di blaterare? Gus. A rimanerci troppo in questo posto i reumatismi
sono garantiti. Ben. Non ci rimarremo a lungo. Fai il té, da bravo. Tra un po’ dobbiamo essere pronti. [...]
Gus. E un po’ che voglio chiederti una cosa. Ben. Che diavolo vuoi ancora?», trad. cit., p. 109-110).

39 A. CASCETTA, Una partitura per «passer le temps»: En attendant Godot, in A. CASCETTA (a cura di),
Scritture per la scena, cit., p. 256.

3T DAVICO BONINO, 11 Teatro di Harold Pinter, cit., p. 25.

186



¢ in grado di definire perché i personaggi, € ’'uomo in generale, non riescono a sapere chi o
cosa esso possa essere .

Dietro le parole e 1 gesti piu goffi si fa strada, nel Calapranzi, 1’angoscia di un destino
che non lascia illusioni. Gus ¢ per certi aspetti molto simile a Stan, egli ¢ preda delle sue
stesse paure: il senso di colpa e I’insicurezza verso qualcosa che non si conosce, e al quale
non si riesce a dare una spiegazione. La sua curiositd non ¢ mai soddisfatta, il suo bisogno
di sapere viene espresso da interrogativi lasciati in sospeso a cui il compagno, Ben, non
attribuisce alcuna importanza e, invece di essere affrontate, le paure vengono rivestite di
ridicolo perché possano in questo modo essere rimosse. A differenza di Stan, pero, egli non
perde la capacita di parlare: le sue domande si fanno invece sempre piu fitte, le sue battute
piu lunghe finché alla fine, la conclusione che i due attendevano li travolge (la vittima
predestinata ¢ infatti Gus).

I pubblico, insieme ai due protagonisti, non puo certo immaginare un simile epilogo,
e vive, battuta dopo battuta la stessa sensazione di panico che i due cercano di mettere a
tacere con i loro dialoghi, e la comicita non si rivela che una maschera di un destino ben
piu grave.

Una situazione analoga si ripete nel Compleanno; non sono poche infatti le scene in
cui la risata sembra inevitabile: dalla prima comparsa di Stan, ai battibecchi con Meg, alla
scena dell’interrogatorio, sino alla partenza del protagonista la comicita si mischia di
continuo alla minaccia della realizzazione di una sorte in realta tragica; sempre
accompagnata, poi, dalla sottile ironia di Goldberg. I modi ampollosi di questo
personaggio, i suoi repentini cambiamenti di atteggiamento, le frasi insensate rivolte a
Stan, travolgono lo spettatore che forse capisce la meschinita del suo comportamento pur

non riuscendo a trattenere il sorriso, come durante la scena dell’interrogatorio:

Goldberg. I’'m telling you you’re a washout. Why are you getting on everybody’s wick? Why are
you driving the old lady off her conk? [...]

Goldberg. Why do you behave so badly, Webber? Why do you force that old man out to play
chess? [...]

Goldberg. Why do you treat the young lady like a leper? She’s not a leper, Webber! [...]
Goldberg. You hurt me, Webber. You’re playing a dirty game.

62 A questo proposito si veda A. CASCETTA , Il tragico e 'umorismo: studio sulla drammaturgia di Samuel
Beckett, Le Lettere, Firenze 2000, pp. 18-67.
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MacCann. That’s a Black and Tan fact. [...]

Goldberg. Why did you come here?

Stan. My feet hurt!

Goldberg. Why did you stay?

Stan. 1 had headache.

Goldberg. Did you take anything for it?

Stan. Yes.

Goldberg. What?

Stan. Fruit salts.

Goldberg. Enos or Andrews? [...]

Goldberg. Did you stir properly? Did they fizz?

Goldberg. Did they fizz? Did they fizz or didn’t they fizz? [...]
Goldberg. When did you last wash up a cup? [...]

Goldberg. When did you last pray? [...]

Goldberg. Wrong! Is the number 846 possible or necessary?
Stan. Both.

Goldberg. Wrong it’s necessary but not possible.

Goldberg. Who watered the wicket in Melbourne? [...]
Goldberg. Speak up Webber, why did the chicken cross the road?
Stan. He wanted to — he wanted to — he wanted to...
MacCann. He doesn’t know!

Goldberg. Why did the chicken cross the road?

Stan. He wanted to — he wanted to...

Goldberg. Why did the chicken cross the road?

Stan. He wanted. ..

MacCann. He doesn’t know which came first!

(Atto I1)**

33 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 47-51, («Goldberg. Lasciatelo dire, Webber sei un lavativo. Perché
dai fastidio a tutti? Perché vuoi far diventare matta quella povera vecchia signora? [...] Goldberg. Perché ti
comporti cosi, Webber? Perché costringi quell’uomo ad andare fuori a giocare a scacchi? [...] Goldberg.
Perché tratti quella giovane donna come una lebbrosa? Non ¢ una lebbrosa [...] Goldberg. Tu mi hai offeso
Webber. Tu ci stai giocando un brutto tiro. MacCann. Su questo non ci sono dubbi. [...]Goldberg. Perché sei
venuto qui? Stan. Perché mi facevano male i piedi! Goldberg. Perché ci sei rimasto? Stan. Perché avevo mal
di testa. Goldberg. E non hai preso niente per fartelo passare? [...] Stan. Si. Goldberg. Che cosa? Stan.
Bicarbonato. Goldberg. Alka Seltzer o Vichy? [...] Goldberg. Li hai sciolti bene nell’acqua? Erano
effervescenti? [...] Goldberg. Erano effervescenti si o no? [...] Goldberg. Quand’¢ stata 1’ultima volta che
hai lavato una tazza? [...] Goldberg. Quand’¢ stata ’ultima volta che hai pregato? [...] Goldberg. Sbagliato!
11 numero 846 ¢ una necessita o una possibilita? Stan. Tutte e due. Goldberg. Sbagliato! E necessario ma non
possibile. Goldberg. Chi ha allagato il campo di cricket a Melbourne? [...] Goldberg. Rispondi Webber,
perché la gallina ha attraversato la strada? Stan. Ne aveva voglia — ne aveva voglia - ne aveva voglia...
MacCann. Non lo sa! Goldberg. Perché la gallina ha attraversato la strada? Stan. Ne aveva voglia — ne aveva
voglia... Goldberg. Perché la gallina ha attraversato la strada? Stan. Ne aveva voglia... MacCann. Non lo
sa. Non sa chi viene prima!» trad. cit., pp. 39-43).
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Manca un tema predominante anche se ¢ molto forte 1’accusa di tradimento rivolta al
protagonista: verso I’organizzazione, verso la patria, verso la moglie, verso la madre, verso
la religione, accusa che perde in realta tutto il suo peso essendo di continuo avvicinata ad
altre che sfiorano la presa in giro (I’insistente curiosita di Goldberg riguardo 1 sali che Stan
ha preso per il mal di testa, o la ripetuta domanda riguardo il numero 846). Risulta
sconcertante la facilitd con cui insinuazioni tanto gravi siano di continuo intervallate da
intermezzi che appaiono ridicoli.

Il comico ed il tragico sembrano aver abbattuto le barriere che 1i separavano, il
linguaggio “alto” si mischia a quello “basso”, il tono serioso e grave viene utilizzato per
argomenti che suonano risibili e I’ironia coinvolge tutta la scena per non permettere né alla
vittima né al pubblico di capire quale sia il vero centro delle accuse «Pinter vuole
significarci che il male ci annienta nelle forme piu contraddittorie, senza reali motivazioni,
fuori dalla logica corrente. Sotto 1’incongruo disordine sussiste un apologo, esemplare e
terribile, I’apologo dell’uomo vinto senza colpa»’**.

L’ironia raggiunge poi il suo culmine nella «wooing scene»’® del terzo atto, quando
Goldberg e MacCann prospettano a Stan un’esistenza paradisiaca prima di portarlo via
dalla pensione. Le frasi si fanno ancora piu brevi rispetto all’interrogatorio, quasi a voler
lasciare ancora maggiore liberta alla capacita interpretativa dello spettatore che deve

cercare di decodificare il significato che si cela dietro parole tanto sibilline.

Goldberg. You look anaemic.

MacCann. Rheumatic.

Goldberg. Myopic. [...]

Goldberg. You are on the verge. [...]

Goldberg. But we can save you.

MacCann. From a worse fate.

Goldberg. True.

MacCann. Undeniable.

Goldberg. From now on we’ll be the hub of your wheel.
MacCann. We’ll renew your season ticket. [...]

Goldberg. You’ll be reoriented. [...]

3% DAVICO BONINO, 11 Teatro di Harold Pinter, cit., p- 37.
% HAYMAN, Harold Pinter, cit., p. 25 («scena di seduzioney, la traduzione ¢ mia).
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MacCann. You’ll be rich.
MacCann. You’ll be a success.

(Atto IIT)*%

I due sembrano volersi dipingere come i salvatori del protagonista, ma si puo intuire
che la nuova vita che gli prospettano non sara certamente per lui cosi piacevole®®’.

L’ambiguita che riesce a creare al tempo stesso una situazione di panico e di comicita
non ¢ caratteristica unicamente della parola e invade, infatti, anche il campo dell’azione:
nulla di cid che accade in scena trova una spiegazione logica; il gesto concreto viene
privato della sua oggettivita e si mostra piu spesso ridicolo ad un pubblico che non riesce a
giustificarlo.

Sin dalle prime scene i personaggi agiscono in un modo che non puo che creare
perplessita nello spettatore: oltre la spropositata reazione di Stan alla notizia dell’arrivo dei
due estranei, si pud notare un’altra lampante incongruenza nella parte finale del primo atto
quando Meg consegna al protagonista il suo regalo di compleanno: un tamburo giocattolo.
Il pubblico ¢, perd, poco prima stato informato che egli era stato un pianista e

probabilmente di successo per un certo periodo, risulta dunque inevitabile domandarsi che

significato possa avere un simile dono.

Meg (tenderly). 1t is because you haven’t got a piano. (He stares at her then turns and walks

toward the door, left). Aren’t you going to give me a kiss?

(Atto T) %

Forse Meg vuole solo dimostrargli dell’affetto, o magari il suo scopo ¢ di ricevere un
bacio dall’‘amato’ inquilino, oppure il regalo ¢ uno dei tanti tentativi di fare del pianista il
suo “bambino” (il tamburo ¢ un giocattolo). Spesso il suo ¢ infatti I’atteggiamento della

madre preoccupata di compiacere o di educare un figlio.

366 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 82-83 («Goldberg. Sei anemico. MacCann. Artritico. Goldberg.
Miope. [...] Goldberg. Sull’orlo della fossa. [...] Goldberg. Ma noi possiamo salvarti. MacCann. Da un
destino peggiore. Goldberg. Verissimo. MacCann. Incontestabile. Goldberg. Da ora in poi saremo noi le
colonne della tua vita. MacCann. Ti rinnoveremo 1’abbonamento. [...] Goldberg. Verrai rimesso in riga.
MacCann. Diventerai ricco. [...] MacCann. Un successo, trad. cit., pp. 69-71).

367 Esslin, Davico Bonino e Haymann leggono nella scena finale una rappresentazione della morte.

A questo proposito si veda: ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 84; DAVICO BONINO, I/ Teatro di Harold
Pinter, cit., p. 43; HAYMANN, Harold Pinter, cit., p. 26.
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Meg. Now you eat up those corn flakes like a good boy.
(Atto 1)*%

Un tamburo giocattolo donato a un pianista, ad un uomo adulto, potrebbe inoltre stare
a indicare, per chi lo riceve, una dimostrazione del proprio fallimento®”’, dell’incapacita di
ritornare o di provare a essere ’artista di successo che forse ¢ stato; del terrore che gli
impedisce di lasciare il suo rifugio per prendere possesso della sua esistenza, uscendo e
confrontandosi con cid che ¢ stato o che potrebbe essere di nuovo la causa di un
insuccesso. Il contatto con esso si rivela infatti sconvolgente per Stan.

Il dono di Meg, il cui primo impatto puo essere quello di suscitare ilarita nello
spettatore che vede il protagonista comportarsi in modo bizzarro e ritornare bambino
mentre gioca con esso, si riveste in realta di un senso ben piu grave se si riflette sui vari
significati che puod assumere: pud infatti rappresentare allo stesso tempo 1’incapacita di
esprimere esplicitamente un sentimento d’affetto, sia esso materno o amoroso, e la caduta
o I’impossibilita di realizzare i desideri del protagonista, immobilizzato dal timore.

Una nuova fonte di ilarita potrebbe poi nascere dalla motivazione che dovrebbe essere
all’origine della festa. E ancora Meg la fautrice di una circostanza che ha tutta I’aria di
essere assurda: il protagonista afferma infatti che quello non ¢ il giorno del suo
compleanno e per questo accusa la donna di pazzia; durante la festa il brindisi, il gioco
della mosca cieca, il tamburo nel quale Stan inciampa segnano in realta la progressiva
distruzione del protagonista eppure la sua goffaggine, la sua “stranezza” riescono a far
scatenare la risata dello spettatore. «Pinter orchestra la scena della festa puntando sul
contrasto tra felicita garrula e ostentata degli ospiti e la disperazione solitaria di Stan»’’' ha
fatto notare ancora Davico Bonino.

Questi sono in realta soltanto i gesti piu eclatanti, ma ogni parola, ogni movimento,
ogni sguardo dei personaggi riesce a dare vita a delle situazioni che agli occhi dello
spettatore appaiono spesso del tutto in contrasto con cio che logicamente ci si aspetterebbe,

ma che si rivelano indici del tormento che il personaggio sta provando a nascondere o ad

3% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 36 («Meg (teneramente). Te I’ho regalato perché non hai un
pianoforte. (Lui la fissa poi si gira e si dirige verso la porta, a sinistra). Non mi dai un bacio?», trad. cit., p.
29).

% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 14 («Meg. Su, mangia quei corn flakes da bravo bambino, trad. cit.,
p. 11).

°7% A questo proposito si veda ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 83.

"I DAVICO BONINO, /I teatro di Harold Pinter, cit., p. 39.
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affrontare.

«Everything is funny; - ha voluto sottolineare Pinter durante un’intervista - the
greatest earnestness is funny; even tragedy is funny. And I think that what I try to do in my
plays is to get to this recognisable reality of the absurdity of what we do and how we
behave and how we speak»’ . E poi ha aggiunto: «In our present-day world, everything is
uncertain and relative. There is no fixed point; we are surrounded by the unknown. And the
fact that it is verging on the unknown leads us to the next step, which seems to occur in my
plays. There is a kind of horror about and I think that this horror and absurdity go
together»”"”.

Il personaggio che non ha la forza o la capacita di dominare I’imprevedibilita della
realta che lo circonda sembra voler reagire all’angoscia che tale condizione crea in lui con
la stessa imprevedibilita che la realta gli impone, e il lato comico che il pubblico riesce a
individuare nella maggior parte dei gesti compiuti in scena non si rivela poi che un debole
espediente che 1’'uomo tenta di sfruttare per mettere a tacere I’inquietudine che nasce dal
riconoscimento di una verita ben piu spaventosa e alla quale non ¢ in grado di dare una
spiegazione.

Di fronte a cido che ¢ fondamentale e realmente allarmante 1’uomo, neanche il piu
astuto, sembra non essere capace di mettere ordine. L apparente noncuranza rivela la sua

artificiosita e la fragile trama che riusciva a sorreggerla si disgrega.

Goldberg. [...] And you’ll find — that what I say is true. Because I believe that the world...
(vacant)... Because I believe that the world... (desperate)... BECAUSE 1 BELIEVE THAT THE
WORLD...(lost)...

(Atto IIT)°™

2 Intervista a Pinter di K. TYNAN, BBC Home Service, 28 Ottobre 1960, cit. ivi, p. 242 («Ogni cosa &
divertente, la cosa piu seria ¢ divertente, perfino la tragedia ¢ divertente. Penso che cio che cerco di fare con
le mie opere ¢ il tentativo di mostrare I’evidente realta dell’assurdita di cio che facciamo, di come ci
comportiamo e di cio che diciamoy, trad. cit., pp. 243-244).

373 Intervista a Pinter di H. TENNYSON, BBC, General Overseas Service, Agosto 1960, cit. in ESSLIN, 7The
Theatre of the Absurd, cit., p. 242 («Nella nostra epoca ogni cosa ¢ incerta e relativa. Non c¢i sono punti fissi.
Siamo circondati dall’inconosciuto. E il fatto che si rasenti sempre cio che ¢ sconosciuto ci spinge a compiere
un secondo passo, quello rappresentato dalle mie opere. C’¢ una specie di terrore nei confronti di cid che ¢
sconosciuto, il terrore e I’assurdita vanno di pari passo», trad. cit., p. 243).

" PINTER, The Birthday Party, cit., p. 78 («Goldberg. Te ne renderai conto un giorno... che quello che dico
¢ tutto vero. Perché io credo che il mondo... (assente)... Perché io credo che il mondo... (disperato)...
PERCHE 10 CREDO CHE IL MONDO... (perso)...», trad. cit., p. 66).
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Goldberg, che sino a questo momento si era vantato della sua ferrea volonta, quando
per un istante abbandona le vesti del cinico aggressore per dare un senso all’azione che sta
per commettere contro il protagonista viene assalito dal dubbio e né I’ironia né 1’abilita
retorica servono a sciogliere la sua incertezza. Egli cerca una parola per definire il mondo
che lo circonda, quel mondo sul quale aveva sempre creduto di poter avere il completo
controllo, ma sembra rendersi conto che le teorie espresse poco prima non erano che una
vana finzione volta ad allontanare interrogativi irresolubili.

La sua interiorita si rivela per il personaggio stesso inafferrabile, o forse spaventosa, e
quando si trova a doverla affrontare si rende conto che la superficialita e 1’astuzia da cui
ogni parola viene normalmente avvolta risulta del tutto inadatta a definirla: 1 discorsi si
fanno allora contraddittori, illogici, o restano in sospeso quasi a dire che I’uomo di fronte a
temi fondamentali quali la colpa, la solitudine e gli affetti, 1’origine delle proprie azioni, il
fine della propria esistenza, la morte, non puo che sentirsi smarrito e tentare di soffocali
rivestendoli di ridicolo. «The word laughter is conceivable, indeed it is irresistible because
into each of these crapulous puppets Mr. Pinter injects an essence of the everyday; and
because he plucks from human behaviour precisely those elements of blind stupidity,
wilful self-deception and instinctive cruelty which make life at once endurable and
impossible»’””, commentd J. W. Lambert in una recensione che si riferiva alla produzione
teatrale del Compleanno del ’64.

E ancora Pinter, poi, a voler chiarire la particolare funzione della comicita presente
nelle sue opere: «I’m rarely consciously writing humour, but sometimes I find myself
laughing at some particular point which suddenly has struck me as being funny. I agree
that more often than not the speech only seems to be funny — the man in question is

actually fighting a battle for his life»’°.

3. 10. L’impossibilita di giungere ad una soluzione

375 J. W. LAMBERT, Trial by laughter, «Sunday Times», 18 Giugno 1964 («La parola risata ¢ concepibile e in
verita irresistibile perché in ognuno di questi fantocci squilibrati Pinter inietta 1’essenza del quotidiano, e
perché trae dal comportamento umano proprio quegli elementi di cieca stupidita, di volontario ingannarsi e di
istintiva crudelta che rende la vita allo stesso tempo sopportabile e impossibile», la traduzione ¢ mia).

376 Intervista a Pinter di L. BENSKY, in MOROWITS, TRUSSLER (a cura di), Theatre at Work, cit., p. 107
(«Raramente sono conscio di fare dello spirito ma a volte mi trovo a ridere di un passaggio che
improvvisamente mi sembra comico. Sono d’accordo che la maggior parte delle volte il discorso sembri
ridicolo; I’'uomo in questione sta combattendo una battaglia per la vitay, trad. cit., p. 112).
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Caratteristiche delle prime opere della produzione di Pinter sono il progressivo
accumulo di tensione e la volonta di lasciare insoluto qualsiasi dubbio o inquietudine che
le situazioni che hanno preso vita in scena sono riuscite ad insinuare nell’animo dello
spettatore piu ancora che del suo personaggio. «That is one sort of threat. It cannot be seen,
but it enters the room every time the door is opened. Meanwhile it is best to make jokes
[...] to forget the slow approach of doom»’’’, ha scritto Harold Hobson in una recensione
riguardante la prima rappresentazione del Compleanno.

Nella Stanza e nel Calapranzi, perd, la sensazione di panico provata dai protagonisti
resta comunque legata a qualcosa di immaginario: Rose, teme chi abita il seminterrato; Ben
e Gus, invece temono 1’incontro con il proprio destino, ma in nessuna delle due opere la

tensione riesce ad essere materializzata da qualcosa di concreto e di visibile al pubblico.

Rose. [...] Still the room keeps warm. It’s better than the basement, anyway. I don’t know how
they live down there. It’s asking for trouble. [...JWho lives down there? But whoever it is, can’t
be too cosy. [...] Did you ever see the walls? They were running. [...] It’s good you weren’t down
there, in the basement. That’s no joke. These walls would have finished you off. I don’t know

who lives down there now. Whoever it is, they’re taking a big chance. [...] Like when they
378

offered us the basement, here I said no straight off. I know that would be no good. [...]

Rose parla al marito della presenza di un estraneo che vive nel seminterrato e il
pubblico riesce a percepire il disagio che tale presenza incute nella donna, ma sino alla fine
della rappresentazione il misterioso e temuto personaggio non si mostrera che come
un’idea ossessivamente presente nella mente della protagonista.

Nel Compleanno, invece, 1’incontro con cio0 che si teme, ¢ rimandato soltanto fino alla
fine del primo atto (il secondo atto si apre infatti con il primo dialogo tra Stan ¢ MacCann),

eppure la tensione presente nell’opera non ¢ certo meno forte rispetto a quella delle due

3" H. HOBSON, The Screw Turns Again, «Sunday Times», cit., («Il terrore ¢ nell’aria. Non gli si puo dare un
volto, ma alita nella stanza ogni qualvolta la porta si apre. Nel frattempo meglio giocare [...] per dimenticare
il lento approssimarsi del destino», la traduzione ¢ mia).

38 PINTER, The Room, cit., pp. 7-9 («Rose. Comunque questa stanza & bella calda. E certo meglio del
seminterrato. Non so come fanno a vivere la sotto. Vuol dire proprio andarsele a cercare. [...] Chi pud essere
che vive qui sotto? Chiunque sia non puo stare molto comodo. [...] Hai visto i muri? Gocciolano. [...] Meno
male che non eri di sotto, nel seminterrato. Non sto scherzando. Quei muri ti avrebbero steso. Non so chi
abita laggiu adesso. Chiunque sia corre dei bei rischi. [...] Quando ci hanno offerto il seminterrato qui sotto
io gli ho risposto subito di no. Sapevo che non andava bene», trad. cit., pp. 79-81).
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appena considerate. Dalla prima all’ultima scena, lo spettatore resta infatti con il fiato
sospeso, attendendo che succeda qualcosa di piu, che il mistero venga svelato, senza che
pero la sua curiosita venga mai totalmente soddisfatta.

Non si pud individuare all’interno dell’opera un intreccio nel senso piu classico del
termine: manca un’esposizione iniziale che possa mettere lo spettatore in grado di
individuare e comprendere tutti gli elementi che interagiranno nel corso dello spettacolo,
come manca del resto il graduale cammino verso un intoppo che venga poi risolto nella
parte finale dell’opera e un’evoluzione dei personaggi, che sino alla fine risultano
impenetrabili allo spettatore. Cio che conta sembra essere unicamente lo svolgimento di
una situazione che inizia nel tempo presente e di cui nessuno, nemmeno 1’autore stesso,
puo prevedere una conclusione.

1l Compleanno ¢ il primo testo del drammaturgo in tre atti (La Stanza e Il Calapranzi
sono atti unici): nell’arco di ventiquattro ore si susseguono piu avvenimenti senza che pero
si riesca ad arrivare ad un’effettiva risoluzione, soprattutto perché la ragione dell’agire dei
personaggi resta avvolta dal mistero. Durante tutto il terzo atto, Goldberg e MacCann
fanno riferimento ad un’azione che deve essere compiuta in fretta, senza perd precisarne la
natura, la loro irrequietezza diventa evidente al pubblico ma la tensione e la curiosita
accumulata negli atti precedenti trova una soluzione solo apparente. «A play is not an
essay nor can a playwright under any exhortation damage the consistency of his characters
by injecting a remedy or apology for their actions into the third act, simply because we
have been brought up to expect, rain or sunshine, the third act “resolution”. To supply
explicit moral tag to an evolving and compulsive dramatic image seems to me facile,
impertinent and dishonest. Where this takes place is not theatre but a crossword puzzle.
The audience holds the paper. The play fills the blanks. Everyone is happy. There has been
no conflict between audience and play, no participation nothing has been exposed. We
walk out as we went in»° ", ha infatti spiegato Pinter.

Se in passato I’effetto di suspense veniva creato da un pericolo conosciuto, sia al

379 PINTER, On The Birthday Party 11, in AA. VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit,, p. 15 («Un’opera teatrale non ¢ un saggio e un drammaturgo non dovrebbe in nessuna circostanza
danneggiare la consistenza dei suoi personaggi inserendo nell’ultimo atto una difesa o un’apologia delle loro
azioni semplicemente perché siamo stati abituati ad aspettarci in ogni caso una “soluzione” finale. Dare
un’etichetta esplicita e morale a un’immagine drammatica incalzante e in sviluppo appare facile, impertinente
e disonesto. Quando cio accade non si tratta di teatro ma di cruciverba. Il pubblico ha il programma. La piece
riempie gli spazi vuoti. Tutti sono contenti. Non c’¢ nessun conflitto tra il pubblico e I’opera, nessun tipo di
partecipazione, niente viene smascherato. Usciamo cosi come siamo entrati», la traduzione ¢ mia).
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personaggio sia allo spettatore, e I’interesse era posto su come tale insidia avrebbe potuto
essere affrontata o evitata, in Pinter, invece, né il personaggio, né¢ tantomeno il pubblico
possono immaginare da cosa esattamente essa sia costituita «What Mr. Pinter steadfastly
refuses to do is to offer his audience — or his characters- any information whatsoever about
the forces they come to feel as hostile»™™, ha fatto notare Kerr.

Si riesce a percepire che il pericolo si sta avvicinando ma, anche quando il
personaggio si scontra con esso, si ha la sensazione che in realta nulla sia concretamente
successo. Nell’ultimo atto I’intrusione dei due estranei, la festa di compleanno, la crisi di
Stan, vengono ignorati, Meg ¢ ancora convinta che la festa sia stata un bel divertimento,
non rendendosi conto che in realta per Stan si ¢ trattato di una vera e propria tortura. La
piece si apre e si chiude infatti presentando allo spettatore la medesima scena: la tranquilla
quotidianita dei due personaggi secondari, Meg e il marito Petey; Stan, Goldberg e

MacCann, ne sono esclusi.

Petey enters from the door on the left with a paper and sits at the table. He begins to read. Meg'’s

voice comes trough the kitchen hatch. [...]

Meg. You got your paper?
Petey. Yes.
Meg. s it good?
Petey. Not bad. [...]
Meg. Is Stan up yet?
Petey. 1 don’t know, is he? [...]
Meg. He must be steel asleep.
(Atto T)**!

Petey enters, left, with a newspaper and sits at the table. He begins to read. Meg’s voice comes

through the kitchen hatch. [...]

Meg. What are you doing?
Petey. Reading.

30 KERR, Harold Pinter, cit., p. 16 («Cid che Pinter rifiuta fermamente di fare ¢ di offrire al pubblico — o ai
personaggi — informazioni riguardo alle forze che questi sentono come ostili», la traduzione ¢ mia).

1 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 9-10 («Petey entra dalla porta a sinistra con un giornale e si siede al
tavolo. Comincia a leggere. Voce di Meg che proviene dal passa vivande. [...] Meg. Hai preso il giornale?
Petey. Si. Meg. E interessante? Petey. Non ¢’¢ male. [...] Meg. Stan si ¢ gia alzato? Petey. Non lo so, si & gia
alzato? [...] Meg. Dormira ancoray, trad. cit., pp. 7-8).
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Meg. Is it good?
Petey. All right. [...]
Meg. Where is Stan? Is Stan down yet, Petey?
Petey. No... He’s...
Meg. Is he still in bed?
Petey. Yes, he’s... still asleep.
(Atto II1)**

Lo spettatore viene posto di fronte ad una serie di avvenimenti e al loro risultato
finale, ma il drammaturgo evita di darne una qualsiasi interpretazione, «The encounter has
a result. — Ha spiegato Kerr — But the result is a fact, not an explanation or an
interpretation»”™.

Nel primo atto il drammaturgo lascia come delle tracce che nel secondo e nel terzo
verranno sviluppate pur creando un’atmosfera anche piu ambigua rispetto a quella iniziale.
L’opera inizia sulla conversazione tra Meg e Petey che immediatamente immerge lo
spettatore in un’atmosfera apparentemente tranquilla. Subito 1’equilibrio viene pero
interrotto dall’arrivo in scena di Stan che, con i suoi modi scontrosi, pone gli altri
personaggi e lo spettatore in una situazione di disagio, come di attesa che qualcosa di

terribile stia per distruggere la sensazione di quotidianita che sino a quel momento aveva

regnato in scena.

Meg. Did you sleep well?

Stan. 1 didn’t sleep at all. [...]

Stan. The milk is off.

Meg. 1t’s not. Petey ate his, didn’t you Petey?

Stan. All night long I’ve been dreaming about this breakfast. [...] And now she won’t give me
any. Not even a crust of bread on the table. [...] Well I can see I’'ll have to go down to one of

those smart hotels on the front.

32 PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 86-87 («Petey entra da sinistra e si siede al tavolo. Comincia a
leggere. La voce di Meg proviene dal passa vivande. [...] Meg. Cosa stai facendo? Petey. Sto leggendo. Meg.
E interessante? Petey. Non ¢’¢ male. [...] Meg. Dov’¢ Stan? E gia sceso? Petey. No... ¢... Meg. E ancora a
letto? Petey. Si... Stara ancora dormendoy, trad. cit., p. 73).

3% KERR, Harold Pinter, cit., p- 25 («L’incontro ha un risultato. Ma questo risultato ¢ un fatto, non la sua
spiegazione o interpretazione», la traduzione ¢ mia).
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(Atto T)**

Subito dopo, nel corso della stessa conversazione inizia a farsi strada la sensazione di

panico che caratterizza Stan per tutto il primo atto.

Meg. T’ve got to get things in for the two gentlemen.
A pause. Stanley slowly rises his head. He speaks without turning.
Stan. What two gentlemen?

(Atto 1)**

Quando egli sfoga con Meg la sua ansia per I’arrivo di Goldberg e MacCann non si
riesce a comprendere se tema i due perché gia li conosce e quindi sa che verranno per
“punirlo”, per portarlo via, o se invece li tema semplicemente perché estranei.

Basta il pensiero di una possibile intrusione nella sua vita al riparo da ogni attacco
esterno perché Stan sia travolto dal timore; la sua ¢ una sensazione di apprensione che ¢
rivolta verso tutti e tutto cio che si discosta dal suo modo di essere.

Dopo una prima parte “introduttiva” durante la quale i vari personaggi interagiscono
soltanto attraverso il linguaggio ed in cui I’azione sembra sospesa in attesa che qualcosa
arrivi a stravolgere la serena routine, gia I’ultima scena del primo atto presenta un’iniziale
fase di climax, in cui si riesce ad intravedere quale effetto avra sul protagonista I’arrivo dei
due estranei: Stan inizia infatti ad abbandonare la sua aria innocua per lasciar trasparire il
lato piu violento della sua personalita che sempre emerge quando qualcuno riesce, anche
involontariamente, a far cadere le difese che gli impediscono di entrare in contatto con cid
che lo tormenta. Da una scena tranquilla che vede Meg consegnare a Stan il suo regalo, si
passa improvvisamente, € senza una ragione esplicita, ad un momento di forte tensione in
cui Stan, scioccando Meg ed il pubblico, sfoga tutto il suo terrore e la sua rabbia sul
tamburo che la donna gli ha appena donato.

Dopo questo improvviso scoppio di violenza la tensione di nuovo si allenta: il secondo

atto si apre sul primo dialogo tra Stan e MacCann. Il protagonista sembra aver recuperato

3% PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 14-15 («Meg. hai dormito bene? Stan. Non ho chiuso occhio. [...]
Stan. 11 latte € rancido. Meg. Non ¢ vero. Petey 1’ha bevuto, vero Petey? [...] Stan. Me la sono sognata tutta la
notte la colazione. [...] E ora non vuol darmi niente. Nemmeno una crosta di pane. [...] Andrd in uno di
quegli alberghi di lusso sul lungo marey, trad. cit., pp. 12-13).

% PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 19-20 («Meg. devo andare a prendere qualcosa per i due signori. Una
pausa. Stanley alza la testa lentamente, parla senza girarsi. Stan. Quali due signori?», trad. cit., p. 15).
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la tranquillita perduta durante lo sfogo della scena precedente, ma I’atmosfera che si crea
fa immediatamente percepire allo spettatore che un nuovo momento di panico si sta
avvicinando. L’incontro tra i due rivela immediatamente una tensione che esplodera nelle

scene successive.

MacCann. My name’s MacCann.

Stan. Staying here long?

MacCann. Not long. What’s your name?

Stan. Webber.

MacCann. ’'m glad to meet you, sir. (He offers his hand. Stanley takes it, and MacCann holds the
grip). Many happy returns of the day. (Stanley withdraws his hand. They face each other). Were
you going out?

(Atto I1)**®

Stan e MacCann si trovano per la prima volta I’'uno di fronte all’altro e subito il
protagonista, con il suo atteggiamento, rivela una forte diffidenza nei confronti del nuovo
arrivato. I due si stringono la mano ma immediatamente Stan la ritrae dalla forte stretta di
MacCann e tra di loro piomba I’imbarazzo di uno sguardo, forse di sfida, forse di
incertezza, come se quello non fosse il loro primo incontro ed essi condividessero la
conoscenza di qualcosa di cui il pubblico non deve essere messo al corrente. Gia all’inizio
della piece, infatti, la paura dimostrata da Stan durante il dialogo con Meg poteva dare
I’impressione che egli gia conoscesse 1’identita dei due nuovi inquilini, e che chiedesse
insistentemente alla donna i loro nomi per confermare o meno la sua intuizione.

Il secondo atto si pone come il centro dell’azione, non tanto perché riesce a svelare le
trame dell’intreccio che si sta stringendo attorno ai protagonisti, quanto piuttosto perché i
due estranei danno inizio alla loro azione persecutoria contro Stan.

Rapidamente si passa da scene nelle quali la minaccia rimane nascosta dietro
atteggiamenti apparentemente cordiali (Goldberg, la prima volta che incontra Stan, ancora
piu di MacCann si dimostra nei suoi confronti “amichevole”), a momenti durante i quali

esplode invece la tensione.

3% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 37 («MacCann. Mi chiamo MacCann. Stan. Rimarra qui per molto?
MacCann. No. Qual ¢ il suo nome? Stan. Webber. MacCann. Molto piacere. (Gli porge la mano. Stanley
porge la sua mano, e MacCann la tiene stretta). Tanti auguri per il suo compleanno. (Stanley ritira la mano,
rimangono uno di fronte all’altro). Stava uscendo?», trad. cit., p. 30).
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Goldberg. If you want to know the truth, Webber, you’re beginning to get on my breasts.
Stan. Really? Well, that’s —
Goldberg. Sit down.
Stan. No.
Goldberg sights and sits at the table right.
(Atto I1)**

Goldberg e MacCann, infatti, ssmbrano annoiarsi piuttosto velocemente del ruolo di
ospiti gentili di fronte al comportamento scostante di Stan. Inizia allora la scena del serrato
interrogatorio del protagonista. La tensione raggiunge ancora il culmine e, dopo aver
ascoltato le accuse rivoltegli senza alcuna possibilita di replica, di nuovo Stan reagisce in
modo violento cercando di aggredire i1 due estranei.

A questo punto lo spettatore si aspetterebbe [’avvio dello “scioglimento”
dell’intreccio, con il progressivo chiarimento delle parole dette da Goldberg e da
MacCann, la scoperta del passato del protagonista, la confessione o la negazione delle
colpe imputategli e la vendetta esplicita dei due aggressori; eppure nulla di tutto questo
accade e I’interrogatorio si rivela soltanto come 1’avvio dell’attuazione del piano dei due
per portare il protagonista alla crisi finale. Stan non si difende e neppure confessa i suoi
errori, al contrario piomba in una completa apatia: forse alcune delle parole pronunciate dai
due aggressori hanno risvegliato dei ricordi che aveva ormai cancellato e che iniziano ad
agire su di lui facendogli avvertire 1’illusorieta di una vita tranquilla nella pensione sul
mare, o probabilmente nessuna accusa corrisponde alla realta e cido che conta ¢ solo la
violenza con la quale esse vengono dette.

Dall’interrogatorio si viene immersi velocemente ed in modo quasi impercettibile in

un’atmosfera del tutto diversa: la festa di compleanno.

A loud drumbeat off left, descending the stairs. Goldberg takes the chair from Stanley. They put
the chair down. They stop still. Enters Meg, in evening dress, holding sticks and drum.
(Atto I1)**®

37 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 46 («Goldberg. Se vuol sapere la verita, signor Webber, lei comincia
proprio a starmi sulle scatole. Stan. Davvero? Questa poi... Goldberg. Si sieda. Stan. No. (Goldberg sospira
e si siede al tavolo, a destra)», trad. cit., p. 38).
% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 53 («Da sinistra si sente il suono del tamburo che scende dalle scale.
Goldberg toglie la sedia a Stanley. Tutti posano le sedie. Si fermano immobili. Entra Meg, vestita da sera,
con il tamburo e le bacchette, trad. cit., p. 44).
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I personaggi che si stavano azzuffando sembrano restare quasi incantati dal suono del
tamburo. Interrompono la loro lotta e, come nulla fosse accaduto, si da inizio ai
festeggiamenti. Stanley, di nuovo, dopo uno sfogo di violenza ritorna a mostrarsi

apparentemente tranquillo, e questa volta rimane addirittura immobile.

MacCann goes to the door, Stanley remains still. [...]
Stanley sits in a chair at a table. |...]
Stanley is still. [...]
Stanley sits still. [...]
(Atto I1)**

Per tutto il secondo atto si susseguono velocemente delle azioni che creano una
situazione di totale confusione: il brindisi, le danze, i dialoghi che si intrecciano tra i
quattro personaggi che festeggiano, Lulu e Goldberg, MacCann e Meg, poi il gioco. Tutto
contribuisce a rendere I’azione sempre piu incomprensibile per lo spettatore che continua
ad aspettare delle rivelazioni che tardano ad arrivare. Ad aumentare poi la sensazione di
irrazionalita si aggiunge il fatto che anche i personaggi che potrebbero sostenere Stan
assistono alla sua graduale distruzione dando I’impressione di non riuscire neanche ad
immaginare che cosa gli stia realmente accadendo. Durante la festa infatti Meg e Lulu si
divertono mentre Stan rimane isolato a guardare senza mai esprimersi.

Goldberg e MacCann, invece, sfruttano tutte le occasioni possibili per farsi
tormentatori nei confronti del protagonista: le luci che si accendono e si spengono, il gioco
della mosca cieca, I’inciampare di Stan nel suo tamburo, sono tutte tracce dell’effetto che
la loro azione sta avendo sulla vittima. Tutta la scena della festa ¢ scandita dall’alternarsi
tra chiaro e scuro tra capacita e impossibilita di vedere. Il tentativo di disorientare il
pianista iniziato con la scena dell’interrogatorio (durante la quale lo avevano privato dei
suoi occhiali) prosegue: per proporre un brindisi in onore del festeggiato gli puntano

addosso la luce accecante di una pila.

Goldberg. Switch out the light and put on your torch (MacCann goes to the door, switches off the

light and then comes and shines on Meg). Not on the lady, on the gentleman! You must shine it

% PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 55-59 («MacCann va alla porta, Stanley rimane fermo. |...] Stanley
si siede al tavolo. [...] Stanley ¢ fermo. [...] Stanley non si muovey, trad. cit., pp. 46-50).
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on the birthday boy. (MacCann shines the torch in Stanley’s face).
(Atto 11) >%°

Stan ancora di piu viene colto dalla confusione e resta immobile senza reagire ¢ dopo
il brindisi, mentre egli resta isolato, gli altri quattro personaggi intrecciano dialoghi
paralleli che sembrano dare vita a due scene del tutto indipendenti I’una dall’altra: mentre
Goldberg mette in atto la sua tattica di seduzione nei confronti di Lulu, Meg e MacCann
approfondiscono la loro conoscenza chiacchierando di episodi della loro vita passata.

Stan rimane seduto sulla sua sedia finché si decide di ravvivare la festa giocando a
mosca cieca: tutti i personaggi dunque iniziano di nuovo a partecipare insieme all’azione
che torna ad essere notevolmente dinamica; dopo I’intermezzo piu lento dei vari dialoghi
I’atmosfera si fa ancora carica di tensione. Se dopo I’interrogatorio I’intervento di Meg
aveva fatto scemare la sensazione di panico che si era venuta a creare, ora si fa pressante il
senso di incertezza e di minaccia che grava sul protagonista, sottolineata dal buio che

improvvisamente cala sulla scena.

BLACKOUT.
There is no light at all through the windows. The stage is in darkness.

(Atto I1)*"!

Durante il blackout Stanley, come nel momento in cui Meg gli aveva consegnato il
tamburo e come alla fine dell’interrogatorio, perde il controllo e aggredisce la donna e
I’amica Lulu. Il buio che ¢ piombato improvvisamente sulla scena ¢ il buio che non puo
essere manipolato neanche da Goldberg e da MacCann (come invece era accaduto nella
scena del brindisi); € I'imprevisto che coglie ognuno dei personaggi e di fronte al quale
essi non sanno darsi una spiegazione. La scena si fa grottesca, Stanley vaga sul palco come
un folle, bendato e trascinandosi dietro lo strumento, anche questo ormai rotto, egli lascia
libero sfogo ai suoi istinti piu profondi; I’irruzione del mondo esterno sembra aver ormai
spazzato via ogni tipo di difesa, ogni illusione sulle quali egli aveva potuto credere di

fondare un’esistenza equilibrata riuscendo a tenere a freno le sue ansie piu nascoste, e la

3% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 54 («Goldberg. Spegni la luce e accendi la pila. (MacCann va alla
porta spegne la luce torna indietro e punta la pila su Meg) No, non sulla signora, ma sul signore! Devi
puntarla sul festeggiato. (MacCann punta la luce sul festeggiato)», trad. cit., pp. 45-46).
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sua distruzione appare ormai inevitabile, come ha sottolineato Davico Bonino «Il male ha

consumato su di lui i propri riti e il sipario scende sulla sua degradazione»*”.

Stanley as soon as the torchlight hits him, begins to giggle. Goldberg and MacCann move
towards him. He backs, giggling, the torch on his face. They follow him upstage left. He backs
against the hatch, giggling. The torch draws closer. His giggle rises and grows as he flattens
himself against the wall. Their figures converge upon him.

Curtain.

(Atto 11)**

Di nuovo I’atto si chiude trasmettendo al pubblico una sensazione di suspense che non
trova una reale soluzione neanche nell’ultimo atto. Non si sa infatti cosa sia accaduto a

Stan tra la fine della festa e la mattina seguente.

Meg. TI’ve been up once, with his cup of tea. But Mr. MacCann opened the door. He said they
were talking. He said he’d made him one. He must have been up early. I don’t know what they
were talking about. I was surprised. Because Stanley’s usually fast asleep when I wake him. But
he wasn’t this morning. I heard him talking. (Pause). Do you think they know each other? I think
they’re old friends. Stanley had a lot of friends. I know he did. (Pause). 1 didn’t give his tea. He
had already one. I came down again and went on with my work. Then, after a bit, they came down
to breakfast. Stanley must have gone to sleep again.

(Atto IIT)**

Attraverso un breve racconto di Meg il pubblico viene messo al corrente che durante

la notte MacCann ¢ stato nella sua stanza. Qualcosa di terribile deve essere avvenuto visto

1 PINTER, The Birthday Party, cit., p. 64 («BUIO. Non ¢’é pii luce che filtra dalle finestre. La scena é
completamente buiay, trad. cit., p. 54).

32 DAVICO BONINO, 11 Teatro di Harold Pinter, cit., p- 39.

% PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 65-66 («Stanley, appena la luce lo punta, comincia a ridere
nervosamente. Goldberg e MacCann vanno verso di lui. Indietreggia, ridendo, la pila puntata in faccia. Lo
seguono sul fondo scena, a sinistra. Indietreggia fino al passa vivande, ridendo. La luce della pila é sempre
piu vicina. La sua risata aumenta mentre si mette con le spalle al muro. Le figure di Goldberg e MacCann
convergono su di lui. Sipario, trad. cit., p. 56).

3PINTER, The Birthday Party, cit., pp. 68-69 («Meg. Sono gia stata su, con il suo té, ma mi ha aperto il
signor MacCann. Mi ha detto che stavano parlando e che il t¢ gliel’aveva gia fatto lui. Deve essersi alzato
presto. Non so di cosa stessero parlando. Mi sorprende. Perché, di solito, quando vado a svegliarlo, dorme
della grossa, invece stamattina era gia sveglio. Lo sentivo parlare. (Pausa). Pensi che si conoscessero gia?
Secondo me sono vecchi amici. Stanley aveva tanti amici. Me lo ha detto lui. (Pausa). 11 t€ non gliel’ho dato
perché lo aveva gia preso. Allora sono tornata giu e ho ripreso le faccende. Poco dopo, gli altri sono scesi a
fare colazione. Stanley deve essersi addormentatoy, trad. cit., p. 58).
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che sara proprio MacCann poco dopo a dire a Goldberg di non voler piu tornare nella
camera del protagonista, eppure niente di piu viene svelato.
Improvvisamente Meg sembra colta da una visione e ricorda le parole che Stan le

aveva detto prima che arrivassero i due estranei.

Meg. Did you see what is outside this morning?
Petey. What?

Meg. The big car.

Petey. Yes. [...]

Meg. Is there anything in it?

Petey. Init? [...]

Meg. Well... I mean... is there a wheelbarrow?

(Atto IIT)**

Sembra che le premonizioni di Stan si stiano avverando e che anche la donna stia
finalmente iniziando a comprendere quale fosse il reale intento dei due estranei, il pubblico
attende finalmente lo scioglimento del mistero, ma subito la donna viene tranquillizzata dal
marito ¢ la soluzione sembra essere di nuovo rimandata. Attraverso le parole vaghe
scambiate tra Petey e Goldberg viene detto poi che il protagonista ¢ stato colto da una crisi
nervosa. Stan, nel frattempo, sembra essere sparito ma un nuovo colpo di scena lo riporta

sul palco.

Stanley [...] is dressed in a well-cut suit and white collar. He holds his broken glasses in his
hand. He is clean-shaven. |[...]
Stanley stares blankly at the floor.

(Atto IIT)**

La trasformazione esteriore potrebbe far pensare ad un ritornato equilibrio, ma in

realta solamente I’apparenza del protagonista ha un aspetto ordinato: egli si mostra del

3% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 69 («Meg. Hai visto cosa c’¢ 1i fuori? Petey. Cosa? Meg. Un’auto
enorme. Petey. Si. [...] Meg. C’era dentro qualcosa? Petey. Dentro? [...] Meg. Beh... non ¢... che per caso...
c’era una carriola?», trad. cit., p. 59).

3% PINTER, The Birthday Party, cit., p. 81 («Stanley [...] indossa un completo scuro di buon taglio, con un
colletto bianco. Ha in mano gli occhiali rotti. Si é fatto la barba. [...] Stanley guarda distrattamente il
pavimentoy, trad. cit., p. 69).
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tutto assente, e gli scatti d’ira attraverso i quali negli atti precedenti egli aveva potuto
sfogare il suo timore, la sua confusione e la sua rabbia, si riducono all’emissione di suoni
incomprensibili mentre le parole dei due aggressori non provocano in lui alcuna reazione.
L’unica cosa che ¢ concessa di sapere a Petey e al pubblico, riguardo al destino di Stan, ¢
data dal rumore dell’automobile di Goldberg che parte portandolo via.

La mancanza di una vera e propria soluzione lascia al pubblico la possibilita di
partecipare attivamente alla costruzione di un significato, sempre nuovo. Ogni spettatore
viene di continuo incitato a partecipare, a tentare di capire e di superare quella sensazione
di assurdo che invade la scena, e la suspense si rivela un mezzo fondamentale per

sollecitarne continuamente 1’attenzione.

3.11. Un testo che puo avere *“249” significati

«Ogni interpretazione di Pinter ¢ riduttiva. Come leggere quest’opera? Che

significato darle?»*"’

, commento Guerrieri quasi riprendendo 1’affermazione del regista
statunitense Alan Shneider che si dice abbia risposto a chi gli chiese che senso avesse
I’opera «it has 249 meanings»**".

Lo stesso autore ha piu volte affermato I’impossibilita di dare una spiegazione alle sue
opere e lo spettatore, di conseguenza, si deve accontentare dell’essenzialita di cio che
accade in scena senza che la curiosita di conoscerne il significato, cosi com’era stato inteso
dall’autore possa mai essere soddisfatta. Cio che rende infatti tanto interessante il teatro di
Pinter ¢ I’impossibilita di riuscire ad imprigionarlo in un’unica definizione: egli viene
considerato il drammaturgo-poeta, come ha spiegato Esslin «The observation of surface
details is not an end in itself but a means to an end, which is the elevation of a situation
into a poetic metaphor»™”, e, come ha voluto sottolineare anche Davico Bonino «Noi che

preferiamo deideologizzare il messaggio di Pinter, lasciandone lievitare la carica

metaforica, parleremo del livellamento che il male, il nulla, esercita sull’individuo: quando

¥1G. GUERRIERI, Mai visto un Pinter cosi chiaro e tenero, «Il Giornoy», 11 Aprile 1980.

8 AL SCHNEIDER, cit. in H. HEWES, Disobedience, Civil and Uncivil, «Saturday Review», cit. («Ha 249
significatiy», la traduzione ¢ mia).

% ESSLIN, Pinter the Playwright, cit., p. 274 («L’osservazione dei dettagli superficiali non ¢ fine a se stessa
ma ¢ un modo per raggiungere uno scopo: elevare una situazione all’altezza di una metafora poetica», la
traduzione ¢ mia).
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siamo inghiottiti dal nulla, siamo davvero uguali I'uno all’altro»*®. Pinter & perd anche
visto come il drammaturgo “impegnato” «Pinter is at least a cousin of the Angry Young
Englishmen of his generation, - ha commentato Ruby Cohn - for his anger, like theirs is

directed against the Systemy'"'

, ed ¢ stato in effetti il drammaturgo stesso ad aver
affermato «Oggi ho I’impressione che anche i miei primi lavori fossero fortemente politici.
D’accordo non erano direttamente politici, comunque si trattava sempre di potere, di come
esso si manifesta nella famiglia, nella societa. Il Compleanno, Il Calapranzi, La Serra...
forse non sapevo veramente che cosa scrivevo. [...] Sentivo che c’erano delle forze in
conflitto, sapevo che avrebbero distrutto il protagonista, ma non riuscivo a metterle a
fuoco»’®?; ed infine egli & anche I’esistenzialista che rifugge da ogni precisa definizione
dell’esistenza umana, come I’ha voluto giudicare Kerr «Dozens of playwrights have made
use of existentialist themes. What is surprising is that none of them - none but Harold
Pinter - has taken the fundamental proposition seriously enough to present his plays in the
new existentialist sequence»’””. Tra queste varie interpretazioni risulta difficile trovarne

una che possa esaurire la poliedricita della produzione teatrale di Pinter***

, tanto piu che lo
stesso autore si ¢ piu volte rifiutato di definire le sue opere «In what way can one talk
about one’s work? I’m a writer not a critic. [...] It is true to say that theatrical facts do not
easily disclose their secrets, and it is very easy when they prove to be stubborn, to distort
them to make them into something else, or to pretend they never existed. This happens in
the theatre more often than we care to recognise»’. Oppure: «I don’t write with any
audience in mind. I just write. If you have something you’ve got to say to the world, you’d

do something else. You’d become a religious teacher or a politician perhaps. But if you

don’t want to give some particular message to the world, explicitly and directly, you just

40 pavico BONINO, /I Teatro di Harold Pinter, cit., p. 42.

41 COHN, The World of Harold Pinter, in GANZ (a cura di), Pinter. A collection of critical essays, cit., p. 79
(«Pinter ¢ almeno un cugino degli “Angry Young Men” inglesi della sua generazione, perché la sua rabbia,
come la loro ¢ rivolta verso il Sistemay, la traduzione ¢ mia).

402 CAPITTA, CANZIANI, Conversazione con Harold Pinter, in IDEM, Harold Pinter. Un Ritratto, cit., p. 168.
403 KERR, Harold Pinter, cit., p. 6 («Dozzine di drammaturghi hanno fatto uso dei temi dell’esistenzialismo.
Cio che ¢ sorprendente ¢ che nessuno di loro - eccetto Harold Pinter — ne abbia considerato 1’assunto
fondamentale abbastanza seriamente da presentare nelle sue opere la nuova sequenza esistenzialista», la
traduzione ¢ mia).

9% A questo proposito si veda A. QUINLEY, The Pinter Problem, cit., pp. 3-30.
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carry on writing, and you are quite content ',

Pinter non si fa dunque portatore di una precisa ideologia, o meglio, il senso delle sue
opere non ¢ mai espresso «in modo esplicito e diretto»: Stan ¢ forse il bambino impaurito
dalla realta degli adulti, che si rifiuta di crescere; I’artista che non si adegua alle regole
della societa; il ribelle che non si lascia comunque sopraffare dal “potere”; I’ebreo che
ancora teme di non essere accettato; I’emarginato a cui la societa nega la propria identita.
«Stanley fights for his life, he doesn’t want to be drowned. Who does? But he is not
articulate. The play in fact merely states that two men come down to take away another
man and do so. [...] But this fight doesn’t last 10ng»407, ¢ ’unica cosa che Pinter ha voluto
precisare riguardo al protagonista della sua opera; Meg ¢ ’anziana signora superficiale,
troppo occupata a vivere di apparenze per riuscire ad accorgersi di cio che accade attorno a
lei; o forse ¢ la donna fragile che sente il bisogno di tali finzioni per tentare di soffocare la
sua disperazione. Goldberg ¢ I’incarnazione del “potere”, della religione, della falsa
moralita*®®; il rappresentante dell’ordine, dei valori delle tradizione, I'uomo freddo che
sembra non essere mai toccato da alcun tipo di insicurezza; o forse ¢ invece il personaggio
che piu degli altri si nasconde e che non ha il coraggio di esprimere la sua autentica
personalitd per paura che si discosti troppo dalle regole sulle quali ha fondato la sua
apparente imperturbabilita e che sembrano garantirgli una condizione di incrollabile
certezza. MacCann ¢ il freddo e cinico esecutore, o piuttosto I'uomo terrorizzato che ha
bisogno di agire per non essere sopraffatto dal timore e Petey potrebbe apparire un marito

assente, disinteressato, indifferente a tutto cio che accade, oppure il marito che al contrario

405 PINTER, Writing for Myself, in IDEM, Plays Four, cit., pp. 6-7 («Come si puo parlare del proprio lavoro? lo
sono uno scrittore non un critico. [...] E giusto dire che i fatti teatrali non svelano facilmente i loro segreti ed
¢ molto facile, quando si mostrano troppo ostinati, deformarli, trasformarli in qualche altra cosa o fingere che
non siano mai esistiti, cosa che accade per il teatro molto piu spesso di quanto si sia disposti ad ammettere»,
la traduzione ¢ mia).

9 PINTER, cit. in EPIFANI, Pinter/Pinter, cit., p. 18 («Non scrivo avendo in mente un preciso pubblico.
Semplicemente scrivo. Se si vuole comunicare qualcosa al mondo si fa qualcos’altro, si diventa un uomo
religioso o un politico. Ma se non si ha nessun messaggio particolare da trasmettere al mondo, in modo
esplicito e diretto, ci si limita a scrivere e ci si accontenta di questo», la traduzione ¢ mia).

407 PINTER, On the Birthday Party I, in AA. VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit.,, p. 9 («Stanley lotta per la sua vita. Non vuole essere sopraffatto. Ma chi lo vorrebbe? Ma egli non ¢
eloquente. La piéce dice solo che due uomini arrivano per portare via un altro uomo e cosi fanno. [...] Ma
questa lotta non dura a lungo, la traduzione ¢ mia).

% Billington legge la vicenda di Stanley in maniera autobiografica e vede nelle figure di Goldberg e
MacCann una rappresentazione delle oppressioni che le forze religiose (ebraismo e cattolicesimo) impongono
sull’individuo che tenta di distaccarsene. Pinter si allontano dalla religione ebraica all’eta di tredici anni e
durante il periodo trascorso in Irlanda ebbe modo di conoscere il rigore della moralita cattolica.

A questo proposito si veda BILLINGTON, The Life and Work of Harold Pinter, cit., p. 80.
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si preoccupa di non far crollare le illusioni della moglie, o ’'uvomo che comprende
perfettamente ci0 che succede ma che, ormai disilluso, rinuncia ad agire. Forse Stan, Meg e
Goldberg, come ognuno degli altri personaggi che popolano la piece di Pinter, possono
rappresentare ognuna di queste figure o magari nessuna, secondo gli occhi di chi li vede.
Risulta chiaro soltanto che ognuno di loro si affanna a nascondere qualcosa: una colpa, un
errore, un tradimento forse, o magari semplicemente la propria fragilita.

Nonostante gli innumerevoli significati che 1’opera di Pinter pud assumere ¢ pero
innegabile che cid che immediatamente viene percepito dallo spettatore ¢ una forte
sensazione di minaccia che incombe sui personaggi.

Il primo critico a definire /I Compleanno, “commedia della minaccia”(definizione in
seguito estesa anche alle altre sue prime piéces) fu Irving Wardle, in un articolo del 1958,
che avvicino Pinter ad un suo contemporaneo, N. F. Simpson, poiché sostenne «They are
not concerned with putting over a message; and in their plays it is impossible to detach
what is said from the way in which it is said. They seem to work, this is to say, like poets.
[...] Their characters possess a more complex consistency than do the abstractions of
Campton and Nigel. [...] In their plays comedy of menace is arrived at without explicit
theme or the intercession of the dramatist as a raisonneur»’”. Wardle continuo il suo
articolo sostenendo la superiorita dell’opera del drammaturgo inglese rispetto alle
“comedies of manners” del teatro piu convenzionale, costruite, a suo parere, unicamente
sui giochi di parole e la raffinatezza del linguaggio, mentre nel Compleanno, 1 personaggi
sono tenuti insieme dall’azione piu che da vuote, sebbene eleganti, parole. Egli, per
dimostrare poi la sua teoria, divise i personaggi in tre gruppi ben distinti: gli aggressori, le
vittime e gli spettatori di cid che si compie. Il testo risulta dunque costruito sulla relazione
tra questi gruppi, € non sul loro comportamento preso isolatamente. Ognuno guarda le
proprie azioni e quelle degli altri da un diverso punto di vista: per gli aggressori esse
diventano un gioco facilmente orchestrabile, per le vittime sono la realizzazione dei propri
incubi assillanti, per gli spettatori uno spettacolo da guardare senza porsi degli interrogativi

che cerchino di chiarirne il significato (cosi come accade per Meg ). «[Pinter] is dogged

208



with one image — the wombx»*'’. Il protagonista, la vittima, vive trincerato in un ambiente,
che funge da rifugio e da cui viene strappato dalle forze del mondo esterno. «The menace
[...] stands for something more substantial: destiny»*'' e questo destino corrisponde alla
distruzione del personaggio. Esso si compie proprio nel gioco delle relazioni che si
intrecciano tra vittime e oppressori, e trova la sua realizzazione nella finzione
dell’ambiente giocoso della festa di compleanno in cui il festeggiato si trova a essere
perseguitato.

Wardle concluse poi illustrando il significato che assume la minaccia/destino nella
piece: «Destiny handled in this way — not as an austere exercise in classicism, duty as an
incurable disease which one forgets about most of the time and whose lethal reminders
may take the form of a joke — is an apt dramatic motif for an age of conditioned behaviour
in which orthodox man is a willing collaborator in his own destruction»*'.

Dall’apparizione di questo articolo si sono moltiplicati nel corso degli anni gli studi
dei critici che hanno cercato di dare una spiegazione all’atmosfera di ansia che invade le
opere di Pinter.

Appaiono infatti evidenti nelle pieces della sua prima produzione degli elementi ben
precisi che possono essere d’aiuto nel tentativo di svelarne il significato: una forte
sensazione di minaccia, di angoscia che perseguita i protagonisti; 1’irruzione di un’entita
estranea, sia essa impersonata concretamente da personaggi (quali Goldberg e MacCann,
nel Compleanno, o Davies, nel Guardiano) o sia piuttosto un’idea che rimane astratta
(come Riley il negro ceco tanto temuto dalla protagonista della Stanza, o Wilson il
misterioso mandante del Calapranzi) che sta all’origine di una tale sensazione e che
dimostra I’illusorieta della vita tranquilla che essi erano riusciti a crearsi all’interno del
loro rifugio.

L’invasione della realta esterna pone il personaggio in una condizione di panico e di

499 1. WARDLE, Comedy of Menace, in T. MOROWITZ, T. MILNE, H. OWEN (a cura di), The Encore Reader. A
Chronicle of New Drama, Methuen, London 1965, p. 89 («Non sono interessati a comunicare un messaggio;
e nelle loro opere ¢ impossibile slegare cid che viene detto da come viene detto. Vale a dire che lavorano
come poeti. [...] I loro personaggi hanno una piu complessa consistenza rispetto alle astrazioni di Campton o
di Nigel. [...] Nelle loro opere la commedia della minaccia viene rappresentata senza un tema esplicito e
senza ’intervento del drammaturgo nella figura del raisonneur», la traduzione ¢ mia).

19 1vi, p. 91 («[Pinter] & ossessionato da un’immagine — il grembo maternoy, la traduzione ¢ mia).

! Ibidem («La minaccia sta per qualcosa di piu sostanziale: il destino, la traduzione & mia).

12 Tvi, p. 91, (« I destino, trattato in questo modo — come un’incurabile malattia che spesso si dimentica ma
che poi ci viene inesorabilmente ricordata prendendo le sembianze di un gioco — ¢ un tema drammatico
appropriato in un’epoca di comportamenti condizionati in cui l'uomo piu conformista diventa un
collaboratore volontario della sua stessa distruzione», la traduzione ¢ mia).
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assoluta solitudine. Nelle opere di Pinter qualsiasi tipo di legame esistente tra i vari
personaggi, da quello piu sincero al piu interessato, viene messo in discussione € non riesce
a reggere lo scontro con il terrore che provoca I’irruzione di una realta le cui leggi
risultano assolutamente incontrollabili e imprevedibili. Né ’unione tra marito e moglie
(Rose e Bert nella Stanza), né quella che lega due fratelli (Aston e Mick nel Guardiano),
né quella che potrebbe essere piu vicina alla relazione tra genitori e figli (Petey, Meg e
Stan nel Compleanno) e neanche quella di “amicizia” o di semplice collaborazione (come
quella che si instaura tra Ben e Gus nel Calapranzi) riesce a far sentire al personaggio di
avere qualcuno a cui appoggiarsi nell’angoscia che lo travolge. Ogni tipo di legame risulta
illusorio e soltanto quello tra i due fratelli protagonisti del Guardiano riesce ad avere la
meglio sull’intrusione dell’estraneo Davies a spese pero dell’equilibrio mentale del piu
debole Aston.

II personaggio, di fronte all’impossibilita di difendere la tranquillita trovata nel suo
rifugio, si trova nella condizione di dover fronteggiare le sue paure piu nascoste e profonde
senza che nessun affetto possa aiutarlo a trovare una via d’uscita: Rose ha un marito che
non parla, Stan, nel suo continuo tentativo di allontanare cid che lo tormenta, non viene
certo appoggiato da Meg o da Petey, come del resto neanche Meg, una volta andatosene
Stan viene aiutata e sostenuta dal marito. E lo stesso si potrebbe dire per I’“alleanza” stretta
tra 1 due killer del Calapranzi o tra i due intrusi Goldberg e MacCann del Compleanno.

Nei casi in cui esiste una coppia di personaggi si ha infatti I’impressione che la
presenza e il contatto con I’altro non siano altro che degli espedienti per mascherare
I’angoscia, evitare il contatto con se stessi, e rimandare quel momento, indicato da Pinter
come cruciale, in cui I’individuo, nella piu totale solitudine, deve trovare e capire se stesso,
momento che risulta comunque inevitabile: Goldberg stesso, alla fine del Compleanno,
nell’unico istante in cui cadono le astute barriere dietro le quali aveva trincerato gli aspetti
piu deboli della sua personalita, ¢ completamente solo, e non pud certo ricevere la
comprensione del suo compagno MacCann, troppo ansioso di portare a termine la loro
misteriosa azione.

Quando la minaccia del mondo esterno si fa reale invadendo 1’apparente equilibrio
dei personaggi e fa loro comprendere di non essere in grado di fronteggiarla, essi si
rendono conto di non poter trovare alcun sostegno in chi li circonda perché 1’angoscia,

prima che essere causata da un avvenimento concreto imposto dalla realta esterna, ¢
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originata innanzitutto da timori irrisolti che caratterizzano I’interiorita di questi individui:
né le finzioni né 1’astuzia riescono infatti a mettere a tacere, se non temporaneamente, le
loro inquietudini pit nascoste.

Minacciato dal timore di entrare in contatto con il mondo esterno, di comunicare con
gli altri, preoccupato di non lasciare mai totalmente emergere la propria identita, forse solo
per difenderla o piuttosto perché non ¢ ancora arrivato lui stesso a comprenderla, 'uomo
ed il personaggio di Pinter, si nascondono di continuo e impediscono a chi li osserva di
arrivare a cogliere la loro piu autentica essenza.

Sembra allora impossibile riuscire a dare un’interpretazione definitiva a questo
inspiegato timore, nonostante 1 numerosi tentativi dei critici che ne hanno ricercato una
giustificazione* . «I take you would like me to insert a clarification or moral judgement or
author’s angle on it. I appreciate your desire but I can’t do it. - Rispose il drammaturgo a
Peter Wood quando questi gli chiese chiarificazioni riguardo il comportamento del
protagonista del Compleanno — All right you know what I think about Stanley. I think he
has the right, whatever he does and is, to do and be just that. That is what I think. But that
is not the point of the play. It is a conclusion I draw from it. Is that a point expressed in the
play? Only by implication. [...] I examine my own play. [...] I would conclude this, but
the characters themselves do nothing but move trough an occurrence. This occurrence has
admittedly, any number of implications. Anyone is entitled to see the show. The dramatic
progression and the implications implicit in it will either find a home in some part of their
nut or not»*'*.

Nessuna ideologia consolatoria, dunque, viene proposta nelle opere di Pinter, nessun
ideale da difendere che possa guidare 1 suoi protagonisti e aiutarli a prevalere sull’ansia che
li attanaglia, perché la realta ha assunto un aspetto talmente imponderabile da non lasciare

all’uomo piu alcuna illusione di poterla in qualche modo governare: ¢ I’interesse per la vita

413 Tra gli altri: DAVICO BONINO, /I Teatro di Harold Pinter, cit., p. 15; CALIMANI, Radici Sepolte. Il Teatro
di Harold Pinter, cit., pp. 55-58; ALMANSI, HANDERSON, Harold Pinter, cit., pp. 3-5; ESSLIN, Pinter the
Playwright, cit., pp. 38-41; KERR, Harold Pinter, cit., pp. 18-20.

414 PINTER, On the Birthday Party I, in AA.VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit.,, p. 9 («Ho capito che vorresti una chiarificazione, un giudizio morale o il punto di vista dell’autore.
Apprezzo il tuo desiderio ma non posso soddisfarlo. [...] Sai cosa penso riguardo a Stan. Credo che abbia il
diritto, qualsiasi cosa faccia o sia, di fare ed essere cio che ¢. Ecco cio che penso. Ma questo non ¢ il centro
dell’opera. E una conclusione che io ne ho tratto. E un argomento espresso nella piéce? Solo per
implicazione. [...] Esamino il mio lavoro. [...] Vorrei arrivare a una conclusione ma i personaggi non fanno
altro che muoversi in una situazione. Questa situazione ha numerosi sottintesi. Chiunque puo vedere lo
spettacolo. La progressione drammatica e i suoi sottintesi potranno essere colti da loro oppure no», la
traduzione ¢ mia).
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stessa dell’individuo, che lo preoccupa, la crisi che nasce dalla continua possibilita di
essere annientato, la paura che dal nulla possa arrivare qualcuno o qualcosa di
incontrollabile senza essere in grado di opporvi alcuna resistenza.

L’uomo viene considerato allora nella sua essenzialita; Pinter infatti volendo far
notare la condizione in cui si trovano a vivere i suoi personaggi ha voluto spiegare: «I’m
dealing with these characters at the extreme edge of their living. Where they are living
pretty much alone, at their home heart... We all I think [...] may go to political meeting or
discuss ideas, but when we get back to our rooms and we are faced with a bed and we are
alone or with someone else, then... I don’t think we go on long about ideas or political
allegiances»*"”.

I protagonisti delle opere di Pinter sono infatti colti nel momento in cui nasce in loro il
timore di dover affrontare il mondo esterno prima di essere riusciti a individuare e ad
accettare un’identita abbastanza forte per poterlo fronteggiare. «Stanley loses his kingdom
because he assessed it and himself inaccurately»*'®, ha precisato il drammaturgo. La loro
vera personalita appare infatti sfuggente, essi arrivano addirittura a cambiarsi di nome,
aumentando cosi 1’atmosfera d’incertezza che domina queste opere. Risulta impossibile
individuare il confine tra cio che ¢ vero e cio che ¢ falso, il mondo che li circonda risulta
impenetrabile, come lo sono essi stessi, ma ancora una volta ¢ lo stesso autore a cercare di
spiegare ci0 che egli intende rappresentare «The world is full of surprises. A door can open
at any moment and someone will come in. We’d like to know who it is, we’d love to know
exactly what he has on his mind and why he comes in, but how often do we know what
someone has on his mind or who this somebody is, and what his relationship is to the
others?»*!”. Ogni essere umano, sembra voler dire, ¢ misterioso, come la realta che lo

attornia, «Can anyone claim to know what motivates himself, let alone another human

15 Intervista a Pinter di K. TYNAN, BBC Home Service, cit. in EPIFANL, Pinter/Pinter, cit., p. 22 («lo mi
riferisco a un momento estremo dell’esistenza di questi personaggi, quando si trovano a vivere
completamente soli, nel cuore della loro casa... Tutti noi possiamo aver partecipato ad un incontro politico e
aver discusso riguardo ad alcune idee, ma quando torniamo nella nostra stanza e ci troviamo di fronte il
nostro letto e siamo soli o anche con qualcun altro, non credo che continuiamo a pensare a quelle idee o agli
schieramenti politici», la traduzione ¢ mia).

416 PINTER, On The Birthday Party 11, in AA. VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit.,, p. 13 («Stanley ha valutato in modo inappropriato se stesso e il suo regno e per questo lo perdey, la
traduzione ¢ mia).

47 Intervista a Pinter di J. SHERWOOD, BBC, European Service, 3 Marzo 1960, cit. in ESSLIN, Pinter the
Playwright cit., p. 42, («Il mondo ¢ pieno di sorprese. Una porta pud aprirsi in qualsiasi momento e qualcuno
puo entrare, vorremmo sapere di chi si tratti, cosa abbia in mente, perché sia entrato, ma quante volte
sappiamo cosa qualcuno abbia in mente, o chi sia, o in quale relazione egli sia con gli altri», la traduzione ¢
mia).
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being>>418, ha fatto notare Esslin.

Per il personaggio di Pinter il confronto con qualsiasi genere di realta estranea risulta
spaventoso innanzitutto perché lo obbliga a mettere alla prova se stesso, € la minaccia
sembra nascere allora dal fatto che tale incontro lo potrebbe portare in realta a scoprire
qualcosa della propria identitd che deve invece restare nascosto, svelando gli strati piu
profondi della sua coscienza. Le accuse che Goldberg e MacCann rivolgono a Stan nel
secondo atto (« Why are you wasting everybody’s time, Webber? Why are you getting in
everybody’s way?...You are a washout... What have you done with your wife?... Why did
you kill your wife?...Where is your old mum?...Why did you never get married...You
contaminate womankind»)*'’, paiono infatti I’esteriorizzazione delle inquietudini
inespresse del protagonista concretizzatesi nelle figure dei due accusatori; e il sentimento
di colpa, piuttosto che dal fatto di aver abbandonato o tradito qualcuno o qualcosa, sembra
nascere dall’aver rinunciato a essere o a realizzare cid che avrebbe desiderato.

L’ansia di Stan riflette 1’ansia dell’'uomo che non si trova piu a vivere in un mondo
ben ordinato dalla fede in precise ideologie, siano esse religiose, politiche o scientifiche;
I’uomo ha sperimentato 1’impossibilita di mettere ordine in una realta che non risponde ai
suoi desideri, che non tiene in considerazioni le sue illusioni, ma che segue il suo corso
lasciandolo in uno stato di completa impotenza; ¢ ’ansia di chi non riesce a dare un nome
alle proprie paure perché non ¢ causata da una ragione precisa ma da una realta che
racchiude una miriade di possibilita che nessun personaggio, nessun uomo puo prevedere.
L’uomo si trova di fronte paradossalmente una liberta che prima non aveva mai
conosciuto, nella quale perd ¢ come imprigionato perché sente pesare su di sé
I’impossibilita di avere delle certezze, se non quelle trovate in se stesso. Il concetto di
colpa, di destino lascia ora spazio alla totale mancanza di possibilita di previsione e di
comprensione**’.

Dire che I’'improvvisa perdita della vista di Rose, scena sulla qualesi conclude La

Stanza, sia stata causata da una ben precisa ragione, o mostrare esplicitamente che Gus, nel

% ESSLIN, ivi, p. 43 («Chi puo affermare di conoscere se stesso, figuriamoci gli altri», la traduzione ¢ mia).
419 PINTER, The Birthday Party, cit., Atto II pp. 47-50 («Goldberg. Perché fai perdere tempo a tutti? Perché
sei sempre tra i piedi?...Sei un lavativo...Che ne hai fatto di tua moglie?...Perché hai ucciso tua
moglie?...Dov’¢ tua madre?...Perché non ti sei mai sposato?...Tu contamini il sesso femminile», trad. cit.,
pp. 39-43).

420 A questo proposito si veda PINTER, On The Birthday Party I, in AA. VV., Harold Pinter. Prose Poetry
and Politics, cit., p. 11.

1 A questo proposito si veda KERR, Harold Pinter, cit., p. 19.
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Calapranzi, viene ucciso da Ben, o che Stanley viene ucciso da Goldberg e da MacCann,
significherebbe dare una definizione alla situazione rappresentata e di conseguenza ridurre
la realta ad un ordine che non le appartiene.

Sebbene le opere di Pinter si risolvano in maniera tutt’altro che felice, il fatto che la
conclusione non sia del tutto esplicita, lascia aperta la possibilita a svariate interpretazioni.
L’imprevisto non ¢ detto che debba essere per tutti negativo, come Pinter stesso ha
sostenuto «Given a man in a room and he will sooner or later receive a visitor. A visitor
entering a room will enter with intent. If two people inhabit the room the visitor will not be
the same man for both. A man in a room who will receive a visit is likely to be illuminated
or horrified by it. The visitor himself might as easily be horrified or illuminated. The man
may leave with the visitor or may not. The visitor may leave alone or stay in the room
alone when the man is gone. Or they may stay together in the room. Whatever the outcome
in terms of movement the original condition, in which a man sat alone in a room, will have
been subjected to alterations. A man in a room and no man entering lives in expectation of
a visit. He will be illuminated or horrified by the absence of a visitor»**2.

Il drammaturgo mette in scena una situazione le cui possibilita di sviluppo sono
molteplici, tante quante gli spettatori che assistono alle rappresentazioni della sua piece,
«Meaning begins in the words, in the action, continues in your head and finish nowhere.
There is no end to the meaning. Meaning which is resolved, parcelled, labelled and ready
for export is dead, impertinent... and meaningless»*>, ha lui stesso affermato, quasi a dire
che il valore del suo lavoro sta proprio nella volonta di dar vita a momenti e a sensazioni
che non si lasciano definire una volta per tutte ma al contrario si ampliano per

comprendere il senso stesso dell’esistenza di ogni uomo «Couldn’t we all find in Stanley’s

22 PINTER, On The Birthday Party II, in AA. VV., Various Voices. Harold Pinter Prose Poetry and Politics,
cit., p. 14 («Dato un uomo in una stanza sicuramente prima o poi egli ricevera una visita. L’ospite che entra
nella stanza lo fa con un intento. Se due persone vivono nella stanza 1’ospite non verra accolto nello stesso
modo dai due. Un uomo in una stanza che riceve una visita pud allo stesso modo esserne contento o
terrorizzato. L’ospite stesso potrebbe essere terrorizzato o contento. L’uomo potrebbe uscire con 1’ospite o da
solo. L’ospite potrebbe uscire da solo o restare solo nella stanza una vota uscito I’uomo. O potrebbero stare
insieme nella stanza. Qualunque sia il risultato in termini di movimento, la situazione iniziale, in cui un uomo
sta seduto da solo in una stanza, verra alterata. Un uomo in una stanza senza nessuno che entra, vive
aspettando una visita. Egli sara contento o terrorizzato dalla mancanza di un ospite», la traduzione ¢ mia).

2 PINTER, On the Birthday Party I, cit. ivi, p. 9 («Il significato inizia nelle parole, nell’azione, continua nella
tua testa e non finisce mai. Non esiste una fine per il significato. Quando il significato ¢ risolto,
impacchettato, etichettato e pronto per essere diffuso diventa arido, impertinente e — senza senso», la
traduzione ¢ mia).
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position at any given moment?»***

. La minaccia che perseguita i personaggi, sembra essere
allora la minaccia di chi si rende conto di non essere in grado di controllare la propria
esistenza e la realta in cui ¢ immerso; ¢ la minaccia e I’angoscia di cui ¢ vittima ogni
uomo, nella precarieta, nell’incertezza, e nell’incomprensibilita del mistero del suo stesso

€Sscre.

4 Ivi, p. 11 («Non potremmo forse noi tutti trovarci nella situazione di Stanley ad un certo punto?», la
traduzione ¢ mia).
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