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RAINER WERNER FASSBINDER DRAMMATURGO. 
OVVERO: IL MELODRAMMA DELL’OSCENO

‘Osceno’ è uno di quei termini di cui si fa un uso ripetuto, quasi un
abuso, e di cui, per questo motivo, si presuppone, dondola per scontata,
una conoscenza se non esaustiva quantomeno esauriente. In realtà la stessa
incertezza, ovvero oscurità, di etimologia fa sì che questo termine sia così
utilizzabile, ed abusabile, proprio per una intrinseca incertezza non solo
nella definizione, ma altresì, credo, nella stessa individuazione di un ambi-
to prevalente. Per questo motivo può risultare, per chi, come me, opera al
di fuori di una stretta specifica specializzazione filologica o linguistica, un
termine potenzialmente assai produttivo, una sorta di chiave per aprire e
penetrare significati, espressioni e comunicazioni che altrimenti rischiano
di perdersi in una terra di nessuno o ‘di nessun senso’.

In sostanza appare un termine in grado di sondare e recuperare all’inter-
no della comunicazione e della espressione, valori e significati nascosti, in
quanto custoditi nel luogo forse più intimo della conoscenza di noi stessi, e
che altrimenti sarebbero persi perché rifiutati o inaccettati/inaccettabili.

Una tale considerazione, mi sembra, vale ancor più se riferita alle for-
me di espressione artistica e in particolar modo, per restare al campo che
più mi riguarda, alla drammaturgia e al teatro in genere.

In effetti la più semplice definizione del termine ‘osceno’, e per tale
semplicità gli studiosi più esperti scuseranno una non specialista, contiene
innanzitutto i moduli di una rappresentazione o di una rappresentabilità
che del ‘turpe’ e dell’‘immondo’ appaiono enfatizzare non la natura intrin-
seca del fatto o dell’evento bensì la sua ostentazione, cioè in buona sostan-
za la sua messa in mostra o ‘messa in scena’1.

1. Devoto-Oli, Dizionario della Lingua Italiana, Firenze, Le Monnier, voce «Osceno».
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Da qui l’accentuazione dell’aspetto dinamico e dell’effetto quasi catar-
tico della esibizione stessa con approdi da una parte non necessariamente
negativi nel gergale ‘sbalorditivo, indescrivibile’, ovvero più ferali ed
oscuri nel subordinato utilizzo latino di ‘infausto, malaugurato, sinistro’
(discendente per alcuni dalla primitiva seppur molto incerta etimologia di
obscenus come di ‘cattivo augurio’)2.

Tra l’altro una siffatta considerazione ha una declinazione assai attuale
nella discussione sorta intorno alla opportunità o meno di mostrare, e fino
a che punto farlo, le foto inerenti le torture perpetrate dagli occupanti in
Iraq, non senza rilevare il fatto che, invece, circa la maggiore efficacia di
quelle immagini anche rispetto all’evento stesso nessuno sembra avere
dubbi.

Questa piccola digressione non vuole ovviamente essere una incursio-
ne in un campo che non mi appartiene, bensì vuole richiamare alcune sug-
gestioni legate al termine intorno al quale discutiamo, che, portate alla lu-
ce proprio in ossequio all’oggetto della discussione medesima, consentono
di aprire una investigazione condivisa intorno alla drammaturgia di Rainer
Werner Fassbinder, drammaturgia che, come la filmografia e la stessa vita
del drammaturgo, ha provocato un tale spettro di reazioni, dal rifiuto più
totale alla sbalordita esaltazione, da costituire una sorta di peripezia intel-
lettuale e sentimentale intorno alla parola, ‘osceno’ appunto, che più l’ha
caratterizzata.

Innanzitutto va segnalato come il contesto di esordio di Rainer Werner
Fassbinder è quello della nuova avanguardia degli anni ’60-’70, caratteriz-
zati dalla scoperta e dalla esplicitazione della caduta di senso del discorso,
sclerotizzato ed ormai incapace di rappresentarci.

In questo contesto però, e ciò costituisce la specificità se non l’eccezio-
nalità dell’attività del nostro, Fassbinder abbandona quasi immediatamen-
te ogni discorso astrattamente linguistico, per concentrarsi su una interes-
sante scoperta.

Fassbinder pare, infatti, rendersi conto del fatto che, se sono venuti
meno gli strumenti (linguistici) per esprimere e rappresentare le nostre
pulsioni e i nostri sentimenti, non per questo sono venuti meno i nostri
sentimenti e le nostre pulsioni.

Questi continuano a premere al nostro interno ma sembrano, a suo di-
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re, privi di ogni strumento o forma di mediazione che li renda trasmissibili
e comunicabili, quindi accettabili, sia dal punto di vista più immediata-
mente interpersonale che da quello sociale, politico e storico.

Quindi se nella comunicazione sclerotizzata dell’universo borghese
qualcuno tentava o decadeva in una conoscenza senza sentimento, Fassi-
binder ha provato, in un certo senso ha sopportato e sofferto io credo, la
percezione di un sentimento senza conoscenza.

‘Oscena’ appare dunque l’esibizione della intimità psicologica e senti-
mentale (l’amore che ciascuno di noi e come ciascuno di noi vive nella so-
litudine non comunicata del subconscio e del preconscio) senza alcuna
mediazione linguistica.

L’esibizione è dunque sbalorditiva ed insieme turpe, nonché, per i tuto-
ri del pudore pubblico, foriera di cattivi auguri.

Quale senso ha, dunque, in questo contesto, il richiamo al melodram-
ma (soprattutto nella versione hollywoodiana di Douglas Sirk), che è
esplicito ed esplicitato dallo stesso Fassbinder e riconosciuto da gran parte
dei critici?

Io credo che il richiamo sia determinato dal fatto che il melodramma,
in una tale articolazione, sia percepito come la forma riconosciuta attraver-
so la quale si può rappresentare il sentimento (l’amore).

Peraltro, nella percezione fassbinderiana, che apprezza la lezione
sirkiana, ne è attratto, ed insieme ne soffre l’impossibilità attuale, anche
tale forma è, nel suo contesto personale e culturale, in un qualche modo
insufficiente.

Pertanto il contrasto tra l’esibizione dell’intimo e l’insufficienza della
forma melodramma porta ad accentuare ed enfatizzare l’aspetto ‘osceno’
oltre, credo, la stessa volontà dell’autore, impegnato, come vedremo nel
prosieguo del mio saggio, a recuperare una ingenuità rousseauianamente
attribuita all’uomo, ma dispersa e degradata in un contesto sociale domi-
nato dal denaro e quindi da prevalenti moduli e modelli di sopraffazione.

La stessa ripetuta esibizione di relazioni omosessuali può rappresenta-
re la disperata ed inutile ricerca di moduli sentimentali sottratti alle esigen-
ze sociali, che però, disperatamente e ineludibilmente, li ripetono, oltretut-
to privi di qualsiasi capacità o spunto di mediazione. 

In questo senso il contenuto delle drammaturgie fassbinderiane ne ri-
specchia la struttura formale, ove ciò che è necessario per l’autenticità del
sentimento (la forma melodramma o la fuga dalle convenzioni) è anche
l’elemento che infine ne porta l’annullamento (la forma è insufficiente e
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l’assenza di mediazioni sociali determina il degrado del sentimento, anche
omosessuale, in una spietata e disperata logica di sopraffazione che scim-
miotta in peggio ciò che si voleva evitare).

Osceno dunque non è il sentimento esibito, bensì la sua esibizione sen-
za mediazione linguistica (quindi storica e sociale), mediazione linguistica
disperatamente ricercata da Fassbinder e che il cinema americano, da lui
così apprezzato, aveva saputo creare attraverso un linguaggio di ‘genere’
accettato e per questo, in senso lato, popolare.

Dunque la disperata ricerca di autenticità, una sorta di adesione inge-
nua al sentimento, impone l’esclusione della mediazione formale (lingui-
stica nel melodramma e sociale nelle forme dei rapporti storicamente dati)
che però sembra essere l’elemento indispensabile, ineludibile, per la rap-
presentazione, l’articolazione, la comprensione del sentimento stesso.

Da ciò l’osceno come ribaltamento tragico del melodramma, ovvero
come riproposizione di un tragico, ormai non compreso e non tollerato/tol-
lerabile, nel melodramma e, dal punto di vista esistenziale, come contra-
sto/attrazione (inconscia?) rispetto ai rapporti di coppia socialmente accet-
tati, che vengono continuamente riproposti ma insieme ribaltati in una sor-
ta di mascheramento grottesco e grandguignolesco.

Inoltre, come già accennato in precedenza, tale esibizione di sentimen-
ti, che solo raramente e, a volte, proprio nelle opere meno riuscite, è attua-
ta mediante la rappresentazione pornografica esplicita di atti sessuali, si
avvale prevalentemente di una specifica, magari non originale ma inter-
pretata con notevole originalità, modalità linguistica, non esclusivamente
formale, che costituisce una vera e propria cifra stilistica nella scrittura
drammaturgica di Fassbinder.

Mi riferisco alla categoria dell’ingenuo, nell’accezione che ingenuo ha
in riferimento a moduli espressivi infantili e/o onirici, o anche a modalità
relazionali proprie della psicoanalisi, cioè di adesione immediata alla pul-
sione e, più romanticamente, al sentimento, ovvero, più fassbinderiana-
mente, all’amore, adesione che diventa altrettanto immediata espressione e
rappresentazione, fino alla esibizione diretta del corpo (anche dell’autore)
come portatore del sentimento stesso.

Va detto altresì che tale modalità non solo non ha reso più accettate o
accettabili le esibizioni, ma anzi le ha rese più difficilmente digeribili, an-
che rispetto ad una modalità più spiccatamente pornografica.

Ne consegue una conferma che ciò che appare ‘osceno’ in Fassbinder,
non è ciò che è esibito, ma l’esibizione stessa che salta ogni mediazione,
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anche quella del melodramma che pure appariva essere l’unica lingua pos-
sibile, e impone allo spettatore quella scelta che lo stesso autore consape-
volmente non fa, perché ritiene che l’arte non debba insegnare o indicare
soluzioni ma solo mostrare. A noi l’elaborazione delle soluzioni (media-
zioni?).

Dunque l’arte drammatica di Fassibinder mi appare disperata, perché
non anticipa soluzioni, ma non pessimista, ovvero ottimista poiché affida
con fiducia a noi la risoluzione (spostando così la mediazione dalla struttu-
ra del dramma alla relazione con lo spettatore).

Credo sia ora opportuno verificare e rintracciare nel corpus dramma-
turgico di Rainer Werner Fassbinder, cercando di limitarci a quello pur
non potendo prescindere, per l’inestricabilità dei legami, da occasionali in-
cursioni anche nelle opere cinematografiche, gli elementi utili a sostanzia-
re le ipotesi interpretative di questa lunga, ma, credo, necessaria, premes-
sa.

La parabola esistenziale di Rainer Werner Fassbinder è stata, come a
tutti noto, molto breve (è morto a soli 37 anni nel 1982) ma, all’interno di
questo sostanzialmente breve arco di tempo, la produzione artistica, soste-
nuta da una creatività tumultuosa e quasi incontenibile, è stata intensissi-
ma: in meno di tre lustri quaranta film, una dozzina di commedie, trenta
regie teatrali ivi comprese le riscritture, nonché vari adattamenti radiofoni-
ci e alcuni libri.

D’altra parte se, quantitativamente, questa vede una prevalenza di la-
vori cinematografici, dal punto di vista qualitativo è da ritenersi al contra-
rio prevalente, nel complesso e nelle singole opere, una sintassi eminente-
mente teatrale, rilevabile nella decisa prevalenza degli interni e nella evi-
dente rilevanza data ai dialoghi per la costruzione dell’azione, quasi che
Fassbinder avesse inteso utilizzare il cinema (e anche la televisione), che
tra l’altro gli ha dato fama mondiale, come medium più adatto alla più lar-
ga diffusione delle proprie opere, in ossequio a quella finalità ed intenzio-
nalità popolare già accennata e da lui spesso ribadita.

Pertanto, il nostro programmatico circoscrivere la presente peripezia ai
lavori drammaturgici, credo sia lungi dal costituire un limite, al contrario
mi sembra sufficiente e necessario per una comprensione complessiva del-
la vulcanica attività di Rainer Werner Fassbinder.

La ricezione in Italia dell’opera di Fassbinder è stata purtroppo tardiva
e, sull’onda del successo cinematografico che in un certo senso imponeva
un affrettato recupero di opere inedite e dimenticate, piuttosto disorganica.
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Solo recentemente, e al riguardo va citato il libro curato da Lia Secci e
Hermann Dorowin3, si è iniziata una revisione di giudizio, puntata a supe-
rare la finora prevalente logica di critica giornalistica legata all’attualità, in
direzione di una considerazione complessiva e più unitaria dell’attività
creativa di Fassbinder, alla quale considerazione anche questo piccolo in-
tervento vuole dare un suo modesto contributo.

In effetti già i due primi lavori teatrali di Fassbinder (la specifica pri-
mogenitura è incerta essendo entrambi riferibili al periodo ’65-’66), cioè
Per un pezzo di pane e Come gocce su pietre roventi, offrono primi riscon-
tri a sostegno della ipotesi intorno alla quale mi sto muovendo.

Il primo lavoro è ambientato su un set cinematografico, nel quale un
giovane regista al primo lungometraggio (qualunque riferimento autobio-
grafico è anche in questo caso del tutto causale) sta girando un film sui
campi di sterminio.

Emerge qui evidente il distacco tra il linguaggio utilizzabile, consenti-
to e condiviso, ed il suo oggetto, che risulta così inesprimibile.

Il linguaggio, la sintassi sociale emersa nella Germania post bellica, si
dimostra dunque insufficiente e l’unica soluzione appare, al regista e quin-
di all’autore, quella della immersione nel sentimento dell’olocausto, e
dunque quella della condivisione, che però è anche condivisione della col-
pa.

L’unica via possibile per descrivere lo sterminio è, pertanto, anche
quella che inevitabilmente ne impedisce la comprensione perché innesca il
rifiuto collettivo (il tema ritornerà anche nel più tardo I rifiuti, la città e la
morte).

Sono sintomatiche al riguardo le due seguenti battute di Hans Fricke (il
regista), l’una rivolta all’attrice Vera:

A me invece può rendermi infelice mostrare qualcosa come il lager nel mio film. La mia re-

gia, in fondo, è la stessa delle SS di allora. Certo, con tutt’altro significato, è un’operazione

che ha un senso o dovrebbe averne uno, comunque devo essere un po’ come loro per dare ve-

rità alla rappresentazione. Non so come dire; a me sembra che non si possa rappresentare

nessuna realtà senza che una parte di essa, anche solo una minima parte, ricada su chi la rap-

presenta. E trovo che nel mio film tutto questo sia assolutamente raccapricciante.4
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l’altra dialogando con la fidanzata: «Non ho diritto di girare questo film . . .
Non si può formulare qualcosa che appartiene all’incomprensibile»; la qua-
le fidanzata risponde con uno spiazzante : «Ti amo»5.

Nel secondo lavoro, che rappresenta la nascita e la conclusione di una
educazione e relazione omosessuale tra il maturo Leopold ed il giovane
Franz, una tale consapevolezza porta Fassbinder a ribaltare il suo punto di
vista, e anziché partire dal linguaggio per andare al suo oggetto, decide e
tenta di mettere in scena direttamente il sentimento nella sua purezza e in-
genuità, ma alla fine egualmente sperimentando l’impossibilità del lin-
guaggio, di questo linguaggio, del nostro linguaggio, di accogliere e arti-
colare una mediazione condivisa del sentimento stesso.

Al contrario, questa impossibilità, ne causa la degenerazione, innanzi-
tutto attraverso la riproposizione oscena di quelle modalità di sopraffazio-
ne che, a livello sociale, sono dalla mediazione stessa nascoste e insieme
organizzate, fino a consentirne non solo una sopportazione ma, e credo
che Fassbinder ne fosse convinto, una possibilità di positiva evoluzione e
risoluzione.

Vengono alla luce così gli elementi dell’osceno, nell’interpretazione
che ritengo ne dia l’opera di Fassbinder, come esposizione dell’intimo in-
capace di articolarsi nella mediazione linguistica, cui solo l’ingenuità offre
una possibilità di sintesi, in un certo qual modo salvifica, anche attraverso
la morte.

L’incapacità di comprendere, di articolare in linguaggio, il sentimento,
è incapacità di accettare, è rifiuto di ciò che diviene, proprio per questo,
osceno, ed è, alla fine, violenta sopraffazione di questa stessa struttura lin-
guistica sul sentimento, ricacciato nel silenzio della morte, mentre la fal-
sità delle forme continua a macinare le esistenze.

È di ciò rivelazione e conferma, nella sua ribadita agghiacciante ricer-
ca e enfatizzazione di una qualunque normalità, l’ultimo dialogo della piè-
ce che coinvolge tutti i personaggi:

FRANZ (al telefono) : Mamma! Mi sono avvelenato. No, mamma, non c’è più niente da fare.

No, mamma, non ha neanche senso venire. Ciao, mamma, forse vado in cielo, perché so-

no così giovane. Sì. Grazie. (aggancia)

VERA: E cosa dice sua madre?

FRANZ: Buon viaggio.

VERA: Quella donna non ha cuore.
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FRANZ: E invece sì, soltanto che ce l’ha nel punto giusto. E ora mi lasci morire in pace. Que-

sto almeno me lo si concederà o no?

VERA: Lei parla come Leopold.

Franz si siede in una poltrona e muore al suono di Allelujah di Handel

VERA: È morto davvero. Chi l’avrebbe mai pensato. Questa gioventù. Leopold! 

LEOPOLD: Sì?

VERA: Per favore, vieni un attimo

LEOPOLD: Appena un momento (compare in pigiama) E ora che c’è di nuovo?

VERA: Guarda qui, il tuo amico è morto.

LEOPOLD: Franz? Ma no, sta facendo solo la scena.

VERA: No, veramente no.

LEOPOLD: È vero. Ma è terribile. E ora che facciamo?

VERA: Non c’è più niente da fare.

LEOPOLD: L’hai ucciso tu?

VERA: Io? E come?

LEOPOLD: Non l’hai lasciato in pace. Questo povero ragazzo avrebbe potuto vivere fino a ot-

tant’anni, ma no, forse fino a settanta, però fino a settanta di sicuro.

ANNA (seminuda): Che c’è insomma?

LEOPOLD: È morto.

ANNA: Chi?

LEOPOLD: Franz

ANNA: Oddio Oddio! I miei bambini! E ora che me li fa i miei bambini? Si sarebbero chiama-

ti Leopold, Leopold e Franz.

LEOPOLD: Vieni, bella, rimettiti a letto. Calmati, rilassati. È importante. (va al telefono) Dio

mio (Compone un numero) Signora, qui parla Bluhm, mi scusi se la chiamo. Suo figlio è

morto. Come, prego? Ah, va bene. Allora lo sa già. Sì, allora. Oh, ma no, non mi distur-

ba affatto, no, veramente no. Mi scusi per il disturbo, a risentirci.

VERA: Vorrei andarmene di qui, qui c’è un morto.

LEOPOLD: Lo so

VERA: Ma insomma, bisogna chiamare la polizia.

LEOPOLD: La chiamiamo più tardi. Spogliati, va’ di là a letto con Anna, tra l’altro è una ragaz-

za deliziosa, mi do ancora una sciacquatina rapida ai denti e arrivo.

VERA: D’accordo.6

Con Katzelmacher, lavoro del 1968, Fassbinder affronta un tema più
spiccatamente politico e attuale, quello della xenofobia, visto nel contesto
di un gruppo di giovani (vitelloni o basilischi) della provincia bavarese, e
lo fa constatando la fine del politico o della politica (e della storia), o me-
glio la sua insufficienza.

I sentimenti, privi di codici dialettici condivisi che ne consentano una
articolazione sociale progressiva e produttiva, sono esibiti tanto ingenua-
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mente e disperatamente, quanto direttamente ed oscenamente. ed il dram-
ma politico vira in dramma psicologico, avvitantesi tra invidie falliche e
esauste fantasie sessuali, per ribaltarsi infine in melodramma, essendo or-
mai incapace anche di accogliere o prevedere il tragico.

Intorno a una sorta di feticcio-totem simbolicamente invidiato:

ERICH: E che aspetto ha? (parla dell’immigrato greco Jorgos)

BRUNO: Meglio del nostro.

ERICH: Meglio in che senso?

BRUNO: È messo meglio.

ERICH: Dove?

BRUNO: Ha un cazzo così7

si articolano infatti fantasie impotenti alla ricerca di una impossibile au-
toaffermazione:

ERICH: Ci vuole una pistola, si potrebbe farlo ballare: sai che salti farebbe.

FRANZ: Come un pollo.

PAUL: Meglio castrarlo, così impara e ci pensa su.

ERICH: Poi gli mettiamo l’uccello sotto spirito e lo regaliamo a Marie per il suo compleanno.

PAUL: Sai che spettacolo.8

e che mascherano in fondo solo la ricerca di oblio e di quella tranquillità
persa nella solitudine di fronte ai propri fantasmi:

GUNDA: Quello ha portato solo casino e noi vogliamo stare in pace.

HELGA: Noi ci teniamo alla nostra tranquillità.9

A questo riguardo è opportuno riferire alcune interessanti notazioni, in
presentazione di altri testi pubblicati da Ubu Libri, di Roberto Menin che
scrive: «Fassbinder mirava a farci subire la forza della seduzione simboli-
ca, aiutarci a soccombere all’urgenza dell’artificio perché la storia ci ha
abbandonati, lasciando il posto all’anarchia dell’anima, al dominio degli
interni . . . Il melodramma è la risposta allo sgretolamento delle utopie po-
litiche, alla dimensione esterna dell’uomo»10.
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Analoga intenzionalità si può individuare anche in La bottega del
Caffè, rilettura e riscrittura dell’omonimo goldoniano datata 1969, e attua-
ta sostanzialmente mettendo tra parentesi tutti gli elementi sociali e storici
che costituivano il quadro entro il quale il gioco dei sentimenti acquisiva
comprensibilità, comunicabilità e, quindi, tollerabilità.

Privi di una tale struttura, che non è mero contenimento, ma induzione
e movimento di conoscenza e di dialettica, il confronto dei moti d’animo e
delle pulsioni dei personaggi decade verso articolazioni elementari, inevi-
tabilmente riproducenti dinamiche di potere e sopraffazione che, comun-
que, cultura e società, finché sono state in grado di farlo, hanno mediato.

Emerge dunque anche qui l’osceno nella forma del dire direttamente
ciò che è da tutti conosciuto, in sé e negli altri, ma che necessariamente
deve essere nascosto/negato nella mediazione, per diventare accettabile ed
utilizzabile.

Il melodramma fornisce a questo osceno una giusta distanza, grazie al-
la quale, giocatori e bari, prostitute e ruffiani, traditi e traditori possono
esibirsi come gli ineludibili legami con un profondo, quello dell’amore,
che ci appartiene oltre ogni consapevolezza, ed infine così trascinarci ver-
so un ennesimo (?) lieto fine:

LEANDRO: Non scapperò mai più da te. Voglio vivere con te una vita matrimoniale in fedeltà e

purezza. Placida, cara, mi potrai perdonare?

PLACIDA: Ti ho già perdonato, amore mio, da molto tempo. Di notte non riesco a dormire sen-

za di te, di giorno non ce la faccio a respirare. Ho bisogno dei tuoi muscoli, della tua ma-

no, dei capelli da scompigliare con le mie dita delicate. Della tua spalla sulla quale ap-

poggiare la testa. Del tuo petto che mi faccia da scudo contro ogni male. E tutto di te mi

è necessario. Tutto.11

Seguono altri interessanti lavori, quali Il soldato americano (1969),
breve schizzo sulla assoluta normalità del delitto, Pre-paradise sorry now
(1970) sorta di educazione sentimentale all’osceno con reminiscenze del
sacerdote per eccellenza dell’osceno, il Marchese De Sade, e Sangue sul
collo del gatto (1971) che ripropone il tema dell’insufficienza del linguag-
gio rispetto ai sentimenti.

Questi lavori aprono dunque la stagione dei tre grandi melodrammi
fassbinderiani, Le lacrime amare di Petra Von Kant, Libertà a Brema e I
rifiuti la città e la morte che meritano, credo, una maggiore attenzione.
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Con questi lavori, usando la (o forse abusando della) forma ‘melo-
dramma’, Fassbinder elabora un meccanismo drammaturgico all’interno
del quale la dinamica dell’osceno si dipana fino a sovvertire ed infrangere
ogni schema articolato e condiviso di conoscenza e comunicazione.

Pertanto il sentimento esibito e nudo, necessitato comunque a definirsi
ed in qualche modo dichiararsi e rappresentarsi, si appropria paradossal-
mente della forma più primitiva, o forse di quella più naturalmente intrin-
seca al sistema sociale dato, la forma cioè della dipendenza e della sopraf-
fazione.

A questa i singoli individui, preda della conseguente incomunicabiltà e
solitudine, sembrano potersi sottrarre solo con l’annullamento e la morte,
attraverso le quali peraltro riescono, una tale forma, a smascherarla.

Infatti la morte o l’insufficienza del linguaggio è anche, per Rainer
Werner Fassbinder, perdita di identità (soggettiva) e di identificazione
(collettiva).

Lo nota acutamente ancora Roberto Menin che scrive: «dietro alla crisi
del linguaggio contemporaneo c’è l’assoluto vuoto di orientamenti e crite-
ri che attanaglia i singoli, vuoto che li sospinge in continui gorghi senti-
mentali»12, e più oltre, riferendosi a Sangue sul collo del Gatto, «lo spetta-
colo prende la china del gran pandemonio e festeggia la presenza del di-
sordine, quel disordine delle pulsioni che le barriere comportamentali im-
pongono sempre, prudentemente, di rimuovere»13.

Così l’agiata e realizzata borghese Petra Von Kant, messa in contatto,
da un improvviso e inattuale innamoramento lesbico, con gli strati profon-
di della propria coscienza, cade preda di una passione incontrollata, indici-
bile e quindi autodistruttiva (nel senso di distruttiva della propria identità
sociale), che la porta ad esibire sfrenatamente il proprio amore, contro tut-
to ciò che fino a quel momento la legava al suo ruolo nella famiglia e nella
società.

Questa esibizione è dunque oscena perché infrange quelle barriere
comportamentali di cui parla Menin, oscena dunque ben al di là del lin-
guaggio triviale o delle situazioni violente. 

Significativi al riguardo sono i dialoghi che chiudono il quarto dei cin-
que brevi atti di questa pièce, dialoghi che credo interessante riproporre al-
meno in parte:
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VALERIE: Calmatevi, ragazze. Cerchiamo di andare d’amore e d’accordo.

Petra scaraventa il suo bicchiere contro la parete. Arriva di corsa Marlene. 

poi raccoglie i frantumi.

VALERIE: Petra!

PETRA: mi fate tutte schifo.

SIDONIE (Si alza): Ti prego!

VALERIE: Siediti per cortesia. Che ti succede, bambina?

PETRA: Siete tutte così false, piccole misere false stronze. Voi non avete idea.

. . .

SIDONIE: Ma lo sanno tutti che Petra è pazza di Karin.

PETRA: Pazza? Io non sono pazza. Sidonie. Io la amo. Io la amo come non ho mai amato nes-

suno in questa vita.

Questo finché non prevale il desiderio di oblio.

PETRA: Io vorrei morire, mamma, Vorrei veramente morire. Per me non c’è più niente per me

su questa terra che valga la pena di vivere. La morte…è così calma, così bella. La pace,

mamma. Tanta pace.14

Un’ulteriore notazione riguarda il personaggio di Marlene, testimone
passivo della vicenda, che pare avere assunto, nell’economia del melo-
dramma, il ruolo di chi ha accettato quell’ineludibile rapporto di sottomis-
sione che parrebbe, in realtà ingannando, costituire e fondare l’autenticità
dei sentimenti.

Marlene paga questo ruolo con il silenzio, visto che l’autentico in sen-
so sentimentale è, in questo contesto, sia linguisticamente che socialmen-
te, inesprimibile, fino al momento in cui Petra riconosce in lei questa au-
tenticità:

PETRA: Io devo chiederti scusa, Marlene, di molte cose. D’ora in poi lavoreremo davvero as-

sieme, tu devi avere le gratificazioni che ti spettano. Devi poter essere felice (Marlene si

alza, va verso Petra, le si inginocchia di fronte, vuole baciarle la mano). Non così. Se-

diamoci. (Si siedono). Raccontami della tua vita.15

Il testo teatrale si chiude così, ma il film omonimo e anche varie suc-
cessive messe in scena, sviluppano e, rappresentando il successivo allonta-
namento di Marlene, esplicitano il tema ivi nascosto, quello dell’annulla-
mento, poiché con quel gesto è stato infranto il codice dell’amore autenti-
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co, la dipendenza-sottomissione, che è però anche, tragicamente e para-
dossalmente, ciò che ne impedisce la speranza e la realizzazione.

Con Libertà a Brema l’eversione delle regole e delle convenzioni si fa
più esplicita, esercitandosi direttamente attraverso l’assassinio.

Ispirato ad una vicenda realmente accaduta, il dramma-melodramma
racconta la vicenda di Geesche Gottfried che tenta di affermare la propria
soggettività psicologica e affettiva, attraverso l’esplicitazione-esibizione
dei propri sentimenti e pulsioni, e la ricerca di una loro legittimazione an-
che al di fuori di sé, nel confronto con gli altri:

GEESCHE (parla a voce sempre più alta, con crescente intensità): Io lo amo, mamma, e quello

che dice la gente non m’importa. Io voglio essere montata da quell’uomo.

La madre continua a gridare «Geesche, smettila», corre verso la porta, ma Geesche le sbar-

ra la strada.

GEESCHE: Adesso no, adesso rimani qui e mi stai ad ascoltare. Io voglio un uomo nel mio let-

to, io non faccio l’amore con un sacramento, faccio l’amore con le braccia, le spalle, le

gambe, faccio l’amore con . . .

MADRE: Geesche!

GEESCHE: No, mamma, quello che dite tutti voi non mi riguarda. Io ho la mia volontà, mam-

ma, la conosco e so farla valere. Che ci posso fare io, se tu hai buttato via la tua vita per

principi che non sono i tuoi.16

A quei sentimenti e a quelle pulsioni riconosce, infatti, l’ultima capa-
cità di identificazione e rappresentazione, e allo scopo sopprime con il ve-
leno tutti coloro che ostacolano o negano questa possibilità.

L’intero testo è giocato nel rimando tra figure storiche e icone di ruolo
(il padre, la madre, il marito, l’amante e via dicendo), con una scrittura
che, come in una sala di specchi, rimbalza dal surreale al naturalistico, at-
tingendo un effetto di straniamento che consente e autorizza i movimenti
dell’osceno, tra esplosioni di violenza e sensualità, e il rifugio in una lita-
nia regressiva e pseudo-religiosa.

In effetti ogni omicidio è seguito dalla reiterata recitazione, da parte di
Geesche, della medesima filastrocca-preghiera :

Addio mondo, stanco sono

vado in cielo a riposar.

Pace eterna, oh dolce dono!,

lassù mai potrà mancar.
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Mondo tu mi dai dolore,

guerra lutto e vanità.

Solo in cielo sono amore,

pace, ben felicità!17

All’interno della dinamica di questa scrittura duplice, la vicenda subi-
sce una progressiva accelerazione, quasi puntando ad indurre, infine, una
trance liberatoria, fino all’inevitabile epilogo durante il quale Geesche si
da la morte allo stesso modo delle sue vittime, con il veleno.

Infatti per l’amore è necessaria una relazione, una comunicazione, ma
poiché per comunicare l’amore nella sua autenticità bisogna, secondo Fas-
sbinder, superare ed infrangere quelle stesse barriere (il linguaggio i lega-
mi sociali ed interpersonali) necessarie, pur se ormai riconosciute esauste
ed insufficienti, per articolarlo insieme agli altri, alla fine resta solo l’an-
nullamento nella morte.

L’aspetto surreale e simbolizzante prevale, invece, decisamente nella
scrittura de I Rifiuti, la città e la morte, ultimo grande testo teatrale di Fas-
sbinder, probabilmente tra i suoi più maturi, ma certamente il più discusso
e contrastato, tanto da vedersi spesso rifiutata, sin dalla sua elaborazione,
la possibilità di una messa in scena in Germania.

In effetti Fassbinder, con questo melodramma senza riscatto, osa esibi-
re il tabù più nascosto e negato della Germania postbellica, il tabù inerente
l’olocausto e gli ebrei.

Da qui l’immediata e acerba accusa e condanna per oscenità, accusa
però in questo caso mascherata da quella per un antisemitismo in realtà
inesistente e facilmente confutabile, come lo stesso autore può e fa imme-
diatamente.

La mia pièce I rifiuti, la città e la morte – scrive Fassbinder in un nota al testo datata 28/3/’76

– è stata accusata di essere antisemita. Col pretesto di questa accusa vengono avanzate da una

certa parte tesi e interpretazioni che nulla hanno a che vedere con la mia opera. Venendo al

dramma, è vero che tra o personaggi c’è un ebreo . . . [che] non fa che eseguire i piani messi a

punto da altri, che affidano a lui l’esecuzione perché, protetto da un tabù, è inattaccabile . . .

Detto altrimenti, più esattamente: coloro che si oppongono alla rappresentazione dei fatti nar-

rati sono i veri antisemiti, e sono proprio i loro argomenti che andrebbero analizzati con mag-

giore attenzione; essi imputano all’autore proprio le frasi che lui, per renderne trasparenti le

implicazioni, ha affidato ai suoi personaggi . . . ed è altrettanto ovvio che questi personaggi –
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in realtà ritengo superfluo dirlo – non esprimono l’opinione dell’autore, la cui posizione ri-

spetto alle minoranze dovrebbe essere nota da altre sue opere.18

In realtà ciò che feriva e ferisce è lo smascheramento di un sistema di
sfruttamento e dominazione, smascheramento attuato non attraverso una
pièce politica e di denuncia, cosa in fondo ben più tollerabile e accettata,
ma attraverso l’osceno, cioè l’esibizione delle ferite e delle lacerazioni che
un tale sistema ha provocato nell’intimo delle persone, nella percezione
che queste hanno dei loro sentimenti, e nella perduta capacità di esprimer-
li, rappresentarli ed articolarli in maniera positiva, in direzione di quella
felicità possibile e mancata che, credo, Fassbinder intravedesse e volesse
farci intravedere, ma in altri sistemi e con altri linguaggi.

Così la prostituta Roma B., sorta di angelo puro e annunciatore di pu-
rezza, preferisce farsi dare la morte dall’Ebreo Ricco, che pure l’aveva
portata dalla povertà e disperazione alla agiatezza, piuttosto che accettare
l’inautentico in un ruolo sociale in qualche modo riconosciuto.

La sua personale peripezia è una sorta di transito che parte da uno sta-
to, parossisticamente ribadito in ogni momento relazionale o sentimentale,
di sottomissione e sfruttamento che è però anche fonte di potere e dominio
sullo sfruttatore/dominatore:

FRANZ B. (il protettore): Allora?

ROMA B.: Non picchiare.

FRANZ B.: Chi ti picchia? Rispondi. Chi ti ama. Quindi? Chi ti picchia?

ROMA B.: Tu . . . mi ami, quindi . . . 

FRANZ B.: Quindi ti picchio, dato che ti amo. Ma io non posso amarti tutto il santo giorno, e

tutta la notte. E poi ricominciare il giorno dopo. Quanto? (Roma B. si alza). Allora?

Quanto?! Capisco. Anche oggi niente. È già la terza volta questa settimana.

ROMA B.: Faceva così freddo, Franz, che mi sono stretta le gambe al petto. Ho fatto ginnasti-

ca, respiravo profondamente. Alla fine ho pregato. Sapessi che ore sono state. Non veni-

va nessuno. Una maledizione.

FRANZ B.: E ora? Io che figura ci faccio? Con che coraggio mi faccio vedere tra gli altri, che

hanno tanto successo? Posso forse bermi una birra come se niente fosse? Non si accorge-

ranno che ho il fallimento stampato in fronte?19

Quando infatti tale meccanismo è interrotto e ribaltato dall’intervento
dell’Ebreo Ricco i due membri della relazione scivolano l’uno, il domina-
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tore/dominato, nell’abiezione autodistruttiva, triviale e oscenamente pro-
clamata in una sorta di sanguinoso autodafè:

KRAUSS, PETER: Tiragli giù i pantaloni, a quel porco. È quello che vuole.

ACHFELD: Castratelo! Adesso gli tagliamo i coglioni!

. . .

MULLER II: Com’è finita la storia con la battona? Lei ti ama?

FRANZ B.: Lei mi ama, sì!

ACHFELD: E tu?

FRANZ B.: Io amo voi! Ficcatemi il pugno nel culo, squarciatemi, fatemi sentire il canto degli

angeli.

. . .

HELLFRITZ, TENORE: Fate attenzione, non deve morire.

FRANZ B.: Grazie! Io vi ringrazio. Umiliatemi ancora di più. Fatemi sentire la mortificazione.20

L’altra invece, l’ingenua cercatrice dell’amore autentico, la prostituta
Roma B. procede nella sua peripezia alla scoperta della verità nel collo-
quio con il padre-travestito e ex nazista:

ROMA B.: Papà?

MÜLLER: Sì?

ROMA B.: Per che ragione l’ebreo approfitta di me per combatterti?

MÜLLER: Lui porta te alle stelle per far passare me alle stalle. L’idea è semplice.

ROMA B.: Ma che gli hai fatto di tanto grave?

MÜLLER: Mi ritiene colpevole della morte dei suoi genitori.

ROMA B.: E è la verità?

MÜLLER: Io non stavo a curarmi dei singoli che ammazzavo. Non sono un individualista. So-

no un tecnocrate. Comunque è possibile che sia l’assassino dei suoi genitori, e non mi di-

spiacerebbe. Quindi lo sono.21

fino a preferire, dopo un duro atto di accusa contro uno stato delle cose ina-
deguato ed insieme violento, la morte fisica per evitarne una ancora peg-
giore:

Io non voglio più vivere questa vita, Dio. Voglio donarla, voglio offrire me stessa in sacrifi-

cio, a questa città che ha bisogno di vittime per darsi un’atmosfera vitale; ma non da meno

anche per salvare me stessa, per salvarmi da una morte in questa vita, che mi renderebbe

uguale a coloro che hanno dimenticato cos’è la vita, ormai muti, ottusi; si credono felici, di-

menticando che in realtà non sono.22
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Roma B. chiederà e avrà la morte dal Ricco Ebreo simbolo non certo
di un popolo perseguitato, ma simbolo forte e irritante di chi in questa vita
si nasconde sopprimendo ogni sentimento:

ROMA B.: Noi, tutti. Abbiamo bisogno di canzoni che parlino d’amore. 

IL RICCO EBREO: Lei è disperata. Ma la sua disperazione non vale niente. Non è un genere di

disperazione commerciabile.

ROMA B.: Non avevo intenzione di fare affari.

. . .

ROMA B.: Sì. Voglio morire.

IL RICCO EBREO: È la soluzione migliore. Su questo siamo d’accordo.

. . .

ROMA B.: Vuole farlo lei per me? Potrebbe perfino trovarci una soddisfazione. E poi . . . non

le ruberebbe troppo tempo.

. . .

ROMA B.: La ringrazio. Sono stanca e troverò presto il mio riposo. Sappiamo entrambi che è

ben poca cosa, ma è l’unica. Uno struggimento pratico. Ma qual è lo struggimento che

viene soddisfatto? Non mi faccia aspettare oltre.23

La morte dunque preserva la purezza di Roma B., in attesa che questa
purezza e ingenuità torni ad essere declinabile anche nei rapporti interper-
sonali ed in quelli collettivi.

Una tale purezza o ingenuità riscatta la trivialità e la violenza delle si-
tuazioni, qui particolarmente spiccata proprio grazie al processo di trasla-
zione simbolica e simbolizzatrice attuata da Fassbinder, ma proprio per
questo, l’ingenuità, costituisce motivo di scandalo, è oscena nella sua im-
barazzante esibizione.

Incidentalmente vi è anche un personaggio ebreo, ma la scelta penso
riguardasse l’intuizione che la natura di un tale personaggio poteva scuote-
re più efficacemente il velo di oblio che la società tedesca nel dopo guerra
aveva steso, non soltanto sugli ebrei, quanto sul senso della intimità, dei
sentimenti e dell’amore in una collettività, come appunto quella tedesca,
spossessata, proprio a causa della colpa legata all’olocausto, di prospettive
storiche, etiche, sociali, al di là dell’imperativo dell’arricchimento.

Ma, nota Fassbinder, il nascondere non risolve la colpa ma la fa dege-
nerare e marcire nell’oscurità con il pericolo di produrre veleni e lutti peg-
giori (scrive nella già citata nota al testo: «perché il tabù, ciò che è reso ta-
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le, e mantenuto oscuro, misterioso, fa paura e finisce per fomentare
odio»24).

Quindi oggetto di esibizione e oscenità non era l’Ebreo Ricco bensì la
coscienza del popolo tedesco.

Certamente, va notato, il dibattito di allora su questa pièce non è lonta-
no da più attuali dibattiti, che percorrono la Società europea, circa l’atteg-
giamento da tenere rispetto alle azioni e alle intenzioni dello stato di Israe-
le. Ma lascio questo argomento ad altri contesti.

Ciò che mi preme sottolineare è il modello drammaturgico qui, in un
certo senso, perfezionato, che fa dell’osceno uno strumento di rappresenta-
zione e disvelamento, rispetto alla crisi del linguaggio e dei modelli sociali
e storici, ed utilizza trivialità esplicita e violenza, a volte difficilmente tol-
lerabile anche al solo livello linguistico, attraverso un accentuato trasferi-
mento simbolico e straniante che induce alla conoscenza e, quindi, nello
spettatore, all’analisi e, perché no, alla scoperta di una evoluzione e di una
risoluzione.

Mi sia infine permessa una, peraltro preannunciata, digressione sull’ul-
timo film di Rainer Werner Fassbinder, che, in particolare, elabora in ma-
niera originale la citata modalità simbolica e che è da molti ritenuto, se
non altro per coincidenza con la morte, il vero testamento artistico dell’au-
tore.

Se ciò sia vero o meno è, credo, ormai superfluo considerare, visto co-
munque che pare avere ricevuto, per l’ultima volta, le stesse contrastate e
divergenti reazioni, dall’entusiasmo alla riprovazione, che hanno contrad-
distinto l’intera vita artistica di Fassbinder.

È interessante invece notare che, al di là degli aspetti scenografici e di
una certa durezza dei contenuti espliciti, Querelle de Brest sembra rappre-
sentare il trionfo dell’ingenuo nel suo senso infantile e primitivo, ingenuo
capace di ricondurre l’osceno nell’alveo del melodramma ad happy end.

In effetti dopo una girandola di situazioni di violenza e sopraffazioni,
in un contesto di degrado personale e sociale, l’intera vicenda si risolve
positivamente, come nei sogni o nei giochi di infanzia, grazie ad una rive-
lazione dei ‘tarocchi’ che ripristina una comprensione condivisa degli
eventi, ed un ordine relazionale che accoglie il sentimento, appunto, in un
happy end inaspettato.
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Paradossalmente dunque forse l’opera più violenta e oscena è anche
quella che vede trionfare l’ingenuità.

A conclusione di questo excursus intorno all’opera di Fassbinder, va
detto che il mio intervento ha voluto portare l’attenzione e porre l’accento
sull’osceno come elemento per così dire formale della scrittura dramma-
turgica dell’autore tedesco, e di questa in un certo qual modo costitutivo,
elemento che, insieme e per il tramite della categoria dell’ingenuo, come
modalità infantile o primitiva di esprimere esponendo senza mediazioni, è
andato a sostanziare il melodramma nella forma e, soprattutto, nella scrit-
tura scenica fassbinderiana.

Pertanto ho, consapevolmente, in buona parte tralasciato una maggiore
attenzione ad aspetti contenutistici, riferibili ad una diretta esposizione in
scena di oggetti o situazioni ‘triviali’, aspetti che peraltro fanno più parte
della mitologia fassbinderiana, piuttosto che essere elemento prevalente
della sua drammaturgia anzi, come abbiamo visto, essendone aspetto so-
stanzialmente occasionale o contingente.

Nel contempo, ho inteso affidare al pubblico ogni considerazione circa
ricadute sociali o storiche o morali, se non moralistiche, che pure tanta
parte hanno avuto nel modo con cui è stato percepito questo autore preco-
cemente scomparso, così come Fassbinder stesso affidava, fidandosi forse
irragionevolmente, al pubblico una soluzione ed una risposta alle domande
da lui poste ed esposte sulla scena.
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