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   Si è parlato molto, a proposito di Eugène Ionesco, di “anarchismo di destra” per
cercare di definire il suo atteggiamento di totale sfiducia per qualsiasi dottrina
riguardante le “magnifiche sorti e progressive dell’uomo”.  Questo pensiero, che
diventerà un vero e proprio stile di vita per l’autore franco-rumeno, è stato
interpretato, per lo più, solo nella sua “pars destruens” e sostanzialmente inteso nella
sua accezione politica in senso lato, dato che il nostro autore si è sempre rifiutato ( a
parole, ma talora si è smentito nei fatti ) di occuparsi di politica e tantomeno di
inviare, nelle sue pièces, messaggi didattici.  Da ciò, infatti, ne deriva la condanna
delle rivoluzioni ( ecco perché è un anarchismo di “ destra “ ), considerate inutili
perché tanto ogni società risulta ingiusta ma, soprattutto, di chiunque voglia fare la
parte del “messia”, con false promesse di miglioramento della condizione umana,
ormai preda dell’ “Assurdo”.
   Ionesco, è vero, ama contraddirsi e, spesso, negli anni della maturità, ha preso qua e
là posizioni abbastanza nette, dichiarando il proprio odio per i totalitarismi, specie di
marca comunista, e per ogni massificazione, scivolando, però, in alcuni luoghi
comuni da “guerra fredda”, criticando a briglia sciolta e accomunando forse con
troppa facilità, sistemi politici e situazioni ben diverse nella sua impietosa condanna
della “Società”  e  della  “Storia”.  E’ pur vero che pochi uomini di pensiero hanno
avuto il coraggio di demistificare e di guardare bene in faccia certe realtà che
apparivano sotto altri aspetti, attaccando alla base l’ engagement politico di alcuni
autori ( vedi Jean-Paul Sartre, vedi Brecht, vedi Miller, ad esempio ), ai suoi occhi
molto più calcolato che sincero.  Tutto ciò non accade, in Ionesco, per la pura e
semplice voglia di stupire e provocare ( che pure è presente in lui ), ma per il
prevalere di un radicato “umanesimo “ che ha la meglio sulla componente sociale, un
“umanesimo” anche di matrice balcanica, impregnato di filosofia orientale, sfociato,
negli anni della maturità, in una ricerca di Assoluto e di metafisicità, in continuo
crescendo.
   L’anarchismo, pertanto, si unisce volentieri al gusto della contraddizione e del
paradosso che permeano di sé tutta la produzione ioneschiana.  Anarchia, quindi,
come modus vivendi e filosofia di vita per un autore di “rottura” che ha sempre
considerato un vanto : “ oser ne pas penser comme les autres “ ( 1 ), anche rischiando
di inimicarsi il resto del mondo.
Le radici di questo atteggiamento da enfant terribile del teatro francese e si ritrovano
nelle vicende biografiche del piccolo Ionesco, in rivolta contro il padre, avvocato e
burocrate rumeno, da sempre “inquadrato nel sistema” per intrinseca convinzione.
Famoso è un passaggio riportato in Passato presente:  “ Mio padre non fu un
opportunista cosciente, egli credeva nell’autorità.  Rispettava lo Stato, qualunque esso
fosse.  Per lui, non appena un partito prendeva il potere, aveva ragione ( … ).   Tutte
le opposizioni, secondo lui, avevano torto.  Per me, tutte le opposizioni avevano



ragione. “  ( 2 ).  Questo spirito di contestazione si manifesterà, prima, anche
all’Università, negli anni ’30, quando la Romania si perse nei meandri del fascismo e
delle Guardie di Ferro e poi, dopo la seconda guerra mondiale, assistendo impotente
alla diffusione della “rinocerontite”, alias dittatura comunista.  E’ all’angoscia di quel
periodo che si deve far risalire l’insofferenza di Ionesco per qualsiasi tipo di
autoritarismo e per ogni cosa che lo rappresenti,  anche alla lontana : la società, da
quella borghese a quella degenerata dei totalitarismi ; le istituzioni ; le ideologie, gli
apparati burocratici, quali la macchina della giustizia ; le forze dell’ordine, i militari,
fino a scendere a simboli apparentemente meno coercitivi quali la famiglia, con le sue
tradizioni soffocanti.
   Sembra opportuno, a questo punto, accennare anche alla “pars construens” di
questo pensiero, dato che, al contrario delle aspettative non si arriva ad un totale
nichilismo, anzi, l’anarchismo di fondo del drammaturgo lo porta, da un lato, ad
affrontare il Teatro dell’Assurdo in maniera personalissima, ben diversa dai suoi
contemporanei ( vedi Beckett e Adamov ) e, dall’altro, a creare una estetica e uno
stile veramente singolari ed unici nel loro genere.  Infatti :  “ si je me suis mis à
écrire, c’est pour esprit de contradiction et cette tendance est si profondément
enracinée en moi, consubstantielle à mon etre que j’en arrive à combattre mes propres
idées. «  (  3 ), affermando  anche di essere giunto al teatro  :  “ parce que je le
détestais” ( 4 ) e di aver scelto istintivamente la via dell’avanguardia perché :
“l’avant-garde, c’est la liberté. “  ( 5 )
   Quando Ionesco giunge al teatro, nel 1950, con La Cantatrice Calva ( 6 ) inaugura
una drammaturgia la cui unica regola è di non aver regole.  La rivoluzione stilistica
della Cantatrice è completa : la logica aristotelica di causa-effetto è scardinata, la
sintassi e gli episodi si basano sull’ hasard e il non sequitur e la psicologia dei
personaggi è ridotta al grado zero, ormai solamente burattini semoventi.  L’unica
rivoluzione possibile, sembra dirci Ionesco, è quella della penna, poiché :  “ la
rivoluzione sta nel cambiare la mentalità.” ( 7 ).  L’anarchismo è anche legato al
concetto della spontaneità creativa, come elemento essenziale dello scrivere : “…Je
n’ai pas d’idées avant d’écrire une pièce.  J’en ai une fois que j’ai écrit la pièce, ou
pendant que je n’écris pas.  Je crois que la création artistique est spontanée.  Elle l’est
pour moi. «   ( 8 )
   Tutto ciò, però, non porta ad una creazione disordinata e priva di significato perché,
secondo Ionesco, la fantasia e gli aspetti contraddittori, lasciati in amalgama,
generano un’opera “completa”, “vivente” e priva di sovrastrutture ideologiche e,
soprattutto, idonea ad offrire spunti per riflettere, per porre domande, dato che questa
è un’arte eminentemente interrogativa. 
Regole nuove e non-regole convivono quindi nell’universo ioneschiano, per cui
diventa superflua qualsiasi normativa o tentativo di spiegazione : che cos’è la
classificazione, se non un’ennesima proiezione dell’autorità ?  Un’altra presa di
posizione, questa, che ha causato tutte le controversie coi critici, soprattutto di stampo
realista : e, come se non bastasse, Ionesco arriva a confidare, nelle sue pagine
autobiografiche, la sua profonda perplessità di fronte all’attività critica e alla sua
sostanziale inadeguatezza che sfocia nel fallimento (  9 ).



   Le  “trame” delle “anti-commedie”,  “farse tragiche”  e  “drammi comici”
testimoniano come questo concetto di “anarchia” sia ben più ricco di quanto si possa
pensare.  Gli strali ioneschiani sono rivolti a parecchi bersagli, sparsi qua e là fra le
pièces : la critica al mondo piccolo-borghese origina i personaggi- pantins delle
commedie  d’esordio, tra cui si distingue la figura del Professore della Lezione, chiaro
attacco al linguaggio usato come strumento di potere che soffoca il più debole, spesso
mascherandosi dietro un’ideologia ( vedi l’episodio della svastica che il Professore
indossa per proteggersi dopo l’omicidio dell’allieva  (  10  )  ).  L’ottusità e l’apparato
coercitivo della famiglia francese alto-borghese vengono derisi con toni talora crudeli
in Jacques o La Sottomissione  ( 11 ) e nel suo seguito, L’Avvenire è nelle uova ( 12),
fino ad abbozzare una sorta di homme revolté in stile Charlot, di nome Bérenger, il
quale compare per la prima volta nell’ Assassino senza movente (  13 ) per diventare
in seguito l’anti-eroe al grido di “Je ne capitule pas !”  del  Rinoceronte (  14  ).
Forse è questa la pièce in cui Ionesco denuncia meglio i pericoli del totalitarismo, di
qualsiasi colore esso sia :  una malattia come la “rinocerontite” si acutizza soprattutto
quando l’uomo rinuncia a pensare con la propria testa.  Le scappatoie, però, constata
Ionesco amaramente, sono ben poche : quando Bérenger diventa più leggero ed è in
grado di volare, nel Pedone dell’aria (  15  ), vede solo fuoco, morti e stragi.
   Anche nell’ultima produzione che, a torto, è stata spesso giudicata inferiore a quella
precedente, pur prevalendo una dimensione lirico-metafisica ( fino ad arrivare all’uso
della pura struttura onirica in L’Uomo con le valigie (  16  )  e in Viaggi tra i morti 
(  17  )   ),  il tema dell’anarchia è sempre presente ed analizzato sotto forme nuove ed
inquietanti.  Diretto discendente di Bérenger è lo scopertamente autobiografico Jean,
protagonista di La Sete e La Fame  (  18  ),  di  Viaggi tra i morti, di L’Uomo con le
valigie ( indicato come Primo Uomo ), di Che inenarrabile casino ! ( ove è
semplicemente  “ Il Personaggio”  (  19  )   ), che si scontra con tutti gli orribili
cauchemars dell’universo ioneschiano.
Proprio ne La Sete e la Fame un episodio intero, Le Messe nere del Buon Albergo 
(  20  ) e non un’isolata scena, dimostra senza mezzi termini, con linguaggio crudo e
violento, la spietatezza soffocante del “sistema” contro il singolo individuo : due
prigionieri, in un convento-galera ove si è rifugiato per disgrazia Jean, sono torturati
psicologicamente dai suoi aguzzini fino a rinnegare le proprie idee.  Neppure Jean è
stato risparmiato da un aspro interrogatorio, tanto ossessivo ed incalzante quanto più
scialbo e scarno è il suo racconto :  “  JEAN ( … )  :  Una pianura tetra, una pianura
grigia, una pianura fangosa, una pianura senza fine, nella quale i sentieri non
conducono da nessuna parte ; e poi la nebbia è calata.  “  (   21  ).
Fratel Tarabas- Il Padre è l’anti-Ionesco e dimostra così che, utilizzando le passioni e
le debolezze dell’uomo ( fame e sete ), il potere  (  i monaci ) può assoggettare
l’individuo, costringendolo anche a ripudiare se stesso e, approfittando
dell’insaziabile “  sete e fame”  di Jean, lo trattiene al servizio per un numero
imprecisato di anni.  La prigionia dell’umanità durerà in eterno ?  Al di là della
personale visione di Ionesco, questi sono, a mio avviso, temi drammaticamente
attuali, quasi premonitori di tante mostruosità ed intolleranze che siamo costretti a
vedere e a sopportare ancora oggi.



   Gemello spirituale di Fratel Tarabas è anche una figura luciferina che compare per
la prima volta proprio ne La Sete e la Fame  ( 22 )  cioè  Schaeffer :  “ …un
personnage de reve ou de cauchemar ( … ).  C’est, peut-etre mon ombre, peut-etre le
contraire de moi-meme, mon adversaire intime, mom ennemi intime, peut-etre le
démon ( … ).  Vous ne savez pas ce que veut dire Shaffer en allemand !  Cela veut
dire berger ( … ).  Parce que le berger, il a un tropeau sur lequel a toute puissance. »
(  23  ). 
   Anche di fronte alla Grande Livellatrice del Gioco dell’Epidemia(  24 ) i funzionari
e i politici non smettono di arringare la folla e di tirare acqua ai propri mulini, come
faceva la Comare Pipa  nell’ Assassino senza movente  ( 25 ).  Il problema vero e
proprio della libido dominandi è il centro del Macbett (  26 ), un po’ rifacimento, un
po’ parodia, filtrata su Jarry, del capolavoro shakespeariano, basato sulla paranoia
della sete di potere, cancro velenoso che corrompe gli animi anche dei più onesti non
appena se ne impossessa.  Nel Macbett Ionesco ironizza anche sulla teoria della
Storia di stampo marxista : gli eventi fanno parte solo di un ingranaggio cieco e
assurdo, ed anche un personaggio minore, Candor, ammette amaramente che :  “La
ragione del vincitore è sempre la migliore”.  (  27  )
   Anche nelle due ultime pièces,  L’Uomo con le valigie e Viaggi tra i morti, al di là
dell’interesse autobiografico che è il prevalente, ritornano i fantasmi della macchina
burocratica, identificata, soprattutto in L’Uomo con le valigie, con i ricordi e le
esperienze vissute in Romania :  il Primo Uomo, novello Edipo nell’inferno dell’Est,
è alle prese con una Sfinge alquanto beffarda (  28  ), per poi imbattersi in poliziotti-
torturatori, medici che praticano l’eutanasia, sparatorie e processi-burla, fino a
smarrire quasi completamente l’identità.
   La perenne inquietudine di Ionesco, come si è visto, abbraccia parecchi aspetti e, in
fin dei conti, a mio avviso, è l’emblema della sua sostanziale ribellione contro
quell’Assurdo che è la Morte, che rende vana qualsiasi azione.  E’ difficile, se non
impossibile, tentare di spiegare o classificare un universo come quello che ho
presentato sopra, ma, proprio per questo, il corpus ioneschiano potrebbe dare spunto
a tanti tipi di teatro, in un’epoca di incertezze come questa.  La sua anarchia totale,
quindi, potrebbe, paradossalmente, diventare una ricca fonte di creatività : anarchia,
questa, come concetto gestaltico, di matrice tolstojana più che bakuniniana, che, a
sprazzi, crede anche nella forza redentrice dell’amore e che, stilisticamente parlando,
origina una poetica innovativa, soprattutto da La Sete e la Fame in poi, spaziando
sopra a strutture talora già collaudate : dal dramma a tappe, ai quadri giustapposti con
scene simultanee (  Il Gioco dell’Epidemia e Macbett ), al procedimento onirico 
( L’Uomo con le valigie e Viaggi tra i morti ).  Un teatro profondamente  “umanista”
che non può essere definito né di “destra”  né di “sinistra” ; se poi si vorrà continuare
a trascinarlo sempre dalla propria parte, il torto non sarà di Ionesco.
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