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A stento. Voci e variazioni nella drammaturgia di Jon Fosse

saggio di Tiziano Fratus

[fato 1| Jon Fosse |

a. Jon Fosse e il mondo

La fuori, nel mondo sofisticato in cui muoviamo coi tentacoli, i desideri, le attese, i
tradimenti, dove tutto e stato gia scritto, tutto & stato gia ideato, rappresentato, tutto & stato
gia dipinto, tutto & stato gia sviscerato e assorbito dall’organismo Moderno, in questo
nostro belligerante mondo che ogni tanto ci si rivolta contro spezzando in un solo grido
migliaia di vite, il teatro sembra sostenere una teoria davvero curiosa: in fondo, per vivere,
in un villaggio diroccato e senz’acqua corrente del terzo mondo come in una metropoli
rapidissima e costruita intorno a muri e cantieri del privilegio direttamente proporzionali
alla sedimentazione economica, serve poco, non occorre istruzione, non occorre una
posizione sociale, non occorre dimostrare ma basta, nell'incertezza e nella mancanza di
carattere, mostrarsi, svilupparsi. Basta vivere. E la felicita, beh, a quella chi ci crede piu?
Se esiste ci sfugge continuamente, e se ci stiamo interrogando forse allora la stiamo gia
consumando.

In un recente convegno svoltosi alla Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano1, il
regista Luca Ronconi asseriva che la drammaturgia contemporanea andrebbe ridotta a
campionario di psicopatologie. In questa direzione, il regista piu celebre del Belpaese,
'uomo che da quattro decenni segna l'evoluzione d'una parte del teatro italiano,

dichiarava il disinteresse assoluto nei confronti d’'uno dei capisaldi della drammaturgia e

' Walkie-Talkie. Drammaturgie nascoste nella forma romanzo, dal 29 novembre al 3 dicembre e dal 10 al 12
dicembre 2004, a cura di Teatro Aperto.
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del teatro internazionali: Samuel Beckett. Inutile contraddirlo, la sua opinione era gia nota,
sebbene non fosse mai stata cosi perentoriamente specificata. Personalmente sono fra
coloro che osservano le potenzialita della scrittura di Beckett come passo qualificante del
teatro contemporaneo, come sdoganamento dei tentativi che l'arte — povera, di riciclo,
della solitudine, della critica sociale e politica — compie per dialogare con il mondo fisico
della scena. L'essenzialita, I'archetipicita degli scenari e dei personaggi, delle relazioni e
della vacuita evocati in prima istanza dalla scrittura ma divenuti immediatamente carne,
battezzati, o ribattezzati dai Beckett, dai Tennessee Williams, dai Nelson Rodriguez, dai
John Osborne, dagli Harold Pinter, dai Giovanni Testori, dai Giuliano Scabia, dagli Athol
Fugard, dai Tadeusz Kantor, hanno invaso le pagine dei romanzi, del cinema, della
poesia, in uno scambio che ovviamente € reciproco, e nei migliori dei casi, fertilizzante.

Jon Fosse, classe 1959, € uno degli autori teatrali europei piu rappresentati; norvegese,
debutta sulla scena letteraria nazionale nel 1983 con il romanzo Rosso, Nero (Raudt,
Svart), quindi pubblica diversi romanzi e racconti, tra cui Melancholia | e Melancholia I
incentrati sulla figura del pittore norvegese Lars Hertervig (1830-1902), Mattino e sera
(2000, Morgon og kvelt), raccolte di poesia quali Angelo dagli occhi umidi (1986, Engel
med vatn i augene), | movimenti del cane (1990, Hundens bevegelsar)?. Nel 1994 debutta
in teatro con E mai ci separeremo (Og aldri skal vi skiljast). In dieci anni diventa l'autore
teatrale piu rappresentato nella storia del suo paese dopo Enrik Ibsen. Nel 1996 riceve il
prestigioso Premio Ibsen con la piece Il Nome (1995, Namnet), messo in scena dal
celebre regista Thomas Ostermeier al Festival di Salisburgo ed alla Schaubuhne di
Berlino; Katie Mitchell porta in scena nel 2002 Canti notturni (1997, Natta syng sine
songar) al Royal Court Theatre di Londra, Claude Régy Qualcuno arrivera (1996, Nokom
Kjem til a Komme) e Variazioni di morte (2001, Dadsvariasjonar) al Festival d’Automne nel
2000 ed al Théatre de la Colline di Parigi nel 2003. | suoi testi sono stati messi in scena in
molti paesi fra i quali Slovenia, Romania, Grecia, Repubblica Ceca, Danimarca, Francia,
Portogallo, ltalia, Turchia, Giappone, Formosa, Stati Uniti, Australia. Tra gli altri suoi testi
si ricordano Il bambino (1996, Barnet), | figli (1997, Sonen), Madre e figlio (1997, Mor og
Barn), In una giornata d'estate (1999, Eim Sommars Dag), Sogno d’autunno (1999, Draum
om hausten), Dormi, mio piccolo (1999, Sov du vesle barnet mitt), Quando la luce scema e
si fa buio (1999, Medan lyset gar ned og alt blir svart), Inverno (2000, Vinter), Visite (2000,
Beswok), Ragazza nel sofa (2002, Jenta i sofaen), Lilla (2002, Lilla), | cani morti (2003),

Susanna (2004, Suzannah).

2 | a rivista bolognese «In Forma di Parole», diretta da Gianni Scalia, ha tradotto alcune liriche di Jon Fosse
nel volume Ovest del nord. Notizie dalla Norvegia — Inger Hagerup, Georg Johannesen, Cecilie Loveid, Jon
Fosse, numero 1 del 2000. Ivi & contenuta la traduzione, a cura di Yuri Sali, del dramma Sogno d’autunno.
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Fosse raggiunge ['ltalia grazie ai festival di drammaturgia Quartieri dell’Arte a Viterbo,
Intercity a Sesto Fiorentino, Asti Teatro, ben presto i critici ne colgono l'importanza,
sensibili come sono anche ai successi internazionali e ai nomi di richiamo. Ma oggi,
seppur manchi una pubblicazione antologica sufficientemente illustrativa®, Fosse & un
nome certo, che circola nel sangue del piccolo sistema teatrale italiano. Sui suoi testi
hanno gia operato registi delle giovani generazioni, come Sandro Mabellini, Luciano
Melchionna, Walter Malosti, Barbara Nativi.

Fosse & un autore che solleva pareri contradditori: spesso si dice di un autore oppure di
un artista che lo si ama o lo si odia; bene, Fosse rientra nella categoria. La messa in
scena di Inverno* diretta da Walter Malosti e interpretata dallo stesso regista e dall’attrice
Michela Cescon, ha scatenato un coro di entusiastiche conferme, ma anche stroncature
senza mezzi termini come quella a firma del critico de «La Stampa» Osvaldo Guerrieri.
Nonostante alcune riserve il testo ha comunque ottenuto il Premio Ubu 2004 come

migliore novita drammaturgica straniera.

[ foto 2 | A noite canta os seus cantos, in scena Joana Barcia e Americo Silva,
regia di Jodo Fiadeiro, Teatro Taborda, produzione Artistas Unidos, Lisbona ]

b. Sospensione e animalita

| testi di Fosse si caratterizzano per I'evocazione di un mondo in sospensione, dove il
richiamo della vita e degli avvenimenti esterni si riduce, si smorza, fino ad assumere il tono
velato e malinconico di un eco lontano, avvertito con difficolta. Quello che davvero divora i
personaggi sono le relazioni istantanee, tutto viene appiattito in un presente elasticamente
eterno, cosi ampio e vincolante da impedire eccessivi salti di volonta, impennate emotive,
abbandonando gli attori, le maschere di questo purgatorio terreno, a movimenti distorti e
maldestri, a scegliere ora e adesso cosa fare, chi amare, chi rifiutare, rendendo ancora piu

manifesta la carnalita del teatro. Un teatro, si potrebbe dire, in potenza. Un teatro dove ‘il

*E'in preparazione, a cura del critico Rodolfo di Giammarco, un’antologia dei testi di Fosse per Editoria &
Spettacolo, Roma.
* Inverno intermittente con panchina di Tiziano Fratus, pubblicato in «Drammaturgie», www.dramma.it, 2003.
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futuro”, per citare un verso di Anténio Maria Lisboa®, ci appare “antico come il passato’, e
dunque nostro e dunque lontano, al contempo estraneo e fratello.

| testi di Jon Fosse presentano un’animalita diffusa, un ritorno all’essenzialita quasi da far
pensare ad ambienti metafisici, a situazioni che si astraggono dalla realta, dal vissuto
quotidiano sebbene siano caratterizzati da situazioni minime, rapporti intimi e
profondamente personali, senza un reale intreccio ma piuttosto centrate sulle mutevoli
relazioni, sulle variazioni attorno ad un nucleo, ad un centro scentrato. E’ evidente in un
testo come Inverno e a maggior ragione risulta evidente in Variazioni di morte. Si tratta
d’'un’animalita infissa grazie ad una lingua scarna, senza fronzoli neomodernisti, addirittura
deficitaria, come la si pu0 ritrovare negli ultimi testi della drammaturga italiana Letizia
Russo®. Eppure & una lingua, quella composta da Fosse, distinta rispetto alla rapidita di un
Fausto Paravidino, di un Mark Ravenhill, di un José Maria Vieira Mendes, dei Fratelli
Presniakov; meno celebrale di una Sarah Kane, meno narrativa di un Martin McDonagh o
di un Conor McPherson, o di una Marina Carr; decisamente meno elaborata e spezzata
rispetto ad un Enda Walsh, ad un Martin Crimp, ad un Mathieu Bertholet, ad un Roland
Schimmepfenig, ad un Dejan Dukovski; poco aggressiva, lontana sembrano le invettive di
Claire Dowie, la violenza di un Peter Asmussen, le elaborazioni linguistiche
baroccheggianti di un Enzo Moscato o di un Olivier Py. Mancano le guerre aperte ed
evidenti presenti in tanta drammaturgia politica emersa negli anni Novanta a livello
europeo ed internazionale, come nella yugoslava Biljana Srbljanovic, nel’americana Suzy
Lory Parks o nell’australiano Raimondo Cortese. Se ci sono due autori accostabili alla
drammaturgia poetica e della sospensione di Jon Fosse sono lo spagnolo Sergi Belbel, di
cui vanno ricordati Caricies (Carezze) e Morir (Morire) o il francese Fabrice Melquiot, di cui
si possono ricordare L’inattendu e La Mia vita di Candela. E Letizia Russo, come gia
ricordato in precedenza. Si puo tirare una linea che unisce alcuni testi costruiti sul niente,
sul vuoto, che sanno illuminare il vuoto termico che da Harold Pinter raggiunge Jon Fosse,
e raccogliendo la matassa si arriva nei pressi della nuova drammaturgia siciliana: Spiro
Scimone, Emma Dante, Tino Caspanello. Non sono pochi gli autori che costruiscono
situazioni di transito, mondo ghiacciati, congelati; anzi, si potrebbe sostenere che il teatro

vive in un flusso congelato, in una catena di istanti — e di istinti — estrapolati dalla vita:

® Anténio Maria Lisboa (1928-1953), in Certos outros sinais da Poesia, Assirio & Alvim, Lisboa, 1995.

® Letizia Russo, classe 1980, & oggi l'autrice italiana di maggiori promesse a livello continentale. Emersa nel
2001 grazie alla vittoria del Premio Tondelli per Tomba di cani, & stata in seguito ospite al Royal Court
Theatre di Londra, commissionata dal Progetto Connections del National Theatre londinese per il quale ha
scritto il testo per il teatro ragazzi Binario morto (2004, Dead End). Ha partecipato al Progetto Petrolio di
Mario Martone con la piece Babele (2003). Attualmente € in residenza al Teatro Taborda di Lisbona per la
compagnia Artistas Unidos. Il suo ultimo testo s’intitola Edeyem (2004) ed ¢ stato portato in scena da Fausto
Russo Alesi. Sul suo teatro & disponibile il saggio Cinque atti d'un teatro della materia e della morte per
Letizia Russo, edito nella sezione «Quaderna» di www.manifatturae.it
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reale, immaginaria, mimetica o evidentemente fittizia. Certamente, in Fosse, I'involucro, la

membrana, si fa molto spessa.

[ foto 3 | Inverno, in scena Valter Malosti e Michela Cescon, regia di
Walter Malosti, Festival Asti Teatro, produzione Teatro di Dioniso ]

c. Inverno nell’edizione italiana

Inverno € la storia di un incontro casuale fra un lui ed una lei. | due individui manifestano il
meglio ed il peggio che si cela dietro le apparenze sociali: riemergono ricordi, si
riaccendono passioni sopite. Una sensazione di inutilita, di vuoto (a perdere) permea gl
incontri, sentendosi schiacciati in un tempo fuori dal tempo, in un rosario di parentesi, in un
luogo oltre la geografia e la toponomastica conosciuta; domina l'illusione di poter mettere
da parte lintera esistenza, di poter ricominciare perfettamente da zero. Poi, come di
ritorno da un viaggio — e queste situazioni sono consumate in luoghi di transito, di
passaggio temporaneo, le camere d’albergo, i mezzi di trasporto oppure in abitazioni
appartate, desolanti, ai confini del mondo, ai margini fisici della societa — la realta e gl
obblighi precedentemente assunti ritornano a battere alla porta, a far squillare il telefono, a
ricalcare scelte obbligate.

| due personaggi al centro di Inverno sono senza nome, si incontrano su una panchina e
mentre 'uomo cerca di andarsene la donna lo richiama a sé, con un tono ironico ma
capace d’assumere nel volgere d’'una frase un connotato drammatico, disperato; inizia
cosi un dialogo slabbrato, fatto di mezze affermazioni, di negazioni sussurrate, di gesti
accennati. Sono poche le affermazioni date per certe in questa piece, la cerniera che
unisce i due atti e i due personaggi € una frase balbettata, gettata quasi con casualita e
ripetuta in seguito piu volte, anzi messa in discussione nella seconda parte: «lo sono la
tua donna»’. Il destino quindi lega i personaggi, lega gli individui, non esistono nessi
razionali, governabili: il destino € l'artefice che detta tempi e modalita dell’incontro.

La realta che interferisce nello svolgersi compiuto di questo incontro si oggettivizza in
scena grazie ad un telefono che squilla, ma al quale 'uomo, nella sua stanza d’albergo,

non risponde, un appuntamento di lavoro che non avra poi seguito, il ritorno alla famiglia.

" Le citazioni dai vari testi riprendono le traduzioni di Graziella Perin, tranne per quanto concerne Variazioni
di morte, tradotto da Salima Balzerai, Sogno d’autunno, tradotto da Yuri Sali.
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Un piccolo incidente portera la donna a rispondere al telefono, dichiarando alla moglie
delluomo un suo probabile tradimento. Questo elemento accelera la decisione del’'uomo
di non fare ritorno a casa. Fra il primo ed il secondo atto spicca un mutamento di
recitazione da parte della Cescon: il suo muoversi a scatti, indeciso — ed &€ un appoggiarsi
al gia riuscito di Bedbound®, che a tratti lascia interdetti — ostentato abbondantemente nel
primo atto, con la conseguenza (ovvia) di rendere nel’handicap piu docile e tenero il suo
personaggio allo spettatore, si trasforma nel secondo atto in un assoluto controllo del
corpo, ed in una visione della vita piu sicura, piu negativa, rendendo in qualche maniera
piu sciocco il sogno d’amore e di fuga di cui si nutre 'uomo. Certamente questa variazione
nel gesto e nel movimento consente alla Cescon di manifestare un caleidoscopio di toni
recitativi, e a Malosti di costruire il suo personaggio, tenerissimo, buffissimo, paziente.

Dicotomie di cui talvolta c’e bisogno per rendere al meglio un testo come Inverno, che non
e facile. La scelta di portare in scena Inverno ricalca quella dei testi individuati della
compagnia nel corso delle stagioni®, tutti caratterizzati da personaggi in sottrazione, da
storie di miseria o di piccolezza della condizione dell’essere umano. La donna rivelera nel
secondo atto la sua “reale natura”, la sua natura in societa, il suo essere ai margini e
vincolata in un mondo di sfacelo e disillusione assoluta. Ma sara nuovamente un atto di
cuore, un atto del sangue che permettera ai due di azionare la volonta, di cercare in una
nuova scelta un futuro diverso. Un gioco di luci semplicissimo arreda uno spazio nero, con

la presenza in scena d’'un letto sfatto, d’'una panchina, di due armadi-specchiera.

d. Variazioni di morte

Al momento I'unico testo di Jon Fosse pubblicato in Italia & Variazioni di morte'™ nella
collana Boccascena diretta dal drammaturgo Alberto Bassetti, Edizioni Interculturali,
Roma, 2004. Questo testo che in tre stagioni annovera gia una serie di importanti
produzioni europee, al Teatro Nazionale di Oslo, al Théatre National de la Colline di Parigi,
in Italia € stato diretto da Luciano Melchionna e presentato in anteprima nazionale durante
I'edizione 2003 del festival Quartieri dell’Arte di Viterbo. Interpreti: Tecla Silvestrini, Piero

Caretto, Tiziana Scrocca, Daniele De Martino, Alessandra Muccioli, Stefano Ricci.

® La compagnia torinese Teatro di Dioniso & diretta dal regista Walter Malosti, attiva dagli inizi degli anni
Novanta, ha portato in scena diversi testi della drammaturgia piu recente. Michela Cescon, una delle attrici
emerse in teatro e nel cinema nel corso degli ultimi anni, ha ricevuto il primo importante riconoscimento per
l'interpretazione del personaggio femminile in Bedbound dell’autore irlandese Enda Walsh, recitato a fianco
di Andrea Giordana.

° Ad esempio: Ella e Susn di Herbert Acternbusch, La trasfigurazione di Benno Il Ciccione di Albert
Innaurato, Nietzsche di Sonia Antinori, Adramelech di Valére Novarina, Death and Dancing di Claire Dowie,
Drive - come ho imparato a guidare di Paula Vogel, La notte poco prima delle foreste di Bernard-Marie
Koltes, Anna Cappelli di Annibale Ruccello, Bedbound (costretti a letto) di Enda Walsh.

1% Variazioni Jon Fosse di Tiziano Fratus, in «Il Domenicale» di sabato 13 novembre 2004, Milano.
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| frammenti si insinuano come squame sotto la pelle, come aghi che valicano la resistenza
dell’epidermide e fanno emergere gocce di sangue, rivelando parte della materia
sottostante. Allo stesso modo il dialogo fra una donna vecchia ed un uomo altrettanto
vecchio ci permettono di infrangere la fisicita temporale per penetrare nel loro passato,
aprire finestre e osservare I'innamoramento giovanile, la decisione di andare a vivere
insieme, con pochi soldi, la paura di non farcela, e poi la creatura che nel grembo spinge
per farsi largo nel mondo, la bambina che cresce, che rivela la sua natura solitaria, per
certi versi rassicurante ma al contempo spiazzante, dunque la decisione del padre di
abbandonare la moglie per una nuova donna. A ritmare la danza notturna é l'incubo, che
dalle prime battute picchia e ritorna, un senso di dispersione, una nebbia che avvolge |l
paesaggio, che non (ci) permette di capire dove siamo, quando, in quale epoca, come se |l
tempo storico non avesse alcuna importanza. E, in fondo, rispetto al corso dell’esistenza
dell'individuo, cosa contano I'epoca, il tempo, le mode, le oscillazioni stagionali? Senza
mai dirlo esplicitamente Variazioni di morte € un testo che riflette sul ricordo e sulla
complessita di superare il lutto, il lutto d’una figlia che se ne & andata prima dei genitori.
Fosse € abilissimo a tessere la ragnatela, portando in scena nello stesso istante la coppia
di vecchi e la coppia degli stessi da giovani, la figlia, che ritorna a trovare i genitori, ed un
altro personaggio, altrettanto solitario, un amico, che sara I'unico a conoscere qualcosa in
piu della ragazza: «Perché anch’io ho bisogno di qualcuno / Ognuno di noi ha un segreto /
la sua calma sognata / quando si riposa, / si riposa proprio / in un qualcun altro / pausa /

Ma io voglio essere sola / Sempre sola».

[ foto 4 | Variations sur la mort, in scena Valérie Drévillela e Bénédicte
Le Lamer, regia di Claude Régy, Théatre de la Colline, Parigi ]

e. I Nome e Canti notturni

I Nome ¢& la piéce che ha reso celebra il nome di Jon Fosse. La sua messa in scena da
parte di Thomas Ostermeier ha ricevuto premi e il riconoscimento della critica. Nel
progetto originale di rappresentazione /| Nome andrebbe in coppia a Canti notturni, cosi
come é stato in seguito fatto a Praga. Invece Nightsongs é stato messa in scena da Katie

Mitchell al Jerwood Teatro di Londra, ovvero al Royal Court Theatre Downstairs; parte del
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pubblico si trovava sul palco alle spalle dello spazio dedicato alla scena, di modo da
avvicinare I'occhio alle scene minimali del testo, e creare un gioco di specchi; le musiche e
le luci, inoltre, venivano improvvisate sera per sera, dando origine ad una catena di
anteprime tutte diverse. Il regista Romuald Karmakar ha diretto un film basandosi su Canti
notturni che & stato presentato nel 2004 al Festival del Cinema di Berlino.

I Nome €& diviso in tre scene: in una casa arroccata sulla costa dinanzi al mare, dietro
I’'Haugen o il Masso, Beate fa ritorno in famiglia, € incinta e con lei c’¢ il suo ragazzo. La
madre, mezza pazza, ed il padre, un signore taciturno incurante e apatico, accolgono con
freddezza il ritorno, mentre la sorella minore sembra I'unico individuo a preservare del
sangue nel corpo. La madre ha tenuto nascosto al padre che la figlia € in cinta. In tal modo
il ritorno senza preavviso della figlia e I'arrivo del ragazzo aprono nuove tensioni, tensioni
che perd giacciono nella mente del lettore, poiché, in vero, i personaggi sembrano tutti
sereni, tranquilli, pienamente coscienti, nelle azioni, di non poter far molto per migliorare la
situazione. Spesso i personaggi si accusano di non curarsi a vicenda, “non importa niente
a nessuno” assume le caratteristiche di un suono in sottofondo, di un odore. Il ragazzo non
chiede informazioni, non si avvicina ai genitori, si limita a sedere ed a leggere un libro.
Fosse si diverte a lanciare qualche pietra nello stagno: nella seconda scena Il
drammaturgo norvegese mette in bocca al ragazzo una definizione di “essere umano”:
«Se uno é un essere umano / deve pensare che gli esseri umani / sono tutti i morti / e tutti
i non nati / e tutti quelli che vivono ora». Un’accezione spiritualistica.

Lo scarto fra quello che accade in scena ed il sentimento di claustrofobia che il lettore
sente emergere cresce nel corso delle prime due scene per scemare gradualmente nella
terza e conclusiva, quando i genitori si chiariscono e si parlano, denunciando una
leggerezza che in un certo grado fa i conti con l'imprevedibilita dell’esistenza, e senza
pretese, senza la volonta di spendersi per cambiare lo spirito dei piu giovani, siano essi le
figlie o gli ospiti maschili. Ma & un dato di fatto che la madre rimprovera al padre di non
essere stato “un grande aiuto” a crescere i figli. Ed € un’accusa che pesa, sull'idea che ci
si puo fare della figura paterna. Nella seconda parte della terza scena fa la comparsa un
vecchio amico della ragazza, Bjarne, che con grande sicurezza sbandiera, in maniera
eccessiva, fuori misura, una trascorsa intimita con Beate. Questo Bjarne mette in
imbarazzo il ragazzo, il padre del figlio che sta crescendo senza nome nel grembo della
ragazza: ma stranamente non si dimostra geloso, lascia flirtare il giovane con la sua
compagna, anzi, mentre i due si baciano il ragazzo prende il suo fagotto, esce di casa e si
allontana con la vecchia automobile con cui era arrivato. Bjarne se ne ritorna nella sua

abitazione: la ragazza rimane sola, alla finestra, in attesa di un futuro denso di incognite.
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| personaggi sembrano tutti vivere in un mondo primitivo, in una tribu che attende soltanto
la fine dei giorni: latita in queste terre qualsiasi senso di appartenenza, mancano le chiese,
mancano i dogmi, i feticismi, mancano le cerimonie. E’ assente I'unita.

Canti notturni riprende la storia tratteggiata ne Il Nome: in un’abitazione & nato un
bambino, il padre, uno scrittore ossessionato dagli esiti del suo lavoro e chiuso in sé
stesso, convive con una donna che invece ha bisogno di stare lontana di casa, fuori.
Piombano in casa i genitori della ragazza, resteranno poco perché temono di perdere
l'ultima corriera per fare ritornare scoprendo il disinteresse ed il distacco che oramai vive
attorno al figlio. | genitori se ne andranno mentre la donna uscira e tornera tardi la sera,
troppo tardi per non alimentare dubbi. Iniziera un dura schermaglia fatta di bugie la cui
soluzione rivelera una verita dolorosa: la madre ha una relazione con un altro uomo. Una
piece ancora piu glaciale rispetto alle recedenti, perché in fondo non c’€ accettazione

bensi rifiuto: un critico portoghese ha parlato di “testo spettrale”".

[ foto 5 | Nightsongs, in scena Sophie Okonedo,
regia di Katie Mitchell, Royal Court Theatre, Londra ]

f. Sogno d’autunno

Sogno d’autunno € una commedia piu concisa rispetto agli altri testi che attraversiamo.
Costituito da una scena unica, ci mostra I'incontro autunnale in un cimitero, ai margini di
una citta ovviamente non definita. Due individui adulti si rivedono dopo tanto tempo:
'uomo sembra trascorrere il tempo rimuginando nei cimiteri, la donna invece si & fermata
per caso, dopo I'ennesimo pensiero rivolto a quest'uomo, sposato e con prole. Fra i due
non accade nulla, semplicemente le loro traiettorie si incontrano per una manciata di
minuti. L'uomo afferma di stare “in lutto”, parla di case vecchie che “si prendono cura di cio
che e stato | ma che non e piu’. L'animo che Fosse riproduce da drammaturgia a
drammaturgia € quello di un poeta romantico, senza pero patria per cui combattere, senza
quel valore eroico e quel desiderio d’assoluto che portava ai gesti piu estremi; Fosse € un
poeta, uno scrittore romantico, bloccato nella transizione e nell’'incapacita dell’'uomo di fare

i conti con la transitorieta dell’esistenza. A meta del “sogno” — parola che suggerisce,

" Eduardo Prado Coelho, critica apparsa sul quotidiano «Publico» del 12 febbraio 2001, riprodotta sul sito
della compagnia Artistas Unidos, www.artistasunidos.pt
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ovviamente, una situazione di attesa e di straniamento — la donna scambia due
confidenze: un bambino, durante un volo aereo, le ha detto “Non possiamo vedere gli
uccell’, mentre una bambina, qualche giorno piu tardi, ha detto “che tutti i bei nomi sono
tristi”: «Dicono cosi tante cose / i bambini / In modo del tutto naturale / riescono / a dire
qualcosa di vero». La scoperta della semplicita della verita sembra un’ossessione dei

personaggi in versi di Fosse.

g. Qualcuno arrivera

L’ultimo testo sul quale intendo soffermarmi & Qualcuno arrivera. Suddiviso in sette scene,
tre personaggi si sviscerano ai piedi d’'una abitazione abbandonata da tempo, i muri
scrostati, i vetri rotti, a ciglio sul mare. Una lei che & venuta quassu, lontano da tutti, per
vivere con il suo compagno una vita in piena solitudine, un lui cinquantenne che ha scelto
la stessa via di fuga, ed un inatteso Uomo che si presenta alla donna nel corso della
seconda scena, un individuo sicuro, che da subito si propone sessualmente, con
insistenza. La presenza di tale figura s’incunea nella vita dei due, nel presente a fiato corto
quanto nelle prospettive future, poiché la casa era di sua proprieta prima che i questi la
comprassero; entro le mura visse e mori la nonna delluomo. Nel corso delle sette scene il
rapporto fra i due fuochi € inesausto, ininterrotto, incapace di trovare una soluzione; la
fiducia reciproca beccheggia, oscilla fra una tenerezza infantile ed una totale disillusione.
Come nel successivo Inverno, i due amanti si amano pur sapendo di non poter resistere,
la vita pare imboccare una strada nuova, luminosa, le solitudini sembrano spezzarsi ma
poco dopo il sentimento & perso, la luce negli occhi s’@ spenta, e quel che resta & una
lunga macchinosa agonia. Piu volte i personaggi ripeteranno di trovarsi in un’abitazione
“cosi lontana da tutte le altre | e da tutti gli altri”, in compagnia degli elementi naturali, la
pioggia, il vento, il mare. Ma qualcosa deve accadere, sembra scritto nel destino che tale
pace debba essere infranta, “qualcuno arrivera”, “qualcuno di certo arrivera’. Ed infatti
comparira questa figura di uomo un po’ stupida, sicura, invadente, incontinente, incapace
di rispettare la giusta privacy dei nuovi proprietari, capace piu che altro di ripetere che “ora
ho i soldi”. Il suo compagno per0 questa volta reagisce, non resta impassibile
allintrusione, dimostra la sua gelosia, iniziando ad accusare la donna di volerlo tradire, di
preferire la presenza di altre persone alla sua, mettendo in questo modo in discussione il
loro progetto di convivenza solitaria. La scoperta dello stato di degrado dei locali interni, la
scioccante scoperta del letto di morte della nonna, con I'odore di marcio proveniente da un
catino pieno di urina lasciato in putrefazione nella camera, condurranno lentamente i due
alla presa di coscienza dello stato reale delle cose, alla perdita dellillusione, scalzandoli

dal sogno romantico: nella quarta scena 'uomo sara costretto ad ammettere la sconfitta:
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«Non avremmo mai dovuto / comprare questa casa». Ma nuovamente i due amanti
reagiscono, insieme cercano di convincersi che sia possibile vivere soli, insieme, in questa
casa sul mare. Nel quinto quadro il vicino invadente si materializza per l'ultima volta,
riversando sulla donna una quantita ancora piu penosa di volgarita. Nonostante questo,
alla fine i due si riuniranno sulla panchina del giardino, soli, nuovamente soli: «Soli insieme

/ soli 'uno nell’altro».

[ foto 6 | Beautiful, regia di Yannis Houvardas, Amore-Notos Theatre, Atene ]

g. Ultime divagazioni: sostanza e stile

Tutti i testi sono scritti alla medesima maniera: prosa versificata, frasi brevi, espressioni
spesso interrotte, molte pause, didascalie che esplicano nel dettaglio i gesti, i cambi di
tono, suggerimenti di recitazione. In una drammaturgia talmente esile e sospesa ogni
appiglio puo rivelarsi utile. Non accade granché, in scena, e lo stesso Fosse ha dichiarato
in alcune interviste di dare corpo non a personaggi veri e propri, bensi a “voci”, a
“variazion” sopra un tema. La critica anglosassone ha parlato, acutamente, di “sostanza
che importa pit dello stile”"?.

A stento i personaggi delle piéces di Jon Fosse riescono a vivere e a comunicare,
ingabbiati in strutture comportamentali ed in parabole dettate non dalla volonta personale
quanto piuttosto vincolate da un destino cieco e agghiacciante. Le figure paterne e
materne risultano sempre in balia di una vita di amarezze, vinti e incapaci di creare ponti
con i figli; i figli, al contrario, cercano barcollanti un amore, una qualche verita ma senza
direzione, senza la capacita di forare quella nebbia che pare circondare ogni cosa. In
questo desolante riquadro che l'autore norvegese replica in tutte le drammaturgie, le
uniche anime capaci di fare i conti anche con questa tavolozza di colori sono i personaggi
femminili, piu energetici, piu vitali, piu decisive anche nell’autocastrazione. Compaiono poi
alcune figure maschili, quasi sempre per una toccata e fuga, sbruffoni, padroni di se
stessi, che avanzano senza remore per conquistare le donne giovani che invece si

barcamenano in relazioni incerte. Ne sono esempi L'uomo che compare in Qualcuno

'2 Critica apparsa sul quotidiano «The Guardian», pubblicato sul sito internet del Royal Court Theatre,
www.royalcourttheatre.com
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arrivera e Bjarne ne Il Nome. Le due immancabili presenze sonore e fondali sono il mare e
la citta: la citta ritratta sempre in ambienti isolati, il mare che compare, accompagna e
discretamente segna i gesti e le parole dei personaggi-marionetta. Scontato ¢ il riferimento
ad uno dei testi cardine della drammaturgia ibseniana e norvegese: La donna del mare.
Da questi luoghi della solitudine € complesso staccarsi, il fascino falsamente rassicurante
esercita azione con vigore nell’animo di figure tanto dimesse e vacue. A stento, in queste
pagine, su questi palcoscenici, il destino dell’'uomo pare indirizzato verso facili ottimismi e

futuri radiosi. E dopotutto, a stento, si resta aggrappati alla nuda terra.
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