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Introduzione

Alla fine della seconda Guerra Mondiale la Gran Bretagna
aveva cessato di essere una grande potenza. Era toccato ai
laburisti, saliti al potere nel 1945 con Attlee, procedere allo
smantellamento dell’Impero, e ci0 aveva intaccato pesantemente
la loro popolarita. Il governo laburista opero grandi cambiamenti
nella vita politica inglese: nazionalizzo la Banca d’Inghilterra, le
miniere di carbone, 1 servizi pubblici come il gas, ’elettricita, le
comunicazioni € 1 trasporti; rese gratuito il servizio medico
sanitario, gettando cosi le basi del Welfare State.

Tuttavia ci0 non bastd a far rimanere al potere 1 laburisti
che, nel 1951, vennero sostituiti dai conservatori. Ma questi
ultimi non abolirono le riforme del periodo precedente,
limitandosi a ridimensionarle. Entrambi 1 partiti erano convinti
che 1l Paese si sarebbe risollevato dalla crisi che stava
attraversando solo se I’economia fosse tornata a prosperare.

L’Inghilterra, dopo la seconda Guerra Mondiale, si trovava
in condizioni molto peggiori che dopo la prima, perché la
maggior parte dei suoi beni all’estero erano stati liquidati, e gran

parte della sua marina mercantile era perduta. Ma la vera crisi



strisciante della politica britannica era quella legata al declino del
destino imperiale dell’Inghilterra.

Erano gli anni della guerra fredda e la Gran Bretagna aveva
dovuto constatare come ormai il mondo fosse diviso in due sfere
d’influenza: quella dell’U.S.A. e quella dell’U.R.S.S., mentre la
propria rilevanza sul piano internazionale andava fortemente
diminuendo.

Un evidente segnale di ci0 che stava accadendo fu la crisi di
Suez. Il governo inglese, insieme a quello francese, aveva deciso
di ostacolare il programma nazionalista del colonnello Nasser.
Ma I’intervento anglo-francese si rivelo un errore e si risolse solo
in una pessima figura sul piano internazionale. Gli Stati Uniti,
infatti, erano contrari a questa politica d’intervento che dava
adito alla polemica anticolonialista dell’URSS; inoltre Francia e
Gran Bretagna non erano in grado di mantenere il controllo della
regione. A risultarne definitivamente screditata fu la classe
dirigente inglese. A nove anni dall’abbandono dell’India, la
brevissima guerra di Suez era la definitiva dimostrazione che la
vecchia Inghilterra stava scomparendo.

Il teatro del West End offriva un tipo di spettacolo che



sembrava essere immune ai cambiamenti e alle tensioni della
societa dell’epoca. Erano molto popolari le commedie musicali di
Noél Coward: The Vortex (1924), ad esempio, presenta un
quadro piuttosto compiaciuto della corruzione dell’alta societa;
Cavalcade (1931) e Bitter Sweet (1929) contengono motivi
sentimentali e nostalgici. Le opere di Coward ricordano 1’idea
stessa dell’eleganza e della spregiudicata signorilita della
borghesia inglese tra le due guerre. I suoi lavori teatrali
rappresentano un riuscitissimo modello di commedia brillante.

La spregiudicatezza della commedia di Coward scandalizzo
un poco 1 suoi contemporanei, che finirono perd con
I’apprezzarlo per la grazia e la leggerezza del suo stile.

Uguale abilita di mestiere mostra Terence Rattigan che
divenne famoso con la commedia brillante French without Tears
(1936). Successivamente passo a temi piu impegnati con The
Winslow Boy (1946), Separate Tables (1955) e Ross (1960).

Le commedie di Rattigan si rifanno alla tradizione del well-
made-play e descrivono un’epoca ormai passata in cui
I’Inghilterra era considerata il centro del mondo. Forse ¢ per

questo carattere rassicurante delle sue opere che Rattigan riscosse



tanto successo di pubblico.

Il secondo dopoguerra vede anche la rinascita del dramma in
versi grazie all’opera di T.S. Eliot. I suoi drammi poetici sono un
tentativo di restituire al teatro il suo carattere rituale. La sua
opera teatrale piu riuscita ¢ Murder in the cathedral (1935), dove
I’elemento ritualistico ¢ molto presente perché fa parte della
stessa situazione rappresentata e pone il pubblico nella
condizione di fedeli piu che spettatori.

Ma quando Eliot si allontano da questo evidente ritualismo
per scrivere drammi ambientati nell’alta societa contemporanea,
il divario tra I’elemento mitico e quello ritualistico cred una
fastidiosa dissonanza drammatica.

Grande popolarita al dramma in versi diede, anche se con
uno stile totalmente differente da Eliot, Cristopher Fry. A4
Phoenix too Frequent (1946) e The Lady’s not for Burning
(1949), due tra le sue opere maggiori, sono caratterizzate da una
eleganza, vivacita di immagini e fluidita del linguaggio che pero
sconfinavano nella superficialita.

Il successo di Fry ¢ probabilmente dovuto al desiderio di

evasione del pubblico inglese, dalle difficolta e ristrettezza del



dopoguerra.

I tempi erano maturi per un radicale cambiamento: 1’8
maggio 1956 viene ormai indicato come la data ufficiale di inizio
di una nuova stagione del teatro inglese, venne rappresentata per
la prima volta Look Back in Anger di John Osborne al Royal
Theatre di Londra.

Il sociologo tedesco Karl Mannheim definiva I’intellettuale
come: “uno smascheratore di menzogne e di ideologie, in grado
di relativizzare e svalutare il pensiero immanente” Mannheim
poneva in relazione lo ‘“‘sradicamento” sociale della classe
intellettuale, 1l suo estraniamento da tutte le classi integrate nel
sistema, con il suo potere di ergersi a giudice di tutti 1 settori
della societa.

Il personaggio dell’intellettuale isolato ¢ presente in molte
opere di Osborne: lo ritroviamo nel personaggio di Jimmy Porter,
ma pure in Gorge Dillon, Archie Rice, Lutero... Vengono
mostrate le difficolta che il protagonista incontra nel cercare se
stesso, al di l1a di quelli che sono i1 dettami della societa. A volte
egli capitola e cede ai condizionamenti che gli vengono imposti,

come nel caso di Gorge Dillon, altre riesce, pagando 1’amaro



prezzo della solitudine, a realizzarsi, come Lutero. Gli ostacoli
che gli si frappongono nella realizzazione di se stesso sono di
vari tipi: la divisione in classi, la Chiesa, i1l Governo, la Stampa,
ma il male peggiore ¢ 1’apatia. E’ appunto contro questa inerzia
emozionale e culturale che si scaglia I’intellettuale di Osborne, e

lo stesso scrittore attraverso di esso.






Cap.I OSBORNE E ILSUO TEMPO

1.1 La vita

John Osborne nacque a Fulhan, un sobborgo di Londra, il 12
dicembre 1929. Suo padre, Thomas Godfrey Osborne, attore e
redattore pubblicitario, mori di tubercolosi dopo una lunga
agonia. Mentre la famiglia del padre di Osborne era di origine
borghese, quella della madre era di provenienza proletaria.

Osborne da una vivace descrizione della sua famiglia nella
Declaration: «Mia madre ha trascorso dietro un bancone gran
parte della sua vita, e continua a farlo perché le piace, dice, stare
tra la gente» e ancora «Del resto, tutti in famiglia tiravamo la
carretta, ma ogni qualvolta si riunivano per festeggiare qualcosa,
di roba da bere ce n’era sempre tanta, per quanto male andassero
le cose».

Il piccolo John andd prima alla scuola di Stato, poi al
Belmont College di Barnstaple nel Devon. Ma da qui venne
cacciato per vilipendio alla famiglia reale, interrompendo cosi gli
studi. Lavord come redattore per giornali come Gas World e The
Miller per breve tempo e come istitutore per 1 figli degli attori di

una compagnia teatrale. Si rivelo poco qualificato per questo
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compito, tuttavia restdo nella compagnia come aiuto regista ed
attore.

Osborne fece la sua prima apparizione su un palcoscenico
nel 1948 al Lyceum di Sheffild in No Room at the Inn di Joan
Temple; tuttavia non si prese mai troppo sul serio nelle vesti di
attore.

Nel 1950 scrisse la sua prima commedia, in collaborazione
con Stella Linden, The Devil Inside Him, e nel 1953 Personal
Enemy con 1l contributo questa volta dell’attore Anthony
Creighton. Sempre in collaborazione con Creighton Osborne
scisse Epitaph for George Dillon che verra rappresentato solo nel
1958.

Ma ¢ del 1956 I’opera che porto il giovane disoccupato e
sconosciuto scrittore al successo. Osborne aveva risposto
all’annuncio pubblicato su The Stage da George Devine, il
direttore della English Stage Company. Questa compagnia,
formatasi da poco, cercava nuovi autori inglesi per dare nuovo
slancio al teatro nazionale, e allo stesso tempo, si proponeva di
rappresentare i1 piu interessanti drammi contemporanei di autori

stranieri.
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Osborne entrdo anche a far parte della compagnia come
attore recitando a Londra come Antonio in Don Juan e come
Lionel in The Death of Satan, entrambi di Ronald Duncan. Nello
stesso anno recitdo anche in Cards of Identity di Nigel Dennis e
come Lin To in The Good Woman of Sezuan di Brecht.

Look Back in Anger venne rappresentato per la prima volta
al Royal Court Theatre 1’8 maggio 1956. La commedia ottenne
un giudizio critico complessivamente favorevole, soprattutto da
parte del critico Kenneth Tynan, che scriveva sull’Observer.

Il successo di cassetta invece, fu incoraggiato dall’impiego
della televisione. Un atto di Look Back in Anger venne trasmesso
dalla televisione, dando la possibilita ad un pubblico pit ampio di
quello che solitamente frequentava 1 teatri, di venire a
conoscenza della commedia.

Il successo della sua prima commedia portd Osborne ad
essere cosi famoso da indurre anche un attore celebre come
Laurence Olivier ad interessarsi a lui. Olivier gli chiese
espressamente di scrivere una commedia con lui come
protagonista: nacque cosi The Entertainer che venne

rappresentato con successo al Royal Court il 10 aprile 1957 con

12



la regia di Tony Richardson.

Con Richardson Osborne fondo nel 1958 la Woodfall Films,
che produrra I’anno seguente la versione cinematografica di Look
Back in Anger, con Richard Burton e quella di The Entertainer
con Laurence Olivier nel 1960.

Nel 1958 venne rappresentato Epitaph for George Dillon,
che, nonostante fosse stata scritta precedentemente a Look Back
in Anger, venne considerata dalla critica come appartenente allo
stesso filone di teatro di protesta.

L’opera successiva: The World of Paul Slickey,
rappresentata prima in provincia, al Pavillion Theatre di
Bournemonth, il 14 aprile 1959, e poi a Londra, al Palace
Theatre, il 5 maggio, era una commedia musicale che conteneva
un evidente biasimo soprattutto nei confronti della critica e dei
giornalisti. Risultd essere un clamoroso insuccesso sia di critica
che di pubblico.

Un successo invece fu Luther, presentato prima in
provincia, al Theatre Royal di Nottingham il 26 giugno 1961, ¢
poi al Royal Court di Londra il 27 luglio con la regia di Tony

Richardson.
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Nel 1962 vennero rappresentate le due commedie The Blood
of the Bambergs e Under Plain Cover, con il titolo complessivo
di Plays for England, e si trattd, anche in questo caso, di un
fiasco.

Tuttavia il successo di Osborne era ormai consolidato tanto
che nel 1964 vinse 1’Oscar per la sceneggiatura di Tom Jones.

Nello stesso anno ando in scena quella che € considerata
dalla critica una delle migliori commedie dell’autore:
Inadmissible Evidence, con la regia di Anthony Page.

I1 30 giugno 1965 venne rappresentata A Patriot for Me con
Maximilian Schell e la regia di Anthony Page. La commedia
venne fortemente osteggiata dalla censura, al punto da
costringere i1l Royal Court a diventare un club privato per
permetterne la rappresentazione.

Il 1566 riservo un altro insuccesso ad Osborne con A Bond
Honoured, adattamento da La Fianza Satisfecha di Lope de
Vega.

Solo nel 1968 Osborne riottenne un vasto successo
commerciale, anche se non completamente condiviso dalla

critica, con Time Present e The Hotel in Amsterdam. La prima
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commedia venne rappresentata al Royal Court il 23 maggio con
Jill Bennett, la seconda il 3 luglio con Paul Scofiled.

Negli anni successivi Osborne scrisse tre adattamenti: nel
1972 dell’Hedda Gabler di Ibsen; nel 1973 venne pubblicato, ma
mai rappresentato, un adattamento dal Coriolano di Shakespeare
col titolo A Place Calling Itself Rome; mentre The Picture of
Dorian Gray ¢ del 1973, ed ¢ tratto dall’omonimo romanzo di
Oscar Wilde.

Osborne scrisse anche diversi lavori per la televisione: il
primo era stato nel 1960, A Subject of Scandal and Concern, con
la regia di Tony Richardson e con Richard Burton nel ruolo del
protagonista.

Dieci anni dopo la BBC trasmise The Right Prospectus,
mentre del 1974 sono Jill and Jack, con Jill Bennett, e The Gift of
Friendship, con Alec Guinness.

Infine, nel 1978, Osborne scrisse, sempre per la televisione,
You’re not watching Me Mummy e Try a Little Tenderness.

Tra gli ultimi lavori teatrali di Osborne si ricordano: West of
Suez, rappresentato al Royal Court Theatre il 17 agosto 1971, 4

Sense of Detachment, del 1972, ed infine Watch It Come Down
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del 1975.

Nella sua vita Osborne era stato sempre legato a donne
appartenenti all’ambiente dello spettacolo: la prima moglie,
Pamela Lane, era un’attrice, cosi come la seconda, Mary Ure, il
cui contributo al successo di Look Back in Anger fu determinante
nella parte di Alison.

Nel 1963 Osborne divorzio dalla Ure per sposare Penelope
Gillot, critico cinematografico dell’Observer e, nel 1968, dopo
aver divorziato anche dalla Gilliot, sposd un’altra attrice: Jill
Bennett, che recitd in molte sue commedie.

Osborne mori nel 1994 a Shrewsburry, nello Shropshire.
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1.2 11 mondo di John Osborne

Nel 1961 Osborne scrive: “..Damn you, England. You’re
rotting now, and quite soon you’ll disappear.”’ In realta cid che
ispira queste parole di odio € proprio I’amore per il suo Paese che
lo scrittore vede scivolare sempre piu verso uno stato di torpore e
di indifferenza. Nelle sue commedie Osborne interpreta il
desiderio di rinnovamento culturale e sociale sentito dalla sua
generazione.

Alan Sinfield afferma: “Theatre is the most social of the
literary forms, for in its modern urban manifestation a play needs
good initial audiences to survive. The question of change in the
drama must be considered in relation to changes in audiences-in
economic, social and institutional relationships, both in society at
large and as they impinge upon theatre. There was no revolution
in post-war Britain, but there has been significant change.”
Molti sono I cambiamenti, infatti, che avvengono nella societa

inglese del dopoguerra. La stessa inattesa e rapidissima

! John Osborne, A letter to my yellow Countrymen, in “Tribune”, 18
agosto 1961.

2 Alan Sinfield, “the theatre and its audiences”, in Aln Sienfield (ed),
Society and Literature 1950-1970, London, Methuen & Co. Ltd, 1983, p.
173.
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popolarita di Look Back in Anger va ricercata nella nascita di una
nuova categoria sociale, di quella che Tynan definisce la “non-U
intelligentsia”, di quei giovani, cio¢ che pur provenendo dalle
classi meno abbienti, hanno potuto studiare all’universita grazie
alle sovvenzioni del governo laburista. Questi giovani
intellettuali hanno interessi e idee diversi dalle generazioni
precedenti e possono facilmente identificarsi nel protagonista
della commedia di Osborne.

Negli anni *50 I’economia inglese attraversava un periodo di
sviluppo senza precedenti. Sono gli anni del boom economico e il
Primo Ministro Harold Macmillan dice agli inglesi che essi
“never had it so good”. Anche le famiglie pit modeste possono
permettersi ora di possedere un televisore, un frigorifero, un
automobile, beni di consumo fino a pochi anni prima riservati
alle classi piu agiate. In Epitaph for George Dillon gli Elliot
rappresentano una tipica famiglia della classe proletaria che
comincia a beneficiare del boom economico. Mrs Elliot, in
particolare, riflette, con il suo entusiasmo, I’ottimismo tipico di
quegli anni di relativo benessere. Nella casa degli Elliot fanno

bella mostra di sé il televisore, il telefono e la radio. E’ con
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orgoglio che la padrona di casa annuncia la prima telefonata che
la sua famiglia riceve: “Fancy young George being the first to
ring up-and I put it in specially for him too. Isn’t that nice?”” Ma
il miraggio di una vita migliore suggestiona anche la giovane
Josie che sogna di vivere come le star del cinema di cui legge
sulle riviste, e riceve a casa pacchi che ha ordinato tramite
vendita per corrispondenza, una novita di quegli anni. Ma la
quintessenza del boom economico ¢ rappresentata dal mobile bar
che Norah ha vinto, e di cui gli Elliot, pur mostrandolo come un
trofeo non sanno che farsene (“It looks as though it has come out
of a jelly-mould like an american car. What do you suppose you
do with 1t? You don’t keep drinks in it-that’s just a front,
concealing its true mystery. What do you keep in it-old razor
blades?” E.G.D., p. 145). Il mobile bar, come pure la musica jazz
che Josie ascolta alla radio sono dei segni di un processo di
“americanizzazione” che sta lentamente cambiando il modo di
vivere degli Inglesi. Anche il protagonista di Look Back in Anger

ama il jazz (Anyone who doesn’t like real jazz, hasn’t any feeling

3 John Osborne, “Epitaph for Gorge Dillon”, in John Osborne: Plays,
London, Faber and Faber, p. 127.
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either for music or people’™

) ed ¢, quindi, involontaria vittima di
quell’influenza americana di cui pur tanto si lamenta (“But I
must say it’s pretty dreary living in the American Age-unless
you’re an American of corse. Perhaps all our children will be
Americans” L.B.4A. p. 11). L’”Era Americana” porta, infatti, ad
una omologazione e standardizzazione degli usi e dei costumi
degli Inglesi. Contribuisce, cosi, a creare quella “cultura di
massa” 1 cui modelli di vita tendono a diffondersi in tutto il
mondo, imponendo linguaggi e valori spesso in contrasto con la
cultura tradizionale. G.H. Bantock scrive, nel 1961: “Night after
night a selection of programmes of inane triviality sterilize the

”5' Il’l

emotions and standardize the outlook of millions of people
realta la televisione trasmette non solo programmi commerciali,
ma da spazio anche alla drammaturgia classica. Il protagonista di
Epitaph for George Dillon, infatti, annuncia agli Elliot che
recitera per la televisione in Hamlet. Anche se tutto cio che

Norah conosce dell’opera di Shakespeare ¢ che il protagonista

muore alla fine, trasposizioni televisive come questa sono un

4 John Osborne, Look Back in Anger, London, Faber and Faber, 1957, p.
47.

> G.H. Bantock, in The Pelican Guide to English Literature, The Modern
Age (Harmondsworth: Pelican, 1961) p. 38.

20



segno dell’impegno della televisione a rendere la cultura
accessibile a tutti. E’, inoltre, proprio grazie al mezzo televisivo
che nuovi lavori teatrali come Look Back in Anger ottengono
successo. La messa in onda della BBC, nell’ottobre del 1956, di
una parte di questa commedia contribuisce notevolmente alla sua
popolarita. La televisione da anche 1’opportunita ad autori quali
lo stesso Osborne di scrivere commedie create appositamente per
essa quali: 4 Subject of Scandal and Concern, The Right
Prospectus, Very Like a Wale, The Gift of Friendship e Jill and
Jack. La televisione diventa in quegli anni il mezzo di
intrattenimento preferito dagli Inglesi, superando in popolarita
persino la radio e il cinema.

Ma la “civilta dei consumi” pone anche nuovi problemi alla
cultura occidentale. A partire dalla meta degli anni ’50 si assiste
a una sorta di rifiuto ideologico da parte delle nuove generazioni.
I giovani considerano ripugnanti i valori del consumismo e del
conformismo, in un mondo la cui stessa esistenza ¢ messa a
repentaglio da armi di enorme potenza. La Bomba H diventa
allora una spaventosa realta contro la quale partecipano, nel

1959, Osborne e la moglie Mary Ure.
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All’ordigno atomico fa riferimento Cliff in Look Back in
Anger, allorché legge sul giornale che il vescovo di Bromley
“makes a very moving appeal to all Christians to do all they can
to assist in the manufacture of the H-Bomb” (L.B.4. p. 6). Piu in
generale la ribellione dei giovani degli anni *50 ¢ contro tutte le
convenzioni e le ipocrisie della generazione dei loro padri. Valori
tradizionali quali la famiglia vengono messi in discussione grazie
anche all’ingresso di un crescente numero di donne nel mondo
del lavoro. L’ambito familiare, da sempre considerato un “porto
sicuro” nel quale trovare riparo alle avversita della vita, diventa
in Look Back in Anger il luogo in cui esplodono i conflitti sociali.
Cosi Alison spiega al padre che Jimmy forse I’ ha sposata per
vendetta nei confronti della classe aristocratica, e all’amica
Helena dice che, nei primi tempi del suo matrimonio, si sentiva
come un ostaggio nelle mani di Jimmy e Hugh (“They both came
to regard me as a sort of hostage from those sections of society
they had declared war on”, L.B.A. p. 42). Jimmy ed Alison, del
resto, non rappresentano, per molti aspetti, una coppia
tradizionale. L’amicizia che lega, ad esempio, Cliff e Alison

viene vista con sospetto, come qualcosa di compromettente, dalla
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tradizionalista Melena, la quale, piu avanti nella commedia,
considera perfettamente legittimo il ritorno a casa dell’amica
dopo la perdita del bambino. E’ allora Alison a dimostrare come i
rapporti di coppia siano invece cambiati nella societa moderna:
“They’ve got something different now-constitutional monarchy.
You are where you are by consent. And if you start trying any
strong arm stuff, you’re out. And I’'m out” (L.B.4., p.94).

Gli anni  ’60 sono quelli in cui nasce il mito della
“Swinging London”, ¢ I’epoca dei Beatles, che, con le loro
canzoni dalle liriche e dalle melodie apparentemente semplici,
fanno della musica “pop” un elemento fondamentale della cultura
giovanile. La moda cambia, nasce la minigonna ¢ Mary Quant
apre una serie di boutique rivolte esclusivamente ai teenager;
Twiggy, una modella dall’aspetto androgino, diventa il prototipo
della bellezza femminile. Sono cambiati ormai anche 1 costumi
sessuali grazie all’invenzione della pillola. I giovani hanno una
maggiore liberta rispetto alle generazioni. In [Inadmissible
Evidence Osborne da un quadro preciso della gioventu di quegli
anni attraverso le parole che Bill Maitland rivolge alla figlia:

“Oh, I read about you, I see you in the streets. I hear what you
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say, the sounds you make, the few jokes you make, the wounds
you inflict without even longing to hurt, there is no lather of fear
in you, all cool, dreamy, young, cool...You’ll go anywhere and
more or less seem to do anything...You’ll hitch-hike and make
your young noises from one end of Europe to the other without
having the correct currency or the necessary language. And
you’re right. And you dance with each other, in such a way I,

6
would never have been to master.”

Alla stessa generazione
appartiene anche Pauline in 7ime Present; il suo ragazzo ¢ un
“hippy” che fa uso di LSD e, come dice con sarcasmo la
protagonista Pamela: “He’s on what your children call a trip,
Mama. Having unmemorable visions in a psychedelic, sort of

7
”" La stessa

holyday camp shirt and a racoon coat in my doorway.
Pamela rappresenta un nuovo genere di figura femminile che non
ha necessariamente bisogno di costruirsi una famiglia per sentirsi
realizzata, giacché, come dice la madre Edith: “At least people

are beginning to realise a woman isn’t a freak if she wants other

things out of life. But there are other things, like work, yes and

% John Osborne, Inadmissible Evidence, London, Faber and Faber, 1965,
p. 104-105.

7 John Osborne, Time Present, London, Faber and Faber, 1968, p. 23.
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having affaire and even making love” (T.P. p. 59). In Time
Present si parla della Guerra in Vietnam, dell’imminente
ingresso  dell’Inghilterra nel Mercato Comune Europeo,
avvenimenti storici che hanno segnato un’epoca. Non mancano
poi riferimenti a Carnaby Street, ai nuovi metodi educativi del
dottor Spock e agli “happenings”; il fermento culturale di quegli
anni viene descritto nei minimi dettagli. Il teatro di Osborne
accompagna momenti importanti nell’evoluzione dell’Inghilterra
di oggi, per reinserirsi poi nell’Establishment teatrale. A partire
dagli anni 70, infatti, le commedie dei cosiddetti “Angry Young
Men” hanno cosi tanto successo che anche gli impresari del West
End non esitano a metterle in scena. Come scrive Alan Sinfield:
“The point is not that certain writers and directors were in bad
faith but that English society has (or had until 1979) a great
capacity to incorporate dissident movements. Each attempt to
subvert the system is quickly granted, on certain conditions, a
space, so becoming not just an aspect of the system but an
evidence of its flexibility and beneficence. This power of

incorporation has proved very difficult to evade”.®

® Alan Sienfield, op. cit., p. 192.
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CAP. 11 I DRAMMI

I1.1. Look Back in Anger.

II.1.a Nel teatro

Quando Look Back in Anger venne rappresentata per la
prima volta fu salutata come I’inizio di una rivoluzione nel teatro
inglese. John Osborne, uno sconosciuto attore e giornalista di
ventisei anni, divenne all’improvviso 1’involontario leader della
scuola degli Angry Young Men. Tra di essi venivano annoverati,
oltre Osborne, Kinglsey Amis e John Wain. Scrittori di differente
formazione (Amis ¢ Wain avevano studiato ad Oxford) erano
accomunati solo dal desiderio di screditare un sistema di classi
soffocante. Tuttavia essi erano restii a fare propria 1’etichetta di
Angry Young Men, che la stampa gli aveva assegnato.

Osborne, in una intervista del febbraio 1961, definisce Look
Back in Anger: “a formal, rather old-fashioned play”.
Effettivamente, la commedia, composta di tre atti fa luce su un
interno domestico e, sebbene non si svolga in un salotto, ma in

una squallido attico, sembra un well-made play nella struttura.
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L’azione ha luogo di domenica pomeriggio e la storia ¢ quella
dell’eterno triangolo con un matrimonio in crisi ed una
riconciliazione finale. L’arrivo di un personaggio esterno per far
evolvere la vicenda rientra nei canoni della commedia realista.

La novita dell’opera va invece ricercata nella capacita di
Osborne di ritrarre un personaggio, Jimmy, € un clima culturale,
nella quale 1 giovani della sua epoca potevano riconoscersi. Il
protagonista appartiene a quella generazione, cresciuta dopo la
Seconda Guerra Mondiale, che pur essendo di origini modeste,
aveva potuto studiare grazie all’Education act del 1944. Questi
giovani intellettuali non avevano frequentato universita
prestigiose come Cambridge o Oxford, ma le cosiddette red-brick
universities. Avevano sperato in un miglioramento della loro
condizione sociale grazie a una buona educazione, ma si erano
poi resi conto di essere comunque esclusi dai centri del potere,
riservati, ancora, alla classe aristocratica. Il Welfare State, invece
di cambiare la loro vita, li aveva illusi e aveva contribuito a
disorientarli.

Jimmy Porter, pur avendo frequentato 1’universita. Gestisce

una bancarella di dolci; il suo € un gesto di protesta nei confronti

27



di una societa che non permette agli individui di realizzarsi in
base ai loro veri interessi e capacita, ma li inquadra rigidamente
in classi sociali. Jimmy manifesta tutto il suo disprezzo per una
condizione di sostanziale immobilita in cui vive la vecchia
Inghilterra: “Nobody thinks, nobody cares. No beliefs, no
convictions and no enthusiasm. Just another Sunday evening.”
(L.B.A.). La rabbia di Jimmy ¢ spesso rivolta contro la stessa
moglie 1in quanto rappresentante di quella classe aristocratica
che, con la sua egemonia, impedisce ogni cambiamento nella
societa inglese. Alison viene accusata, cosi, di essere

“pusillanimus. Adjective. Wanting of firmness of mind...That’s
my wife!” (L.B.4. p. 15). 1l protagonista, d’altra parte, non puo
considerarsi che in parte proletario avendo una madre borghese;
sente, percio 1’angoscia di chi ¢ escluso dall’una e dall’altra
classe sociale. La scelta di lavorare in una bancarella, allora, si
rivela essere parte di un complicato processo di identificazione
con una perduta innocenza proletaria. Cosi come cercare I’affetto
della madre di Hugh, tipica donna del popolo, serve a redimere
“la colpa” della propria madre benestante. Quello che Jimmy

cerca ¢ un mondo di valori che la societa gli nega, pur sapendo
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che la ricerca ¢ vana perché: “..people of our generation aren’t
able to die for good causes any loger. We had that done for us, in
the thirties and the forties, when we were still kids.... There
aren’t any good, brave causes left” (L.B.A4. p. 89). La rabbia ¢ il
disgusto che sente nei confronti della societa lo porta ad isolarsi;
come nota I’amica di Alison Melena riferendosi a lui: “There’s
no place for people like that any loger-in sex, or politics, or
anything. That’s why he’s so futile. Sometimes, when I listen to
him, I feel he thinks he’s still in the middle of the French
Revolution” (L.B.A. p. 70). 1l suo atteggiamento non ¢ poi molto
diverso da quello del padre di Alison, il colonnello Redfern, che
rimpiange 1’Inghilterra edoardiana (“Perhaps I am a-what was it?
An old palnt left over from the Edwardian Wilderness. And 1
can’t understand why the sun isn’t shining anymore” L.B.A. p.
70). I due personaggi sono accomunati dal rimpianto; come dice
Alison, rivolgendosi al padre: “You’re hurt because everything is
changed. Jimmy is hurt because everything is the same. And
neither of you can face it.” (L.B.4. p.70).

Respinto da una realta che gli ¢ estranea, a Jimmy non

rimane altro che cercare la felicita nel piccolo microcosmo
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familiare che si ¢ creato insieme ad Alison. I due dimenticano 1
loro contrasti e ritrovano una forma di comunicazione piu
semplice in un tenero gioco che li fa ritornare bambini in cui
Jimmy € un orso e Alison uno scoiattolo (“It was the one way of
escaping from everything....We could become little furry
creatures with little furry brains. Full of dumb, uncomplicated
affection for each other. Playful, careless creatures in their own
cosy zoo for two. A silly symphony for people who couldn’t bear
the pain of being human beings any longer”, L.B.A. p. 46).

I problemi che Jimmy si pone nel corso della commedia
rimangono sostanzialmente irrisolti; cio che resta ¢ il dolore ¢ la
protesta di un giovane intellettuale “arrabbiato” la cui angoscia
esistenziale sembra rievocare le parole di Montale:

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,

si qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,

. : .y - 9
c10 che non siamo, ci0 che non vogliamo.

? Eugenio Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondatori, 1984, p. 29.
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II.1.b. Nel cinema

Dalla commedia Look Back in Anger sono tratte alcune
versioni cinematografiche. La prima in ordine cronologico ¢
quella del 1959 ed ¢ forse la piu significativa perché appartiene al
movimento del Free Cinema, la cui origine ¢ parallela a quella
del gruppo degli Angry Young Men.

I giovani cineasti che ne fanno parte contestavano il cinema
inglese tradizionale e si proponevano di descrivere la vita della
gente comune e, a tal fine, preferivano esterni squallidi invece di
ricostruzioni in studio, comunque accattivanti e levigate, lingua
vera, dalle inflessioni dialettali, invece dell’inglese canonico del
West End, fisionomie nuove, aggressive o irregolari, soggetti
contemporanei, insofferenti, cattivi o tristi, invece delle storie
patinate e romanzesche che contraddistinguevano la produzione
commerciale di quegli anni.

La definizione di Free Cinema fu usata per la prima volta
dal regista e critico cinematografico Lindsay Anderson nel 1956,
al momento di dare un titolo ad un programma di cortometraggi
che lui e il regista Karel Reisz stavano allestendo per il National

Film Theatre .La presentazione specificava : “Questi film sono
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liberi nel senso che le loro asserzioni sono del tutto personali.
Anche se 1 loro umori e 1 loro soggetti sono diversi, ognuno di
essi ¢ interessato a qualche aspetto della vita, come ¢ vissuta
oggi, in questo paese”.'’

I film che appartengono a questo movimento sono tutti
ispirati a lavori letterari, ad esempio: Room at the Top deriva da
John Braine, Saturday Night and Sunday Morning ¢ The
Loneliness of the Long-Distance Runner da Sillitoe, The Kitchen
da Arnold Wesker. Generalmente sono film assai fedeli ai testi
originali, li traducono con gli opportuni ampliamenti o 1 tagli
necessari, ma in modo attento e accurato, quasi sempre con
I’attiva collaborazione degli autori. Se all’origine c’¢ un’opera
teatrale , il film ricorda spesso I’allestimento scenico, anche
perché registi ed interpreti sono molte volte gli stessi.

Questo ¢ infatti il caso di Look Back in Anger, la cui regia
era affidata a Tony Richardson, lo stesso che ne aveva curato la
regia a teatro, mentre il personaggio di Alison, sia a teatro che

nel film veniva interpretato da Mary Ure. Richard Burton invece

recitava il ruolo di Jimmy: nell’ Autobiografia Osborne rivela che

" Emanuela Martini (a cura di), Free Cinema e dintorni, Torino,
Lindau, 1998 p.xiv.
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si tratto di una mossa tattica da parte di Burton per ridare nuovo
lustro alla sua stella un po’ in declino.''D’altra parte la presenza
di questo attore consenti al film di avere il finanziamento della
Abc, una consociata della Warner, oltre che successo di pubblico.

La sceneggiatura venne scritta da Nigel Kneale, con 1’aiuto
di Osborne. Questi, infatti, riporta, sempre nell’Autobiografia,
che, nonostante 1’andare a cinema fosse quasi una seconda scuola
per lui e per tutta la sua generazione, 1’aspetto tecnico del fare
film lo intimoriva.'?

Il film venne prodotto dalla Woodfall films, la compagnia
creata da Osborne e Richardson con I’intento di provare che
buoni film, che mostravano la vita inglese come realmente era,
potevano essere fatti in modo economico.

Il film presenta delle evidenti differenze rispetto al testo
teatrale : ci sono scene di esterni € vengono aggiunti personaggi e
vicende che sono solo menzionati o non esistono affatto .La
presenza di queste scene ricorda I’appartenenza del film al

movimento del Free Cinema. Viene mostrato il mercato in cui

! yohn Osborne, Almost a Gentleman, London, Faber and Faber,
1992,p.107.
12 John Osborne, op. cit., p. 108.
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Jimmy e CIliff tengono le loro bancarelle di dolci, e sono
inquadrate facce di bambini e donne che fanno la spesa, venditori
che montano e smontano i1 loro banconi. Come scrive Rudolph
Arnheim, riferendosi al Free Cinema in generale, giudizio che
nel caso di Look Back in Anger ¢ piu che mai valido :”Si tratta
della vita dei lavoratori, dei passanti discreti, della popolazione
anonima, .....Paradossalmente ¢ la folla senza volto che fornisce
1 volti espressivi. La poverta va con 1’abbigliamento modesto e
con la spontaneita dei gesti, con 1’innocente concentrazione sul
mangiare, guardare e ridere. All’apparenza c’¢ piu individualita
sfrontata al mercato all’ingrosso delle sette del mattino che non

7’1

nei negozi dell’alta societa” ”. Vengono presentate anche diverse
panoramiche sulle abitazioni anonime del quartiere dove abitano
1 Porter che riflettono bene lo squallore di cui si lamenta Jimmy.
Un altro ambiente che non c¢’¢ nella commedia ¢ un club di
Jazz dove Jimmy suona. La musica ¢ un elemento molto
importante in questa versione cinematografica di Look Back in

Anger a differenza delle successive. Gli anni 50 sono infatti

quelli nei quali la musica americana si diffonde tra i giovani

5 Emanuela Martini (a cura di), op. cit.p.83.
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inglesi. Uno dei primi film appartenenti al movimento del Free
Cinema, Momma Don’t Allow, si svolge nel Wood Green Jazz
Club (una stanza affittata in un pub londinese) dove giovani
dattilografe, studenti, commesse, piccoli impiegati si riuniscono
per ballare. Il loro ritorno a casa li riporta poi alla squallida vita
di tutti 1 giorni.

Cio avviene anche in questa versione di Look Back in
Anger: nel Jazz Club Jimmy viene ascoltato da molti giovani che,
rapiti, sembrano pendere dalle sue labbra. Si avverte il senso di
appartenenza ad una generazione, quella degli anni 50 appunto,
che si riunisce attorno ai suoi leader (come Jimmy) e che ha i
suoi luoghi di riunione (il Jazz Club), e 1 propri miti (la musica
americana). Cosi 1l Jazz, che nelle altre versioni ¢ uno dei tanti
elementi della commedia, qui serve a dare voce alla ribellione di
Jimmy.

Tra 1 personaggi che sono soltanto citati nel testo e che sono
invece presenti nel film, ci sono Miss Drury, I’affittacamere, e
Mrs Tunner; mentre 1l venditore indiano che lavora nello stesso
mercato di Jimmy ¢ una figura del tutto nuova.

Miss Drury fa brevissime apparizioni, particolarmente
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significative pero: ad esempio quando si appresta, come lei dice,
a leggere il giornale prima di andare in Chiesa. Ironicamente,
quello che tiene in mano ¢ un giornale scandalistico, il che
testimonia 1’ipocrisia della media borghesia a cui lei appartiene.
Un’altra scena ricca di ironia ¢ quella in cui la stessa Miss Drury
si lamenta del suono della tromba di Jimmy mentre lava nel
lavandino del bagno il suo cagnolino; anche qui si percepisce una
venatura di filisteismo nel personaggio.

Mrs Tunner, invece, piu volte menzionata nel testo teatrale,
¢ un personaggio completamente positivo: ¢ la tipica popolana,
loquace, dal carattere generoso € comprensivo. Magistralmente
interpretata da Edith Evans, da una nota di umanita alla vicenda
che, come si svolge a teatro, ¢ molto tesa e claustrofobica.

Il venditore indiano, Kappor, introduce invece 1’elemento
della lotta di classe che ¢ presente, seppure in misura minore, nel
testo. Jimmy e Cliff sono gli unici a socializzare con lui e a stare
dalla sua parte quando un ispettore, in seguito alla denuncia di
una cliente, vuole togliergli la licenza di vendita. Ma essi non
possono opporsi allorché sono 1 loro stessi compagni di lavoro a

causarne I’allontanamento. Quando poi Jimmy chiede all’indiano
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perché mai sia venuto in questo “bloody country” (1’Inghilterra
appunto), lui risponde che in India era un “intoccabile”, cosa che
sposta la lotta di classe dall’ambito particolare dell’Inghilterra a
quello piu generale dei diseredati di tutto i1l mondo.

L’aggiunta di scene girate all’esterno, oltre a rispondere ai
canoni del Free Cinema, serve a dare piu respiro alla vicenda e,
lungi dallo snaturarla, ne rispetta comunque la sostanza. Ad
esempio, nel film viene introdotta una sequenza in cui Alison,
per sapere se ¢ in cinta, si reca dal dottore. Questi ¢ interpretato
da George Devine, gia direttore della English Stage Company,
colui che aveva scoperto il talento di Osborne. Qui Devine
interpreta una figura paterna che prende in prestito le parole del
colonnello Redfern chiedendo ad Alison come mai il marito
faccia un lavoro umile pur avendo frequentato 1’universita. Nel
film , poi, ¢ Alison, e non Cliff, a domandare se ¢ troppo tardi per
abortire, in un primo piano molto significativo, girando il volto
da un lato per non incrociare lo sguardo del dottore.

Un’altra scena che viene aggiunta nel film ¢ quella in cui
Jimmy viene quasi investito dalla macchina del colonnello

Redfern, mentre nel testo teatrale cid viene espresso solo in

37



forma di possibilita nelle parole di Jimmy:”..And how right and
fitting that my wife should have been a passenger” (L.B.A. p.
75). Questo cambiamento da al personaggio del padre di Alison
un carattere meno comprensivo € accentua lo scontro tra lui e
Jimmy.

Anche le ultime scene vengono leggermente modificate:
Alison, nel film, si limita ad andare alla stazione, senza
interferire realmente nella vita di Helena e Jimmy. E cosi per
caso che 1 due la incontrano. Nel film ¢ quindi piu evidente lo
smarrimento di Alison, che ¢ rimasta per ore nel bar della
stazione senza sapere cosa fare. Nella scena successiva si
intuisce, dallo sguardo di Jimmy, che la moglie potrebbe
uccidersi buttandosi da un ponte, per cui le parole che lei
dice:”All 1T wanted was to die” (L.B.A. p.102), acquistano un
significato ancora piu reale.

Esaminando 1 singoli protagonisti, si nota che Richard
Burton non ha la stessa eta anagrafica di Jimmy; al suo confronto
Cliff sembra troppo giovane per essere suo coetaneo. La
recitazione di Burton € po’ accademica: il suo ¢ un personaggio

che conosce quasi solo un atteggiamento, quello della rabbia; 1
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lineamenti del volto sono sempre contratti e lo sguardo ¢ quasi
sempre vitreo. Certamente la sua presenza scenica sovrasta quella
degli altr1 attori nel film, ma fa perdere al personaggio parte della
sua umanita. Ad esempio, nella scena in cui Jimmy, dando una
spinta a Cliff, fa si che Alison si bruci col ferro da stiro, traspare
dall’espressione del viso I’intenzionalita del suo gesto. Infatti,
anche quando egli si scusera lo fara con un tono tale da non
essere credibile.

L’interpretazione che Mary Ure da di Alison ¢ cosi riuscita
da far identificare I’attrice col personaggio. I primi piani che le
vengono fatti in momenti importanti, come quando dice, dopo
aver perso il bambino: “I was wrong! I don’t want to be neutral; I
don’t want to be a saint. I want to be a lost cause. I want to be
corrupt and futile!”, sono ricchi di pathos.

La figura di Helena appare piu umana di quello che il testo
sembra suggerire. Non si insiste tanto sulla sua osservanza delle
regole morali, quanto sulla sua relazione con Jimmy. Helena
cosi, ha una reazione meno repentina di quella del testo,
all’arrivo di Alison. Quando quest’ultima le dice che intende

andare via, Helena osserva che all’amica manca il biglietto di
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ritorno, ipotizzando, per un attimo, che Alison riparta veramente.
Viene dato anche molto rilievo alla professione di attrice di
Helena. Un altro degli ambienti, infatti, che, pur non essendo
presenti nel testo vengono mostrati nel film, ¢ I’interno del teatro
dove ella recita. In particolare compaiono le quinte riprese
dall’alto; c10 rientra nell’ottica realista del film.

Un’altra versione di Look Back in Anger molto piu recente ¢
quella del 1989, ¢ a colori ed ¢ diretta da Judi Dench. Non si
tratta di un vero e proprio film, quanto di un teleplay che si basa
sulla molteplicita dei punti di vista. I personaggi principali
vengono interpretati da Kenneth Branagh ed Emma Thompson,
una coppia di attori che ha lavorato molto per il teatro televisivo.

L’azione si svolge tutta all’interno dell’appartamento dei
Porter, cosi come nel testo teatrale. Il monolocale di questa
versione non ha un aspetto squallido come quello del 59, ma ha
colori caldi che danno all’ambiente ’aspetto di una “tana” per
“orsi e scoiattoli”.

I dialoghi sono riportati quasi esattamente come sono nel
testo , cosi come viene rispettata la stessa divisione in scene.

Kenneth Branagh interpreta la parte di Jimmy in un modo

40



diverso da quello di Richard Burton. La sua recitazione ¢ molto
piu naturale e moderna: oltre alla rabbia Branagh esprime la
sofferenza del personaggio. Cosi, nella scena in cui Alison si
brucia col ferro da stiro, si capisce che Jimmy non ha agito con
I’intenzione di farle del male. Allo stesso modo, quando gli
viene comunicato da Helena che Ila moglie aspetta un
bambino,viene inquadrato il suo volto colpito dalla notizia. Nella
versione del 59, invece, Burton rimane di spalle e si gira solo per
esprimere ancora una volta il suo disprezzo per Alison.

Un altro aspetto del personaggio a cui Branagh da molto
rilievo € quello comico. Quando Jimmy chiama la moglie “Lady
Pusillanimous” e la paragona ad una matrona romana, usa una
mimica da attore del varieta che rende la battuta, oltre che
tagliente, divertente. Le stesse parole: ”Nigel and Alison. They’re
what they sound like: sycophantic, phlegmatic and
pusillanimous™ vengono pronunciate da Branagh con uno
schiocco della lingua per dargli enfasi, mentre Burton le dice con
tono grave e arrabbiato.

Emma Thompson interpreta molto bene Alison; pur non

avendo la stessa intensita di Mary Ure, ¢ molto brava nel dare al
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personaggio quell’aspetto ordinario che Alison rivendica per sé
quando dice a CIiff di essere una ragazza comune. La Alison
della Thompson ¢ soprattutto un personaggio candido e
innocente, come sottolinea la sottoveste bianca che indossa
mentre parla con Helena, vestita invece elegantemente all’inizio
del secondo atto.

Siobhan Redmond interpreta Helena in modo classico, ne fa
esattamente quello che Jimmy dice di lei: “one of my natural
enemies”. Nel dialogo con Alison , Helena la sovrasta con la
forza del -carattere mentre, allo stesso tempo, insinua,
guardandola in tralice, che I’amica abbia una relazione con CIiff.
E poi Helena a dare a Jimmy la lettera di addio della moglie, a
differenza di quanto avviene nella versione del 59. Cio determina
uno scontro piu diretto tra Helena e Jimmy. Anche il
cambiamento successivo, quando Helena diventa la sua amante, ¢
piu radicale. Ella indossa allora una vecchia camicia di Jimmy,
simile a quella che Alison aveva all’inizio del primo atto, e ride
molto per sottolineare che si sente a suo agio. Ma, non appena
Alison ricompare, Helena torna ad essere il personaggio dalla

rigida moralita che era prima.
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Anche il personaggio di Cliff, in questa versione, ¢
esattamente come viene descritto nel testo teatrale: comune,
trasandato, poco attraente, piu rispondente alla descrizione che ne
fa Osborne nella didascalia di quanto sia quello del film del 59.

Edward Jewesbury interpreta il colonnello Redfern
facendone quasi un personaggio dickensiano. Egli ha veramente
I’aspetto di un uomo vissuto in un’altra epoca e, quando parla del
suo passato in India, ha un espressione sognante. Rispetto al film
del 59 ha, inoltre, un atteggiamento piu comprensivo nei
confronti di Jimmy.

Un’altra versione della commedia, questa volta in italiano, €
del 1968, con la regia di Mario Missiroli. Il film ¢ in bianco e
nero ed ¢ realizzato con due telecamere, che, nei momenti
decisivi della vicenda, fanno delle zumate intrusive sui
personaggi. Anche in questo caso [’azione si svolge tutta
all’interno del monolocale dei Porter, ed il testo teatrale viene
seguito fedelmente nella traduzione di Alvisa Sapori, pubblicata
anche dall’Einaudi.

La commedia di Osborne, pur essendo stata scritta in epoca

antecedente alla fine degli anni 60, si adatta benissimo al clima
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culturale che I’Italia viveva in quel periodo. Nella presentazione
al film, infatti, viene precisato che: “Quello degli Angry Young
Men fu un movimento che, sul piano letterario e teatrale,
precorse 1 successivi movimenti protestatari piu vasti e turbolenti
che si sono susseguiti in questi anni”.

Esaminando 1 personaggi si nota che la recitazione di Giulio
Brogi, che interpreta Jimmy, ¢ piu naturale di quella di Burton,
come ¢ logico che sia, dato il passare del tempo e il mutare degli
stili recitativi. Egli ha un atteggiamento piu rilassato, e la sua
rabbia sembra piu motivata da cio che realmente accade nella
vicenda. Come Branagh, ad esempio, Brogi ¢ realmente
dispiaciuto per I’incidente che Alison ha con il ferro da stiro.
Inoltre , a differenza di Burton, viene inquadrato mentre chiede
con dolcezza alla moglie di andare insieme a lui al capezzale di
Mrs Tunner. In questo modo risalta di pitu I’'umanita di Jimmy.

Anna Maria Guarnieri interpreta Alison: il suo personaggio
¢ meno innocente e remissivo di quanto risulti nelle altre
versioni. Infatti, all’inizio del secondo atto, Helena non
primeggia su Alison, ma il loro dialogo si svolge pacatamente.

In questa scena Alison indossa una sottoveste nera invece di
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quella bianca che caratterizza sia il personaggio di Mary Ure che
quello di Emma Thompson. La Alison della Guarnieri ¢ forse
vista alla luce delle battaglie femministe degli anni 60; ed ¢
quindi piu consapevole della sua femminilita.

L’Helena interpretata da Ilaria Occhini appare meno severa
e rigida di quanto sia nella versione dell’89. Ella sembra quasi
avere un atteggiamento comprensivo nei confronti della
situazione che 1’amica sta vivendo, al punto che non ¢ quasi piu
possibile cogliere in lei il “il nemico naturale” di Jimmy. Cosi,
quando Helena diventa 1’amante dello stesso Jimmy, il suo
atteggiamento non subisce un radicale mutamento; anche se in tal
modo, forse, sembra piu verosimile il suo innamoramento per lui.

Clift, invece, viene interpretato da Antonello Pischedda in
maniera classica, in piena osservanza del testo teatrale.

Si puo infine osservare che, a differenza delle altre, questa
versione non da spazio alle scene degli sketch di Jimmy e CIiff.
Non ci sono neppure canzoni a rallegrare le scene, e cio da alla
commedia un tono troppo serio e statico, che si discosta dallo

stile ricco di ironia e di leggerezza tipico di Osborne.
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I1.2 Epitaph for George Dillon

George Dillon, ¢ un giovane attore ¢ commediografo che
viene accolto nella casa degli Elliot, una famiglia della classe
piccolo borghese, grazie alla generosita dell’autoritaria e buona
padrona di casa. Con loro vive anche la sorella di lei: Ruth,
divorziata, comunista in crisi col partito, appena lasciata
dall’amante, anche lui scrittore come George. Ad avere fiducia
nelle capacita artistiche di quest’ultimo ¢ soprattutto Mrs. Elliot,
che lo ha imposto al resto della famiglia spinta dal senso
materno, poiché le ricorda il figlio morto in guerra. Ai suoi occhi
George ¢ un giovane scrittore squattrinato che ha solo bisogno di
un po’ di aiuto per emergere.

Ma il talento del protagonista non ¢ affatto un dato certo e
viene messo in dubbio per tutto il corso della commedia.
Neppure lui ne ¢ pienamente convinto perché afferma: “What is
worse is having the same simptoms as talent, the pain, the ugly
swellings, the lot but never knowing whether or not the
diagnosis is correct” (E.G.D. p. 153). Eppure egli ha molte delle

caratteristiche dell’artista: parla con un tono di voce educato, ¢
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vegetariano ed € un “gentleman”, come viene definito da Mrs.
Elliot. Nonostante ci0 rimane il dubbio nello spettatore che lui sia
solo un bluff. Anche Ruth non ¢ affatto sicura delle capacita di
George e lo invita a non approfittare della generosita degli Elliot
(“Leave this house. Get out of here. If you’re what you believe
yourself to be, you’ve no place in a house like this. It’s unfair to
you. It’s stifling. You should be with your own kind. And if
you’re not what you say you are, you’ve no right to be here
anyway, and you’re being unfair to everyone.” E.G.D. ppl48-
149). Ma Ruth ¢ anche il personaggio che meglio di chiunque
altro nella commedia puo capirlo, condivide con lui il destino di
intellettuale disilluso. La sua militanza nel partito si ¢ conclusa
dopo ben diciassette anni in modo squallido: il segretario del
partito a cui lei si ¢ presentata non ha nemmeno tentato di
convincerla a restare. Ruth, inoltre, si ¢ abituata ad un lavoro che
non la gratifica, tra persone di scarsa sensibilita, ed ha rinunciato
a sperare di migliorare la sua vita (“The job I do is so hysterically
dull that every time I go into that office, and see myself
surrounded by those imitation of human beings, I feel so trapped

and helpless, that I could yell my lungs out with the loneliness
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and the boredom of it” E.G.D. p. 151). Lei e George vivono in un
mondo che gli appare irreale, intrappolati da cliché,
simboleggiati dall’arredamento di cattivo gusto di casa Elliot: il
mobile bar, il quadro con le oche in volo. George ha sperato di
essere “that mysterious, ridiculous being called an artist” (£.G.D.
p. 178) e invece ha ottenuto il successo modificando una sua
commedia in modo da renderla pit commerciale; ma questa,
lungi dall’essere una vittoria, non ¢ che il culmine del suo
fallimento. Inoltre, a causa della sua breve relazione con Josie, si
¢ ritrovato imprigionato in una situazione come quella della sua
commedia; I’'impresario Barney gli consigliava: “ Get someone
in the family way in the Third Act” (E.G.D. p. 168), e, per colmo
di ironia anche Josie ¢ incinta. Il matrimonio che ne consegue
rappresenta per George la definitiva capitolazione agli ideali
borghesi, ed ¢ strettamente connessa con il suo fallimento
artistico: dal momento che ha perso la sua integrita di scrittore la
perde anche da un punto di vista umano. Egli, nel tentativo di
farsi accettare da tutti e di rompere cosi il suo isolamento, ha
rinunciato alla ricerca della propria identita artistica.

Naturalmente gli Elliot non ne sono affatto consapevoli se Percy
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dice: “Turned out to be Bernrd Shaw, after all, eh?” (E.G.D. p.
184) con la tipica adorazione del denaro e del successo propria
dei piccolo-borghesi. Anche la scoperta che George sarebbe gia
sposato e il relativo giudizio morale negativo che ne da Percy,
cambia totalmente quando questi viene a sapere che la moglie in
questione ¢ una attrice di un quiz televisivo.

George, tuttavia, anche se il suo genio rimane in dubbio, ha
comunque sensibilita artistica sufficiente per essere consapevole
del suo declino a tal punto da pronunciare il suo epitaffio. E’
I’ultima confessione di un fallito, e il senso di sconfitta viene
accentuato dal fatto che Ruth non rimane ad ascoltarlo fino alla
fine. La sua solitudine ¢ ormai completa dopo la partenza della
donna, in cerca, forse, di un altro artista da aiutare.

George ha rinunciato ad essere artefice della sua vita e si
lascia vivere; ha preferito conservare il dubbio su se stesso, se sia
cio€¢ un vero artista o meno, soluzione preferibile a quella di
dover aprire gli occhi su una verita forse amara. Vivere con gli
Elliot, per lui, non ¢ solo un espediente, ma anche una tentazione:
tra persone che non fanno mai domande lui pud smettere di

tormentarsi sulla sua natura di artista, tra gente senza
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immaginazione puo dar tregua alla propria. George ha accettato
I’abbraccio rassicurante ma anche soffocante degli Elliot sebbene
per lui rappresentino tutto cio che c’¢ di piu gretto e meschino:
“They don’t merely act and talk like caricatures, they are
caricatures!” (E.G.D. p. 149).

Il linguaggio di George Dillon ¢ tagliente come quello di
Jimmy Porter. 11 giudizio del primo sugli Elliot non ¢ molto
diverso da quello di Jimmy sulla famiglia di Allison e, in
particolare, sul fratello Nigel: “Well, you’ve never heard so many
well-bread commonplaces come from beneath the same boiler
hat. The Platitude from Outer Space” (L.B.A. p. 14). Cio che li
accomuna ¢ un’ esasperata sensibilita e spirito critico che sono il
segno del loro essere intellettuali (“1 have a mind and feelings
that are all fingertips”, dice Gorge E.G.D. p. 150). Anche la
descrizione che Osborne ne da nelle didascalie € simile, hanno
entrambi un temperamento mercuriale con cambiamenti di umore
repentino. Entrambi, poi, hanno un atteggiamento plateale al
punto da non distinguere tra realta e finzione, perché, come dice
George: “Gifted people are always dramatizing themselves”

(E.G.D. p. 154). Tutti e due, da buoni intellettuali, amano fare
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citazioni colte; George annuncia agli Elliot di aver trovato lavoro
esordendo con: “Friends, Romans and countrymen lend me your
ears” (E.G.D. p.129). La frase risulta del tutto inappropriata a
causa dell’incapacita di chi I’ascolta di riferirla alla Roma di
Cesare, ci0 a sottolineare I’inanita dello sforzo di George nel
cercare di farsi accettare dagli Elliot come un vero artista. Il filtro
della cultura serve, d’altra parte, sia a George che a Jimmy per
affrontare meglio la realta. Essi sentono il grosso divario tra il
bagaglio culturale che posseggono e le scarse possibilita di
servirsene nel mondo reale. Alison infatti dice di Jimmy al padre:
“He should have been another Shelley, and can’t understand now
why I’m not another Mary, and you’re not William Godwin”
(L.B.A. p.69). Anche George deve constatare con amarezza che,
come dice I'impresario Barney: “I know you think you’re
Bernard Shaw. But where’s he today? Eh? People won’t listen to
him” (E.G.D. p. 166), e che il suo successo dipende da un uomo
che pensa che Hitler sia “the greatest man that ever lived”
(E.G.D. p. 169).

Ma il temperamento istrionico di George e ancor piu di

Jimmy li porta spesso a trasformare le tristezze della vita in
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ironica parodia per mezzo di sketch e canzonette. Ed ¢ in fatti un
ballo, tra George e Mrs. Elliot, alla fine della commedia, che
segna, con ironia tragica, la definitiva capitolazione dei suoi

ideali di artista.
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I1.3 The Entertainer

The Entertainer, come Epitaph for George Dillon, ¢ una
commedia che ha come protagonista una attore di scarso talento
che ha a che fare col fallimento, sul piano professionale e
sentimentale. Archie Rice ¢ un intellettuale che ha ormai da
molto tempo perso la speranza di avere lo stesso posto nella
societa che occupava suo padre Billy, un vero artista del music-
hall. Questo genere teatrale, come scrive Osborne nella nota che
precede la commedia, sta morendo: “The music hall is dying,
and, with it, a significant part of England. Some of the heart of
England has gone; something that once belonged to everyone, for
this was truly a folk art”.'* Anche in questa commedia, quindi,
come in Look Back in Anger, c’¢ una componente di nostalgia
per il passato: Archie, infatti, prova dei sentimenti misti di
ammirazione e di invidia nei confronti del padre che rappresenta
la vecchia Inghilterra. Billy Rice, come il colonnello Redfern, ¢
la personificazione della dignita edoardiana, di un mondo di
valori ormai perduti: “I could tell you somenthing about beautiful

woman now, I could. And it wasn’t all make up either. They

4 John Osborne, The Entertainer, London, Faber and Faber, 1957,p.7.
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were Ladies, and you took off your hat before you dared speak to
them” (E.p18). Egli € uno di quei personaggi delle commedie di
Osborne che crede ancora nelle relazioni personali e nel valore
delle parole; il suo affetto per 1 familiari ¢ evidente quando parla
dell’infanzia di Jean e del figlio Archie: “You were a pretty little
thing....He was a smart little boy himself” (£. p. 23). Nel
mostrarci  un personaggio come Billy, Osborne critica
implicitamente 1’aridita della societa contemporanea, dominata
dal potere dei soldi e dei mass-media; (“They don’t want real
people any more....; They’ve got a television in that bar now. A
television. Now who do you think would want a television in a
pub? Blaring away, you can’t hear yourself think” E. pp. 18, 22).
Archie Rice non ¢ e non sara mai come il padre che ha fatto del
teatro una missione di vita: “A real pro is a real man, all he needs
is an old backcloth behind him and he can hold them on his own
for half an hour. He’s like the general run of people, only he’s a
lot more like them than they are themselves, if you understand
me” (E. p. 81).

Il teatro di Archie, invece, ¢ un teatro degradato, la cui unica

attrazione sono le ballerine nude, e neanche scendendo cosi in
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basso egli ¢ riuscito ad avere successo. Osborne stabilisce una
stretta connessione tra il destino di Archie e quello
dell’Inghilterra: ’'immagine della Britannia impersonata da una
ballerina vestita solo di un elmetto esprime in modo incisivo la
decadenza del teatro inglese che viene a coincidere con quella del
suo Impero. Lo stile recitativo di Archie (“Putting up a cheerful
front”) ¢ emblematico della sua (e dell’Inghilterra all’indomani
della crisi di Suez), incapacita di confrontarsi con 1 cambiamenti
sociali apportati dalla Storia. Inoltre, la scelta di Laurence Olivier
come protagonista, nella versione teatrale del 1957, acuiva il
senso di decadenza dell’Establishment espresso dal personaggio.
Olivier rappresentava, allora, nell’immaginario di tutti, I’eroe per
eccellenza dell’epoca di Churchill, per 1 personaggi che aveva
fino ad allora interpretato; vederlo ora nei panni di Archie Rice
era il segno evidente del cambiamento dei tempi, della realta fatta
di compromessi, avidita e ipocrisia nella quale il governo
conservatore stava trasformando il Welfare State.

Archie ¢ I’intrattenitore che deve divertire il pubblico
oppure verra fischiato e mandato via. Come Jimmy Porter, parla

in continuazione perché ha paura del silenzio che ¢ troppo simile

55



alla morte; I’applauso del pubblico, quindi, ¢ per lui di
importanza vitale. Egli vive con indifferenza il suo fallimento,
forse consapevole dell’ineluttabilita del suo destino; tratta i
familiari con un misto di arroganza, petulanza e condiscendenza,
perché cerca di nascondere, piu a se stesso che agli altri, il
fallimento globale di tutta la sua esistenza, ¢ quando non ¢
prepotente diventa sentimentale. Con Archie Rice, come con
George Dillon, non possiamo mai essere sicuri quanto egli sia
veramente una vittima della societa e quanto, invece, sia egli
stesso ’artefice della sua situazione. Egli pur avendo ricevuto
una buona istruzione, si ¢ adattato, come Jimmy Porter, ad un
ruolo sociale che ¢ al di sotto delle sue possibilita, perché ¢
consapevole, come il protagonista di Look Back in Anger, di non
appartenere a nessun ceto. Ma Archie Rice ¢ un personaggio
molto piu sconfitto dalla vita, si considera ormai come un uomo
morto spiritualmente: “It doesn’t matter bacause look at my
eyes. I’'m dead just like the whole inert, shoddy lot out there. It
doesn’t matter because I don’t feel a thing, and neither do they”
(E.p.72). Egli ha infatti constatato come, non solo lui stesso si

senta inerte, ma anche il pubblico non sia piu capace di
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emozionarsi. Questi sentimenti sono simili a quelli espressi,
sebbene con piu veemenza, da Jimmy Porter: “Oh, heavens, how
I long for a little ordinary human enthusiasm” (L.B.4. p. 8).

Piu vicina alla rabbia di Jimmy ¢ Jean, non a caso giovane
anche lei. Ella non ¢ succube, come tutta la sua famiglia, di una
cupa rassegnazione, e Billy lo riconosce quando afferma:
“You’re a good girl and I know you’ll do somenthing with your
life, you’ll be somebody. You won’t waste it away and be silly”
(E. p. 21). Gli altri familiari, invece, la sentono come
un’estranea, ‘“She’s just not used to us anymore” (E. p. 62), dice
di lei il fratello Frank.

Jean rappresenta 1 giovani intellettuali inglesi, delusi dalla
sempre maggiore somiglianza tra conservatori e laburisti. Ella,
parlando col nonno che si lamenta dell’odierna difficolta di
distinguere gli uomini dalle donne, osserva: “Like the
Governement and the Opposition” (E. p. 62), e si prende gioco
del sistema del Welfare State: “They’re all looking after us.
We’re all right, all of us. Nothing to worry about. We’re all
right. God save the Queen!” (E. p. 31). Jean rappresenta uno dei

tanti giovani di sinistra che si allontanano dai partiti per portare
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la contestazione nelle piazze. Ella va ai comizi di Trafalgar
Square contro la guerra e il governo conservatore, ammira il
fratello Frank obiettore di coscienza e irride la monarchia: “Why
do boys die, or stoke boilers, why do we pick up these things,
what are we doping to get out of it, what’s it all in aid of-is it
really for the sake of a gloved hand waving at you from a golden
coach?” (E .p. 78). Ma la stessa Jean dichiara di non occuparsi di
politica e di considerarla una cosa noiosa, in cio rispecchiando la
sfiducia dei giovani intellettuali inglesi nelle istituzioni e la
sentita necessita di modificare 1l costume della societa. Jean,
infatti, consapevole dei suoi diritti di donna oltre che di
individuo, decide di andare ai comizi contro la guerra e rifiuta di
sposarsi prima dell’esame di Stato, anche se ci0 comporta
perdere il fidanzato Graham. La situazione che le si prospetta ¢
simile a quella di George Dillon, come lui potrebbe sposarsi con
una persona priva di immaginazione e sensibilita come Josie, ma
Jean preferisce rimanere coerente con se stessa.

Jean, in parte, assomiglia al nonno, anche se la sua visione
della vita ¢ piu razionale e disincantata: “Here we are, we’re

alone in the universe, there’s no God, it just seems that it all

58



began by something as simple as sunlight striking on a piece of
rock. And here we are. We’ve only got ourselves. Somehow,
we’ve just got to make a go of it. We’ve only ourselves.” (E. p.
85).

Jean ¢ anche il personaggio che critica di piu Archie, lo
considera un vigliacco; come Jimmy Porter il suo giudizio su chi
sfugge il dolore di vivere ¢ molto duro: “You’ re like everybody
else, but you’re worse-you think you can cover yourself by
simply not bothering. You think if you don’t bother you can’t be
humiliated, so you just roar your life out in four-letter words and
just hope that somehow the perks will turn up.” (E. p. 77). Ma
Archie non viene scosso neanche dalle parole della figlia.
L’unica volta che ¢ stato capace di emozionarsi ¢ stato quando ha
sentito una cantante nera che intonava uno spiritual. Allora, per
un attimo, egli ha scorto il senso della vita e quelle che sono le
grandi capacita di un artista di esprimere passione. Questo
sentimento manca ormai ad Archie, ed ¢ per questo che fa di lui
un attore mediocre. Ma, ¢ nel momento di maggiore sofferenza,
quando apprende della morte del figlio, soldato in Egitto, che

Archie ¢ in grado di ricreare quella visione cantando un blues,
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trasformando 1 suoi sentimenti in arte. Egli, per un attimo, lascia
cadere la sua maschera di ironico distacco e permette al pubblico
di conoscere i suoi veri sentimenti.

Archie non ¢ un personaggio totalmente negativo; le sue
qualita antieroiche sono viste con indulgenza dall’autore. Il
protagonista, ad esempio, sa che se la moglie conduce una vita
miserabile ci0 € in gran parte dovuto a lui e, anche se non riesce a
cambiare, prova molta picta per lei: “She’s tired and she’s getting
old. She’s tired, and she’s tired of me” (£ p. 55). Neanche I suoi
continui tradimenti ne fanno wun essere completamente
spregevole, ma sembrano quasi una compensazione alla sua vita
da fallito. Egli, pur avendo indirettamente causato la morte di
Billy, facendolo esibire nuovamente, sembra essere una vittima
delle circostanze: forse, se fosse vissuto all’epoca del padre il suo
destino sarebbe stato diverso.

Archie Rice, come Jimmy Porter o George Dillon ¢
consapevole della sua situazione e, per questo motivo il suo
destino ¢ ancora piu tragico, perché¢ non pud far nulla per
cambiarlo. C’¢ una componente di autolesionismo in lui come in

molti personaggi di Osborne. Archie, come dice Phoebe, “hasn’t
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got an enemy in the world who’s done him the harm he’s done
himself” (E p. 46). Egli, in questo modo, sembra voler accelerare
il processo del suo andare alla rovina perché ha perso la fiducia
in se stesso.

Archie viene messo a confronto col fratello Bill che ha
lasciato 1l mestiere di famiglia per fare I’avvocato. Entrambi
hanno studiato in una scuola di prestigio, ma Bill ora, a
differenza di Archie, ¢ un uomo di successo. Phoebe lo considera
molto generoso, dato che in passato 1’ha aiutata economicamente;
ma Jean la pensa in tutt’altra maniera: “I can see brother Bill
patting your arm, slipping that ten pounds in your hand, and then
driving off to have dinner at his club” (£ p. 51). Per lei Bill non ¢
altro che un rappresentante delle classi superiori che tratta con
condiscendenza I meno fortunati. Bill rappresenta il potere dei
soldi che ¢ antitetico al mondo dell’arte a cui, nel bene e nel
male, 1 Rice appartengono, (Oh, Bill’s all right. Just doesn’t
understand people like us, that’s all. And what’s more he doesn’t
want to” E p. 52). Tuttavia, gente come lui ¢ necessaria per
permettere agli intellettuali come Jean di avere [ mezzi

economici per realizzarsi. Dopo aver tanto criticato lo zio, infatti,
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ella viene a sapere che lui ha contribuito generosamente a
finanziare 1 suoi studi, giacché le borse di studio non erano
sufficienti.

Al contrario di Jean, 1l fratello Frank ha una visione molto
piu pragmatica della vita: quando gli viene offerto, come al resto
della famiglia, di andare a lavorare con dei parenti che hanno
fatto fortuna in Canada, ¢ I’unico a partire. Egli sa che senza
denaro non si puo fare nulla nella vita, e alla sorella si rivolge
dicendole: “who are you-you are nobody.You’re nobody, you’ve
no money, and you’re young. And when you end up it’s pretty
certain you’ll still be nobody, you’ll still have no money-the only
difference is you’ll be old!” (E. p. 67). Archie Rice, invece,
anche se non partendo finira in prigione per debiti, preferisce
rimanere in Inghilterra, in parte per inerzia e in parte perché non
riuscirebbe ad adattarsi a fare un lavoro stabile come il direttore
d’albergo. Cosi egli prosegue testardamente verso la rovina
anche se avrebbe potuto salvarsi.

Archie Rice, come George Dillon, ¢ essenzialmente un
uomo ed un intellettuale che avverte la sua solitudine e, allo

stesso tempo, sente che il successo gli sfugge sempre di piu. Egli,
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allora, alza una barriera di indifferenza e di apparente cinismo nei
confronti del mondo per evitare di soffrire della propria
condizione. Fa parte del suo bagaglio di attore non far trasparire
le sue vere emozioni: “Whatever he say to anyone is almost
always very carefully “thrown away”. Apparently absent minded,
it is a comedian’s technique, it absolves him seeming committed
to anyone or anything” (E. p. 34). La solitudine di Archie ¢
sottolineata dalle sue apparizioni da guitto: si presenta
generalmente da solo, cercando, come puo, di divertire il
pubblico con battute di seconda mano, piu imbarazzanti che
divertenti. Ma dalle sue stesse parole, si capisce come il pubblico
sia indifferente al suo agitarsi sulla scena. Ed infatti, il modo in
cui si conclude la commedia accentua questo senso di solitudine
e di malinconia, con il proiettore che seguita ad illuminare la

scena anche dopo che Archie ¢ andato via.
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I1.4 A Subject of Scandal and Concern

A Subject of Scandal and Concern ¢ il primo dei lavori
teatrali di Osborne scritti appositamente per la televisione. I vari
episodi che segnano il progredire della narrazione sono
intercalati da un Narratore la cui presenza sembrerebbe ricordare
il teatro di Brecht. In realta, come afferma John Russel Taylor:
“The Narrator’s introduction reads like a parody of Brecht’s
ideas, with a hint of disdain for the audience very personal to

- 15
Osborne thrown in for good measure.”

La somiglianza con il
drammaturgo tedesco si rivela quindi superficiale, come nel caso
di The Entertainer ¢ di Luther. Seppure possa sembrare che I
due autori usino tecniche teatrali simili, ci0 che cambia
profondamente ¢ il fine che si propongono. Mentre Brecht da al
suo teatro principalmente didattiche, Osborne ha tutt’altro scopo:
“I want to make people feel, to give them lessons in feeling.

They can think afterwards.”'®.

'> John Russell Taylor, “John Osborne” in John Russell Tayllor (ed),
John Osborne: Look Back in Anger, A Casebook, London, Macmillan,
1968, p. 90.

16 John Osborne, “They Call it Cricket”, Declaration, ed. T. Masschler.
London, 1957, p. 65
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In A Subject of Scandal and Concern abbiamo, per la prima
volta, un “ribelle timido”, un giovane intellettuale che si scontra
contro un Establishment molto piu grande di lui. Gorge Jacob
Holyoake ¢ un maestro che, per aver affermato, durante un
dibattito, che Dio non esiste e che, se anche ci fosse, 1l culto ¢
troppo costoso, viene messo in prigione. La commedia fa
riferimento a un fatto realmente accaduto: Holyoake ¢ stato,
infatti, I’ultima persona in Inghilterra ad essere incarcerata nel
1842 per blasfemia. Ancora una volta ci troviamo di fronte a un
intellettuale che, per aver espresso le sue opinioni, viene
condannato dall’Establishment. Holyoake, a differenza di altri
personaggi di Osborne, € impacciato € schivo, ma non per questo
¢ meno testardo nell’affermare quella che ritiene essere la verita.
Il suo difetto di balbettare ne fa anzi un personaggio eroico,
perché sottolinea come, nonostante le sue scarse capacita
oratorie, decida di difendersi di fronte ad avvocati e giudici tanto
piu influenti di lui. Come afferma David Galef: “The protest is
similar to that of Osborne’s Martin Luther: both have questioned

established meaning only to find that the questioning does not
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»17 GSebbene Osborne dia del riformatore

simply stop there.
tedesco un ritratto piu particolareggiato e complesso, Holyoake,
come Lutero, ¢ un intellettuale che, partendo da una modesta
condizione, ¢ capace di mettersi contro un Establishment molto
potente. E’ pronto a fare qualsiasi sacrificio per questo scopo,
anche a mettere a repentaglio la vita della figlia che muore per
malnutrizione. La moglie gli rimprovera che le sue azioni, per
quanto giuste, non sono umane: “You may have your opinions,
Gorge, but I know now: this was not a manly thing to have done
and I can’t thank you for it. No not that even. I cannot ever
forgive you for it.”'® C’¢ qui una contrapposizione tra quelle che
sono le ragioni dell’intelletto e quelle dell’'umanita. La posizione
di Holyoake ¢ a suo modo radicale quanto quella di Lutero
quando si oppone ai contadini nella rivolta del 1525. Ma le
motivazioni ideologiche di Holyoake ricevono un duro colpo

quando viene a sapere che Robert Owen, il riformatore sociale al

quale si ispira, non ha nemmeno scritto una lettera per

" David Galef, “Beyond Anger” in Patricia Denison (ed), John Osborne:
A Casebook, New York, Garland, 1997, p. 25.

'8 John Osborne, A Subject of Scadal and Concern, London, Faber and
Faber, 1961, p. 44.
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incoraggiare la sua lotta. Holoyake, come molti personaggi di
Osborne, ¢ un uomo solo che vuole combattere in prima persona
la sua battaglia (“But I do think that I am alone in this matter and
will remain so.” S.5.C. p. 24), vive per le sue idee che non
bastano pero a garantirgli una felice esistenza.

Nel contesto sociale descritto in 4 Subject of Scandal and
Concern la liberta di pensiero viene garantita solo formalmente.
Come afferma uno dei personaggi, il giudice Erskine: “all men
are at liberty to state opinions” (S.S5.C. p. 31), ma se queste
opinioni sono contrarie a quelle della maggioranza devono essere
censurate, in nome della decenza e della moderazione. In realta
Holyoake sa che dietro queste parole si nasconde si nasconde
I’ipocrisia di chi vuole mantenere ad ogni costo lo status quo.
Anche nelle ultime parole del narratore viene ribadito che la
ricerca di ogni valore e significato dovrebbe essere del tutto
personale: come Holyoake difende il diritto ad avere le proprie
opinioni, cosi il pubblico non deve aspettarsi dalla commedia una
risposta agli interrogativi che ha posto (“If it is a meaning you
are looking for, then you must start collecting for yourself”

S.8.C. p. 46). E’ implicito che questa soluzione potrebbe anche
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non esistere, ma d’altra parte Osborne non ¢ uno scrittore che
nutre ambizioni di rivolgimento sociale. Anche se manifesta
qualche simpatia per le classi subalterne, non manca di
denunciarne la tendenza ad integrarsi nella borghesia per
acquisirne agi e poteri ¢ la conformistica inclinazione a
condividerne passivamente ideologia e passioni (““And if a mini-
car is your particolar mini-dream, the dream it. When your turn

comes you will be called” S.S.C. p. 47).
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II.S Luther

In Luther, ritroviamo il contrasto tra I’'uomo come singolo e
come elemento della societa; tra le spinte che riceve dal di dentro
e quelle che gli provengono dalle forze sociali. Lutero ¢
I’individualista per eccellenza che, con la forza della coscienza
individuale, riesce ad opporsi all’Establishment, rappresentato in
questo caso dalla Chiesa di Roma. La dimensione psicologica del
personaggio ¢ quella che attira maggiormente Osborne che ¢
interessato piu al dramma religioso che alle sue implicazioni
storico-sociali. L’autore, infatti, specifica in un’intervista: “I
wanted to write a play about religious experience and various
other things, and this happened to be the vehicle for it. Historical
plays are usually anathema to me, but this isn’t a costume drama.
I hope that it won’t make any difference if you don’t know
anything about Luther himself, and I suspect that most people
don’t. In fact the historical character is almost incidental.”"’

Basandosi sulla lettura di Young Man Luther di Erick H.

Erikson, Osborne ci descrive Lutero come un personaggio

19 «That Awful Museum”, John Osborne interview with R. Findlater.
Twenty Century, February, 1961.
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complesso, pieno di paure e di fissazioni, ma anche animato da
un continuo desiderio di ricerca della verita. Come molti dei
personaggi amletici di Osborne, Lutero mette in dubbio ogni
cosa, spinto da una caparbia onesta mentale che gli fa sfidare
prima il padre, poi 1 superiori, per arrivare fino al Papa. La
ricerca intellettuale di Lutero ¢ lunga e faticosa, passa da una
completa accettazione delle regole impostegli dalla vita
monastica a una totale ribellione. In questo percorso Lutero si
sente progressivamente sempre piu solo e si paragona a Cristo:
“If we are going to be deserted, let’s follow the deserted Christ™*°
Si impone una rigida disciplina che spesso supera quella
prescritta dal suo ordine, poiché spera di mettere fine alle
inquietudini interiori che lo tormentano; ma, come lo rimprovera
frate Weinand: ““You’re protected from many of the world’s evils
in here. You’re expected to master them, not to be obsessed by
them” (L. p. 27).

Lutero ¢ ossessionato dalla presenza del diavolo e ingaggia

contro di lui una continua lotta nella quale si confondono

credenze religiose e folklore locale. Cosi radicata ¢ la paura del

20 John Osborne, Luther, London, Faber and Faber, 1961, p. 63.
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demonio all’epoca di Lutero che Hans, il padre, si chiede se la
vocazione del giovane sia ispirata dal diavolo piuttosto che da
Dio: “I hope it really was a vision. I hope it wasn’t a delusion and
some trick of the devil’s” (L. p.44). Avrebbe voluto un destino
diverso per il figlio che sarebbe dovuto diventare un uomo di
legge. Hans, che si avvia a diventare, da minatore che era, come
scrive Osborne, “a small primitive capitalist” (L. p.14), avrebbe
preferito che Lutero diventasse un uomo di potere come
borgomastro, giudice o cancelliere. Anche in questa commedia,
come in molte altre di Osborne, si crea una contrapposizione tra
la posizione dell’intellettuale, come Lutero, e chi considera i
soldi e il potere come beni fondamentali della vita di un uomo.
Hans rappresenta 'uomo comune che non ama perdersi in inutili
discorsi intellettuali; per lui, come per Percy Elliot in Epitaph for
Gorge Dillon, la cultura non ha valore per se stessa, ma ¢ un
mezzo per arrivare al successo. E’ orgoglioso dell’intelligenza e
della cultura del figlio, ma gli sembra che le capacita di Martino
vadano sprecate facendosi frate. Pensa che Lutero abbia in realta
paura di vivere e per questo si sia chiuso in convento. Hans ¢ un

uomo vitale, che non concepisce altra vita che quella dei sensi e
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accusa il figlio di voler sfuggire il suo essere corporeo: “ ...you
can’t ever, however you try, you can’t ever get away from your
body because that’s what you live in, and it’s all you’ve got to
die in, and you can’t get away from the body of your father and
your mother” (L. p.41). Lutero ¢ infatti in continua lotta col suo
corpo che gli sembra il ricettacolo di tutti I peccati. E> come se
volesse liberarsene cosi come vuole svincolarsi da ogni legame
familiare per raggiungere una completa autonomia (“Churches,
kings, and fathers-why do they ask so much, and why do they all
of them get so much more than they deserve?” L. p. 41). Lutero,
come molti personaggi di Osborne, ha un rapporto difficile con la
figura paterna, che vorrebbe allontanare da sé per
differenziarsene, ma ritorna comunque ad essere presente come
parte integrante della sua personalita. Egli, in fondo, ¢ animato
dal profondo desiderio di compiacere il padre che rimane per lui
comunque un modello. Lutero, infatti, non pud liberarsi della
corporeita, il linguaggio che usa ne € cosi intriso da risultare
quasi osceno. Nonostante tutti 1 suoi studi filosofici, le metafore
che impiega nei suoi discorsi sono quasi sempre legate a

problemi intestinali (“I” m like a ripe stool in the world’s strainig
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anus, and at any moment we’re about to let each other go” L.
p.55).

Quello contro ’autorita paterna ¢ la prima delle rivolte di
Lutero; la successiva € nei confronti del suo stesso ordine.
Staupitz, vicario generale, nota infatti come dietro
I’atteggiamento apparentemente remissivo di Lutero si nasconda
un desiderio di ribellione: “You see, you think you admire
authority, and so you do, but unfortunately, you can’t submit to
it. So, what you do, by your exagerated attention to the Rule, you
make the authority ridiculous” ( L. p.53). Nell’incessante ricerca
di una religiosita piu profonda e sincera, Lutero si isola sempre di
piu, non solo a causa della sua superiorita intellettuale, ma
soprattutto per il rifiuto di accettare una realta fatta di meschinita
e compromesso. Nel momento della confessione comune, nel
primo atto, mentre gli altri monaci riconoscono i loro peccati che
sono piu o meno veniali, Lutero si distingue ammettendo colpe
ben piu gravi. Egli non ¢ un uomo comune e 1 suoi bisogni
spirituali non possono essere soddisfatti da un rigido rituale. E’
continuamente in preda ad allucinazioni che 1 suoi confratelli non

possono vedere o capire  (“Oh, Mary, dear Mary all I see of
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Christ is a flame and raging on a rainbow. Pray to your Son, and
ask Him to still His anger, for I can’t raise my eyes to look at
Him. Am I the only one to see all this, and suffer?” L. p. 30).

La rivolta di Lutero si fa a questo punto sempre piu scoperta
e si rivolge a un altro obiettivo, ancora piu grande: la questione
delle indulgenze. Ci viene presentata la figura dell’inquisitore
Tetzel il cui linguaggio ricorda quello di un venditore ambulante
che espone al pubblico una medicina miracolosa (in questo caso
le indulgenze) che guarisce da tutti 1 mali. Ancora una volta il
potere corruttore del denaro trasforma ci0 che dovrebbe
riguardare la spiritualita, in una compravendita di beni materiali.
Ma ironicamente, sono le stesse parole di Tetzel ad offrire una
critica indiretta dell’operato della Chiesa: “The Lord our God
reigns no longer. He has resigned all power to the Pope” (L. p.
51). In seguito alla Bolla papale, Lutero, con la stessa rabbia di
altr1 intellettuali delle commedie di Osborne, inveisce contro
Papa Leone X dicendo: “I have been served with a piece of
paper. Let me tell you about it. It has come to me from a latrine
called Rome, that capital of the devil’s sweet empire. It is called

the papal bull and it claims to excommunicate me, Dr. Martin
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Luther” ( L. p. 79). Il Papa ha preso ora, quale detentore del
poter, il posto che era del padre; a quest’ultimo Lutero aveva
rimproverato di considerarlo solo come una sua appendice (“I’ ve
given you! I don’t have to give you!... All you want is me to
justify you! Well, I can’t, and, what’s more, [ won’t.” L. p. 71).
Lutero rivendica la possibilita per il singolo individuo di
ricercare un rapporto diretto con Dio attraverso le Scritture, per
questo motivo traduce il Nuovo Testamento in tedesco, perché
tutti 1 suoi connazionali possano leggerlo autonomamente
sottraendosi cosi allo strapotere della Chiesa di Roma. Ed
effettivamente, grazie alla coeva invenzione della stampa, 1 suoi
scritti hanno una grande diffusione. Lutero scrive in un tedesco
chiaro, di facile comprensione; ¢ il prototipo dell’intellettuale
schietto, senza finzioni, come gli riconosce Staupitz
confrontandolo Erasmo: “Erasmus is a fine scholar, but there are
too many scholars who think they’re better simply because they
insinuate in Latin what you’ll say in plain German.” (L. p. 60).
Questa schiettezza ¢ propria di molti degli intellettuali
presuntuosi, ma alla gente comune. Lutero, perd, in qualche

modo tradisce le aspettative dell’'uomo comune quando si scaglia
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contro 1 contadini, mettendosi dalla parte dei principi. In lui c’¢
una certa dose di conservatorismo che, in forma latente, si trova
in altri personaggi di Osborne, quali Jimmy Porter, che Alison
definisce “an Eminent Visctorian™ (L.B.A. p. 96). Martino viene
rimproverato da un cavaliere di aver tradito 1 contadini dopo
avergli mostrato la via per sentirsi liberi: “..they believe in their
hearts that Christ was a man as we are, and that He was a prophet
and a teacher...And you helped them to begin to believe it!” (L.
pp. 90, 91). Martino a questo punto ¢ sempre piu solo avendo
contribuito alla morte di coloro che invece aveva inteso salvare.
Deve fare 1 conti con se stesse € con la sua fede che
comincia sempre piu a vacillare. Le sue capacita intellettuali non
bastano piu a lenire le sue sofferenze fisiche e morali. Allora
decide di cercare rifugio nell’amore di una donna e genera un
figlio. In questo modo obbedisce a quelli che erano 1 progetti
paterni, riconoscendo, come diceva Hans, che “There’s only one
way of going up to Old Nick when he does come from you and
that’s when you show him your kids” (L. p. 36). E infatti la
moglie Caterina cerca come puo di sottrarlo agli incubi notturni

nei quali gli appare il demonio. Lutero, cosi, ha accettato la sua

76



corporeita, il suo intelletto, perennemente inquieto, ha trovato
una relativa quiete tra le braccia di un’ex suora che lo accudisce
amorevolmente. Tuttavia il futuro rimane comunque incerto; la
commedia si conclude con Lutero che, parlando teneramente al
figlio, gli confida tutti 1 suoi timori: “A little while, and you shall
see me. Christ said that, my son. I hope that’ll be the way of it
again. I hope so. Let’s just hope so, eh? Eh? Let’s just hope so0.”

(L. p. 102).
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11.6 Inadmissible Evidence

Di tutte le “lessons in feeling” che Osborne si propone di
dare al suo pubblico, Inadmissible Evidence, ¢ una di quelle di
maggior effetto. La mente e 1 sentimenti del protagonista (e qui la
centralita del personaggio ha un significato particolare) sono
sondati dall’autore con compassione ma anche con fermezza.

Bill Maitland € un avvocato londinese specializzato in cause
matrimoniali; ¢ un uomo in crisi, minato dai sensi di colpa,
amareggiato dalla vita. Della sua passata vitalita non resta che
una vana euforia verbale, con la quale cerca di nascondere il suo
disfacimento interiore.

La ribellione di Jimmy Porter si ¢ trasformata, in Maitland,
in un confuso sentimento di inerte insoddisfazione: “How do you
know what we’ll come to? Or when? Sometimes I wish I where
older so I had less chance of finding out” (LE. p. 29). Bill
Maitland ¢ un intellettuale fallito, si ¢ rassegnato a essere un
mediocre, non sa nemmeno perché abbia scelto la professione di
avvocato e si € sempre appoggiato agli altri nel suo lavoro.

Maitland € un personaggio rappresentativo degli anni ’60, di

un periodo di stagnazione politica, di una societa divisa al suo
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interno tra un passato che sta svanendo e un futuro incerto. Ma,
allo stesso tempo, il protagonista ¢ una figura che, come Amleto,
con la sua incapacita di confrontarsi con la realta con la realta, ¢
propria di ogni epoca. Come molti degli intellettuali delle
commedie di Osborne, offre di un individualismo esasperato che
lo porta a perdere i contatti con la realta. La scena iniziale ¢ la
proiezione, in forma di sogno, dei suoi sensi di colpa e della
consapevolezza di dover essere giudicato: “I have always been
quite certain that this is where 1 should end up” (LE. p. 10). In
realta, questo discorso, che ricorda il monologo di Lucky in
Waiting for Godot, cosi pieno di ripetizioni e privo di senso
compiuto, non ¢ che una denuncia dell’alienazione dell’'uomo
prodotta dalla macchina, dal progresso scientifica di una societa,
come quella degli anni ’60, che si avvia verso 1’automatizzazione
¢ la massificazione dell’individuo. Maitland stesso esprime il
timore che il lavoro dell’uomo venga sostituito da quello della
macchina: “They’ll need no more lawyers. Have you seen the
paper this morning? Some mathematical clerk will feed all our
petitions and depositions and statements and evidence into some

clattering brute of a computer and the answer will come out
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guilty or not guilty in as much time as it takes to say it.” (LE. p.
29). Di qui il disgusto per la politica, vista come un gioco di
potere che non tiene conto delle esigenze degli elettori ma li
considera come numeri: “Look all this dozy bastard: Britain’s
position in the world. Screw that. What about my position? Vote
wheedling catchfart, just waiting to get us into his bag and turn
us out into a lot of little technological dogs turning his wheel spit
of endless bloody consumption and production.” (LE. p. 29).
Anche in questa commedia Osborne esprime [’avversione
dell’intellettuale per una societa in cui I’'uomo viene livellato,
uniformato ai desideri della maggioranza. Le sue accuse sono
rivolte, perd, anche a chi di questo processo di massificazione ¢
vittima consenziente: 1’uomo-massa. Personaggi di questo tipo
sono molto frequenti nelle commedie di Osborne: gli Elliot in
Epitaph for Gorge Dillon, il fidanzato di Jane in The Entertainer.
In Inadmissible Evidence, ugualmente, il promesso sposo di
Shirly viene definito: ‘“Nice, quite, serious yellow, I thought.
That just about sounds like every supine, cautious, young
husband all about six degrees under proper consciousness in the

land. The whole bloody island’s blocked with those flatulent,
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purblind, mating weasels. You know who they are? Her fiancé?
They’re the ones who go out on Bank Holydays in the car! And
have mascots in the rear window” (LE. p. 24.). Rispetto a
personaggi come questi, Bill Maitland, con tutte I suoi difetti,
come avvocato € come uomo, si distingue perlomeno come
individuo che ha una propria personalita al di fuori degli schemi
precostituiti, come nel caso di Archie Rice in The Entertainer.
D’altra parte, Maitland viene sempre piu emarginato dalla societa
alla quale non si vuole uniformare: non riesce a trovare il taxi per
andare in ufficio, il portiere gli volta le spalle, Hudson, il
segretario di studio, rifiuta la proposta di mettersi in societa con
lui e sceglie di lavorare per un altro studio legale. Piccoli segni
della sua graduale perdita di controllo sulla realta gli procurano
uno stato di prolungato malessere e lo spingono a prendere
spesso pillole per I’emicrania. Nonostante il suo desiderio di
essere indipendente, Maitland ha bisogno della presenza degli
altri per averne il conforto e per assicurarsi che ¢ veramente vivo:
durante un ricevimento si accorge che la gente lo nota soltanto
perché accompagna sua moglie. Maitland si circonda spesso di

donne, con le quali, perd non ¢ in grado di mantenere rapporti
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duraturi. La banalita della vita quotidiana lo spinge a cercare una
via d’uscita in squallide relazioni con giovani segretarie del suo
studio (*...it’s just that some people seem to use things like sex,
for instance, as a place of, of escare” LE. p. 35). La moglie Anna
non compare sulla scena, a sottolineare ancora di piu la solitudine
del protagonista. L’amante ufficiale, Liz, 1’unica che lo
comprende e potrebbe stargli accanto € costretta a lasciarlo. Con
le due donne Maitland intrattiene lunghe conversazioni
telefoniche; teme spesso che la comunicazione si interrompa e lui
venga lasciato solo (“Hallo...Hallo. Are you there?..Well, you
weren’t saying anything and I suddenly...” I. E. p. 61). Ma non
sempre il pubblico ¢ sicuro che Maitland stia realmente parlando
con qualcuno. Osborne suggerisce in una nota: ‘“sometimes it
should trail off a feeling of doubt as to whether there is anyone to
speak at all” (LLE. p. 59); ci0 fa parte del suo processo di graduale
alienazione. Il telefono, da strumento di comunicazione, diventa
quasi un mezzo di tortura: ¢ il tramite tra 1’ufficio, che per
Maitland ¢ prigione e rifugio al tempo stesso, e il mondo esterno
che incute timore. (“the telephone is stalked, abused, taken for

granted, feared. Most of all the fear of being cut off, of no sound
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from either end” LE. p. 63). Le clienti che si presentano a
Maitland, per delle cause di divorzio, risultano essere proiezioni
delle sue relazioni fallimentari con le donne. Nel primo incontro,
Mrs. Tonks leggendo le controtesi del marito, ma 1’effetto che se
ne ricava ¢ che Maitland stia rispondendo a proprio nome. Il
senso di dissociazione viene accentuato nel dialogo Mrs.
Anderson, che si risolve in uno scambio di battute slegate tra
loro, da cui emerge sempre la storia di un matrimonio fallito. E’
indicativo che le due donne vengano interpretate dalla stessa
attrice, a sottolineare il fatto che per Maitland rappresentano
entrambe la stessa figura di moglie maltrattata. Il cliente
successivo € Maples, un omosessuale, che con la sua storia di
mortificazioni e paure, costituisce 1’ultimo termine di confronto
con il destino di isolamento del protagonista. IL dolore per la sua
solitudine porta Maitland a fare propria ogni situazione di
sofferenza simile a quella personale.

Dopo la visita dell’ultimo cliente, la situazione precipita. La
figlia Jane viene a trovarlo, ma la loro conversazione si risolve in
un monologo da parte di Maitland. Alla ragazza esprime tutta la

sua ammirazione ed invidia per I’innocenza e la disinvoltura
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della generazione a cui lei appartiene. Bill comprende che la sua
rivolta e la sua protesta sono svanite nel nulla, in capricci
effimeri, 1n successo illusorio, in affari mediocri, e che lui, come
1 suol coetanel, ¢ stato brutalmente destituito da un’altra
generazione, di cui fa parte Jane, nella quale riconosce una
posizione piu avanzata, ma anche un minore impegno
intellettuale. C’¢ anche una componente di nostalgia per la
giovinezza che Maitland ha perso, e per il genere di persona che
avrebbe potuto essere, piu libera, piu coraggiosa.

La solitudine del protagonista raggiunge il culmine nella
scena finale. Nella quale Maitland rinuncia a comunicare anche
con la moglie, attacca il telefono, e rimane in ufficio per
attendere, forse, ’arrivo della Law Society (“Well the Law
Society or someone will, sometime..I think I’ll just stay here..
Goodbye” LE. p. 115). La sua attesa ricorda quella di Vladimir
ed Estragon in Waiting for Godot: potrebbe essere infinita e non
portare a nulla. Come Archie Rice in The Entertainer, Maitland
accetta con rassegnazione che il suo destino di isolamento prenda

la forma finale del carcere.
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I1.8 Time Present

Time Present ¢ la prima delle commedie di Osborne in cui
compaia un’eroina. Pamela, in realta non ¢ molto diversa dagli
altri intellettuali fin qui analizzati, accomunati dalla stessa
insoddisfazione e disgusto nei confronti del mondo.

Pamela ¢ la figlia di Gideon Orme, attore famoso ai suoi
tempi, ed ¢ attrice lei stessa, sebbene disoccupata. Quella del
padre attore di successo e del figlio che esercita lo stesso
mestiere senza avere fortuna € una situazione gia presente in 7he
Entertainer. Ancora una volta Osborne descrive una realta che
conosce bene, quella dell’attore appunto, un intellettuale che piu
degli altri percepisce 1 cambiamenti della societa per via del suo
stretto rapporto col pubblico. Come scrive Glyne Wickham nella
sua Storia del teatro: “ll teatro ¢ essenzialmente un’arte sociale
che, come la letteratura e la musica, la pittura e la danza,
rispecchia e rinsalda le fedi religiose e politiche e le idee morali e
sociali....Il teatro aiuta I’'umanita a capire se stessa e a definire la
221

propria cultura.

Ma 1 personaggi di Osborne hanno perso questo contatto

21 Glyne Wickham, Storia del teatro, Il mulino, 1988, p. 32.
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con la realta: Pamela ha una sua particolare visione del mondo e
delle cose, che le deriva dall’educazione paterna. Per lei cio che
conta ¢ lo “stile”, e il mondo moderno le appare, al contrario,
pieno di volgarita. Con la stessa veemenza e il disarmante
candore col quale Jimmy Porter si scaglia contro I’arcivescovo di
Canterbury o la famiglia della moglie, Pamela se la prende con i
politici, 1 critici teatrali, le scrittrici, gli omosessuali e persino con
gli abbronzanti solari e le diete. Effettivamente 1 due personaggi
sono molto simili; entrambi hanno nostalgia per il passato:
Jimmy Porter per un ideale di innocenza proletaria, la “brave
cause” che mancava ai giovani del dopoguerra, Pamela per uno
stile di vita elegante some quello del padre. La protagonista di
Time Present non a caso € nata in India, cosa che I’accomuna a
quel passato coloniale britannico vagheggiato da Jimmy. Il
rapporto tra Pamela e la sua inquilina Constance, membro
laburista del Parlamento, ricorda quello tra Jimmy e Alison.
Constance ha lo stesso atteggiamento paziente di quest’ultima e
si comporta come una moglie (“You sounded like a wife then”
T.P. p. 34). Il personaggio di Constance ¢ ridotto alla funzione di

Spalla, ogni sua parola da occasione a Pamela di prorompere in
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un astioso monologo. Persino I’appartenenza al partito laburista
sembra essere solo un pretesto perch¢ Pamela possa fare
dell’ironia sull’opuscolo che Constance sta scrivendo: Stridine
into the Seventies with Labour. Constance, come nota Alan
Carte, non costituisce una valida controparte per Pamela: “once
again Osborne had failed to provide his central character with
any opposition”.”* Pamela, come accade in molte commedie di
Osborne, ¢ "unico personaggio a essere ben delineato in Time
Present. Simon Trussler osserva, come anche in nadmissible
Evidence tutti 1 personaggi, al di fuori del protagonista, siano
solo accennati; tuttavia cido ¢ giustificato dal carattere surreale
della commedia. In Time Present, invece: “The Surface realism

23
7= Poco

prevents an audience from getting under Pamela’s skin.
piu di una caricatura ¢ sicuramente Abigail, la giovane attrice di
successo che rappresenta 1’esatto contrario di Pamela e contro la

quale quest’ultima riversa tutta la sua antipatia: “Abigail: just

because she’s made a movie and someone’s talked about the

22 Alan Carter, John Osborne, Edimburgh, Oliver and Boyd, 1969, p. 46.

%3 Simon Trussler, The Plays of John Osborne, London, Vistor Gollancz
Itd, 1969, p. 165.
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mystery behind her eyes. She’s got no mystery behind her eyes,
she’s just myopic which enables her to be more self-absorbed
than ever and look as if she’s acting when she’s just staring at
wrinkles on your forehead” (7.P. p. 37). La descrizione di
Abigail ¢ tanto piu ostile quanto, ad esempio, quella di George
Dillon nei confronti degli Elliots, ma, come afferma Simon
Trussler: “In Abigail’s case it is a portrait drawn from a memory
the audience has not shared: and until her belated entrance there
is on means of judging whether Pamela’s attacks are valid-or
whether they are ‘just vicious’, as charged by Constance”*
Abigail ¢ simile a Madeline, 1’ex-ragazza di Jimmy Porter, e di
cui lui dice che: “Her curiosity about things, and about people
was staggering” (L.B.A. p. 13). Entrambe sono dotate di una
gioia di vivere di cui Jimmy Porter lamenta la mancanza e che
anche Pamela non ¢ piu in grado di provare. La contrapposizione
tra Pamela ed Abigail ¢ quindi tra il senso del decoro e dello stile
della prima e D’istinto per la vita dell’altra. Tuttavia non viene

dato abbastanza spazio nella commedia a questo confronto, per

cui la rabbia di Pamela non trova sufficiente motivazione. Jimmy

% Simon Trussler, op. cit. p. 171.
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Porter non ¢ piu capace di ricordare come ci si sente ad essere
giovani e Maitland ¢ al tempo stesso attratto e disgustato dalla
gioventu. Pamela ¢ cosi legata al ricordo di suo padre da non
riuscire a confrontarsi col tempo presente. Appartiene, come
Jimmy Porter, a un mondo che ha cessato di esistere, e, quando la
sorellastra Pauline glielo ricorda, non pud che rispondere
dicendo: “so I’ve been told. Just like my father” (7.P. p. 25). La
ricerca di un ideale di stile, nella recitazione come anche nella
vita, ¢ una forma di puritanesimo non lontana da quella di Jimmy
Porter di cui I’amico Cliff dice: “He’s just an old Puritan at
heart” (L.B.A. p. 28). Il sistema di valori che Gideon Orme ha
insegnato a sua figlia la rende incapace di lasciarsi
compromettere da un mondo imperfetto. Il prezzo del distacco
dalla realta attuale ¢, pero, ’incapacita di vivere pienamente,
come afferma Harold Ferrar: “The Price of disengagement is
death-in-life, and it is too high even if one yield the hoarded self
in the quest for love”.” Nella societa attuale, nella quale, come

dice Pamela, “tutti sono nello Show Business”, lei rappresenta un

anacronismo, un artista che vuole: “give the audience the real

%> Harold Ferrar, John Osborne, Columbia U.P., 193, 1973, p. 39.
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thing sometimes” e scegliere di non venire a patti con un mondo
che disprezza. Come scrive Romeo de Baggis nell’introduzione
alla versione italiana della commedia: “Pamela 1’arrabbiata, che
viene dopo le speranze suscitate dalla contestazione, rappresenta
’altro volto di Jimmy: quello della delusione e del fallimento. Il
momento del ripiegamento, quello del dolore e della sconfitta.
Anche DI’enfasi oratoria si smorza in una lucida e rassegnata

desolazione.”
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I11.8 The Hotel in Amsterdam

Osborne ¢ stato spesso accusato di essere uno scrittore di
commedie con un colo personaggio importante a cui fanno da
contorno una serie di figure pit o meno significative. In questa
commedia, invece, come sostiene Simon Trussler, abbiamo
un’immagine corale: tre coppie dell’alta borghesia si ritrovano in
un hotel di Amsterdam per sfuggire all’invadente e autoritario
produttore cinematografico K.L., personaggio che, come Gideon
Orme in Time Present, non compare mai in scena. I sei amici
appartengono all’intellighenzia urbana londinese, lavorano
nell’ambiente cinematografico, consapevoli che il loro, piu che
un prodotto culturale, ¢ un bene di consumo. Non hanno alcun
insegnamento da impartire al mondo, devono invece constatare la
noia del vivere quotidiano, la paura della solitudine e il logorarsi
dei sentimenti. Apparentemente la loro ¢ solo una fuga da un
autocrate che 1i opprime, in realtda si ritrovano a porsi
interrogativi molto piu profondi, che riguardano il senso della
loro esistenza. Come tante delle figure di intellettuale di Osborne,

si 1solano dal resto del mondo, si chiudono in un albergo e,
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mentre esaminano 1 loro rapporti con K.L., finiscono per metter
in gioco anche se stessi. Tra di loro si instaura un sentimento di
complicita e comprensione che gli fa trovare nell’amicizia una
risposta, seppure parziale, ai loro interrogativi piu profondi. Una
sostanziale immobilita pervade la commedia, non accade quasi
nulla, 1 personaggi si limitano a conversare. Come nel caso di
Bill Maitland o di Jimmy Porter, 1 discorsi si sostituiscono
all’azione, e 1 personaggi rimangono di fatto inattivi, incapaci di
cambiare la realtd. L’unica novita, la morte di K.L., pone fine
alla fuga delle tre coppie, che decidono di ritornare a Londra.
Sebbene non tutti 1 critici siano d’accordo con 1’opinione di
Trussler, effettivamente quella che si ricava da questa commedia
¢ una visione d’insieme, anche se talora prevalgono 1 discorsi del
personaggio di Laurie. Questi ricorda Jimmy Porter, con il suo
porsi domande su tutto, mettendo in discussione 1 suoi stessi
interrogativi. Si chiede, ad esempio, che valore possa avere il suo
lavoro e quello dei suoi amici in un ambiente caotico € poco
propenso a dare importanza alla cultura, come quello
cinematografico: “I ask myself: can anything manufactured out

of this chaos and rapacious timidity and scolding carry on really
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be the goods”.*® Come Jimmy, Laurie propone, a chi lo ascolta,
delle buffe trovate: creare, ad esempio, una compagnia aerea solo
per gli omosessuali, che si chiami: “...El Flag. The Airlines that
floats just for Him!” (H.4. p. 92). Ha, anche lui una certa
componente di misoginia; cosi, se il protagonista di Look Back in
Anger dice 1 Alison: “She just devours me whole every time, as if
I was some over-large rabbit...” (L.B.A. p. 36), Laurie parla della
madre con uguale repulsione: “I think my mother Would have
put me off women for life. I mean just to think of swimming
about inside that repulsive thing for nine month” (H.A4. p. 92).

Il personaggio di Gus, invece, ¢ simile a Cliff, ¢ il classico
uomo comune, socievole e di buon carattere, Laurie dice di lui:
“Gus 1s so obvious. Those clothes. That’s real conservatism”
(HA. p. 91). 1l linguaggio di Gus, come quello di CIiff, ¢
particolare e si differenzia da quello astruso di Laurie e da quello
laconico di Dan. Il rapporto tra 1 personaggi ¢ simile a quello del
sestetto del romanzo di Virginia Woolf The Waves, nel quale le

vite dei protagonisti ruotano intorno a una figura che rimane

% John Osborne, The Hotel in Amsterdam, London, Faber and Faber,
1968, pp. 108.
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distaccata e silenziosa. Come K.L., Percival, nel romanzo della
Woolf, ¢ al centro dei discorsi di tutti, amato e odiato al tempo
stesso per il potere che esercita su di loro. Entrambi costituiscono
motivo d’unione per gli altri personaggi, e, alla loro morte,
qualcosa si spezza all’interno del gruppo. Essi sono esempi da
imitare o da cui tenersi lontani, e la loro esistenza, come la loro
morte, da modo agli altri di rifletter sul senso della propria vita.
Se Percival, per via del suo nome, ricorda il cavaliere alla ricerca
del sacro Graal, K.L., viene paragonato, seppure ironicamente, a
Cristo: “That cock’s crowed a bit too often for every one of
us...Well, let him go ahead and get himself crucified this time.”
(H.A. p. 94). Inoltre, il fatto stesso che venga chiamato con le
sole iniziali, da alla sua figura un alone di imperscrutabilita e
quasi di sacralita. K.L. ¢ simile a Godot di Beckett: invisibile e
inaccessibile.

Alan Carter scrive, riguardo a questa commedia: “The play
is certainly about friendship and the nature of love...The six are
all essencially good people, bewildered that, given what they

have, they are not satisfied or even specifically happy™’ I

27 Alan Carter, op. cit. 195.
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personaggi di The Hotel in Amsterdam cercano infatti
nell’amicizia, nell’ambito del privato, cioe, la realizzazione e la
serenita che non trovano nella vita lavorativa. C’¢, quindi, un
ripiegamento verso una dimensione che dia loro piu sicurezza e
calore di quella che vivono nel mondo esterno. Come Lutero
cerca rifugio nell’ambito della famiglia e Jimmy Porter
nell’amore di Alison, 1 personaggi di The Hotel in Amsterdam
tentano di trovarlo nell’affetto che 1i lega gli uni agli altri. Ma
neanche I’amicizia costituisce un approdo sicuro, dato che Gus
ipotizza che K.L., oltre ad essere il motivo della fuga dei sei
personaggi, costituisca anche il cardine della loro amicizia: “The
trouble is he creates second rate excitment, sort of heats one’s
inadequancies” (H.A. p. 117). Come afferma Simon Trussler,
infatti: “It is in this negatively-stated theme of loneliness that The
Hotel in Amsterdam forms a natural group with Inadmissible
Evidence and Time Present.”®® La solitudine costituisce uno dei
temi di fondo delle commedie di Osborne: come The Entertainer
e Inadmissible Evidence, anche The Hotel in Amsterdam si

chiude con I’isolamento di uno dei personaggi spingendolo

*% Simon Trussler, op. cit., p. 195.
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addirittura al suicidio. K.L. si uccide, infatti, perché non sopporta
I’assenza dei suoi dipendenti che, evidentemente, lo
condizionano quanto lui condiziona loro. Si realizza cosi quanto
gli aveva malignamente augurato Laurie: “I hope the G.P.O.
telephone system is collapsed, that your chauffeur is dead and the
housekeeper drunk and that there isn’t one con-man, camp
follower, eunuch, pimp, mercenary, or procurer of all things
possible or one globe trotting bum boy at your side to pour you a
drink on this dark January evening....” (H.A. p. 117). La
commedia si chiude con questa nota di tristezza; né I’amicizia, né
I’amore, appena rivelato e subito percepito come impossibile tra
Annie e Laurie, possono alleviare la sostanziale solitudine

dell’uomo.
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I1.9 Déjavu

Osborne definisce questa commedia come: Look Back in
Anger II nell’introduzione. Apparentemente, infatti, ci troviamo,
sin dalla prima scena, in un’ambientazione conosciuta: una casa
nell’Inghilterra centrale, una domenica pomeriggio e, ancora una
volta, Jimmy e Cliff che leggono 1 giornali mentre Alison ¢ china
sull’asse da stiro. Non si tratta della moglie di Jimmy, pero, bensi
della figlia; e non indossa una camicia di lui ma una maglietta
con la scritta: I AM SCUM, Sono passai, infatti, trent’anni e
Jimmy ora si fa chiamare J.P., quasi fosse consapevole di essere
diventato un personaggio famoso. Ha avuto presumibilmente
successo nella vita, come testimoniano la grande casa in cui vive
e le bottiglie di spumante sempre a portata di mano nel
frigorifero.

Austin E. Quingley afferma, riguardo a Déjavu, che: “much
of the action of the play is devoted to Jimmy directing at the
children of his second marriage the same scathing, but not always

unsympathetic, irony that he once inflicted upon his parent’s
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generation”.”” Se Jimmy Porter, infatti, in Look Back in Anger,
rimproverava alla generazione passata di non aver lasciato ai
giovani nessuna causa in cui credere, adesso critica quella dei
suoi figli per essersi lasciata uniformare fino a costituire una
massa indistinta come quella che va ai concerti di musica pop e
ondeggia al suono della musica (“...like fields of rape...O wave
new world, proud and sound...so tangible in the fullness of its
torpor”).”” J.P., in fondo, & ancora un intellettuale individualista
che non dimentica di essere: “a spokesman for no one but
myself” (D. p. 367). Non ha piu nostalgia per I’epoca edoardiana:
“...it never existed. The on dit is that there never were long days
in the sun, the slim volumes of verse....No, not only did we, did I
at least, footlingly regret the passing of other people’s world’s,
they were ones we’d just confected for our vulgar comfort” (D. p.
311). Sembra, invece, rimpiangere la propria giovinezza,
nonostante Cliff gli ricordi che deve abituarsi al fatto che gli anni

50 sono passati, e soprattutto, gli dica: “Look foward, beyond

29 Austin E. Quingley, “The Personal, The Political, and the
Postmodern in Osborne’s Look Back in Anger and in Déjavu”, in Patricia
Denison (ed.), John Osborne: a CasebookNew York, Garland, 1997, p.
54.

3% John Osborne, Déjavu, in John Osborne: Plays, London, Faber and
Faber, 1996, p. 313.
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yourself. Don’t look down, but, above all, not back™ (D. p. 341).
C1 sono, naturalmente, moltissimi riferimenti a Look Back in
Anger, in Déjavu, che fanno di questa commedia non un
semplice seguito, ma quasi un’autocelebrazione oltre che una
definitiva spiegazione della commedia del ’56. Come scrive,
infatti, Sheila Stowel: “What we witness, however, 1S more a
dramatic attempt on Osborne’s part to reclaim Jimmy as his own
creation. The enemy here is a critical intelligentsia, Déjavu, a
creator’s document presenting in definitive form the meaning of
Jimmy Porter.”' Secondo la Stowel, Osborne intende rispondere
a tutti quei critici che avevano creato teorie strampalate sul conto
di Jimmy Porter, permettendo allo stesso personaggio di
esprimersi al riguardo. Effettivamente Osborne si sforza di
spiegare tutto cid che in Look Back in Anger poteva essere
rimasto in sospeso. Cosi, ad esempio, viene analizzato il
significato della parola chiave “rabbia”: “Anger is not about...It
comes into the world in grief not in grievance. It is mourning the

unknown, the loss of what went before without you, it’s the love

3! Sheila Stowel. “honey I blew up the Ego: John Osborne’s Déjavu” in
Patriia Denison (ed.), John Osborne: A Casebook, New York, Garland,
1997, p. 169.
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another time but not this might have sprung on you, and greatest
loss of all, the deprivation of the what, even as a child, seemed to
be irrevocably your own, your country, your birthplace, that at
least, is as tangible as death” (D. p. 372). C’¢, inoltre, una
maggiore liberta di espressione, non solo in J.P., ma in tutti |
personaggi della commedia. Ma questo, come avverte la Stowel,
lungi dall’essere un pregio della commedia, finisce per esserne
un difetto: “The fact that much had to be left unsaid-the
Examiner’s dictates, for example, extended to the deletion of
‘brothel’, ‘short-arsed’-underscored Jimmy’s inability to break
free, rhetorically or physically, of a social order he could neither
join nor flee. By contrast, nothing restrains the aging J.P., who
merely proves that, in less shock able times, the unspeakable is

2] P. corre il rischio, in questo modo, di

all too easily spoken
essere solo una parodia di se stesso; Cliff gli rimprovera infatti:
“Next time he will let us know what he is angry about...You are
become very cold, Father Porter” (D. p. 367). Nonostante J.P. sia

diventato un intellettuale di successo (sono lontani I tempi in cui

lavorava ad un banco di dolciumi, ora tiene conferenze

32 Sheila Stowel, op. cit., p. 169.
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all’universita), c¢’¢ un senso di fallimento che pervade la
commedia e che forse deriva dall’incapacita del personaggio di
costruire veri rapporti umani. E’ stato abbandonato da entrambe
le mogli, suo figlio Jimmy ha dei problemi con la legge, sua
figlia Alison lo considera un estraneo tanto da non confidargli di
aspettare un bambino, proprio come aveva fatto la sua prima ex-
moglie. Persino 1’orsacchiotto di peluche che, in Look Back in
Anger, rappresentava un barlume di speranza e di felicita, ora
simboleggia quanto di piu negativo ci possa essere: il
conformismo, la grettezza, la mediocrita. Teddy (il pupazzo
assume 1’identita di un vero e proprio personaggio), viene
incoraggiato ad avere un atteggiamento passivo, di inferiorita:
“Above all, like children, he must be dissuaded from any, but
any, forms of self-expression.” (D. p. 355), perché, come dice
con amarezza J.P., al termine della commedia: “Mediocrity is a
great comforter, my furry little ursine friend. And a very
democratic” (D. p. 372). Evidentemente, per J.P., insieme alla
rabbia si € esaurita anche la speranza di cambiare la societa. Non
ricorda nemmeno di aver accusato la prima moglie di essere

pusillanime: “It’s not a word I’d never use” (D. p. 339); non ¢ piu
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infastidito dal suono delle campane, anzi: “I like to hear
them...Ring in the lager hearts...” (D. p. 301); dice addirittura di
aver sempre amato 1’America, al contrario di quanto faceva in
Look Back in Anger. Non a caso Osborne pone il personaggio di
fronte alle medesime situazioni facendolo reagire in maniera del
tutto differente. L’autore, forse, vuole dimostrare Ia
contraddittorieta insita nel carattere di J.P., e a costo di
snaturarlo, I’impossibilita di catalogarlo in uno schema ben
preciso. Cosi facendo, Osborne mostra quanto fossero relative
quelle affermazioni di Jimmy Porter che il pubblico aveva ormai
considerato scontate (le lunghe tirate sulle “brave causes”,
sull’ipocrisia dell’aristocrazia e della Chiesa...). In questo senso,
forse, va interpretato il significato della parola déjavu, che come
J.P. stesso spiega: “isn’t something which you have ‘already
seen’..Thus, déjavu. The meaning of which is quite simply a
deluded sense of recall, a recherché experience which could not
possibly have taken place” (D. p. 300).

Ma, il senso del cambiamento di Jimmy va ricercato anche
in un piu vasto mutamento dell’Inghilterra. I segni dei tempi sono

evidenti: nella commedia si parla di A.LLD.S., della Comunita
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Europea, di famiglie con un solo genitore, di sacerdoti che
preferiscono 1 jeans all’abito talare e dell’imborghesimento del
proletariato. J.P. rifiuta questi cambiamenti e, come molti degli
intellettuali delle commedie di Osborne, si chiude in se stesso,
continuando a ricordare un passato (questa volta piu recente)
migliore. Persino il suo amico Hugh, che rappresentava per lui il
simbolo della ribellione non ¢ piu lo stesso, ora fa il regista ad
Hollywood. J.P. ha cambiato idea sul proletariato € non sente piu
il bisogno di farne parte, se non per ragioni di immagine
pubblica: “I keep two rooms in Sunderland back-to-back just so |
don’t lose contact with my working-class-roots-and where I can
give interviews to the press” (D. p. 304). Se Jimmy, in Look Back
in Anger, era pronto a schierarsi dalla parte dei piu deboli, come
la madre di Hugh, ora J.P. la pensa diversamente: “I did think, I
suppose, that those with what you might call privilege...these
little gifts distributed unjustly to the likes of Brother Nigel
rendered him unteachable. But 1 was wrong. No, it was the
people I’d thought of as being oppressed or ignored by Nigel and
Alison, Nigel and Alison, who were unteachable. They were avid

and malign,” (D. pp. 309-10). Il suo continuo interrogarsi sul
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significato vero delle cose gli ha fatto mettere in dubbio tutto,
anche le sue convinzioni piu profonde. D’altra parte ha sempre
detestato le certezze: “God rot their certaintes... Endow us with
the courage of uncertainty” (D. pp. 371-2).

Nella nota iniziale Osborne scrive che: “J.P. is a comic
character. He generates energy but, also, like, say Malvolio or
Falstaff, an inescapable melancholy”. Déjavu puo essere
considerato come un tentativo di reinserire Jimmy Porter in una
tradizione che risale a molto prima della meta degli ani ’50:
all’epoca elisabettiana e giacobina. Ci sono, infatti, molti
riferimenti a Shakespeare in questa commedia, e in particolare ad
Hamlet (“What ho, Bernardo!” D. p. 282), (“It should be for
tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-
pastoral” D. p. 330) e a Macbeth (“...leaving J.P. to face the
advancing Birmingham Wood” D. p.347). Jimmy Porter, d’altra
parte, ¢ stato spesso paragonato ad Hamlet per la sua figura di
ribelle malinconico alla continua ricerca delle ipocrisie che
avvelenano il suo mondo. Ma J.P. ha perso gran parte del suo
carattere irriverente, le sue tirate contro lo status quo non sono

piu originali e finiscono per essere autocitazioni (“Do you know I
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invited ‘Posh Papers?’” D.p. 337), tanto che Cliff osserva che:
“It’s a bit desperate when you start plagiarizing yourself” (D. p.
342).

Anche se non si puo certo dire che Look Back in Anger
avesse un lieto fine, I’energia e la vitalita che da essa emanavano
ne facevano una commedia che lasciava il segno, perché faceva
riflettere gli spettatori e, indirettamente spingeva ad un
miglioramento della societa. In Déjavu, invece, la realta ¢ data
come immutabile, ¢c’¢ un senso di stanchezza e di abitudine che
ben si addicono al significato del titolo. L’intellettuale di
Osborne non solo ha smesso di sperare, ma ¢ diventato un cinico,
vittima dei suoi preconcetti verso tutti coloro che sono diversi da
lui, prigioniero di quell’individualismo che doveva anzi essere un
mezzo per renderlo piu libero, e incapace di accettare il mondo

che lo circonda.
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Conclusione

Pier Francesco Gasparetto sostiene che il tema sta alla base
delle commedie di Osborne ¢ il “dramma dell’individuo che
cerca solidarieta immerso in una folla anonima 1 cui tratti sono
modellati nella secchezza dell’egoismo e dell’indifferenza™ i
protagonisti delle commedie di Osborne, infatti, sono spesso
intellettuali che, per realizzarsi pienamente come individui,
scelgono di distinguersi della massa, ma cosi facendo, si
ritrovano ai  margini della societa. Sono, generalmente,
personaggi dotati di grande sensibilita; a volte hanno la volonta
di cambiare le cose, ma di fatto, sono incapaci di fare molto di
piu che protestare inutilmente. Scelgono, allora, di ritagliarsi un
loro spazio nella societa, dal quale mettono in guardia, con
accorati monologhi, gli altri dal seguire il loro stesso destino. La
loro rabbia scaturisce dal rendersi conto dell’inautenticita e del
perbenismo di chi li circonda. E’di questo che si lamenta, ad

esempio, Gorge Dillon nella sua veemente discussione con Ruth:

“They don’t merely act and talk like caricatures, they are

33 pier Francesco Gasparetto, Invito alla lettura di Osborne, Milanop,
Mursia ed. p. 135.

106



caricatures!...They think in clichés, they talk in them, they even
feel in them...”(E.G.D. p. 149).Per lo stesso motivo Jimmy
Porter rivolge le sue invettive contro quasi tutti gli ambiti della
societa: dai giornalisti all’aristocrazia, alla classe dirigente, al
clero; I’'intero Establishment viene messo sotto accusa. Conflitti
in materia di religione sono anche il motivo del dissenso di
Lutero e di Holyoake. Ma, nello scrivere Luther e A Subject of
Scandal and Concern, I’obiettivo di Osborne non € tanto criticare
la dottrina religiosa in quanto tale, ma quale strumento del potere
politico. Ancora una volta il tema di base ¢ il diritto
dell’individuo a ribellarsi a quelli che sono 1 dettami della
maggioranza. In questa due commedie il protagonista
protagonista porta la sua lotta fino all’estremo: Holyoake difende
il diritto alla liberta di pensiero e di espressione, € paga per
questo con la prigione. Lutero attacca la massima autorita
religiosa, afferma il diritto del credente ad interpretare le
Scritture, e riceve la scomunica papale. Nel caso di Lutero, pero,
I’intellettuale riesce a lottare alla pari contro I’Establishment,
tranne poi diventare a sua volta parte di un altro gruppo di potere,

sostenendo 1 principi nella lotta contro 1 contadini. Ci sono invece
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personaggi che sono in capaci di lottare contro la societa e
dichiarano apertamente il loro fallimento. E’ il caso di Archie
Rice in The Entertainer o di Bill Maitland in [nadmissible
Evidence. 1l loro ¢ uno stato d’animo che va al di la della rabbia e
si avvicina decisamente al cinismo. Bill Maitland ¢ un
personaggio apatico che sa di aver avuto una vita mediocre (“I
am almost forty years old, and I know I have never made a
decision which I didn’t either regret, or suspect was just plain
commonplace...I have depended almost entirely on other
people’s efforts”, LE. p. 19). L’unica arma che gli ¢ rimasta per
difendersi dalla durezza della vita ¢ il sarcasmo, con il quale
prende di mira, da buon intellettuale individualista e un po’ snob,
“I’'uvomo massa” (You know who they are? Her fiancé? They’re
the ones who go out on Bank Holydays in the car! And have
mascots in the rear window”, LE. p. 24). Anche Archie Rice ha
un atteggiamento inerte, ripete a se stesso che ¢ indifferente a
tutto (“Why should I care? Why shoud I let it touch me!, E. p.
24), forse per non dover constatare quanto ¢ caduto in basso
come attore ad essere umano. E’ allora sua nipote Jean a ricoprire

il ruolo di giovane intellettuale “arrabbiata”, lamentandosi, come

108



Gorge Dillon e Jimmy Porter, dell’apatia imperante:
“Everybody’s tired, everybody’s standing about, loitering
without any intent whatsoever, waiting to be picked up by
whatever they may allow to happen to us next” (E. p. 75).
Tuttavia, anche Archie Rice rifiuta di uniformarsi del tutto ai
valori della collettivita e, un po per coraggio, un po per inerzia,
preferisce rischiare di essere messo in prigione in Inghilterra,
piuttosto che accettare un lavoro ben retribuito in Canada.

Ci0 che accomuna molti dei personaggi di Osborne ¢ la
nostalgia. Gli intellettuali delle sua commedie, non potendo
proiettare le proprie speranze in un futuro migliore del presente,
guardano al passato idelizzandolo. E’ il caso di Jimmy Porter,
che ricorda con ammirazione il padre, che ha combattuto nella
guerra con ammirazione il padre, che ha combattuto nella guerra
di Spagna, consapevole che non potra mai essere un eroe come
lui perché: “There aren’t any good, brave causes left” (L.B.A. p.
89), o di Pamela, che, in Time Present, vorrebbe seguire le orme
di suo padre Gideon, famoso attore shakesperiano, ma non riesce
ad adeguarsi alla volgarita del mondo dello spettacolo attuale.

L’incapacita di rapportarsi alla realta ¢ una caratteristica tipica di
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questi personaggi, che hanno difficolta anche nello stabilire
relazioni durature con chi sta loro vicino, finendo per rimanere da
soli. Uno di quelli che piu degli altri vive questa condizione di
isolamento ¢ Bill Maitland, che viene allontanato da tutti, mogli e
amanti comprese, tanto che la sua condizione gli appare come
quella di un accusato incapace di difendersi, in un immaginario
tribunale, che non ¢ peggiore della sua vita reale. Anche Jimmy
Porter si dibatte tra I’incapacita di dimostrare il suo amore agli
altri e un disperato bisogno di riceverlo dalle uniche persone che
gli sono rimaste accanto: Alison e Cliff. Ed ¢ per sfuggire alla
paura di rimanere solo con se stesso, con 1 suoi dubbi sulla natura
di artista, che Gorge Dillon preferisce cedere al rassicurante ma
anche soffocante abbraccio della famiglia Elliot. Anche Lutero
cerca rifugio negli affetti familiari, tentando di sottrarsi alla
durezza del suo destino di contestatore “who institutionalized
doubt™* L’isolamento &, inoltre, il destino piu brutto che Laurie,
in The Hotel in Amsterdam, possa immaginare per un essere

umano, ed ¢ per questo che lo augura a K.L.

34 Charles Marowitz, “The ascension of John Osborne”, in John Russel
Taylor, Look Back in Anger: A Casebook, London, The Macmillam Press
LTD, 1968, p. 162.
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La rabbia dei personaggi di Osborne, quindi, non ¢ fine a se
stessa, ma deriva da sentimenti quali la compassione, il desiderio
di giustizia, di liberta. E’ questo che renda attuali le sue
commedie, una particolare condizione di empatia che si stabilisce
tra Osborne e il suo pubblico, e che avvicina il suo lavoro a
quello dello scrittore Tennessee Williams.

Gia nel 1957 Osborne aveva scritto su The Observer un
articolo sullo scrittore americano, mostrando come fosse
interesse di questo autore criticare:

“the army of the tender-minded ad tough-hearted, the
emotion snobs who believe that protest is vulgar, and to be
articulate is to be sorry for oneself; the milk-in-first phlegm boys
who will mine meanings from seams that fell apart years ago, but
will summon up all their disengaged hostility, all their slicked-up
tired old journalistic attitudes, and get into a pedantic, literal
minded flap over inessentials when they are forced to look at a
slum or bombed site (these two really seem to hurt for some
reason) all the evening-or, worse, at the kind of homes millions
of people have to live in.

Come nota Simon Trussler, in The Plays of John Osborne,
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queste parole potrebbero facilmente essere riferite alle commedie
di Osborne stesso.

La nostalgia per un passato che non ritorna, il senso di
frustrazione per un presente squallido ed immutabile, e la
solitudine che ad esso si accompagna, sono elementi che
accomunano entrambi gli scrittori. Un altro fattore presente nelle
opere sia di Osborne che di Williams ¢ la descrizione di
situazioni portate all’estremo, in cui 1 protagonisti prorompono in
un’improvvisa e illusoria felicita o in un’incontenibile rabbia. Il
personaggio di Tom, ad esempio, in The Glass Menagerie,
smania dal desiderio di avere una vita piu avventurosa, €
disprezza le “buone maniere” della madre,che cerca inutilmente
di nascondere una squallida realta fatta di miseria allo stesso
modo Jimmy Porter lancia invettive contro il mondo intero, alla
ricerca di un’autenticita e un entusiasmo che non trova in chilo
circonda, e svela I’ipocrisia e 1’arroganza che si nascondono
dietro la facciata di apparente signorilita della madre di Alison:
“the female rhino” (L.B.A4. p. 55). Amanda, ala madre di Tom,
con 1 suoi convenevoli e il suo ricordo di un passato in cui era

ammirata e corteggiata, non ¢ meno patetica di Archie Rice che
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cerca di far rivivere sul palcoscenico il music-hall che ¢ ormai
morto. La stessa metafora dello zoo di vetro, che sta a significare
la fragilita del mondo di illusioni in cui vive la figlia zoppa di
Amanda, Laura, non ¢ molto diverso dal gioco “dell’orso e dello
scoiattolo” di Alison e Jimmy; si tratta, in entrambi 1 casi, di
espedienti per non dover constatare la crudezza della realta. Ma,
soprattutto, ¢id0 che accomuna Osborne e Williams ¢ la necessita
di creare un teatro di “sentimento” prima che di “pensiero”. Ed ¢
appunto attraverso questa capacita dei personaggi di Osborne di
far “sentire” al pubblico I’ingiustizia di un mondo che isola
coloro che vogliono semplicemente essere se stessi, che si
realizza, indirettamente, il loro messaggio di intellettuali, e

I’impegno di Osborne di critica e di cambiamento della societa.

113



Bibliografia

Opere di John Osborne

Look Back in Anger, London, Faber and Faber, 1957.

The Entertainer, London, Faber and Faber, 1957.

The World of Paul Slickey, London, Faber and Faber, 1959.
A Subject of Scandal and Concern (A Play for Television),
London, Faber and Faber, 1961.

Luther, London, Faber and Faber, 1961.

Plays for England (The Blood of the Bambergs, Under Plain
Cover), London, Faber and Faber, 1963.

Inadmissible Evidence, London, Faber and Faber, 1966.

A Bond Honoured (A Play from Lope De Vega), London,
Faber and Faber, 1961.

Time Present, The Hotel in Amsterdam, London, Faber and
Faber, 1968.

“The Right Prospectus”: A Play for Television, London,
Faber and Faber, 1970.

Very Like a Whale, London, Faber and Faber, 1971.

114



West of Suez, London, Faber and Faber, 1971.
Hedda Gabler (adattamento) London, Faber and Faber,
1972.
A Sense of Detachment, London, Faber and Faber, 1973.
“The Gift of Friendship”: A Play for Television, London,
Faber and Faber, 1972.
A Place Calling Itself Rome, London, Faber and Faber,
1973.
“Jill and Jack”: A Play for Television, London, Faber
and Faber 1975.
“The Picture of Dorian Gray”: A Moral Entertainment
(adattamento) London, Faber and Faber, 1973.
The End of Me Old Cigar, London, Faber and Faber, 1975.
Watch It Come Down, London, Faber and Faber, 1975.
“You're Not Watching Me, Mummy” and “Try a Little
Tenderness”: Two Plays for Television, London, Faber and
Faber, 1978.
A Better Class of Person: An Autobiography, Vol 1, 1929-
1956, London, Faber and Faber, 1981.

Almost a Gentleman: An Autobiography, Vol 11, 1955-1966,

115



London, Faber and Faber, 1991.

Déjavu, London, Faber and Faber, 1991.

Film

Look Back in Anger, prodotto dalla Woodfalls Films nel
1959, regia di Tony Richardson, sceneggiatura di Nigel
Kneale e John Osborne.

The Entertainer, prodotto dalla Woodfall Films nel 1969,
regia di Tony Richardson, sceneggiatura di John Osborne e
Nigel Kneale.

Tom Jones, prodotto dalla Woodfall Films nel 1962, regia di
Tony Richardson, sceneggiatura di John Osborne.
Inadmissible Evidence, prodotto dalla Woodfall Films nel
1968, regia di Anthony Page, sceneggiatura di John
Osborne.

The Charge of the Light Brigade, prodotto dalla Woodfall
Films nel 1968, regia di Tony Richardson, sceneggiatura di

John Osborne e Charles Wood.

116



Monografie su Osborne

Banham, Martin. Osborne. Edinburgh: Oliver and Boyd,
1969.

Carter, Alan. John Osborne. Edinburgh: Oliver and Boyd,
1969.

Denison, Patricia D., ed. John Osborne: A Casebook. New
York: Garland, 1997.

Falabrino, Gianluigi. John Osborne. Firenze: La Nuova
Italia, 1970.

Ferrar, Arold. John Osborne. New York: Columbia UP,
1973.

Gasparetto, Pier F. Invito alla Lettura di John Osborne.
Milano: Mursia, 1978.

Goldstone, Herbert. Coping with Vulnerability: The
Achievement of John Osborne. Washington, D.C.: UP of
America, 1982.

Hayman, Ronald. John Osborne. Heimann: London, 1976.
Hinchliffe, Arnold. John Osborne. Boston: Twayne, 1984.

Page, Malcom, File on Osborne. London: Methen, 1988.

117



Prater, Eugene Greely. An Existential View of John
Osborne. Pine Hill: Freeman, 1993.

Talylor, John Russel, ed. John Osborne: Look Back in
Anger, A Casebook, London, Macmillan, 1968.

Trussler, Simon. John Osborne Longmans, London, 1969.
Trussler, Simon, The Plays of John Osborne: an

Assessment, Gollancz, London, 1969.

118



