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Introduzione

Alla fine della seconda Guerra Mondiale la Gran Bretagna

aveva cessato di essere una grande potenza. Era toccato ai

laburisti, saliti al potere nel 1945 con Attlee, procedere allo

smantellamento dell’Impero, e ciò aveva intaccato pesantemente

la loro popolarità. Il governo laburista operò grandi cambiamenti

nella vita politica inglese: nazionalizzò la Banca d’Inghilterra, le

miniere di carbone, i servizi pubblici come il gas, l’elettricità, le

comunicazioni e i trasporti; rese gratuito il servizio medico

sanitario, gettando così le basi del Welfare State.

Tuttavia ciò non bastò a far rimanere al potere i laburisti

che, nel 1951, vennero sostituiti dai conservatori. Ma questi

ultimi non abolirono le riforme del periodo precedente,

limitandosi a ridimensionarle. Entrambi i partiti erano convinti

che il Paese si sarebbe risollevato dalla crisi che stava

attraversando solo se l’economia fosse tornata a prosperare. 

L’Inghilterra, dopo la seconda Guerra Mondiale, si trovava

in condizioni molto peggiori che dopo la prima, perché la

maggior parte dei suoi beni all’estero erano stati liquidati, e gran

parte della sua marina mercantile era perduta. Ma la vera crisi
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strisciante della politica britannica era quella legata al declino del

destino imperiale dell’Inghilterra. 

Erano gli anni della guerra fredda e la Gran Bretagna aveva

dovuto constatare come ormai il mondo fosse diviso in due sfere

d’influenza: quella dell’U.S.A. e quella dell’U.R.S.S., mentre la

propria rilevanza sul piano internazionale andava fortemente

diminuendo. 

Un evidente segnale di ciò che stava accadendo fu la crisi di

Suez. Il governo inglese, insieme a quello francese, aveva deciso

di ostacolare il programma nazionalista del colonnello Nasser.

Ma l’intervento anglo-francese si rivelò un errore e si risolse solo

in una pessima figura sul piano internazionale. Gli Stati Uniti,

infatti, erano contrari a questa politica d’intervento che dava

adito alla polemica anticolonialista dell’URSS; inoltre Francia e

Gran Bretagna non erano in grado di mantenere il controllo della

regione. A risultarne definitivamente screditata fu la classe

dirigente inglese. A nove anni dall’abbandono dell’India, la

brevissima guerra di Suez era la definitiva dimostrazione che la

vecchia Inghilterra stava scomparendo.

Il teatro del West End offriva un tipo di spettacolo che
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sembrava essere immune ai cambiamenti e alle tensioni della

società dell’epoca. Erano molto popolari le commedie musicali di

Noël Coward: The Vortex (1924), ad esempio, presenta un

quadro piuttosto compiaciuto della corruzione dell’alta società;

Cavalcade (1931) e Bitter Sweet (1929) contengono motivi

sentimentali e nostalgici. Le opere di Coward ricordano l’idea

stessa dell’eleganza e della spregiudicata signorilità della

borghesia inglese tra le due guerre. I suoi lavori teatrali

rappresentano un riuscitissimo modello di commedia brillante. 

La spregiudicatezza della commedia di Coward scandalizzò

un poco i suoi contemporanei, che finirono però con

l’apprezzarlo per la grazia e la leggerezza del suo stile. 

Uguale abilità di mestiere mostra Terence Rattigan che

divenne famoso con la commedia brillante French without Tears

(1936). Successivamente passò a temi più impegnati con The

Winslow Boy (1946), Separate Tables (1955) e Ross (1960). 

Le commedie di Rattigan si rifanno alla tradizione del well-

made-play e descrivono un’epoca ormai passata in cui

l’Inghilterra era considerata il centro del mondo. Forse è per

questo carattere rassicurante delle sue opere che Rattigan riscosse
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tanto successo di pubblico. 

Il secondo dopoguerra vede anche la rinascita del dramma in

versi grazie all’opera di T.S. Eliot. I suoi drammi poetici sono un

tentativo di restituire al teatro il suo carattere rituale. La sua

opera teatrale più riuscita è Murder in the cathedral (1935), dove

l’elemento ritualistico è molto presente perché fa parte della

stessa situazione rappresentata e pone il pubblico nella

condizione di fedeli più che spettatori. 

Ma quando Eliot si allontanò da questo evidente ritualismo

per scrivere drammi ambientati nell’alta società contemporanea,

il divario tra l’elemento mitico e quello ritualistico creò una

fastidiosa dissonanza drammatica. 

Grande popolarità al dramma in versi diede, anche se con

uno stile totalmente differente da Eliot, Cristopher Fry. A

Phoenix too Frequent (1946) e The Lady’s not for Burning

(1949), due tra le sue opere maggiori, sono caratterizzate da una

eleganza, vivacità di immagini e fluidità del linguaggio che però

sconfinavano nella superficialità.

Il successo di Fry è probabilmente dovuto al desiderio di

evasione del pubblico inglese, dalle difficoltà e ristrettezza del
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dopoguerra. 

I tempi erano maturi per un radicale cambiamento: l’8

maggio 1956 viene ormai indicato come la data ufficiale di inizio

di una nuova stagione del teatro inglese, venne rappresentata per

la prima volta Look Back in Anger di John Osborne al Royal

Theatre di Londra. 

Il sociologo tedesco Karl Mannheim definiva l’intellettuale

come: “uno smascheratore di menzogne e di ideologie, in grado

di relativizzare e svalutare il pensiero immanente” Mannheim

poneva in relazione lo “sradicamento” sociale della classe

intellettuale, il suo estraniamento da tutte le classi integrate nel

sistema, con il suo potere di ergersi a giudice di tutti i settori

della società.

Il personaggio dell’intellettuale isolato è presente in molte

opere di Osborne: lo ritroviamo nel personaggio di Jimmy Porter,

ma pure in Gorge Dillon, Archie Rice, Lutero… Vengono

mostrate le difficoltà che il protagonista incontra nel cercare se

stesso, al di là di quelli che sono i dettami della società. A volte

egli capitola e cede ai condizionamenti che gli vengono imposti,

come nel caso di Gorge Dillon, altre riesce, pagando l’amaro
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prezzo della solitudine, a realizzarsi, come Lutero. Gli ostacoli

che gli si frappongono nella realizzazione di se stesso sono di

vari tipi: la divisione in classi, la Chiesa, il Governo, la Stampa,

ma il male peggiore è l’apatia. E’ appunto contro questa inerzia

emozionale e culturale che si scaglia l’intellettuale di Osborne, e

lo stesso scrittore attraverso di esso.
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Cap.I OSBORNE E ILSUO TEMPO

1.1 La vita

John Osborne nacque a Fulhan, un sobborgo di Londra, il 12

dicembre 1929. Suo padre, Thomas Godfrey Osborne, attore e

redattore pubblicitario, morì di tubercolosi dopo una lunga

agonia. Mentre la famiglia del padre di Osborne era di origine

borghese, quella della madre era di provenienza proletaria.

Osborne dà una vivace descrizione della sua famiglia nella

Declaration: «Mia madre ha trascorso dietro un bancone gran

parte della sua vita, e continua a farlo perché le piace, dice, stare

tra la gente» e ancora «Del resto, tutti in famiglia tiravamo la

carretta, ma ogni qualvolta si riunivano per festeggiare qualcosa,

di roba da bere ce n’era sempre tanta, per quanto male andassero

le cose».

Il piccolo John andò prima alla scuola di Stato, poi al

Belmont College di Barnstaple nel Devon. Ma da qui venne

cacciato per vilipendio alla famiglia reale, interrompendo così gli

studi. Lavorò come redattore per giornali come Gas World e The

Miller per breve tempo e come istitutore per i figli degli attori di

una compagnia teatrale. Si rivelò poco qualificato per questo
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compito, tuttavia restò nella compagnia come aiuto regista ed

attore. 

Osborne fece la sua prima apparizione su un palcoscenico

nel 1948 al Lyceum di Sheffild in No Room at the Inn di Joan

Temple; tuttavia non si prese mai troppo sul serio nelle vesti di

attore. 

Nel 1950 scrisse la sua prima commedia, in collaborazione

con Stella Linden, The Devil Inside Him, e nel 1953 Personal

Enemy con il contributo questa volta dell’attore Anthony

Creighton. Sempre in collaborazione con Creighton Osborne

scisse Epitaph for George Dillon che verrà rappresentato solo nel

1958. 

Ma è del 1956 l’opera che portò il giovane disoccupato e

sconosciuto scrittore al successo. Osborne aveva risposto

all’annuncio pubblicato su The Stage da George Devine, il

direttore della English Stage Company. Questa compagnia,

formatasi da poco, cercava nuovi autori inglesi per dare nuovo

slancio al teatro nazionale, e allo stesso tempo, si proponeva di

rappresentare i più interessanti drammi contemporanei di autori

stranieri. 
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Osborne entrò anche a far parte della compagnia come

attore recitando a Londra come Antonio in Don Juan e come

Lionel in The Death of Satan, entrambi di Ronald Duncan. Nello

stesso anno recitò anche in Cards of Identity di Nigel Dennis e

come Lin To in The Good Woman of Sezuan di Brecht. 

Look Back in Anger venne rappresentato per la prima volta

al Royal Court Theatre l’8 maggio 1956. La commedia ottenne

un giudizio critico complessivamente favorevole, soprattutto da

parte del critico Kenneth Tynan, che scriveva sull’Observer.

Il successo di cassetta invece, fu incoraggiato dall’impiego

della televisione. Un atto di Look Back in Anger venne trasmesso

dalla televisione, dando la possibilità ad un pubblico più ampio di

quello che solitamente frequentava i teatri, di venire a

conoscenza della commedia. 

Il successo della sua prima commedia portò Osborne ad

essere così famoso da indurre anche un attore celebre come

Laurence Olivier ad interessarsi a lui. Olivier gli chiese

espressamente di scrivere una commedia con lui come

protagonista: nacque così The Entertainer che venne

rappresentato con successo al Royal Court il 10 aprile 1957 con
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la regia di Tony Richardson. 

Con Richardson Osborne fondò nel 1958 la Woodfall Films,

che produrrà l’anno seguente la versione cinematografica di Look

Back in Anger, con Richard Burton e quella di The Entertainer

con Laurence Olivier nel 1960. 

Nel 1958 venne rappresentato Epitaph for George Dillon,

che, nonostante fosse stata scritta precedentemente a Look Back

in Anger, venne considerata dalla critica come appartenente allo

stesso filone di teatro di protesta. 

L’opera successiva: The World of Paul Slickey,

rappresentata prima in provincia, al Pavillion Theatre di

Bournemonth, il 14 aprile 1959, e poi a Londra, al Palace

Theatre, il 5 maggio, era una commedia musicale che conteneva

un evidente biasimo soprattutto nei confronti della critica e dei

giornalisti. Risultò essere un clamoroso insuccesso sia di critica

che di pubblico. 

Un successo invece fu Luther, presentato prima in

provincia, al Theatre Royal di Nottingham il 26 giugno 1961, e

poi al Royal Court di Londra il 27 luglio con la regia di Tony

Richardson.
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Nel 1962 vennero rappresentate le due commedie The Blood

of the Bambergs e Under Plain Cover, con il titolo complessivo

di Plays for England, e si trattò, anche in questo caso, di un

fiasco.

Tuttavia il successo di Osborne era ormai consolidato tanto

che nel 1964 vinse l’Oscar per la sceneggiatura di Tom Jones. 

Nello stesso anno andò in scena quella che è considerata

dalla critica una delle migliori commedie dell’autore:

Inadmissible Evidence, con la regia di Anthony Page. 

Il 30 giugno 1965 venne rappresentata A Patriot for Me con

Maximilian Schell e la regia di Anthony Page. La commedia

venne fortemente osteggiata dalla censura, al punto da

costringere il Royal Court a diventare un club privato per

permetterne la rappresentazione.

Il 1566 riservò un altro insuccesso ad Osborne con A Bond

Honoured, adattamento da La Fianza Satisfecha di Lope de

Vega. 

Solo nel 1968 Osborne riottenne un vasto successo

commerciale, anche se non completamente condiviso dalla

critica, con Time Present e The Hotel in Amsterdam. La prima
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commedia venne rappresentata al Royal Court il 23 maggio con

Jill Bennett, la seconda il 3 luglio con Paul Scofiled. 

Negli anni successivi Osborne scrisse tre adattamenti: nel

1972 dell’Hedda Gabler di Ibsen; nel 1973 venne pubblicato, ma

mai rappresentato, un adattamento dal Coriolano di Shakespeare

col titolo A Place Calling Itself Rome; mentre The Picture of

Dorian Gray è del 1973, ed è tratto dall’omonimo romanzo di

Oscar Wilde. 

Osborne scrisse anche diversi lavori per la televisione: il

primo era stato nel 1960, A Subject of Scandal and Concern, con

la regia di Tony Richardson e con Richard Burton nel ruolo del

protagonista. 

Dieci anni dopo la BBC trasmise The Right Prospectus,

mentre del 1974 sono Jill and Jack, con Jill Bennett, e The Gift of

Friendship, con Alec Guinness.

Infine, nel 1978, Osborne scrisse, sempre per la televisione,

You’re not watching Me Mummy e Try a Little Tenderness. 

Tra gli ultimi lavori teatrali di Osborne si ricordano: West of

Suez, rappresentato al Royal Court Theatre il 17 agosto 1971, A

Sense of Detachment, del 1972, ed infine Watch It Come Down
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del 1975. 

Nella sua vita Osborne era stato sempre legato a donne

appartenenti all’ambiente dello spettacolo: la prima moglie,

Pamela Lane, era un’attrice, così come la seconda, Mary Ure, il

cui contributo al successo di Look Back in Anger fu determinante

nella parte di Alison.

Nel 1963 Osborne divorziò dalla Ure per sposare Penelope

Gillot, critico cinematografico dell’Observer e, nel 1968, dopo

aver divorziato anche dalla Gilliot, sposò un’altra attrice: Jill

Bennett, che recitò in molte sue commedie. 

Osborne morì nel 1994 a Shrewsburry, nello Shropshire.
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I.2 Il mondo di John Osborne

Nel 1961 Osborne scrive: “..Damn you, England. You’re

rotting now, and quite soon you’ll disappear.”1 In realtà ciò che

ispira queste parole di odio è proprio l’amore per il suo Paese che

lo scrittore vede scivolare sempre più verso uno stato di torpore e

di indifferenza. Nelle sue commedie Osborne interpreta il

desiderio di rinnovamento culturale e sociale sentito dalla sua

generazione.

Alan Sinfield afferma: “Theatre is the most social of the

literary forms, for in its modern urban manifestation a play needs

good initial audiences to survive. The question of change in the

drama must be considered in relation to changes in audiences-in

economic, social and institutional relationships, both in society at

large and as they impinge upon theatre. There was no revolution

in post-war Britain, but there has been significant change.”2

Molti sono I cambiamenti, infatti, che avvengono nella società

inglese del dopoguerra. La stessa inattesa e rapidissima

                                          
1 John Osborne, A letter to my yellow Countrymen, in “Tribune”, 18
agosto 1961.
2 Alan Sinfield, “the theatre and its audiences”, in Aln Sienfield (ed),
Society and Literature 1950-1970, London, Methuen & Co. Ltd, 1983, p.
173.
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popolarità di Look Back in Anger va ricercata nella nascita di una

nuova categoria sociale, di quella che Tynan definisce la “non-U

intelligentsia”, di quei giovani, cioè che pur provenendo dalle

classi meno abbienti, hanno potuto studiare all’università grazie

alle sovvenzioni del governo laburista. Questi giovani

intellettuali hanno interessi e idee diversi dalle generazioni

precedenti e possono facilmente identificarsi nel protagonista

della commedia di Osborne.

Negli anni ’50 l’economia inglese attraversava un periodo di

sviluppo senza precedenti. Sono gli anni del boom economico e il

Primo Ministro Harold Macmillan dice agli inglesi che essi

“never had it so good”. Anche le famiglie più modeste possono

permettersi ora di possedere un televisore, un frigorifero, un

automobile, beni di consumo fino a pochi anni prima riservati

alle classi più agiate. In Epitaph for George Dillon gli Elliot

rappresentano una tipica famiglia della classe proletaria che

comincia a beneficiare del boom economico. Mrs Elliot, in

particolare, riflette, con il suo entusiasmo, l’ottimismo tipico di

quegli anni di relativo benessere. Nella casa degli Elliot fanno

bella mostra di sé il televisore, il telefono e la radio. E’ con



19

orgoglio che la padrona di casa annuncia la prima telefonata che

la sua famiglia riceve: “Fancy young George being the first to

ring up-and I put it in specially for him too. Isn’t that nice?”3 Ma

il miraggio di una vita migliore suggestiona anche la giovane

Josie che sogna di vivere come le star del cinema di cui legge

sulle riviste, e riceve a casa pacchi che ha ordinato tramite

vendita per corrispondenza, una novità di quegli anni. Ma la

quintessenza del boom economico è rappresentata dal mobile bar

che Norah ha vinto, e di cui gli Elliot, pur mostrandolo come un

trofeo non sanno che farsene (“It looks as though it has come out

of a jelly-mould like an american car. What do you suppose you

do with it? You don’t keep drinks in it-that’s just a front,

concealing its true mystery. What do you keep in it-old razor

blades?” E.G.D., p. 145). Il mobile bar, come pure la musica jazz

che Josie ascolta alla radio sono dei segni di un processo di

“americanizzazione” che sta lentamente cambiando il modo di

vivere degli Inglesi. Anche il protagonista di Look Back in Anger

ama il jazz (Anyone who doesn’t like real jazz, hasn’t any feeling

                                          
3 John Osborne, “Epitaph for Gorge Dillon”, in John Osborne: Plays,
London, Faber and Faber, p. 127. 
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either for music or people”4) ed è, quindi, involontaria vittima di

quell’influenza americana di cui pur tanto si lamenta (“But I

must say it’s pretty dreary living  in the American Age-unless

you’re an American of corse. Perhaps all our children will be

Americans” L.B.A. p. 11). L’”Era Americana” porta, infatti, ad

una omologazione e standardizzazione degli usi e dei costumi

degli Inglesi. Contribuisce, così, a creare quella “cultura di

massa” i cui modelli di vita tendono a diffondersi in tutto il

mondo, imponendo linguaggi e valori spesso in contrasto con la

cultura tradizionale. G.H. Bantock scrive, nel 1961: “Night after

night a selection of programmes of inane triviality sterilize the

emotions and standardize the outlook of millions of people”5. In

realtà la televisione trasmette non solo programmi commerciali,

ma dà spazio anche alla drammaturgia classica. Il protagonista di

Epitaph for George Dillon, infatti, annuncia agli Elliot che

reciterà per la televisione in Hamlet. Anche se tutto ciò che

Norah conosce dell’opera di Shakespeare è che il protagonista

muore alla fine, trasposizioni televisive come questa sono un

                                          
4 John Osborne, Look Back in Anger, London, Faber and Faber, 1957, p.
47.
5 G.H. Bantock, in The Pelican Guide to English Literature, The Modern
Age (Harmondsworth: Pelican, 1961) p. 38.
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segno dell’impegno della televisione a rendere la cultura

accessibile a tutti. E’, inoltre, proprio grazie al mezzo televisivo

che nuovi lavori teatrali come Look Back in Anger ottengono

successo. La messa in onda della BBC, nell’ottobre del 1956, di

una parte di questa commedia contribuisce notevolmente alla sua

popolarità. La televisione dà anche l’opportunità ad autori quali

lo stesso Osborne di scrivere commedie create appositamente per

essa quali: A Subject of Scandal and Concern, The Right

Prospectus, Very Like a Wale, The Gift of Friendship e Jill and

Jack. La televisione diventa in quegli anni il mezzo di

intrattenimento preferito dagli Inglesi, superando in popolarità

persino la radio e il cinema.

Ma la “civiltà dei consumi” pone anche nuovi problemi alla

cultura occidentale. A partire dalla metà degli anni ’50 si assiste

a una sorta di rifiuto ideologico da parte delle nuove generazioni.

I giovani considerano ripugnanti i valori del consumismo e del

conformismo, in un mondo la cui stessa esistenza è messa a

repentaglio da armi di enorme potenza. La Bomba H diventa

allora una spaventosa realtà contro la quale partecipano, nel

1959, Osborne e la moglie Mary Ure.
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All’ordigno atomico fa riferimento Cliff in Look Back in

Anger, allorché legge sul giornale che il vescovo di Bromley

“makes a very moving appeal to all Christians to do all they can

to assist in the manufacture of the H-Bomb” (L.B.A. p. 6). Più in

generale la ribellione dei giovani degli anni ’50 è contro tutte le

convenzioni e le ipocrisie della generazione dei loro padri. Valori

tradizionali quali la famiglia vengono messi in discussione grazie

anche all’ingresso di un crescente numero di donne nel mondo

del lavoro. L’ambito familiare, da sempre considerato un “porto

sicuro” nel quale trovare riparo alle avversità della vita, diventa

in Look Back in Anger il luogo in cui esplodono i conflitti sociali.

Così Alison spiega al padre che Jimmy forse l’ ha sposata per

vendetta nei confronti della classe aristocratica, e all’amica

Helena dice che, nei primi tempi del suo matrimonio, si sentiva

come un ostaggio nelle mani di Jimmy e Hugh (“They both came

to regard me as a sort of hostage from those sections of society

they had declared war on”, L.B.A. p. 42). Jimmy ed Alison, del

resto, non rappresentano, per molti aspetti, una coppia

tradizionale. L’amicizia che lega, ad esempio, Cliff e Alison

viene vista con sospetto, come qualcosa di compromettente, dalla
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tradizionalista Melena, la quale, più avanti nella commedia,

considera perfettamente legittimo il ritorno a casa dell’amica

dopo la perdita del bambino. E’ allora Alison a dimostrare come i

rapporti di coppia siano invece cambiati nella società moderna:

“They’ve got something different now-constitutional monarchy.

You are where you are by consent. And if you start trying any

strong arm stuff, you’re out. And I’m out” (L.B.A., p.94).

Gli anni  ’60 sono quelli in cui nasce il mito della

“Swinging London”, è l’epoca dei Beatles, che, con le loro

canzoni dalle liriche e dalle melodie apparentemente semplici,

fanno della musica “pop” un elemento fondamentale della cultura

giovanile. La moda cambia, nasce la minigonna e Mary Quant

apre una serie di boutique rivolte esclusivamente ai teenager;

Twiggy, una modella dall’aspetto androgino, diventa il prototipo

della bellezza femminile. Sono cambiati ormai anche i costumi

sessuali grazie all’invenzione della pillola. I giovani hanno una

maggiore libertà rispetto alle generazioni. In Inadmissible

Evidence Osborne dà un quadro preciso della gioventù di quegli

anni attraverso le parole che Bill Maitland rivolge alla figlia:

“Oh, I read about you, I see you in the streets. I hear what you
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say, the sounds you make, the few jokes you make, the wounds

you inflict without even longing to hurt, there is no lather of fear

in you, all cool, dreamy, young, cool…You’ll go anywhere and

more or less seem to do anything…You’ll hitch-hike and make

your young noises from one end of Europe to the other without

having the correct currency or the necessary language. And

you’re right. And you dance with each other, in such a way I,

would never have been to master.”6 Alla stessa generazione

appartiene anche Pauline in Time Present; il suo ragazzo è un

“hippy” che fa uso di LSD e, come dice con sarcasmo la

protagonista Pamela: “He’s on what your children call a trip,

Mama. Having unmemorable visions in a psychedelic, sort of

holyday camp shirt and a racoon coat in my doorway.”7 La stessa

Pamela rappresenta un nuovo genere di figura femminile che non

ha necessariamente bisogno di costruirsi una famiglia per sentirsi

realizzata, giacché, come dice la madre Edith: “At least people

are beginning to realise a woman isn’t a freak if she wants other

things out of life. But there are other things, like work, yes and

                                          
6 John Osborne, Inadmissible Evidence, London, Faber and Faber, 1965,
p. 104-105.
7 John Osborne, Time Present, London, Faber and Faber, 1968, p. 23.
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having affaire and even making love” (T.P. p. 59). In Time

Present si parla della Guerra in Vietnam, dell’imminente

ingresso dell’Inghilterra nel Mercato Comune Europeo,

avvenimenti storici che hanno segnato un’epoca. Non mancano

poi riferimenti a Carnaby Street, ai nuovi metodi educativi del

dottor Spock e agli “happenings”; il fermento culturale di quegli

anni viene descritto nei minimi dettagli. Il teatro di Osborne

accompagna momenti importanti nell’evoluzione dell’Inghilterra

di oggi, per reinserirsi poi nell’Establishment teatrale. A partire

dagli anni ’70, infatti, le commedie dei cosiddetti “Angry Young

Men” hanno così tanto successo che anche gli impresari del West

End non esitano a metterle in scena. Come scrive Alan Sinfield:

“The point is not that certain writers and directors were in bad

faith but that English society has (or had until 1979) a great

capacity to incorporate dissident movements. Each attempt to

subvert the system is quickly granted, on certain conditions, a

space, so becoming not just an aspect of the system but an

evidence of its flexibility and beneficence. This power of

incorporation has proved very difficult to evade”.8

                                          
8 Alan Sienfield, op. cit., p. 192.
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CAP. II  I DRAMMI

II.1. Look Back in Anger.

       II.1.a   Nel teatro

Quando Look Back in Anger venne rappresentata per la

prima volta fu salutata come l’inizio di una rivoluzione nel teatro

inglese. John Osborne, uno sconosciuto attore e giornalista di

ventisei anni, divenne all’improvviso l’involontario leader della

scuola degli Angry Young Men. Tra di essi venivano annoverati,

oltre Osborne, Kinglsey Amis e John Wain. Scrittori di differente

formazione (Amis e Wain avevano studiato ad Oxford) erano

accomunati solo dal desiderio di screditare un sistema di classi

soffocante. Tuttavia essi erano restii a fare propria l’etichetta di

Angry Young Men, che la stampa gli aveva assegnato.

Osborne, in una intervista del febbraio 1961, definisce Look

Back in Anger: “a formal, rather old-fashioned play”.

Effettivamente, la commedia, composta di tre atti fa luce su un

interno domestico e, sebbene non si svolga in un salotto, ma in

una squallido attico, sembra un well-made play nella struttura.
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L’azione ha luogo di domenica pomeriggio e la storia è quella

dell’eterno triangolo con un matrimonio in crisi ed una

riconciliazione finale. L’arrivo di un personaggio esterno per far

evolvere la vicenda rientra nei canoni della commedia realista.

La novità dell’opera va invece ricercata nella capacità di

Osborne di ritrarre un personaggio, Jimmy, e un clima culturale,

nella quale i giovani della sua epoca potevano riconoscersi. Il

protagonista appartiene a quella generazione, cresciuta dopo la

Seconda Guerra Mondiale, che pur essendo di origini modeste,

aveva potuto studiare grazie all’Education act del 1944. Questi

giovani intellettuali non avevano frequentato università

prestigiose come Cambridge o Oxford, ma le cosiddette red-brick

universities. Avevano sperato in un miglioramento della loro

condizione sociale grazie a una buona educazione, ma si erano

poi resi conto di essere comunque esclusi dai centri del potere,

riservati, ancora, alla classe aristocratica. Il Welfare State, invece

di cambiare la loro vita, li aveva illusi e aveva contribuito a

disorientarli. 

Jimmy Porter, pur avendo frequentato l’università. Gestisce

una bancarella di dolci; il suo è un gesto di protesta nei confronti
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di una società che non permette agli individui di realizzarsi in

base ai loro veri interessi e capacità, ma li inquadra rigidamente

in classi sociali. Jimmy manifesta tutto il suo disprezzo per una

condizione di sostanziale immobilità in cui vive la vecchia

Inghilterra: “Nobody thinks, nobody cares.  No beliefs, no

convictions and no enthusiasm. Just another Sunday evening.”

(L.B.A.). La rabbia di Jimmy è spesso rivolta contro la stessa

moglie  in quanto rappresentante di quella classe aristocratica

che, con la sua egemonia, impedisce ogni cambiamento nella

società inglese. Alison viene accusata, così, di essere :

“pusillanimus. Adjective. Wanting of firmness of mind…That’s

my wife!” (L.B.A. p. 15). Il protagonista, d’altra parte, non può

considerarsi che in parte proletario avendo una madre borghese;

sente, perciò l’angoscia di chi è escluso dall’una e dall’altra

classe sociale. La scelta di lavorare in una bancarella, allora, si

rivela essere parte di un complicato processo di identificazione

con una perduta innocenza proletaria. Così come cercare l’affetto

della madre di Hugh, tipica donna del popolo, serve a redimere

“la colpa” della propria madre benestante. Quello che Jimmy

cerca è un mondo di valori che la società gli nega, pur sapendo
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che la ricerca è vana perché: “..people of our generation aren’t

able to die for good causes any loger. We had that done for us, in

the thirties and the forties, when we were still kids…. There

aren’t any good, brave causes left” (L.B.A. p. 89). La rabbia e il

disgusto che sente nei confronti della società lo porta ad isolarsi;

come nota l’amica di Alison Melena riferendosi a lui: “There’s

no place for people like that any loger-in sex, or politics, or

anything. That’s why he’s so futile. Sometimes, when I listen to

him, I feel he thinks he’s still in the middle of the French

Revolution” (L.B.A. p. 70).  Il suo atteggiamento non è poi molto

diverso da quello del padre di Alison, il colonnello Redfern, che

rimpiange l’Inghilterra edoardiana (“Perhaps I am a-what was it?

An old palnt left over from the Edwardian Wilderness. And I

can’t understand why the sun isn’t shining anymore” L.B.A. p.

70). I due personaggi sono accomunati dal rimpianto; come dice

Alison, rivolgendosi al padre: “You’re hurt because everything is

changed. Jimmy is hurt because everything is the same. And

neither of you can face it.” (L.B.A. p.70).

Respinto da una realtà che gli è estranea, a Jimmy non

rimane altro che cercare la felicità nel piccolo microcosmo
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familiare che si è creato insieme ad Alison. I due dimenticano i

loro contrasti e ritrovano una forma di comunicazione più

semplice in un tenero gioco che li fa ritornare bambini  in cui

Jimmy è un orso e Alison uno scoiattolo (“It was the one way of

escaping from everything….We could become little furry

creatures with little furry brains. Full of dumb, uncomplicated

affection for each other. Playful, careless creatures in their own

cosy zoo for two. A silly symphony for people who couldn’t bear

the pain of being human beings any longer”, L.B.A. p. 46).

I problemi che Jimmy si pone nel corso della commedia

rimangono sostanzialmente irrisolti; ciò che resta è il dolore e la

protesta di un giovane intellettuale “arrabbiato” la cui angoscia

esistenziale sembra rievocare le parole di Montale:

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.9

                                          
9 Eugenio Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondatori, 1984, p. 29.
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II.1.b. Nel cinema

Dalla commedia Look Back in Anger sono tratte alcune

versioni cinematografiche. La prima in ordine cronologico è

quella del 1959 ed è forse la più significativa perché appartiene al

movimento del Free Cinema, la cui origine è parallela a quella

del gruppo degli Angry Young Men.

I giovani cineasti che ne fanno parte contestavano il cinema

inglese tradizionale e si proponevano di descrivere la vita della

gente comune e, a tal fine, preferivano esterni squallidi invece di

ricostruzioni in studio, comunque accattivanti e levigate, lingua

vera, dalle inflessioni dialettali, invece dell’inglese canonico del

West End, fisionomie nuove, aggressive o irregolari, soggetti

contemporanei, insofferenti, cattivi o tristi, invece delle storie

patinate e romanzesche che contraddistinguevano la produzione

commerciale di quegli anni.

La definizione di Free Cinema fu usata per la prima volta

dal regista e critico cinematografico Lindsay Anderson nel 1956,

al momento di dare un titolo ad un programma di cortometraggi

che lui e il regista Karel Reisz  stavano allestendo per il National

Film Theatre .La presentazione specificava : “Questi film sono
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liberi nel senso che le loro asserzioni sono del tutto personali.

Anche se i loro umori e i loro soggetti sono diversi, ognuno di

essi è interessato a qualche aspetto della vita, come è vissuta

oggi, in questo paese”.10

I film che appartengono a questo movimento sono tutti

ispirati a lavori letterari, ad esempio: Room at the Top deriva da

John Braine, Saturday Night and Sunday Morning e The

Loneliness of the Long-Distance Runner da Sillitoe, The Kitchen

da Arnold Wesker. Generalmente sono film assai fedeli ai testi

originali, li traducono con gli opportuni ampliamenti o i tagli

necessari, ma in modo attento e accurato, quasi sempre con

l’attiva collaborazione  degli autori. Se all’origine c’è un’opera

teatrale , il film ricorda spesso l’allestimento scenico, anche

perché registi ed interpreti sono molte volte gli stessi.

Questo è infatti il caso di Look Back in Anger, la cui regia

era affidata a Tony Richardson, lo stesso che ne aveva curato la

regia a teatro, mentre il personaggio di Alison, sia a teatro che

nel film veniva interpretato da Mary Ure.  Richard Burton invece

recitava il ruolo di Jimmy: nell’Autobiografia Osborne rivela che
                                          
10 Emanuela Martini (a cura di), Free Cinema e dintorni, Torino,
Lindau, 1998 p.xiv.
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si trattò di una mossa tattica da parte di Burton per ridare nuovo

lustro alla sua stella un po’ in declino.11D’altra parte la presenza

di questo attore consentì al film di avere il finanziamento della

Abc, una consociata della Warner, oltre che successo di pubblico.

La sceneggiatura venne scritta da Nigel Kneale, con l’aiuto

di Osborne. Questi, infatti, riporta, sempre nell’Autobiografia,

che, nonostante l’andare a cinema fosse quasi una seconda scuola

per lui e per tutta la sua generazione, l’aspetto tecnico del fare

film lo intimoriva.12

Il film venne prodotto dalla Woodfall films, la compagnia

creata da Osborne e Richardson con l’intento di provare che

buoni film, che mostravano la vita inglese come realmente era,

potevano essere fatti in modo economico.

Il film presenta delle evidenti differenze rispetto al testo

teatrale : ci sono scene di esterni e vengono aggiunti personaggi e

vicende che sono solo menzionati  o non esistono affatto .La

presenza di queste scene ricorda l’appartenenza del film al

movimento del Free Cinema. Viene mostrato il mercato in cui

                                          
11 John Osborne, Almost a Gentleman, London, Faber and Faber,
1992,p.107.
12 John Osborne, op. cit., p. 108.
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Jimmy e Cliff tengono le loro bancarelle di dolci, e sono

inquadrate facce di bambini e donne che fanno la spesa, venditori

che montano e smontano i loro banconi. Come scrive Rudolph

Arnheim, riferendosi al Free Cinema in generale, giudizio che

nel caso di Look Back in Anger  è più che mai valido :”Si tratta

della vita dei lavoratori, dei passanti discreti, della popolazione

anonima, …..Paradossalmente è la folla senza volto che fornisce

i volti espressivi. La povertà va con l’abbigliamento modesto e

con la spontaneità dei gesti, con l’innocente concentrazione sul

mangiare, guardare e ridere. All’apparenza c’è più individualità

sfrontata al mercato all’ingrosso delle sette del mattino che non

nei negozi dell’alta società”13. Vengono presentate anche diverse

panoramiche sulle abitazioni anonime del quartiere dove abitano

i Porter che riflettono bene lo squallore di cui si lamenta Jimmy.

Un altro ambiente che non c’è nella commedia è un club di

Jazz dove Jimmy suona. La musica è un elemento molto

importante in questa versione cinematografica di Look Back in

Anger a differenza delle successive. Gli anni 50 sono infatti

quelli nei quali la musica americana si diffonde tra i giovani

                                          
13 Emanuela Martini (a cura di), op. cit.p.83.
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inglesi. Uno dei primi film appartenenti al movimento del Free

Cinema, Momma Don’t Allow, si svolge nel Wood Green Jazz

Club (una stanza affittata in un pub londinese) dove giovani

dattilografe, studenti, commesse, piccoli impiegati si riuniscono

per ballare. Il loro ritorno a casa li riporta poi alla squallida vita

di tutti i giorni.

Ciò avviene anche in questa versione di Look Back in

Anger: nel Jazz Club Jimmy viene ascoltato da molti giovani che,

rapiti, sembrano pendere dalle sue labbra. Si avverte il senso di

appartenenza ad una generazione, quella degli anni 50 appunto,

che si riunisce attorno ai suoi leader (come Jimmy) e che ha i

suoi luoghi di riunione (il Jazz Club), e i propri miti (la musica

americana). Così il Jazz, che nelle altre versioni è uno dei tanti

elementi della commedia, qui serve a dare voce alla ribellione di

Jimmy.

Tra i personaggi che sono soltanto citati nel testo e che sono

invece presenti nel film, ci sono Miss Drury, l’affittacamere, e

Mrs Tunner; mentre il venditore indiano che lavora nello stesso

mercato di Jimmy è una figura del tutto nuova.

Miss Drury fa brevissime apparizioni, particolarmente
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significative però: ad esempio quando si appresta, come lei dice,

a leggere il giornale prima di andare in Chiesa. Ironicamente,

quello che tiene in mano è un giornale scandalistico, il che

testimonia l’ipocrisia della media borghesia a cui lei appartiene.

Un’altra scena ricca di ironia è quella in cui la stessa Miss Drury

si lamenta del suono della tromba di Jimmy mentre lava nel

lavandino del bagno il suo cagnolino; anche qui si percepisce una

venatura di filisteismo nel personaggio.

Mrs Tunner, invece, più volte menzionata nel testo teatrale,

è un personaggio completamente positivo: è la tipica popolana,

loquace, dal carattere generoso e comprensivo. Magistralmente

interpretata da Edith Evans, dà una nota di umanità alla vicenda

che, come si svolge a teatro, è molto tesa e claustrofobica.

Il venditore indiano, Kappor, introduce invece l’elemento

della lotta di classe che è presente, seppure in misura minore, nel

testo. Jimmy e Cliff sono gli unici a socializzare con lui  e a stare

dalla sua parte quando un ispettore, in seguito alla denuncia di

una cliente, vuole togliergli la licenza di vendita. Ma essi non

possono opporsi allorché sono i loro stessi compagni di lavoro a

causarne l’allontanamento. Quando poi Jimmy chiede all’indiano
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perché mai sia venuto in questo “bloody country” (l’Inghilterra

appunto), lui risponde che in India era un “intoccabile”, cosa che

sposta la lotta di classe dall’ambito particolare dell’Inghilterra a

quello più generale dei diseredati di tutto il mondo.

L’aggiunta di scene girate all’esterno, oltre a rispondere ai

canoni del Free Cinema, serve a dare più respiro alla vicenda e,

lungi dallo snaturarla, ne rispetta comunque la sostanza. Ad

esempio,  nel film viene introdotta una sequenza in cui Alison,

per sapere se è in cinta, si reca dal dottore. Questi è interpretato

da George Devine, già direttore della English Stage Company,

colui che aveva scoperto il talento di Osborne. Qui Devine

interpreta una figura paterna che prende in prestito le parole del

colonnello Redfern chiedendo ad Alison come mai il marito

faccia un lavoro umile pur avendo frequentato l’università. Nel

film , poi, è Alison, e non Cliff, a domandare se è troppo tardi per

abortire, in un primo piano molto significativo, girando il volto

da un lato per non incrociare lo sguardo del dottore.

Un’altra scena che viene aggiunta nel film è quella in cui

Jimmy viene quasi investito dalla macchina del colonnello

Redfern, mentre nel testo teatrale ciò viene espresso solo in
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forma di possibilità nelle parole di Jimmy:”..And how right and

fitting that my wife should have been a passenger” (L.B.A.  p.

75). Questo cambiamento dà al personaggio del padre di Alison

un carattere meno comprensivo e accentua lo scontro tra lui e

Jimmy.

Anche le ultime scene vengono leggermente modificate:

Alison, nel film, si limita ad andare alla stazione, senza

interferire realmente nella vita di Helena e Jimmy. È così per

caso che i due la incontrano. Nel film è quindi più evidente lo

smarrimento di Alison, che è rimasta per ore nel bar della

stazione senza sapere cosa fare. Nella scena successiva si

intuisce, dallo sguardo di Jimmy, che la moglie potrebbe

uccidersi buttandosi da un ponte, per cui le parole che lei

dice:”All I wanted was to die” (L.B.A. p.102), acquistano un

significato ancora più reale.

Esaminando i singoli protagonisti, si nota che Richard

Burton non ha la stessa età anagrafica di Jimmy; al suo confronto

Cliff sembra troppo giovane per essere suo coetaneo. La

recitazione di Burton è po’ accademica: il suo è un personaggio

che conosce quasi solo un atteggiamento, quello della rabbia; i
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lineamenti del volto sono sempre contratti e lo sguardo è quasi

sempre vitreo. Certamente la sua presenza scenica sovrasta quella

degli altri attori nel film, ma fa perdere al personaggio parte della

sua umanità. Ad esempio, nella scena in cui Jimmy, dando una

spinta a Cliff, fa sì che Alison si bruci col ferro da stiro, traspare

dall’espressione del viso l’intenzionalità del suo gesto. Infatti,

anche quando egli si scuserà lo farà con un tono tale da non

essere credibile.

L’interpretazione che Mary Ure dà di Alison è così riuscita

da far identificare l’attrice col personaggio. I primi piani che le

vengono fatti in momenti importanti, come quando dice, dopo

aver perso il bambino: “I was wrong! I don’t want to be neutral; I

don’t want to be a saint. I want to be a lost cause. I want to be

corrupt and futile!”, sono ricchi di pathos.

La figura di Helena appare più umana di quello che il testo

sembra suggerire. Non si insiste tanto sulla sua osservanza delle

regole morali, quanto sulla sua relazione con Jimmy. Helena

così, ha una reazione meno repentina di quella del testo,

all’arrivo di Alison. Quando quest’ultima le dice che intende

andare via, Helena osserva che all’amica manca il biglietto di
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ritorno, ipotizzando, per un attimo, che Alison riparta veramente.

Viene dato anche molto rilievo alla professione di attrice di

Helena. Un altro degli ambienti, infatti, che, pur non essendo

presenti nel testo vengono mostrati nel film, è l’interno del teatro

dove ella recita. In particolare compaiono le quinte riprese

dall’alto; ciò rientra nell’ottica realista del film. 

Un’altra versione di Look Back in Anger molto più recente è

quella del 1989, è a colori ed è diretta da Judi Dench. Non si

tratta di un vero e proprio film, quanto di un teleplay che si basa

sulla molteplicità dei punti di vista. I personaggi principali

vengono interpretati da Kenneth Branagh ed Emma Thompson,

una coppia di attori che ha lavorato molto per il teatro televisivo.

L’azione si svolge tutta all’interno dell’appartamento dei

Porter, così come nel testo teatrale. Il monolocale di questa

versione non ha un aspetto squallido come quello del 59, ma ha

colori caldi che danno all’ambiente l’aspetto di una “tana” per

“orsi e scoiattoli”.

I dialoghi sono riportati quasi  esattamente come sono nel

testo , così come viene rispettata la stessa divisione in scene.

Kenneth Branagh interpreta la parte di Jimmy in un modo
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diverso da quello di Richard Burton. La sua recitazione è molto

più naturale e moderna: oltre alla rabbia Branagh esprime la

sofferenza del personaggio. Così, nella scena in cui Alison si

brucia col ferro da stiro, si capisce che Jimmy non ha agito con

l’intenzione di farle del male.  Allo stesso modo, quando gli

viene comunicato da Helena che la moglie aspetta un

bambino,viene inquadrato il suo volto colpito dalla notizia. Nella

versione del 59, invece, Burton rimane di spalle e si gira solo per

esprimere ancora una volta il suo disprezzo per Alison.

Un altro aspetto del personaggio  a cui Branagh da molto

rilievo è quello comico. Quando Jimmy chiama la moglie “Lady

Pusillanimous” e la paragona ad una matrona romana, usa una

mimica da attore del varietà che rende la battuta, oltre che

tagliente, divertente. Le stesse parole: ”Nigel and Alison. They’re

what they sound like: sycophantic, phlegmatic and

pusillanimous” vengono pronunciate da Branagh con uno

schiocco della lingua per dargli enfasi, mentre Burton le dice con

tono grave e arrabbiato.

Emma Thompson interpreta molto bene Alison; pur non

avendo la stessa intensità di Mary Ure, è molto brava nel dare al
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personaggio quell’aspetto ordinario che Alison rivendica per sé

quando dice a Cliff di essere una ragazza comune. La Alison

della Thompson è soprattutto un personaggio candido e

innocente, come sottolinea la sottoveste bianca che indossa

mentre parla con Helena, vestita invece elegantemente all’inizio

del secondo atto.

Siobhan Redmond interpreta Helena in modo classico, ne fa

esattamente quello che Jimmy dice di lei: “one  of my natural

enemies”. Nel dialogo con Alison , Helena la sovrasta con la

forza del carattere mentre, allo stesso tempo, insinua,

guardandola in tralice, che l’amica abbia una relazione con Cliff.

È poi Helena a dare a Jimmy la lettera di addio della moglie, a

differenza di quanto avviene nella versione del 59. Ciò determina

uno scontro più diretto tra Helena e Jimmy. Anche il

cambiamento successivo, quando Helena diventa la sua amante, è

più radicale. Ella indossa allora una vecchia camicia di Jimmy,

simile a quella che Alison aveva all’inizio del primo atto, e ride

molto per sottolineare che si sente a suo agio. Ma, non appena

Alison ricompare, Helena torna ad essere il personaggio dalla

rigida moralità che era prima. 
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Anche il personaggio di Cliff, in questa versione, è

esattamente come viene descritto nel testo teatrale: comune,

trasandato, poco attraente, più rispondente alla descrizione che ne

fa Osborne nella didascalia di quanto sia quello del film del 59.

Edward Jewesbury interpreta il colonnello Redfern

facendone quasi un personaggio dickensiano. Egli ha veramente

l’aspetto di un uomo vissuto in un’altra epoca e, quando parla del

suo passato in India, ha un espressione sognante. Rispetto al film

del 59 ha, inoltre, un atteggiamento più comprensivo nei

confronti di Jimmy.

Un’altra versione della commedia, questa volta in italiano, è

del 1968, con la regia di Mario Missiroli. Il film è in bianco e

nero ed è realizzato con due telecamere, che, nei momenti

decisivi della vicenda, fanno delle zumate intrusive sui

personaggi. Anche in questo caso l’azione si svolge tutta

all’interno del monolocale dei Porter, ed il testo teatrale viene

seguito fedelmente nella  traduzione di Alvisa Sapori, pubblicata

anche dall’Einaudi. 

La commedia di Osborne, pur essendo stata scritta in epoca

antecedente alla fine degli anni 60, si adatta benissimo al clima
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culturale che l’Italia viveva in quel periodo. Nella presentazione

al film, infatti, viene precisato che: “Quello degli Angry Young

Men fu un movimento che, sul piano letterario e teatrale,

precorse i successivi movimenti protestatari più vasti e turbolenti

che si sono susseguiti in questi anni”.

Esaminando i personaggi si nota che la recitazione di Giulio

Brogi, che interpreta Jimmy, è più naturale di quella di Burton,

come è logico che sia,  dato il passare del tempo e il mutare degli

stili recitativi. Egli ha un atteggiamento più rilassato, e la sua

rabbia sembra più motivata da ciò che realmente accade nella

vicenda. Come Branagh, ad esempio, Brogi è realmente

dispiaciuto per l’incidente che Alison ha con il ferro da stiro.

Inoltre , a differenza di Burton, viene inquadrato mentre chiede

con dolcezza alla moglie di andare insieme a lui al capezzale di

Mrs Tunner. In questo modo risalta di più l’umanità di Jimmy.

Anna Maria Guarnieri interpreta Alison: il suo personaggio

è meno  innocente e remissivo di quanto risulti nelle altre

versioni. Infatti, all’inizio del secondo atto, Helena non

primeggia su Alison, ma il loro dialogo  si svolge pacatamente.

In questa scena Alison indossa una sottoveste nera invece di
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quella bianca che caratterizza sia il personaggio di Mary Ure che

quello di Emma Thompson. La Alison della Guarnieri è forse

vista alla luce delle battaglie femministe degli anni 60; ed è

quindi più consapevole della sua femminilità.

L’Helena interpretata da Ilaria Occhini appare meno severa

e rigida di quanto sia nella versione dell’89. Ella sembra quasi

avere un atteggiamento comprensivo nei confronti della

situazione che l’amica sta vivendo, al punto che non è quasi più

possibile cogliere in lei il “il nemico naturale” di Jimmy. Così,

quando Helena diventa l’amante dello stesso Jimmy, il suo

atteggiamento non subisce un radicale mutamento; anche se in tal

modo, forse, sembra più verosimile il suo innamoramento per lui.

Cliff, invece, viene interpretato da Antonello Pischedda in

maniera classica, in piena osservanza del testo teatrale.

Si può infine osservare che, a differenza delle altre, questa

versione non dà spazio alle scene degli sketch di Jimmy e Cliff.

Non ci sono neppure canzoni a rallegrare le scene, e ciò dà alla

commedia un tono troppo serio e statico, che si discosta dallo

stile ricco di ironia e di leggerezza tipico di Osborne.
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II.2   Epitaph for George Dillon

 

George Dillon, è un giovane attore e commediografo che

viene accolto nella casa degli Elliot, una famiglia della classe

piccolo borghese, grazie alla generosità dell’autoritaria e buona

padrona di casa. Con loro vive anche la sorella di lei: Ruth,

divorziata, comunista in crisi col partito, appena lasciata

dall’amante, anche lui scrittore come George. Ad avere fiducia

nelle capacità artistiche di quest’ultimo è soprattutto Mrs. Elliot,

che lo ha imposto al resto della famiglia spinta dal senso

materno, poiché le ricorda il figlio morto in guerra. Ai suoi occhi

George è un giovane scrittore squattrinato che ha solo bisogno di

un po’ di aiuto per emergere.

Ma il talento del protagonista non è affatto un dato certo e

viene messo in dubbio per tutto il corso della commedia.

Neppure lui ne è pienamente convinto perché afferma: “What is

worse is having the same simptoms as talent, the pain, the ugly

swellings, the lot_ but never knowing whether or not the

diagnosis is correct” (E.G.D. p. 153).  Eppure egli ha molte delle

caratteristiche dell’artista: parla con un tono di voce educato, è
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vegetariano ed è un “gentleman”, come viene definito da Mrs.

Elliot. Nonostante ciò rimane il dubbio nello spettatore che lui sia

solo un bluff. Anche Ruth non è affatto sicura delle capacità di

George e lo invita a non approfittare della generosità degli Elliot

(“Leave this house. Get out of here. If you’re what you believe

yourself to be, you’ve no place in a house like this. It’s unfair to

you. It’s stifling. You should be with your own kind. And if

you’re not what you say you are, you’ve no right to be here

anyway, and you’re being unfair to everyone.” E.G.D. pp148-

149). Ma Ruth è anche il personaggio che meglio di chiunque

altro nella commedia può capirlo, condivide con lui il destino di

intellettuale disilluso. La sua militanza nel partito si è conclusa

dopo ben diciassette anni in modo squallido: il segretario del

partito a cui lei si è presentata non ha nemmeno tentato di

convincerla a restare. Ruth, inoltre, si è abituata ad un lavoro che

non la gratifica, tra persone di scarsa sensibilità, ed ha rinunciato

a sperare di migliorare la sua vita (“The job I do is so hysterically

dull that every time I go into that office, and see myself

surrounded by those imitation of human beings, I feel so trapped

and helpless, that I could yell my lungs out with the loneliness
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and the boredom of it” E.G.D. p. 151). Lei e George vivono in un

mondo che gli appare irreale, intrappolati da cliché,

simboleggiati dall’arredamento di cattivo gusto di casa Elliot: il

mobile bar, il quadro con le oche in volo. George ha sperato di

essere “that mysterious, ridiculous being called an artist” (E.G.D.

p. 178) e invece ha ottenuto il successo modificando una sua

commedia in modo da renderla più commerciale; ma questa,

lungi dall’essere una vittoria, non è che il culmine del suo

fallimento. Inoltre, a causa della sua breve relazione con Josie, si

è ritrovato imprigionato in una situazione come quella della sua

commedia; l’impresario Barney gli consigliava: “ Get someone

in the family way in the Third Act” (E.G.D. p. 168), e, per colmo

di ironia anche Josie è incinta. Il matrimonio che ne consegue

rappresenta per George la definitiva capitolazione agli ideali

borghesi, ed è strettamente connessa con il suo fallimento

artistico: dal momento che ha perso la sua integrità di scrittore la

perde anche da un punto di vista umano. Egli, nel tentativo di

farsi accettare da tutti e di rompere così il suo isolamento, ha

rinunciato alla ricerca della propria identità artistica.

Naturalmente gli Elliot non ne sono affatto consapevoli se Percy
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dice: “Turned out to be Bernrd Shaw, after all, eh?” (E.G.D. p.

184) con la tipica adorazione del denaro e del successo propria

dei piccolo-borghesi. Anche la scoperta che George  sarebbe già

sposato e il relativo giudizio morale negativo che ne dà Percy,

cambia totalmente quando questi viene a sapere che la moglie in

questione è una attrice di un quiz televisivo.

George, tuttavia, anche se il suo genio rimane in dubbio, ha

comunque sensibilità artistica sufficiente per essere consapevole

del suo declino a tal punto da pronunciare il suo epitaffio.  E’

l’ultima confessione di un fallito, e il senso di sconfitta viene

accentuato dal fatto che Ruth non rimane ad ascoltarlo fino alla

fine. La sua solitudine è ormai completa dopo la partenza della

donna, in cerca, forse, di un altro artista da aiutare.

George  ha rinunciato ad essere artefice della sua vita e si

lascia vivere; ha preferito conservare il dubbio su se stesso, se sia

cioè un vero artista o meno, soluzione preferibile a quella di

dover aprire gli occhi su una verità forse amara. Vivere con gli

Elliot, per lui, non è solo un espediente, ma anche una tentazione:

tra persone che non fanno mai domande lui può smettere di

tormentarsi sulla sua natura di artista, tra gente senza



50

immaginazione può dar tregua alla propria. George ha accettato

l’abbraccio rassicurante ma anche soffocante degli Elliot sebbene

per lui rappresentino tutto ciò che c’è di più gretto e meschino:

“They don’t merely act and talk like caricatures, they are

caricatures!” (E.G.D. p. 149).

Il linguaggio di George Dillon è tagliente come quello di

Jimmy Porter. Il giudizio del primo sugli Elliot non è molto

diverso da quello di Jimmy sulla famiglia di Allison e, in

particolare, sul fratello Nigel: “Well, you’ve never heard so many

well-bread commonplaces come from beneath the same boiler

hat. The Platitude from Outer Space” (L.B.A. p. 14). Ciò che li

accomuna è un’ esasperata sensibilità e spirito critico che sono il

segno del loro essere intellettuali (“I have a mind and feelings

that are all fingertips”, dice Gorge E.G.D. p. 150). Anche la

descrizione che Osborne ne dà nelle didascalie è simile, hanno

entrambi un temperamento mercuriale con cambiamenti di umore

repentino. Entrambi, poi, hanno un atteggiamento plateale al

punto da non distinguere tra realtà e finzione, perché, come dice

George: “Gifted people are always dramatizing themselves”

(E.G.D. p. 154). Tutti e due, da buoni intellettuali, amano fare
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citazioni colte; George annuncia agli Elliot di aver trovato lavoro

esordendo con: “Friends, Romans and countrymen lend me your

ears” (E.G.D. p.129). La frase risulta del tutto inappropriata a

causa dell’incapacità di chi l’ascolta di riferirla alla Roma di

Cesare, ciò a sottolineare l’inanità dello sforzo di George nel

cercare di farsi accettare dagli Elliot come un vero artista. Il filtro

della cultura serve, d’altra parte, sia a George che a Jimmy per

affrontare meglio la realtà. Essi sentono il grosso divario tra il

bagaglio culturale che posseggono e le scarse possibilità di

servirsene nel mondo reale. Alison infatti dice di Jimmy al padre:

“He should have been another Shelley, and can’t understand now

why I’m not another Mary, and you’re not William Godwin”

(L.B.A. p.69). Anche George deve constatare con amarezza che,

come dice l’impresario Barney: “I know you think you’re

Bernard Shaw. But where’s he today? Eh? People won’t listen to

him” (E.G.D. p. 166), e che il suo successo dipende da un uomo

che pensa che Hitler sia “the greatest man that ever lived”

(E.G.D. p. 169).

Ma il temperamento istrionico di George e ancor più di

Jimmy li porta spesso a trasformare le tristezze della vita in
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ironica parodia per mezzo di sketch e canzonette. Ed è in fatti un

ballo, tra George e Mrs. Elliot, alla fine della commedia, che

segna, con ironia tragica, la definitiva capitolazione dei suoi

ideali di artista.
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II.3 The Entertainer

The Entertainer, come Epitaph for George Dillon, è una

commedia che ha come protagonista una attore di scarso talento

che ha a che fare col fallimento, sul piano professionale e

sentimentale. Archie Rice è un intellettuale che ha ormai da

molto tempo perso la speranza di avere lo stesso posto nella

società che occupava suo padre Billy, un vero artista del music-

hall. Questo genere teatrale, come scrive Osborne nella nota che

precede la commedia, sta morendo: “The music hall is dying,

and, with it, a significant part of England. Some of the heart of

England has gone; something that once belonged to everyone, for

this was truly a folk art”.14 Anche in questa commedia, quindi,

come in Look Back in Anger, c’è una componente di nostalgia

per il passato: Archie, infatti, prova dei sentimenti misti di

ammirazione e di invidia nei confronti del padre che rappresenta

la vecchia Inghilterra. Billy Rice, come il colonnello Redfern, è

la personificazione della dignità edoardiana, di un mondo di

valori ormai perduti: “I could tell you somenthing about beautiful

woman now, I could. And it wasn’t all make up either. They

                                          
14 John Osborne, The Entertainer, London, Faber and Faber, 1957,p.7.
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were Ladies, and you took off your hat before you dared speak to

them” (E.p18). Egli è uno di quei personaggi delle commedie di

Osborne che crede ancora nelle relazioni personali e nel valore

delle parole; il suo affetto per i familiari è evidente quando parla

dell’infanzia di Jean e del figlio Archie: “You were a pretty little

thing….He was a smart little boy himself” (E. p. 23). Nel

mostrarci un personaggio come Billy, Osborne critica

implicitamente l’aridità della società contemporanea, dominata

dal potere dei soldi e dei mass-media; (“They don’t want real

people any more….; They’ve got a television in that bar now. A

television. Now who do you think would want a television in a

pub? Blaring away, you can’t hear yourself think” E. pp. 18, 22).

Archie Rice non è e non sarà mai come il padre che ha fatto del

teatro una missione di vita: “A real pro is a real man, all he needs

is an old backcloth behind him and he can hold them on his own

for half an hour. He’s like the general run of people, only he’s a

lot more like them than they are themselves, if you understand

me” (E. p. 81).

Il teatro di Archie, invece, è un teatro degradato, la cui unica

attrazione sono le ballerine nude, e neanche scendendo così in



55

basso egli è riuscito ad avere successo. Osborne stabilisce una

stretta connessione tra il destino di Archie e quello

dell’Inghilterra: l’immagine della Britannia impersonata da una

ballerina vestita solo di un elmetto esprime in modo incisivo la

decadenza del teatro inglese che viene a coincidere con quella del

suo Impero. Lo stile recitativo di  Archie (“Putting up a cheerful

front”) è emblematico della sua (e dell’Inghilterra all’indomani

della crisi di Suez), incapacità di confrontarsi con i cambiamenti

sociali apportati dalla Storia. Inoltre, la scelta di Laurence Olivier

come protagonista, nella versione teatrale del 1957, acuiva il

senso di decadenza dell’Establishment espresso dal personaggio.

Olivier rappresentava, allora, nell’immaginario di tutti, l’eroe per

eccellenza dell’epoca di Churchill, per i personaggi che aveva

fino ad allora interpretato; vederlo ora nei panni di Archie Rice

era il segno evidente del cambiamento dei tempi, della realtà fatta

di compromessi, avidità e ipocrisia nella quale il governo

conservatore stava trasformando il Welfare State.

Archie è l’intrattenitore che deve divertire il pubblico

oppure verrà fischiato e mandato via. Come Jimmy Porter, parla

in continuazione perché ha paura del silenzio che è troppo simile
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alla morte; l’applauso del pubblico, quindi, è per lui di

importanza vitale. Egli vive con indifferenza il suo fallimento,

forse consapevole dell’ineluttabilità del suo destino; tratta i

familiari con un misto di arroganza, petulanza e condiscendenza,

perché cerca di nascondere, più a se stesso che agli altri, il

fallimento globale di tutta la sua esistenza, e quando non è

prepotente diventa sentimentale. Con Archie Rice, come con

George Dillon, non possiamo mai essere sicuri quanto egli sia

veramente una vittima della società e quanto, invece, sia egli

stesso l’artefice della sua situazione. Egli pur avendo ricevuto

una buona istruzione, si è adattato, come Jimmy Porter, ad un

ruolo sociale che è al di sotto delle sue possibilità, perché è

consapevole, come il protagonista di Look Back in Anger, di non

appartenere a nessun ceto. Ma Archie Rice è un personaggio

molto più sconfitto dalla vita, si considera ormai come un uomo

morto spiritualmente: “It doesn’t matter bacause_look at my

eyes. I’m dead just like the whole inert, shoddy lot out there. It

doesn’t matter because I don’t feel a thing, and neither do they”

(E.p.72). Egli ha infatti constatato come, non solo lui stesso si

senta inerte, ma anche il pubblico non sia più capace di
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emozionarsi. Questi sentimenti sono simili a quelli espressi,

sebbene con più veemenza, da Jimmy Porter: “Oh, heavens, how

I long for a little ordinary human enthusiasm” (L.B.A. p. 8).

Più vicina alla rabbia di Jimmy è Jean, non a caso giovane

anche lei. Ella non è succube, come tutta la sua famiglia, di una

cupa rassegnazione, e Billy lo riconosce quando afferma:

“You’re a good girl and I know you’ll do somenthing with your

life, you’ll be somebody. You won’t waste it away and be silly”

(E. p. 21). Gli altri familiari, invece, la sentono come

un’estranea,  “She’s just not used to us anymore” (E. p. 62), dice

di lei il fratello Frank.

Jean rappresenta i giovani intellettuali inglesi, delusi dalla

sempre maggiore somiglianza tra conservatori e laburisti. Ella,

parlando col nonno che si lamenta dell’odierna difficoltà di

distinguere gli uomini dalle donne, osserva: “Like the

Governement and the Opposition” (E. p. 62), e si prende gioco

del sistema del Welfare State: “They’re all looking after us.

We’re all right, all of us. Nothing to worry about.  We’re all

right. God save the Queen!” (E. p. 31). Jean rappresenta uno dei

tanti giovani di sinistra che si allontanano dai partiti per portare
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la contestazione nelle piazze. Ella va ai comizi di Trafalgar

Square contro la guerra e il governo conservatore, ammira il

fratello Frank obiettore di coscienza e irride la monarchia: “Why

do boys die, or stoke boilers, why do we pick up these things,

what are we doping to get out of it, what’s it all in aid of-is it

really for the sake of a gloved hand waving at you from a golden

coach?” (E .p. 78). Ma la stessa Jean dichiara di non occuparsi di

politica e di considerarla una cosa noiosa, in ciò rispecchiando la

sfiducia dei giovani intellettuali inglesi nelle istituzioni e la

sentita necessità di modificare il costume della società. Jean,

infatti, consapevole dei suoi diritti di donna oltre che di

individuo, decide di andare ai comizi contro la guerra e rifiuta di

sposarsi prima dell’esame di Stato, anche se ciò comporta

perdere il fidanzato Graham. La situazione che le si prospetta è

simile a quella di George Dillon, come lui potrebbe sposarsi con

una persona priva di immaginazione e sensibilità come Josie, ma

Jean preferisce rimanere coerente con se stessa.

Jean, in parte, assomiglia al nonno, anche se la sua visione

della vita è più razionale e disincantata: “Here we are, we’re

alone in the universe, there’s no God, it just seems that it all
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began by something as simple as sunlight striking on a piece of

rock. And here we are. We’ve only got ourselves. Somehow,

we’ve just got to make a go of it. We’ve only ourselves.” (E. p.

85).

Jean è anche il personaggio che critica di più Archie, lo

considera un vigliacco; come Jimmy Porter il suo giudizio su chi

sfugge il dolore di vivere è molto duro: “You’ re like everybody

else, but you’re worse-you think you can cover yourself by

simply not bothering. You think if you don’t bother you can’t be

humiliated, so you just roar your life out in four-letter words and

just hope that somehow the perks will turn up.” (E. p. 77). Ma

Archie non viene scosso neanche dalle parole della figlia.

L’unica volta che è stato capace di emozionarsi è stato quando ha

sentito una cantante nera che intonava uno spiritual. Allora, per

un attimo, egli ha scorto il senso della vita e quelle che sono le

grandi capacità di un artista di esprimere passione. Questo

sentimento manca ormai ad Archie, ed è per questo che fa di lui

un attore mediocre. Ma, è nel momento di maggiore sofferenza,

quando apprende della morte del figlio, soldato in Egitto, che

Archie è in grado di ricreare quella visione cantando un blues,
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trasformando i suoi sentimenti in arte. Egli, per un attimo, lascia

cadere la sua maschera di ironico distacco e permette al pubblico

di conoscere i suoi veri sentimenti.

Archie non è un personaggio totalmente negativo; le sue

qualità antieroiche sono viste con indulgenza dall’autore. Il

protagonista, ad esempio, sa che se la moglie conduce una vita

miserabile ciò è in gran parte dovuto a lui e, anche se non riesce a

cambiare, prova molta piètà per lei: “She’s tired and she’s getting

old. She’s tired, and she’s tired of me” (E p. 55). Neanche I suoi

continui tradimenti ne fanno un essere completamente

spregevole, ma sembrano quasi una compensazione alla sua vita

da fallito. Egli, pur avendo indirettamente causato la morte di

Billy, facendolo esibire nuovamente, sembra essere una vittima

delle circostanze: forse, se fosse vissuto all’epoca del padre il suo

destino sarebbe stato diverso.

Archie Rice, come Jimmy Porter o George Dillon è

consapevole della sua situazione e, per questo motivo il suo

destino è ancora più tragico, perché non può far nulla per

cambiarlo. C’è una componente di autolesionismo in lui come in

molti personaggi di Osborne. Archie, come dice Phoebe, “hasn’t
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got an enemy in the world who’s done him the harm he’s done

himself” (E p. 46). Egli, in questo modo, sembra voler accelerare

il processo del suo andare alla rovina perché ha perso la fiducia

in se stesso.

Archie viene messo a confronto col fratello Bill che ha

lasciato il mestiere di famiglia per fare l’avvocato. Entrambi

hanno studiato in una scuola di prestigio, ma Bill ora, a

differenza di Archie, è un uomo di successo. Phoebe lo considera

molto generoso, dato che in passato l’ha aiutata economicamente;

ma Jean la pensa in tutt’altra maniera: “I can see brother Bill

patting your arm, slipping that ten pounds in your hand, and then

driving off to have dinner at his club” (E p. 51). Per lei Bill non è

altro che un rappresentante delle classi superiori che tratta con

condiscendenza I meno fortunati. Bill rappresenta il potere dei

soldi che è antitetico al mondo dell’arte a cui, nel bene e nel

male, i Rice appartengono, (Oh, Bill’s all right. Just doesn’t

understand people like us, that’s all. And what’s more he doesn’t

want to” E p. 52). Tuttavia, gente come lui è necessaria per

permettere agli intellettuali come Jean di avere I mezzi

economici per realizzarsi. Dopo aver tanto criticato lo zio, infatti,
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ella viene a sapere che lui ha contribuito generosamente a

finanziare i suoi studi, giacché le borse di studio non erano

sufficienti.

Al contrario di Jean, il fratello Frank ha una visione molto

più pragmatica della vita: quando gli viene offerto, come al resto

della famiglia, di andare a lavorare con dei parenti che hanno

fatto fortuna in Canada, è l’unico a partire. Egli sa che senza

denaro non si può fare nulla nella vita, e alla sorella si rivolge

dicendole: “who are you-you are nobody.You’re nobody, you’ve

no money, and you’re young. And when you end up it’s pretty

certain you’ll still be nobody, you’ll still have no money-the only

difference is you’ll be old!” (E. p. 67). Archie Rice, invece,

anche se non partendo finirà in prigione per debiti, preferisce

rimanere in Inghilterra, in parte per inerzia e in parte perché non

riuscirebbe ad adattarsi a fare un lavoro stabile come il direttore

d’albergo. Così egli prosegue testardamente verso la rovina

anche se avrebbe potuto salvarsi.

Archie Rice, come George Dillon, è essenzialmente un

uomo ed un intellettuale che avverte la sua solitudine e, allo

stesso tempo, sente che il successo gli sfugge sempre di più. Egli,
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allora, alza una barriera di indifferenza e di apparente cinismo nei

confronti del mondo per evitare di soffrire della propria

condizione. Fa parte del suo bagaglio di attore non far trasparire

le sue vere emozioni: “Whatever he say to anyone is almost

always very carefully “thrown away”. Apparently absent minded,

it is a comedian’s technique, it absolves him seeming committed

to anyone or anything” (E. p. 34). La solitudine di Archie è

sottolineata dalle sue apparizioni da guitto: si presenta

generalmente da solo, cercando, come può, di divertire il

pubblico con battute di seconda mano, più imbarazzanti che

divertenti. Ma dalle sue stesse parole, si capisce come il pubblico

sia indifferente al suo agitarsi sulla scena. Ed infatti, il modo in

cui si conclude la commedia accentua questo senso di solitudine

e di malinconia, con il proiettore che seguita ad illuminare la

scena anche dopo che Archie è andato via. 
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II.4  A  Subject of Scandal and Concern

A Subject of Scandal and Concern è il primo dei lavori

teatrali di Osborne scritti appositamente per la televisione. I vari

episodi che segnano il progredire della narrazione sono

intercalati da un Narratore la cui presenza sembrerebbe ricordare

il teatro di Brecht. In realtà, come afferma John Russel Taylor:

“The Narrator’s introduction reads like a parody of Brecht’s

ideas, with a hint of disdain for the audience very personal to

Osborne thrown in for good measure.”15 La somiglianza con il

drammaturgo tedesco si rivela quindi superficiale, come nel caso

di The Entertainer e di Luther. Seppure possa sembrare  che I

due autori usino tecniche teatrali simili, ciò che cambia

profondamente è il fine che si propongono. Mentre Brecht dà al

suo teatro principalmente didattiche, Osborne ha tutt’altro scopo:

“I want to make people feel, to give them lessons in feeling.

They can think afterwards.”16.

                                          
15 John Russell Taylor, “John Osborne” in John Russell Tayllor (ed),
John Osborne: Look Back in Anger, A Casebook, London, Macmillan,
1968, p. 90.
16 John Osborne, “They Call it Cricket”, Declaration, ed. T. Masschler.
London, 1957, p. 65
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In A Subject of Scandal and Concern abbiamo, per la prima

volta, un “ribelle timido”, un giovane intellettuale che si scontra

contro un Establishment molto più grande di lui. Gorge Jacob

Holyoake è un maestro che, per aver affermato, durante un

dibattito, che Dio non esiste e che, se anche ci fosse, il culto è

troppo costoso, viene messo in prigione. La commedia fa

riferimento a un fatto realmente accaduto: Holyoake è stato,

infatti, l’ultima persona in Inghilterra ad essere incarcerata nel

1842 per blasfemia. Ancora una volta ci troviamo di fronte a un

intellettuale che, per aver espresso le sue opinioni, viene

condannato dall’Establishment. Holyoake, a differenza di altri

personaggi di Osborne, è impacciato e schivo, ma non per questo

è meno testardo nell’affermare quella che ritiene essere la verità.

Il suo difetto di balbettare ne fa anzi un personaggio eroico,

perché sottolinea come, nonostante le sue scarse capacità

oratorie, decida di difendersi di fronte ad avvocati e giudici tanto

più influenti di lui. Come afferma David Galef: “The protest is

similar to that of Osborne’s Martin Luther: both have questioned

established meaning only to find that the questioning does not
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simply stop there.”17  Sebbene Osborne dia del riformatore

tedesco un ritratto più particolareggiato e complesso, Holyoake,

come Lutero, è un intellettuale che, partendo da una modesta

condizione, è capace di mettersi contro un Establishment molto

potente. E’ pronto a fare qualsiasi sacrificio per questo scopo,

anche a mettere a repentaglio la vita della figlia che muore per

malnutrizione. La moglie gli rimprovera che le sue azioni, per

quanto giuste, non sono umane: “You may have your opinions,

Gorge, but I know now: this was not a manly thing to have done

and I can’t thank you for it. No not that even. I cannot ever

forgive you for it.”18 C’è qui una contrapposizione tra quelle che

sono le ragioni dell’intelletto e quelle dell’umanità. La posizione

di Holyoake è a suo modo radicale quanto quella di Lutero

quando si oppone ai contadini nella rivolta del 1525. Ma le

motivazioni ideologiche di Holyoake ricevono un duro colpo

quando viene a sapere che Robert Owen, il riformatore sociale al

quale si ispira, non ha nemmeno scritto una lettera per

                                          
17 David Galef, “Beyond Anger” in Patricia Denison (ed), John Osborne:
A Casebook, New York, Garland, 1997, p. 25.
18 John Osborne, A Subject of Scadal and Concern,  London, Faber and
Faber, 1961, p. 44.
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incoraggiare la sua lotta. Holoyake, come molti personaggi di

Osborne, è un uomo solo che vuole combattere in prima persona

la sua battaglia (“But I do think that I am alone in this matter and

will remain so.” S.S.C. p. 24), vive per le sue idee che non

bastano però a garantirgli una felice esistenza.

Nel contesto sociale descritto in A Subject of Scandal and

Concern la libertà di pensiero viene garantita solo formalmente.

Come afferma uno dei personaggi, il giudice Erskine: “all men

are at liberty to state opinions” (S.S.C. p. 31), ma se queste

opinioni sono contrarie a quelle della maggioranza devono essere

censurate, in nome della decenza e della moderazione. In realtà

Holyoake sa che dietro queste parole si nasconde si nasconde

l’ipocrisia di chi vuole mantenere ad ogni costo lo status quo.

Anche nelle ultime parole del narratore viene ribadito che la

ricerca di ogni valore e significato dovrebbe essere del tutto

personale: come Holyoake difende il diritto ad avere le proprie

opinioni, così il pubblico non deve aspettarsi dalla commedia una

risposta agli interrogativi che ha posto (“If it is a meaning you

are looking for, then you must start collecting for yourself”

S.S.C. p. 46). E’ implicito che questa soluzione potrebbe anche
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non esistere, ma d’altra parte Osborne non è uno scrittore che

nutre ambizioni di rivolgimento sociale. Anche se manifesta

qualche simpatia per le classi subalterne, non manca di

denunciarne la tendenza ad integrarsi nella borghesia per

acquisirne agi e poteri e la conformistica inclinazione a

condividerne passivamente ideologia e passioni (“And if a mini-

car is your particolar mini-dream, the dream it. When your turn

comes you will be called” S.S.C. p. 47).
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        II.5  Luther

In Luther, ritroviamo il contrasto tra l’uomo come singolo e

come elemento della società; tra le spinte che riceve dal di dentro

e quelle che gli provengono dalle forze sociali. Lutero è

l’individualista per eccellenza che, con la forza della coscienza

individuale, riesce ad opporsi all’Establishment, rappresentato in

questo caso dalla Chiesa di Roma. La dimensione psicologica del

personaggio è quella che attira maggiormente Osborne che è

interessato più al dramma religioso che alle sue implicazioni

storico-sociali. L’autore, infatti, specifica in un’intervista: “I

wanted to write a play about religious experience and various

other things, and this happened to be the vehicle for it. Historical

plays are usually anathema to me, but this isn’t a costume drama.

I hope that it won’t make any difference if you don’t know

anything about Luther himself, and I suspect that most people

don’t. In fact the historical character is almost incidental.”19

Basandosi sulla lettura di Young Man Luther di Erick H.

Erikson, Osborne ci descrive Lutero come un personaggio

                                          
19 “That Awful Museum”, John Osborne interview with R. Findlater.
Twenty Century, February, 1961.
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complesso, pieno di paure e di fissazioni, ma anche animato da

un continuo desiderio di ricerca della verità. Come molti dei

personaggi amletici di Osborne, Lutero mette in dubbio ogni

cosa, spinto da una caparbia onestà mentale che gli fa sfidare

prima il padre, poi i superiori, per arrivare fino al Papa. La

ricerca intellettuale di Lutero è lunga e faticosa, passa da una

completa accettazione delle regole impostegli dalla vita

monastica a una totale ribellione. In questo percorso Lutero si

sente progressivamente sempre più solo e si paragona a Cristo:

“If we are going to be deserted, let’s follow the deserted Christ”20

Si impone una rigida disciplina che spesso supera quella

prescritta dal suo ordine, poiché spera di mettere fine alle

inquietudini interiori che lo tormentano; ma, come lo rimprovera

frate Weinand: “You’re protected from many of the world’s evils

in here. You’re expected to master them, not to be obsessed by

them” (L. p. 27).

Lutero è ossessionato dalla presenza del diavolo e ingaggia

contro di lui una continua lotta nella quale si confondono

credenze religiose e folklore locale. Così radicata è la paura del

                                          
20 John Osborne, Luther, London, Faber and Faber, 1961, p. 63.
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demonio all’epoca di Lutero che Hans, il padre, si chiede se la

vocazione del giovane sia ispirata dal diavolo piuttosto che da

Dio: “I hope it really was a vision. I hope it wasn’t a delusion and

some trick of the devil’s” (L. p.44). Avrebbe voluto un destino

diverso per il figlio che sarebbe dovuto diventare un uomo di

legge. Hans, che si avvia a diventare, da minatore che era, come

scrive Osborne, “a small primitive capitalist” (L. p.14), avrebbe

preferito che Lutero diventasse un uomo di potere come

borgomastro, giudice o cancelliere. Anche in questa commedia,

come in molte altre di Osborne, si crea una contrapposizione tra

la posizione dell’intellettuale, come Lutero, e chi considera i

soldi e il potere come beni fondamentali della vita di un uomo.

Hans rappresenta l’uomo comune che non ama perdersi in inutili

discorsi intellettuali; per lui, come per Percy Elliot in Epitaph for

Gorge Dillon, la cultura non ha valore per se stessa, ma è un

mezzo per arrivare al successo. E’ orgoglioso dell’intelligenza e

della cultura del figlio, ma gli sembra che le capacità di Martino

vadano sprecate facendosi frate. Pensa che Lutero abbia in realtà

paura di vivere e per questo si sia chiuso in convento. Hans è un

uomo vitale, che non concepisce altra vita che quella dei sensi e
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accusa il figlio di voler sfuggire il suo essere corporeo: “ …you

can’t ever, however you try, you can’t ever get away from your

body because that’s what you live in, and it’s all you’ve got to

die in, and you can’t get away from the body of your father and

your mother” (L. p.41). Lutero è infatti in continua lotta col suo

corpo che gli sembra il ricettacolo di tutti I peccati. E’ come se

volesse liberarsene così come vuole svincolarsi da ogni legame

familiare per raggiungere una completa autonomia (“Churches,

kings, and fathers-why do they ask so much, and why do they all

of them get so much more than they deserve?” L. p. 41). Lutero,

come molti personaggi di Osborne, ha un rapporto difficile con la

figura paterna, che vorrebbe allontanare da sé per

differenziarsene, ma ritorna comunque ad essere presente come

parte integrante della sua personalità. Egli, in fondo, è animato

dal  profondo desiderio di compiacere il padre che rimane per lui

comunque un modello. Lutero, infatti, non può liberarsi della

corporeità, il linguaggio che usa ne è così intriso da risultare

quasi osceno. Nonostante tutti i suoi studi filosofici, le metafore

che impiega nei suoi discorsi sono quasi sempre legate a

problemi intestinali (“I’ m like a ripe stool in the world’s strainig
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anus, and at any moment we’re about to let each other go” L.

p.55).

Quello contro l’autorità paterna è la prima delle rivolte di

Lutero; la successiva è nei confronti del suo stesso ordine.

Staupitz, vicario generale, nota infatti come dietro

l’atteggiamento apparentemente remissivo di Lutero si nasconda

un desiderio di ribellione: “You see, you think you admire

authority, and so you do, but unfortunately, you can’t submit to

it. So, what you do, by your exagerated attention to the Rule, you

make the authority ridiculous” ( L. p.53). Nell’incessante ricerca

di una religiosità più profonda e sincera, Lutero si isola sempre di

più, non solo a causa della sua superiorità intellettuale, ma

soprattutto per  il rifiuto di accettare una realtà fatta di meschinità

e compromesso. Nel momento della confessione comune, nel

primo atto, mentre gli altri monaci riconoscono i loro peccati che

sono più o meno veniali, Lutero si distingue ammettendo colpe

ben più gravi. Egli non è un uomo comune e i suoi bisogni

spirituali non possono essere soddisfatti da un rigido rituale. E’

continuamente in preda ad allucinazioni che i suoi confratelli non

possono vedere o capire   (“Oh, Mary, dear Mary all I see of
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Christ is a flame and raging on a rainbow. Pray to your Son, and

ask Him to still His anger, for I can’t raise my eyes to look at

Him. Am I the only one to see all this, and suffer?” L. p. 30).

La rivolta di Lutero si fa a questo punto sempre più scoperta

e si rivolge a un altro obiettivo, ancora più grande: la questione

delle indulgenze. Ci viene presentata la figura dell’inquisitore

Tetzel il cui linguaggio ricorda quello di un venditore ambulante

che espone al pubblico una medicina miracolosa (in questo caso

le indulgenze) che guarisce da tutti i mali. Ancora una volta il

potere corruttore del denaro trasforma ciò che dovrebbe

riguardare la spiritualità, in una compravendita di beni materiali.

Ma ironicamente, sono le stesse parole di Tetzel ad offrire una

critica indiretta dell’operato della Chiesa: “The Lord our God

reigns no longer. He has resigned all power to the Pope” (L. p.

51). In seguito alla Bolla papale, Lutero, con la stessa rabbia di

altri intellettuali delle commedie di Osborne, inveisce contro

Papa Leone X dicendo: “I have been served with a piece of

paper. Let me tell you about it. It has come to me from a latrine

called Rome, that capital of the devil’s sweet empire. It is called

the papal bull and it claims to excommunicate me, Dr. Martin
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Luther” ( L. p. 79). Il Papa ha preso ora, quale detentore del

poter, il posto che era del padre; a quest’ultimo Lutero aveva

rimproverato di considerarlo solo come una sua appendice (“I’ ve

given you! I don’t have to give you!… All you want is me to

justify you! Well, I can’t, and, what’s more, I won’t.” L. p. 71).

Lutero rivendica la possibilità per il singolo individuo di

ricercare un rapporto diretto con Dio attraverso le Scritture, per

questo motivo traduce il Nuovo Testamento in tedesco, perché

tutti i suoi connazionali possano leggerlo autonomamente

sottraendosi così allo strapotere della Chiesa di Roma. Ed

effettivamente, grazie alla coeva invenzione della stampa, i suoi

scritti hanno una grande diffusione. Lutero scrive in un tedesco

chiaro, di facile comprensione; è il prototipo  dell’intellettuale

schietto, senza finzioni, come gli riconosce Staupitz

confrontandolo Erasmo: “Erasmus is a fine scholar, but there are

too many scholars who   think they’re better simply because they

insinuate in Latin what you’ll say in plain German.” (L. p. 60).

Questa schiettezza è propria di molti degli intellettuali

presuntuosi, ma alla gente comune. Lutero, però, in qualche

modo tradisce le aspettative dell’uomo comune quando si scaglia
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contro i contadini, mettendosi dalla parte dei principi. In lui c’è

una certa dose di conservatorismo che, in forma latente, si trova

in altri personaggi di Osborne, quali Jimmy Porter, che Alison

definisce “an Eminent Visctorian” (L.B.A. p. 96). Martino viene

rimproverato da un cavaliere di aver tradito i contadini dopo

avergli mostrato la via per sentirsi liberi: “..they believe in their

hearts that Christ was a man as we are, and that He was a prophet

and a teacher…And you helped them to begin to believe it!” (L.

pp. 90, 91). Martino a questo punto è sempre più solo avendo

contribuito alla morte di coloro che invece aveva inteso salvare. 

Deve fare i conti con se stesse e con la sua fede che

comincia sempre più a vacillare. Le sue capacità intellettuali non

bastano più a lenire le sue sofferenze fisiche e morali. Allora

decide di cercare rifugio nell’amore di una donna e genera un

figlio. In questo modo obbedisce a quelli che erano i progetti

paterni,  riconoscendo, come diceva Hans, che “There’s only one

way of going up to Old Nick when he does come from you and

that’s when you show him your kids” (L. p. 36). E infatti la

moglie Caterina cerca come può di sottrarlo agli incubi notturni

nei quali gli appare il demonio. Lutero, così, ha accettato la sua
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corporeità, il suo intelletto, perennemente inquieto, ha trovato

una relativa quiete tra le braccia di un’ex suora che lo accudisce

amorevolmente. Tuttavia il futuro rimane comunque incerto; la

commedia si conclude con Lutero che, parlando teneramente al

figlio, gli confida tutti i suoi timori: “A little while, and you shall

see me. Christ said that, my son. I hope that’ll be the way of it

again. I hope so. Let’s just hope so, eh? Eh? Let’s just hope so.”

(L. p. 102). 
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II.6  Inadmissible Evidence

Di tutte le “lessons in feeling” che Osborne si propone di

dare al suo pubblico, Inadmissible Evidence, è una di quelle di

maggior effetto. La mente e i sentimenti del protagonista (e qui la

centralità del personaggio ha un significato particolare) sono

sondati dall’autore con compassione ma anche con fermezza.

Bill Maitland è un avvocato londinese specializzato in cause

matrimoniali; è un uomo in crisi, minato dai sensi di colpa,

amareggiato dalla vita. Della sua passata vitalità non resta che

una vana euforia verbale, con la quale cerca di nascondere il suo

disfacimento interiore.

La ribellione di Jimmy Porter si è trasformata, in Maitland,

in un confuso sentimento di inerte insoddisfazione: “How do you

know what we’ll come to? Or when? Sometimes I wish I where

older so I had less chance of finding out” (I.E. p. 29). Bill

Maitland è un intellettuale fallito, si è rassegnato a essere un

mediocre, non sa nemmeno perché abbia scelto la professione di

avvocato e si è sempre appoggiato agli altri nel suo lavoro. 

Maitland è un personaggio rappresentativo degli anni ’60, di

un periodo di stagnazione politica, di una società divisa al suo
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interno tra un passato che sta svanendo e un futuro incerto. Ma,

allo stesso tempo, il protagonista è una figura che, come Amleto,

con la sua incapacità di confrontarsi con la realtà con la realtà, è

propria di ogni epoca. Come molti degli intellettuali delle

commedie di Osborne, offre di un individualismo esasperato che

lo porta a perdere i contatti con la realtà. La scena iniziale è la

proiezione, in forma di sogno, dei suoi sensi di colpa e della

consapevolezza di dover essere giudicato: “I have always been

quite certain that this is where I should end up” (I.E. p. 10). In

realtà, questo discorso, che ricorda il monologo di Lucky in

Waiting for Godot, così pieno di ripetizioni e privo di senso

compiuto, non è che una denuncia dell’alienazione dell’uomo

prodotta dalla macchina, dal progresso scientifica di una società,

come quella degli anni ’60, che si avvia verso l’automatizzazione

e la massificazione dell’individuo. Maitland stesso esprime il

timore che il lavoro dell’uomo venga sostituito da quello della

macchina: “They’ll need no more lawyers. Have you seen the

paper this morning? Some mathematical clerk will feed all our

petitions and depositions and statements and evidence into some

clattering brute of a computer and the answer will come out
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guilty or not guilty in as much time as it takes to say it.” (I.E. p.

29). Di qui il disgusto per la politica, vista come un gioco di

potere che non tiene conto delle esigenze degli elettori ma li

considera come numeri: “Look all this dozy bastard: Britain’s

position in the world. Screw that. What about my position? Vote

wheedling catchfart, just waiting to get us into his bag and turn

us out into a lot of little technological dogs turning his wheel spit

of endless bloody consumption and production.” (I.E. p. 29).

Anche in questa commedia Osborne esprime l’avversione

dell’intellettuale per una società in cui l’uomo viene livellato,

uniformato ai desideri della maggioranza. Le sue accuse sono

rivolte, però, anche a chi di questo processo di massificazione è

vittima consenziente: l’uomo-massa. Personaggi di questo tipo

sono molto frequenti nelle commedie di Osborne: gli Elliot in

Epitaph for Gorge Dillon, il fidanzato di Jane in The Entertainer.

In Inadmissible Evidence, ugualmente, il promesso sposo di

Shirly viene definito: “Nice, quite, serious yellow, I thought.

That just about sounds like every supine, cautious, young

husband all about six degrees under proper consciousness in the

land. The whole bloody island’s blocked with those flatulent,



81

purblind, mating weasels. You know who they are? Her fiancé?

They’re the ones who go out on Bank Holydays in the car! And

have mascots in the rear window” (I.E. p. 24.). Rispetto a

personaggi come questi, Bill Maitland, con tutte I suoi difetti,

come avvocato e come uomo, si distingue perlomeno come

individuo che ha una propria personalità al di fuori degli schemi

precostituiti, come nel caso di Archie Rice in The Entertainer.

D’altra parte, Maitland viene sempre più emarginato dalla società

alla quale non si vuole uniformare: non riesce a trovare il taxi per

andare in ufficio, il portiere gli volta le spalle, Hudson, il

segretario di studio, rifiuta la proposta di mettersi in società con

lui e sceglie di lavorare per un altro studio legale. Piccoli segni

della sua graduale perdita di controllo sulla realtà gli procurano

uno stato di prolungato malessere e lo spingono a prendere

spesso pillole per l’emicrania. Nonostante il suo desiderio di

essere indipendente, Maitland ha bisogno della presenza degli

altri per averne il conforto e per assicurarsi che è veramente vivo:

durante un ricevimento si accorge che la gente lo nota soltanto

perché accompagna sua moglie. Maitland si circonda spesso di

donne, con le quali, però non è in grado di mantenere rapporti
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duraturi. La banalità della vita quotidiana lo spinge a cercare una

via d’uscita in squallide relazioni con giovani segretarie del suo

studio (“…it’s just that some people seem to use things like sex,

for instance, as a place of, of escare” I.E. p. 35). La moglie Anna

non compare sulla scena, a sottolineare ancora di più la solitudine

del protagonista. L’amante ufficiale, Liz, l’unica che lo

comprende e potrebbe stargli accanto è costretta a lasciarlo. Con

le due donne Maitland intrattiene lunghe conversazioni

telefoniche; teme spesso che la comunicazione si interrompa e lui

venga lasciato solo (“Hallo…Hallo. Are you there?..Well, you

weren’t saying anything and I suddenly…” I. E. p. 61). Ma non

sempre il pubblico è sicuro che Maitland stia realmente parlando

con qualcuno. Osborne suggerisce in una nota: “sometimes it

should trail off a feeling of doubt as to whether there is anyone to

speak at all” (I.E. p. 59); ciò fa parte del suo processo di graduale

alienazione. Il telefono, da strumento di comunicazione, diventa

quasi un mezzo di tortura: è il tramite tra l’ufficio, che per

Maitland è prigione e rifugio al tempo stesso, e il mondo esterno

che incute timore. (“the telephone is stalked, abused, taken for

granted, feared. Most of all the fear of being cut off, of no sound
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from either end” I.E. p. 63). Le clienti che si presentano a

Maitland, per delle cause di divorzio, risultano essere proiezioni

delle sue relazioni fallimentari con le donne. Nel primo incontro,

Mrs. Tonks leggendo le controtesi del marito, ma l’effetto che se

ne ricava è che Maitland stia rispondendo a proprio nome. Il

senso di dissociazione viene accentuato nel dialogo Mrs.

Anderson, che si risolve in uno scambio di battute slegate tra

loro, da cui emerge sempre la storia di un matrimonio fallito. E’

indicativo che le due donne vengano interpretate dalla stessa

attrice, a sottolineare il fatto che per Maitland rappresentano

entrambe la stessa figura di moglie maltrattata. Il cliente

successivo è Maples, un omosessuale, che con la sua storia di

mortificazioni e paure, costituisce l’ultimo termine di confronto

con il destino di isolamento del protagonista. IL dolore per la sua

solitudine porta Maitland a fare propria ogni situazione di

sofferenza simile a quella personale.

Dopo la visita dell’ultimo cliente, la situazione precipita. La

figlia Jane viene a trovarlo, ma la loro conversazione si risolve in

un monologo da parte di Maitland. Alla ragazza esprime tutta la

sua ammirazione ed invidia per l’innocenza e la disinvoltura
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della generazione a cui lei appartiene.  Bill comprende che la sua

rivolta e la sua protesta sono svanite nel nulla, in capricci

effimeri, in successo illusorio, in affari mediocri, e che lui, come

i suoi coetanei, è stato brutalmente destituito da un’altra

generazione, di cui fa parte Jane, nella quale riconosce una

posizione più avanzata, ma anche un minore impegno

intellettuale. C’è anche una componente di nostalgia per la

giovinezza che Maitland ha perso, e per il genere di persona che

avrebbe potuto essere, più libera, più coraggiosa.

La solitudine del protagonista raggiunge il culmine nella

scena finale. Nella quale Maitland rinuncia a comunicare anche

con la moglie, attacca il telefono, e rimane in ufficio per

attendere, forse, l’arrivo della Law Society (“Well the Law

Society or someone will, sometime..I think I’ll just stay here..

Goodbye” I.E. p. 115). La sua attesa ricorda quella di Vladimir

ed Estragon in Waiting for Godot: potrebbe essere infinita e non

portare a nulla. Come Archie Rice in The Entertainer, Maitland

accetta con rassegnazione che il suo destino di isolamento prenda

la forma finale del carcere.
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II.8 Time Present

Time Present è la prima delle commedie di Osborne in cui

compaia un’eroina. Pamela, in realtà non è molto diversa dagli

altri intellettuali fin qui analizzati, accomunati dalla stessa

insoddisfazione e disgusto nei confronti del mondo.

Pamela è la figlia di Gideon Orme, attore famoso ai suoi

tempi, ed è attrice lei stessa, sebbene disoccupata. Quella del

padre attore di successo e del figlio che esercita lo stesso

mestiere senza avere fortuna è una situazione già presente in The

Entertainer. Ancora una volta Osborne descrive una realtà che

conosce bene, quella dell’attore appunto, un intellettuale che più

degli altri percepisce i cambiamenti della società per via del suo

stretto rapporto col pubblico. Come scrive Glyne Wickham nella

sua Storia del teatro: “Il teatro è essenzialmente un’arte sociale

che, come la letteratura e la musica, la pittura e la danza,

rispecchia e rinsalda le fedi religiose e politiche e le idee morali e

sociali….Il teatro aiuta l’umanità a capire se stessa e a definire la

propria cultura.”21

 Ma i personaggi di Osborne hanno perso questo contatto

                                          
21 Glyne Wickham, Storia del teatro, Il mulino, 1988, p. 32.
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con la realtà: Pamela ha una sua particolare visione del mondo e

delle cose, che le deriva dall’educazione paterna. Per lei ciò che

conta è lo “stile”, e il mondo moderno le appare, al contrario,

pieno di volgarità. Con la stessa veemenza e il disarmante

candore col quale Jimmy Porter si scaglia contro l’arcivescovo di

Canterbury o la famiglia della moglie, Pamela se la prende con i

politici, i critici teatrali, le scrittrici, gli omosessuali e persino con

gli abbronzanti solari e le diete. Effettivamente i due personaggi

sono molto simili; entrambi hanno nostalgia per il passato:

Jimmy Porter per un ideale di innocenza proletaria, la “brave

cause” che mancava ai giovani del dopoguerra, Pamela per uno

stile di vita elegante some quello del padre. La protagonista di

Time Present non a caso è nata in India, cosa che l’accomuna a

quel passato coloniale britannico vagheggiato da Jimmy. Il

rapporto tra Pamela e la sua inquilina Constance, membro

laburista del Parlamento, ricorda quello tra Jimmy e Alison.

Constance ha lo stesso atteggiamento paziente di quest’ultima e

si comporta come una moglie (“You sounded like a wife then”

T.P. p. 34). Il personaggio di Constance è ridotto alla funzione di

Spalla, ogni sua parola dà occasione a Pamela di prorompere in
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un astioso monologo. Persino l’appartenenza al partito laburista

sembra essere solo un pretesto perché Pamela possa fare

dell’ironia sull’opuscolo che Constance sta scrivendo: Stridine

into the Seventies with Labour. Constance, come nota Alan

Carte, non costituisce una valida controparte per Pamela: “once

again Osborne had failed to provide his central character with

any opposition”.22 Pamela, come accade in molte commedie di

Osborne, è l’unico personaggio a essere ben delineato in Time

Present. Simon Trussler osserva, come anche in Inadmissible

Evidence tutti i personaggi, al di fuori del protagonista, siano

solo accennati; tuttavia ciò è giustificato dal carattere surreale

della commedia. In Time Present, invece: “The Surface realism

prevents an audience from getting under Pamela’s skin.”23 Poco

più di una caricatura è sicuramente Abigail, la giovane attrice di

successo che rappresenta l’esatto contrario di Pamela e contro la

quale quest’ultima riversa tutta la sua antipatia: “Abigail: just

because she’s made a movie and someone’s talked about the

                                          
22 Alan Carter, John Osborne, Edimburgh, Oliver and Boyd, 1969, p. 46.
23 Simon Trussler, The Plays of John Osborne, London, Vistor Gollancz
ltd, 1969, p. 165.
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mystery behind her eyes. She’s got no mystery behind her eyes,

she’s just myopic which enables her to be more self-absorbed

than ever and look as if she’s acting when she’s just staring at

wrinkles on your forehead” (T.P.  p. 37). La descrizione di

Abigail è tanto più ostile quanto, ad esempio, quella di George

Dillon nei confronti degli Elliots, ma, come afferma Simon

Trussler: “In Abigail’s case it is a portrait drawn from a memory

the audience has not shared: and until her belated entrance there

is on means of judging whether Pamela’s attacks are valid-or

whether they are ‘just vicious’, as charged by Constance”24

Abigail è simile a Madeline, l’ex-ragazza di Jimmy Porter, e di

cui lui dice che:  “Her curiosity about things, and about people

was staggering” (L.B.A. p. 13).   Entrambe sono dotate di una

gioia di vivere di cui Jimmy Porter lamenta la mancanza e che

anche Pamela non è più in grado di provare. La contrapposizione

tra Pamela ed Abigail è quindi tra il senso del decoro e dello stile

della prima e l’istinto per la vita dell’altra. Tuttavia non viene

dato abbastanza spazio nella commedia a questo confronto, per

cui la rabbia di Pamela non trova sufficiente motivazione. Jimmy

                                          
24 Simon Trussler, op. cit. p. 171.
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Porter non è più capace di ricordare come ci si sente ad essere

giovani e Maitland è al tempo stesso attratto e disgustato dalla

gioventù. Pamela è così legata al ricordo di suo padre da non

riuscire a confrontarsi col tempo presente. Appartiene, come

Jimmy Porter, a un mondo che ha cessato di esistere, e, quando la

sorellastra Pauline glielo ricorda, non può che rispondere

dicendo: “so I’ve been told. Just like my father” (T.P. p. 25). La

ricerca di un ideale di stile, nella recitazione come anche nella

vita, è una forma di puritanesimo non lontana da quella di Jimmy

Porter di cui l’amico Cliff dice: “He’s just an old Puritan at

heart”  (L.B.A. p. 28). Il sistema di valori che Gideon Orme ha

insegnato a sua figlia la rende incapace di lasciarsi

compromettere da un mondo imperfetto. Il prezzo del distacco

dalla realtà attuale è, però, l’incapacità di vivere pienamente,

come afferma Harold Ferrar: “The Price of disengagement is

death-in-life, and it is too high even if one yield the hoarded self

in the quest for love”.25 Nella società attuale, nella quale, come

dice Pamela, “tutti sono nello Show Business”, lei rappresenta un

anacronismo, un artista che vuole: “give the audience the real

                                          
25 Harold Ferrar, John Osborne, Columbia U.P., 193, 1973, p. 39.
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thing sometimes” e scegliere di non venire a patti con un mondo

che disprezza. Come scrive Romeo de Baggis nell’introduzione

alla versione italiana della commedia: “Pamela l’arrabbiata, che

viene dopo le speranze suscitate dalla contestazione, rappresenta

l’altro volto di Jimmy: quello della delusione e del fallimento. Il

momento del ripiegamento, quello del dolore e della sconfitta.

Anche l’enfasi oratoria si smorza in una lucida e rassegnata

desolazione.”
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        II.8  The Hotel in Amsterdam

Osborne è stato spesso accusato di essere uno scrittore di

commedie con un colo personaggio importante a cui fanno da

contorno una serie di figure più o meno significative. In questa

commedia, invece, come sostiene Simon Trussler, abbiamo

un’immagine corale: tre coppie dell’alta borghesia si ritrovano in

un hotel di Amsterdam per sfuggire all’invadente e autoritario

produttore cinematografico K.L., personaggio che, come Gideon

Orme in Time Present, non compare mai in scena. I sei amici

appartengono all’intellighenzia urbana londinese, lavorano

nell’ambiente cinematografico, consapevoli che il loro, più che

un prodotto culturale, è un bene di consumo. Non hanno alcun

insegnamento da impartire al mondo, devono invece constatare la

noia del vivere quotidiano, la paura della solitudine e il logorarsi

dei sentimenti. Apparentemente la loro è solo una fuga da un

autocrate che li opprime, in realtà si ritrovano a porsi

interrogativi molto più profondi, che riguardano il senso della

loro esistenza. Come tante delle figure di intellettuale di Osborne,

si isolano dal resto del mondo, si chiudono in un albergo e,
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mentre esaminano i loro rapporti con K.L., finiscono per metter

in gioco anche se stessi. Tra di loro si instaura un sentimento di

complicità e comprensione che gli fa trovare nell’amicizia una

risposta, seppure parziale, ai loro interrogativi più profondi. Una

sostanziale immobilità pervade la commedia, non accade quasi

nulla, i personaggi si limitano a conversare. Come nel caso di

Bill Maitland o di Jimmy Porter, i discorsi si sostituiscono

all’azione, e i personaggi rimangono di fatto inattivi, incapaci di

cambiare la realtà. L’unica novità, la morte di K.L., pone fine

alla fuga delle tre coppie, che decidono di ritornare a Londra.

Sebbene non tutti i critici siano d’accordo con l’opinione di

Trussler, effettivamente quella che si ricava da questa commedia

è una visione d’insieme, anche se talora prevalgono i discorsi del

personaggio di Laurie. Questi ricorda Jimmy Porter, con il suo

porsi domande su tutto, mettendo in discussione i suoi stessi

interrogativi. Si chiede, ad esempio, che valore possa avere il suo

lavoro e quello dei suoi amici in un ambiente caotico e poco

propenso a dare importanza alla cultura, come quello

cinematografico: “I ask myself: can anything manufactured out

of this chaos and rapacious timidity and scolding carry on really
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be the goods”.26 Come Jimmy, Laurie propone, a chi lo ascolta,

delle buffe trovate: creare, ad esempio, una compagnia aerea solo

per gli omosessuali, che si chiami: “…El Flag. The Airlines that

floats just for Him!” (H.A. p. 92). Ha, anche lui una certa

componente di misoginia; così, se il protagonista di Look Back in

Anger dice i Alison: “She just devours me whole every time, as if

I was some over-large rabbit…” (L.B.A. p. 36), Laurie parla della

madre con uguale repulsione: “I think my mother Would have

put me off women for life. I mean just to think of swimming

about inside that repulsive thing for nine month” (H.A. p. 92).

Il personaggio di Gus, invece, è simile a Cliff, è il classico

uomo comune, socievole e di buon carattere, Laurie dice di lui:

“Gus is so obvious. Those clothes. That’s real conservatism”

(H.A. p. 91). Il linguaggio di Gus, come quello di Cliff, è

particolare e si differenzia da quello astruso di Laurie e da quello

laconico di Dan. Il rapporto tra i personaggi è simile a quello del

sestetto del romanzo di Virginia Woolf The Waves, nel quale le

vite dei protagonisti ruotano intorno a una figura che rimane

                                          
26 John Osborne, The Hotel in Amsterdam, London, Faber and Faber,
1968, pp. 108.
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distaccata e silenziosa. Come K.L., Percival, nel romanzo della

Woolf, è al centro dei discorsi di tutti, amato e odiato al tempo

stesso per il potere che esercita su di loro. Entrambi costituiscono

motivo d’unione per gli altri personaggi, e, alla loro morte,

qualcosa si spezza all’interno del gruppo. Essi sono esempi da

imitare o da cui tenersi lontani, e la loro esistenza, come la loro

morte, dà modo agli altri di rifletter sul senso della propria vita.

Se Percival, per via del suo nome, ricorda il cavaliere alla ricerca

del sacro Graal, K.L., viene paragonato, seppure ironicamente, a

Cristo: “That cock’s crowed a bit too often for every one of

us…Well, let him go ahead and get himself crucified this time.”

(H.A. p. 94). Inoltre, il fatto stesso che venga chiamato con le

sole iniziali, dà alla sua figura un alone di imperscrutabilità e

quasi di sacralità. K.L. è simile a Godot di Beckett: invisibile e

inaccessibile.

Alan Carter scrive, riguardo a questa commedia: “The play

is certainly about friendship and the nature of love…The six are

all essencially good people, bewildered that, given what they

have, they are not satisfied or even specifically happy”27 I

                                          
27 Alan Carter, op. cit. 195.
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personaggi di The Hotel in Amsterdam cercano infatti

nell’amicizia, nell’ambito del privato, cioè, la realizzazione e la

serenità che non trovano nella vita lavorativa. C’è, quindi, un

ripiegamento verso una dimensione che dia loro più sicurezza e

calore di quella che vivono nel mondo esterno. Come Lutero

cerca rifugio nell’ambito della famiglia e Jimmy Porter

nell’amore di Alison, i personaggi di The Hotel in Amsterdam

tentano di trovarlo nell’affetto che li lega gli uni agli altri. Ma

neanche l’amicizia costituisce un approdo sicuro, dato che Gus

ipotizza che K.L., oltre ad essere il motivo della fuga dei sei

personaggi, costituisca anche il cardine della loro amicizia: “The

trouble is he creates second rate excitment, sort of heats one’s

inadequancies” (H.A. p. 117). Come afferma Simon Trussler,

infatti: “It is in this negatively-stated theme of loneliness that The

Hotel in Amsterdam forms a natural group with Inadmissible

Evidence and Time Present.”28 La solitudine costituisce uno dei

temi di fondo delle commedie di Osborne: come The Entertainer

e Inadmissible Evidence, anche The Hotel in Amsterdam si

chiude con l’isolamento di uno dei personaggi spingendolo

                                          
28 Simon Trussler, op. cit., p. 195.
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addirittura al suicidio. K.L. si uccide, infatti, perché non sopporta

l’assenza dei suoi dipendenti che, evidentemente, lo

condizionano quanto lui condiziona loro. Si realizza così quanto

gli aveva malignamente augurato Laurie: “I hope the G.P.O.

telephone system is collapsed, that your chauffeur is dead and the

housekeeper drunk and that there isn’t one con-man, camp

follower, eunuch, pimp, mercenary, or procurer of all things

possible or one globe trotting bum boy at your side to pour you a

drink on this dark January evening….” (H.A. p. 117). La

commedia si chiude con questa nota di tristezza; né l’amicizia, né

l’amore, appena rivelato e subito percepito come impossibile tra

Annie e Laurie, possono alleviare la sostanziale solitudine

dell’uomo.
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II.9 Déjàvu

Osborne definisce questa commedia come: Look Back in

Anger II nell’introduzione. Apparentemente, infatti, ci troviamo,

sin dalla prima scena, in un’ambientazione conosciuta: una casa

nell’Inghilterra centrale, una domenica pomeriggio e, ancora una

volta, Jimmy e Cliff che leggono i giornali mentre Alison è china

sull’asse da stiro. Non si tratta della moglie di Jimmy, però, bensì

della figlia; e non indossa una camicia di lui ma una maglietta

con la scritta: I AM SCUM, Sono passai, infatti, trent’anni e

Jimmy ora si fa chiamare J.P., quasi fosse consapevole di essere

diventato un personaggio famoso. Ha avuto presumibilmente

successo nella vita, come testimoniano la grande casa in cui vive

e le bottiglie di spumante sempre a portata di mano nel

frigorifero.

Austin E. Quingley afferma, riguardo a Déjàvu, che: “much

of the action of the play is devoted to Jimmy directing at the

children of his second marriage the same scathing, but not always

unsympathetic, irony that he once inflicted upon his parent’s
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generation”.29 Se Jimmy Porter, infatti, in Look Back in Anger,

rimproverava alla generazione passata di non aver lasciato ai

giovani nessuna causa in cui credere, adesso critica quella dei

suoi figli per essersi lasciata uniformare fino a costituire una

massa indistinta come quella che va ai concerti di musica pop e

ondeggia al suono della musica (“…like fields of rape…O wave

new world, proud and sound…so tangible in the fullness of its

torpor”).30 J.P., in fondo, è ancora un intellettuale individualista

che non dimentica di essere: “a spokesman for no one but

myself” (D. p. 367). Non ha più nostalgia per l’epoca edoardiana:

“…it never existed. The on dit  is that there never were long days

in the sun, the slim volumes of verse….No, not only did we, did I

at least, footlingly regret the passing of other people’s world’s,

they were ones we’d just confected for our vulgar comfort” (D. p.

311). Sembra, invece, rimpiangere la propria giovinezza,

nonostante Cliff gli ricordi che deve abituarsi al fatto che gli anni

50 sono passati, e soprattutto, gli dica: “Look foward, beyond
                                          
29 Austin E. Quingley, “The Personal, The Political, and the
Postmodern in Osborne’s Look Back in Anger and in Déjàvu”, in Patricia
Denison (ed.), John Osborne: a CasebookNew York, Garland, 1997, p.
54.
30 John Osborne, Déjàvu, in John Osborne: Plays, London, Faber and
Faber, 1996, p. 313.
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yourself. Don’t look down, but, above all, not back” (D. p. 341). 

Ci sono, naturalmente, moltissimi riferimenti a Look Back in

Anger, in Déjàvu, che fanno di questa commedia non un

semplice seguito, ma quasi un’autocelebrazione oltre che una

definitiva spiegazione della commedia del ’56. Come scrive,

infatti, Sheila Stowel: “What we witness, however, is more a

dramatic attempt on Osborne’s part to reclaim Jimmy as his own

creation. The enemy here is a critical intelligentsia, Déjàvu, a

creator’s document presenting in definitive form the meaning of

Jimmy Porter.”31 Secondo la Stowel, Osborne intende rispondere

a tutti quei critici che avevano creato teorie strampalate sul conto

di Jimmy Porter, permettendo allo stesso personaggio di

esprimersi al riguardo. Effettivamente Osborne si sforza di

spiegare tutto ciò che in Look Back in Anger poteva essere

rimasto in sospeso. Così, ad esempio, viene analizzato il

significato della parola chiave “rabbia”: “Anger is not about…It

comes into the world in grief not in grievance. It is mourning the

unknown, the loss of what went before without you, it’s the love

                                          
31 Sheila Stowel. “honey I blew up the Ego: John Osborne’s Déjàvu” in
Patriia Denison (ed.), John Osborne: A Casebook, New York, Garland,
1997, p. 169.
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another time but not this might have  sprung on you, and greatest

loss of all, the deprivation of the what, even as a child, seemed to

be irrevocably your own, your country, your birthplace, that at

least, is as tangible as death” (D. p. 372). C’è, inoltre, una

maggiore libertà di espressione, non solo in J.P., ma in tutti I

personaggi della commedia. Ma questo, come avverte la Stowel,

lungi dall’essere un pregio della commedia, finisce per esserne

un difetto: “The fact that much had to be left unsaid-the

Examiner’s dictates, for example, extended to the deletion of

‘brothel’, ‘short-arsed’-underscored Jimmy’s inability to break

free, rhetorically or physically, of a social order he could neither

join nor flee. By contrast, nothing restrains the aging J.P., who

merely proves that, in less shock able times, the unspeakable is

all too easily spoken”32J.P. corre il rischio, in questo modo, di

essere solo una parodia di se stesso; Cliff gli rimprovera infatti:

“Next time he will let us know what he is angry about…You are

become very cold, Father Porter” (D. p. 367). Nonostante J.P. sia

diventato un intellettuale di successo (sono lontani I tempi in cui

lavorava ad un banco di dolciumi, ora tiene conferenze

                                          
32 Sheila Stowel, op. cit., p. 169.
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all’università), c’è un senso di fallimento che pervade la

commedia e che forse deriva dall’incapacità del personaggio di

costruire veri rapporti umani. E’ stato abbandonato da entrambe

le mogli, suo figlio Jimmy ha dei problemi con la legge, sua

figlia Alison  lo considera un estraneo tanto da non confidargli di

aspettare un bambino, proprio come aveva fatto la sua prima ex-

moglie. Persino l’orsacchiotto di peluche che, in Look Back in

Anger, rappresentava un barlume di speranza e di felicità, ora

simboleggia quanto di più negativo ci possa essere: il

conformismo, la grettezza, la mediocrità. Teddy (il pupazzo

assume l’identità di un vero e proprio personaggio), viene

incoraggiato ad avere un atteggiamento passivo, di inferiorità:

“Above all, like children, he must be dissuaded from any, but

any, forms of self-expression.” (D. p. 355), perché, come dice

con amarezza J.P., al termine della commedia: “Mediocrity is a

great comforter, my furry little ursine friend. And a very

democratic” (D. p. 372). Evidentemente, per J.P., insieme alla

rabbia si è esaurita anche la speranza di cambiare la società. Non

ricorda nemmeno di aver accusato la prima moglie di essere

pusillanime: “It’s not a word I’d never use” (D. p. 339); non è più
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infastidito dal suono delle campane, anzi: “I like to hear

them…Ring in the lager hearts…” (D. p. 301); dice addirittura di

aver sempre amato l’America, al contrario di quanto faceva in

Look Back in Anger. Non a caso Osborne pone il personaggio di

fronte alle medesime situazioni facendolo reagire in maniera del

tutto differente. L’autore, forse, vuole dimostrare la

contraddittorietà insita nel carattere di J.P., e a costo di

snaturarlo, l’impossibilità di catalogarlo in uno schema ben

preciso. Così facendo, Osborne mostra quanto fossero relative

quelle affermazioni di Jimmy Porter che il pubblico aveva ormai

considerato scontate (le lunghe tirate sulle “brave causes”,

sull’ipocrisia dell’aristocrazia e della Chiesa…). In questo senso,

forse, va interpretato il significato della parola déjàvu, che come

J.P. stesso spiega: “isn’t something  which you have ‘already

seen’..Thus, déjàvu. The meaning of which is quite simply a

deluded sense of recall, a recherché experience which could not

possibly have taken place” (D. p. 300).

Ma, il senso del cambiamento di Jimmy va ricercato anche

in un più vasto mutamento dell’Inghilterra. I segni dei tempi sono

evidenti: nella commedia si parla di A.I.D.S., della Comunità
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Europea, di famiglie con un solo genitore, di sacerdoti che

preferiscono i jeans all’abito talare e dell’imborghesimento del

proletariato. J.P. rifiuta questi cambiamenti e, come molti degli

intellettuali delle commedie di Osborne, si chiude in se stesso,

continuando a ricordare un passato (questa volta più recente)

migliore. Persino il suo amico Hugh, che rappresentava per lui il

simbolo della ribellione non è più lo stesso, ora fa il regista ad

Hollywood. J.P. ha cambiato idea sul proletariato e non sente più

il bisogno di farne parte, se non per ragioni di immagine

pubblica: “I keep two rooms in Sunderland back-to-back just so I

don’t lose contact with my working-class-roots-and where I can

give interviews to the press” (D. p. 304). Se Jimmy, in Look Back

in Anger, era pronto a schierarsi dalla parte dei più deboli, come

la madre di Hugh, ora J.P. la pensa diversamente:  “I  did think, I

suppose, that those with what you might call privilege…these

little gifts distributed unjustly to the likes of Brother Nigel

rendered him unteachable. But I was wrong. No, it was the

people I’d thought of as being oppressed or ignored by Nigel and

Alison, Nigel and Alison, who were unteachable. They were avid

and malign,” (D. pp. 309-10). Il suo continuo interrogarsi sul
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significato vero delle cose gli ha fatto mettere in dubbio tutto,

anche le sue convinzioni più profonde. D’altra parte ha sempre

detestato le certezze: “God rot their certaintes… Endow us with

the courage of uncertainty” (D. pp. 371-2).

Nella nota iniziale Osborne scrive che: “J.P. is a comic

character. He generates energy but, also, like, say Malvolio or

Falstaff, an inescapable melancholy”. Déjàvu può essere

considerato come un tentativo di reinserire Jimmy Porter in una

tradizione che risale a molto prima della metà degli ani ’50:

all’epoca elisabettiana e giacobina. Ci sono, infatti, molti

riferimenti a Shakespeare in questa commedia, e in particolare ad

Hamlet (“What ho, Bernardo!” D. p. 282), (“It should be for

tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-

pastoral” D. p. 330) e a Macbeth (“…leaving J.P. to face the

advancing Birmingham Wood” D. p.347). Jimmy Porter, d’altra

parte, è stato spesso paragonato ad Hamlet per la sua figura di

ribelle malinconico alla continua ricerca delle ipocrisie che

avvelenano il suo mondo. Ma J.P. ha perso gran parte del suo

carattere irriverente, le sue tirate contro lo status quo non sono

più originali e finiscono per essere autocitazioni (“Do you know I
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invited ‘Posh Papers?’” D.p. 337), tanto che Cliff osserva che:

“It’s a bit desperate when you start plagiarizing yourself” (D. p.

342).

Anche se non si può certo dire che Look Back in Anger

avesse un lieto fine, l’energia e la vitalità che da essa emanavano

ne facevano una commedia che lasciava il segno, perché faceva

riflettere gli spettatori e, indirettamente spingeva ad un

miglioramento della società. In Déjàvu, invece, la realtà è data

come immutabile, c’è un senso di stanchezza e di abitudine che

ben si addicono al significato del titolo. L’intellettuale di

Osborne non solo ha smesso di sperare, ma è diventato un cinico,

vittima dei suoi preconcetti verso tutti coloro che sono diversi da

lui, prigioniero di quell’individualismo che doveva anzi essere un

mezzo per renderlo più libero, e incapace di accettare il mondo

che lo circonda.
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Conclusione

Pier Francesco Gasparetto sostiene che il tema sta alla base

delle commedie di Osborne è il “dramma dell’individuo che

cerca solidarietà immerso in una folla anonima i cui tratti sono

modellati nella secchezza dell’egoismo e dell’indifferenza”33 i

protagonisti delle commedie di Osborne, infatti, sono spesso

intellettuali che, per realizzarsi pienamente come individui,

scelgono di distinguersi della massa, ma così facendo, si

ritrovano ai margini della società. Sono, generalmente,

personaggi dotati di grande sensibilità; a volte hanno la volontà

di cambiare le cose, ma di fatto, sono incapaci di fare molto di

più che protestare inutilmente. Scelgono, allora, di ritagliarsi un

loro spazio nella società, dal quale mettono in guardia, con

accorati monologhi, gli altri dal seguire il loro stesso destino. La

loro rabbia scaturisce dal rendersi conto dell’inautenticità e del

perbenismo di chi li circonda. E’di questo che si lamenta, ad

esempio, Gorge Dillon nella sua veemente discussione con Ruth:

“They don’t merely act and talk like caricatures, they are

                                          
33 Pier Francesco Gasparetto, Invito alla lettura di Osborne, Milanop,
Mursia ed. p. 135.
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caricatures!…They think in clichés, they talk in them, they even

feel in them…”(E.G.D. p. 149).Per lo stesso motivo Jimmy

Porter rivolge le sue invettive contro quasi tutti gli ambiti della

società: dai giornalisti all’aristocrazia, alla classe dirigente, al

clero; l’intero Establishment viene messo sotto accusa. Conflitti

in materia di religione sono anche il motivo del dissenso di

Lutero e di Holyoake. Ma, nello scrivere Luther  e A Subject of

Scandal and Concern, l’obiettivo di Osborne non è tanto criticare

la dottrina religiosa in quanto tale, ma quale strumento del potere

politico. Ancora una volta il tema di base è il diritto

dell’individuo a ribellarsi a quelli che sono i dettami della

maggioranza. In questa due commedie il protagonista

protagonista porta la sua lotta fino all’estremo: Holyoake difende

il diritto alla libertà di pensiero e di espressione, e paga per

questo con la prigione. Lutero attacca la massima autorità

religiosa, afferma il diritto del credente ad interpretare le

Scritture, e riceve la scomunica papale. Nel caso di Lutero, però,

l’intellettuale riesce a lottare alla pari contro l’Establishment,

tranne poi diventare a sua volta parte di un altro gruppo di potere,

sostenendo i principi nella lotta contro i contadini. Ci sono invece
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personaggi che sono in capaci di lottare contro la società e

dichiarano apertamente il loro fallimento. E’ il caso di Archie

Rice in The Entertainer o di Bill Maitland in Inadmissible

Evidence. Il loro è uno stato d’animo che va al di là della rabbia e

si avvicina decisamente al cinismo. Bill Maitland è un

personaggio apatico che sa di aver avuto una vita mediocre (“I

am almost forty years old, and I know I have never made a

decision which I didn’t either regret, or suspect was just plain

commonplace…I have depended almost entirely on other

people’s efforts”, I.E. p. 19). L’unica arma che gli è rimasta per

difendersi dalla durezza della vita è il sarcasmo, con il quale

prende di mira, da buon intellettuale individualista e un po’ snob,

“l’uomo massa” (You know who they are? Her fiancé? They’re

the ones who go out on Bank Holydays in the car! And have

mascots in the rear window”, I.E. p. 24). Anche Archie Rice ha

un atteggiamento inerte, ripete a se stesso che è indifferente a

tutto (“Why should I care? Why shoud I let it touch me!, E. p.

24), forse per non dover constatare quanto è caduto in basso

come attore ad essere umano. E’ allora sua nipote Jean a ricoprire

il ruolo di giovane intellettuale “arrabbiata”, lamentandosi, come
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Gorge Dillon e Jimmy Porter, dell’apatia imperante:

“Everybody’s tired, everybody’s standing about, loitering

without any intent whatsoever, waiting to be picked up by

whatever they may allow to happen to us next” (E. p. 75).

Tuttavia, anche Archie Rice rifiuta di uniformarsi del tutto ai

valori della collettività e, un pò per coraggio, un pò per inerzia,

preferisce rischiare di essere messo in prigione in Inghilterra,

piuttosto che accettare un lavoro ben retribuito in Canada.

Ciò che accomuna molti dei personaggi di Osborne è la

nostalgia. Gli intellettuali delle sua commedie, non potendo

proiettare le proprie speranze in un futuro migliore del presente,

guardano al passato idelizzandolo. E’ il caso di Jimmy Porter,

che ricorda con ammirazione il padre, che ha combattuto nella

guerra con ammirazione il padre, che ha combattuto nella guerra

di Spagna, consapevole che non potrà mai essere un eroe come

lui perché: “There aren’t any good, brave causes left” (L.B.A. p.

89), o di Pamela, che, in Time Present, vorrebbe seguire le orme

di suo padre Gideon, famoso attore shakesperiano, ma non riesce

ad adeguarsi alla volgarità del mondo dello spettacolo attuale.

L’incapacità di rapportarsi alla realtà è una caratteristica tipica di
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questi personaggi, che hanno difficoltà anche nello stabilire

relazioni durature con chi sta loro vicino, finendo per rimanere da

soli. Uno di quelli che più degli altri vive questa condizione di

isolamento è Bill Maitland, che viene allontanato da tutti, mogli e

amanti comprese, tanto che la sua condizione gli appare come

quella di un accusato incapace di difendersi, in un immaginario

tribunale, che non è peggiore della sua vita reale. Anche Jimmy

Porter si dibatte tra l’incapacità di dimostrare il suo amore agli

altri e un disperato bisogno di riceverlo dalle uniche persone che

gli sono rimaste accanto: Alison e Cliff. Ed è per sfuggire alla

paura di rimanere solo con se stesso, con i suoi dubbi sulla natura

di artista, che Gorge Dillon preferisce cedere al rassicurante ma

anche soffocante abbraccio della famiglia Elliot. Anche Lutero

cerca rifugio negli affetti familiari, tentando di sottrarsi alla

durezza del suo destino di contestatore “who institutionalized

doubt”34 L’isolamento è, inoltre, il destino più brutto che Laurie,

in The Hotel in Amsterdam, possa immaginare per un essere

umano, ed è per questo che lo augura a K.L. 

                                          
34 Charles Marowitz, “The ascension of John Osborne”, in John Russel
Taylor, Look Back in Anger: A Casebook, London, The Macmillam Press
LTD, 1968, p. 162.
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La rabbia dei personaggi di Osborne, quindi, non è fine a se

stessa, ma deriva da sentimenti quali la compassione, il desiderio

di giustizia, di libertà. E’ questo che renda attuali le sue

commedie, una particolare condizione di empatia che si stabilisce

tra Osborne e il suo pubblico, e che avvicina il suo lavoro a

quello dello scrittore Tennessee Williams.

Già nel 1957 Osborne aveva scritto su The Observer un

articolo sullo scrittore americano, mostrando come fosse

interesse di questo autore criticare:

“the army of the tender-minded ad tough-hearted, the

emotion snobs who believe that protest is vulgar, and to be

articulate is to be sorry for oneself; the milk-in-first phlegm boys

who will mine meanings from seams that fell apart years ago, but

will summon up all their disengaged hostility, all their slicked-up

tired old journalistic attitudes, and get into a pedantic, literal

minded flap over inessentials when they are forced to look at a

slum or bombed site (these two really seem to hurt for some

reason) all the evening-or, worse, at the kind of homes millions

of people have to live in.

Come nota Simon Trussler, in The Plays of John Osborne,
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queste parole potrebbero facilmente essere riferite alle commedie

di Osborne stesso.

La nostalgia per un passato che non ritorna, il senso di

frustrazione per un presente squallido ed immutabile, e la

solitudine che ad esso si accompagna, sono elementi che

accomunano entrambi gli scrittori. Un altro fattore presente nelle

opere sia di Osborne che di Williams è la descrizione di

situazioni portate all’estremo, in cui i protagonisti prorompono in

un’improvvisa e illusoria felicità o in un’incontenibile rabbia. Il

personaggio di Tom, ad esempio, in The Glass Menagerie,

smania dal desiderio di avere una vita più avventurosa, e

disprezza le “buone maniere” della madre,che cerca inutilmente

di nascondere una squallida realtà fatta di miseria allo stesso

modo Jimmy Porter lancia invettive contro il mondo intero, alla

ricerca di un’autenticità e un entusiasmo che non trova in chilo

circonda, e svela l’ipocrisia e l’arroganza che si nascondono

dietro la facciata di apparente signorilità della madre di Alison:

“the female rhino” (L.B.A. p. 55). Amanda, ala madre di Tom,

con i suoi convenevoli e il suo ricordo di un passato in cui era

ammirata e corteggiata,  non è meno patetica di Archie Rice che
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cerca di far rivivere sul palcoscenico il music-hall che è ormai

morto. La stessa metafora dello zoo di vetro, che sta a significare

la fragilità del mondo di illusioni in cui vive la figlia zoppa di

Amanda, Laura, non è molto diverso dal gioco “dell’orso e dello

scoiattolo” di Alison e Jimmy; si tratta, in entrambi i casi, di

espedienti per non dover constatare la crudezza della realtà. Ma,

soprattutto, ciò che accomuna Osborne e Williams è la necessità

di creare un teatro di “sentimento” prima che di “pensiero”. Ed è

appunto attraverso questa capacità dei personaggi di Osborne di

far “sentire” al pubblico l’ingiustizia di un mondo che isola

coloro che vogliono semplicemente essere se stessi, che si

realizza, indirettamente, il loro messaggio di intellettuali, e

l’impegno di Osborne di critica e di cambiamento della società.
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