




Università degli Studi di Roma “La Sapienza”
Facoltà di Lettere e Filosofia

TESI DI LAUREA

in 
Drammaturgia digitale

OTELLO, IL MO(ST)RO DI VENEZIA
(L'OTELLO DI CARMELO BENE, DAL TEATRO ALLA TELEVISIONE)

Candidato: Relatore:
Felice Altarocca Professoressa
Matricola 973098 Antonella OTTAI

Correlatore:
Professoressa

Paola QUARENGHI

Anno Accademico 2003 - 2004





INDICE

CAPITOLO I: BUON COMPLEANNO OTELLO. 

I,1: Il teatro e le immagini

I,2: Carmelo Bene

I,3: Eppur (non) si muore (Lo stile teatrale di Carmelo Bene)

CAPITOLO II: OTELLO IL MO(ST)RO DI VENEZIA.

II,1: L’Otello teatrale di Carmelo Bene.

II,1.1: La scenografia

II,1.2: Attori

II,1.3: Cieco chi guarda (o il lavoro dell’onesto Jago)

II,1.4: Il cuore e le mani

II,1.5: La deficienza di Desdemona

II,2: Otello o la deficienza di Lydia (una donna per Bene)
II,3: Otello e Cassius Clay

CAPITOLO III: “MA QUELLI CHE VEDONO, NON VEDONO QUELLO CHE

VEDONO” OVVERO IL CINEMA DI CARMELO BENE.

III,1: Il cinema di Carmelo Bene

III,1.1: La Sceneggiatura

III,1.2: La ripresa

III,1.3: Il montaggio

III,2: La voce e il volto

III,3: Un cinema iconoclasta

III,4: Dalla macchina da presa alla macchina attoriale



CAPITOLO IV: RADIOFONIA E TELEVISONE.

IV,1: Radiofonia

IV,2: Televisione

IV,3: Le apparizioni

CAPITOLO V: L’OTELLO TELEVISIVO DI CARMELO BENE.

V,1: L’Otello televisivo di Carmelo Bene

V,1.1: La luce

V,1.2: La scenografia

V,1.3: Riprese e montaggio

V,1.4: Il suono

V,1.5: Contrappunti

V,2: Conclusioni

APPENDICE

Conversazione con Marilena Fogliatti

Conversazione con Gian Carlo Dotto

Divisione in inquadrature dell’ Otello televisivo di Carmelo Bene

BIBLIOGRAFIA



BUON COMPLEANNO OTELLO

Venezia, un giorno imprecisato di un mese imprecisato dell’anno 2004. Perduto tra i

canali un nero fantasma in abiti cinquecenteschi, soffia su quattrocento candeline. I

suoi possenti polmoni soffiano con la stessa intensità con la quale, quattrocento anni

fa, soffiavano il suo “folle amore” al cielo. L’amore per una donna che poi -  geloso

del suo non tradimento, perché istigato da un malvagio alfiere - avrebbe strangolato

in un letto cipriota, dove era andato a difendere “Nostra Signora dai Turchi”. E sof-

fiando su quelle candeline, un desiderio sfiora i suoi pensieri: morire una volta per

tutte senza reincarnarsi continuamente (come un demone che si impossessa di corpi

diversi per manifestarsi) cambiando ogni volta, faccia, voce, vestito; senza dover più

strangolare mogli diverse sui palcoscenici di tutto il mondo. In questi quattrocento

anni il “prode Otello” ha anche cantato e con una sigaretta in bocca, ha ripassato la

propria storia tra un ciak e l’altro. William Shakespeare, Giuseppe Verdi, Gioacchino
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Rossini, Orson Welles, Akira Kurosawa, Franco Zeffirelli, Kenneth Branagh, Pier

Paolo Pasolini, sono solo alcuni nomi dei demonologi che hanno tentato di riscrivere

(sulla scena, sulla pellicola e nel pentagramma) la sua storia, con l’intento di

carpirne il senso profondo. Richard Burbage, Edmund Kean, Tommaso Salvini,

Laurence Olivier, Orson Welles, Vittorio Gassman, Placido Domingo, Mario Del

Monaco, Carmelo Bene, Ninetto Davoli, sono solo alcune dei corpi che questo

“demone nero” ha posseduto nei suoi quattro secoli di vagabondaggio sotto il nostro

cielo, sotto le nostre nuvole. Secoli di corpi posseduti e poi lasciati, dopo l’ultima

replica, al loro destino mortale. Vecchie marionette che un mondezzaio insensibile -

canticchiando di “folli amori soffiati al cielo” – getta in una discarica pensando: “un

Otello di meno”. Otello, fantasma evanescente come il mondo da cui proviene, il

teatro. Il teatro inteso non come testo, ma come evento scenico, la cui caratteristica

principale è l’interazione pubblico-platea. Così come lo intendevano gli elisabettiani,

per i quali:

[…] i testi  - o meglio i copioni – dei drammi non venivano con-
siderati opere letterarie.[…] erano nati come pretesti per un evento
scenico che si rinnova di giorno in giorno, mai uguale a se stesso
[…] il testo vero, insomma, è la rappresentazione, lo spettacolo. È
questa la ragione per cui […] i drammaturghi elisabettiani […] non si
curavano di veder pubblicate le loro opere.1

E in questo contesto, Otello fu uno dei testi maggiormente rimaneggiati da

Shakespeare:

2 -  Otello, il mo(st)ro di Venezia



Nonostante il successo della tragedia […] essa non fu pubblicata
durante la vita di Shakespeare. Solo cinque anni dopo la sua morte, il
6 ottobre 1621, l’editore Thomas Walkley la fece iscrivere nello
Stationer’s register, e l’anno successivo la fece stampare […] il testo
si basa su un copione risalente a prima del 1606, quando fu promul-
gata la legge che vietava l’uso sulla scena di espressioni blasfeme.
[…] quando un anno dopo (1623) «La tragedia di Otello, il moro di
Venezia» venne inclusa alle pagine 310 – 39 della sezione tragedies
della grande raccolta in-folio, il testo usato era profondamente diver-
so da quello della prima edizione. L’esistenza di due testi così dif-
ferenziati eppure entrambi autentici è la dimostrazione dell’instabilità
del testo drammatico: spetta all’uomo di teatro scegliere quello che
meglio si addice alle circostanze oggettive della nuova presentazione
scenica, o di contaminare le versioni pervenute.2

Il testo non è altro che una registrazione lacunosa di quegli eventi irripetibili, che

furono i drammi elisabettiani:

[…] se è vero che il cosiddetto “testo” drammatico è sempre null’al-
tro che un pretesto per la rappresentazione e si realizza solo in quanto
spettacolo, nel caso delle opere di Shakespeare le forme stesse di
trasmissione dei testi rivelano la loro natura di pre-testi. Come ha
osservato acutamente Stanley Welles […] i testi shakespeariani
sopravvissuti al tempo «presentano quei drammi in vari stadi di com-
posizione», ciascuno di essi non è che «l’istantanea scattata, fra le
tante altre possibili che non furono mai scattate». […] Shakespeare è
soprattutto Teatro e del teatro ha tutta l’impermanenza in quanto lo
spettacolo offerto varia continuamente a seconda dell’interpretazione,
dell’impegno degli attori, dell’atteggiamento del pubblico, del tempo
e del luogo ove viene presentato.3

Il testo, ci presenta vagamente la vicenda rappresentata sulla scena, ma non ci resti-

tuisce (se non indirettamente) informazioni sulle pratiche di messa in scena sul

modo di recitare degli attori. Non ci restituisce quello che contemporaneamente allo
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spettacolo avveniva in una platea alquanto vivace, come quella che nel XVI secolo

frequentava i teatri londinesi:

[…] Si potevano incontrare ogni sorta di persone: dal ladro furtivo al
gentiluomo alla prostituta. Queste categorie, comunque, costituivano
solamente una piccola porzione della folla totale, parassiti di quella
maggioranza il cui obiettivo primario era di vedere lo spettacolo 4

In questo paesaggio umano variegato, spesso si mimetizzava la stessa regina. Era un

modo di fruire l’evento teatrale molto distante dal nostro, più vicino a quello greco.

Il testo dunque è in grado di raccontarci una storia e di darci - tramite le didascalie –

una pallida idea dell’assetto scenico. Il testo però non può dirci nulla su come quel-

l’inchiostro si trasformerà in materia sensibile. Il testo non può dirci nulla sulla ges-

tualità, sulla voce, sui movimenti dell’attore, sulle luci o sulla musica. Il testo non

può dirci nulla su quella componente fondamentale dell’evento teatrale che è la

relazione attore - spettatore. Il testo, insomma, parla alla nostra immaginazione, ma

non ai nostri  sensi. Per questo lo studio del teatro ha da tempo abbandonato il para-

digma testocentrico, in favore dello studio di documenti teatrali che permettano al

ricercatore di concentrarsi sulle componenti spettacolari. Fra questi documenti, quel-

li audiovisivi rappresentano per lo studioso uno strumento indispensabile per poter

condurre le proprie ricerche.
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IL TEATRO E LE IMMAGINI

Fin dai suoi esordi, il cinema ha messo in immagine il teatro. L’arte drammatica coi

suoi secoli di vita in più, forniva alla neonata arte un vasto repertorio di storie. La

cinepresa permetteva ai registi di dare maggior realismo alle gesta di quegli stessi

eroi che, prima dell’arrivo del treno alla stazione della Ciotat, avevano diretto in pal-

coscenico. Carica di enfasi era la recitazione degli attori, troppo truccati i loro occhi,

troppo ampi i loro gesti. Gli ultimi discendenti di Melpomene e Talia, si trovarono di

colpo trasportati dal palco al set, faticando a capire la differenza. Gli spettatori si

trovarono di colpo davanti ad uno schermo, senza nessun attore in carne ed ossa da

applaudire o fischiare. Da un altro punto di vista, però, si può dire che dove non era

arrivata la cellulosa, arrivò la celluloide. Grazie al cinema, il teatro poteva essere

documentato mostrando direttamente i gesti dell’attore, i suoi occhi. Pochi anni

dopo la tecnologia farà sentire anche le voci, la musica e i colori. Qualcuno non si

limiterà a far rivivere Amleto, Otello, Macbeth o Re Lear, ma anche la folla che

nella “grande O di legno”, ne seguiva le gesta. Stiamo parlando dell’ Enrico V di

Laurence Olivier. Bazin, in una parte di Che cosa è il cinema, incentrata sul proble-

ma del teatro filmato, parla di questo film come di un esempio riuscito di fusione tra

teatro e cinema:

Laurence Olivier ha saputo risolvere nel suo Enrico V la dialettica
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del realismo cinematografico e della convenzione teatrale […] Non
pretende di farci dimenticare la convenzione teatrale ma, al contrario
la denuncia. Il film non è direttamente e immediatamente Enrico V,
ma è la rappresentazione di Enrico V 5

Enrico V di Olivier è la rappresentazione di una rappresentazione. La ricostruzione

cinematografica di uno spettacolo teatrale elisabettiano. Olivier, insieme al dramma

di Shakespeare, mette in scena uno spaccato della cultura teatrale inglese di quel

periodo. La sua trasposizione cinematografica aveva inoltre il dichiarato intento di

far rivivere sullo schermo - in piena seconda guerra mondiale – una delle pagine più

gloriose della storia inglese, narrata dai versi del suo più importante poeta. Quello

che a prima vista ci sembra un semplice documento (seppur ricostruito) ha, in realtà,

delle finalità ben precise. Non parla da una posizione neutra. Non si tratta della ripresa

in diretta che avrebbe potuto fare una immaginaria troupe televisiva seicentesca. 

Se ai propri inizi, il cinema vagiva con voce impostata 6 la neonata tv, il 3 gennaio

1954 (giorno della prima trasmissione ufficiale…buon compleanno, tv) trasmetteva

dal suo unico canale (televisivo) L’osteria della posta del veneziano Goldoni, diretta

da Franco Enriquez. In seguito molti altri registi si cimenteranno con il teatro televi-

sivo (Fino, Ferrero, Majano, Cottafavi) realizzando una corposa produzione di spet-

tacoli di prosa: 40 nel 1954, 64 nel 1955, oltre 100 nel 1956, fino ad arrivare alle

151 nel 1962. Si trattava però di:

[…] operazioni di «trasporto» del teatro in televisione […] molto
povere dal punto di vista linguistico […] 7
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Si trattava, per dirla con Bazin, di “teatro in conserva”. Alcuni registi (Lodovici,

Strehler, Squarzina) cercarono soluzioni innovative, per affinare un linguaggio piut-

tosto elementare. Le riprese venivano effettuate con quattro telecamere – la cui

grandezza impediva inquadrature particolari - controllate dalla cabina di regia.

Queste attrezzature rendevano difficoltoso l’utilizzo di dissolvenze e stacchi, costrin-

gendo il regista a girare lunghe sequenze. Il montaggio delle immagini avveniva

durante le registrazioni e non a posteriori. L’illuminazione rendeva le immagini piat-

te, una uguale all’altra, simili per la gamma di grigi che contenevano. Gli attori

(come abbiamo visto per il cinema) provenivano dal teatro e recitavano davanti alle

telecamere, come se si trovassero in palcoscenico. Tale standard produttivo veniva

usato indifferentemente sia per le commedie girate in studio, che per quelle riprese

dal vivo. Queste produzioni di scarso valore artistico sono una preziosa fonte di doc-

umentazione per lo studioso. Una memoria elettronica in grado di fornirci infor-

mazioni sulla metodologia produttiva della televisione nei suoi primi anni di vita e

sull’arte scenica dei registi e degli attori. Lasciare un documento della propria arte,

era l’intento di Eduardo De Filippo, uno dei primi registi a porsi - nel trasporto del

teatro dal palcoscenico alla televisione -  problemi estetici e di linguaggio. 

[…] Noi del teatro ci serviamo di questo mezzo per fare teatro e non
dobbiamo fingere di fare cinema o televisione col teatro […] un solo
punto di vista, quello dello spettatore. Io non faccio mai controcampi,
mai sovrapposizioni, vado avanti come si va in teatro, con un pubbli-
co immaginario, qui, e quando faccio un primo piano secondo me
significa il binocolo dello spettatore che va a colpire proprio il punto
che ci interessa.8
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Tra il 1962 e il 1977 Eduardo registra per la RAI molte sue commedie, divise in

quattro cicli. Le videocommedie di Eduardo sono caratterizzate da una messa in

scena antinaturalistica, in controtendenza col linguaggio narrativo normalmente uti-

lizzato nelle produzioni della RAI. Un antinaturalismo già presente nel suo teatro,

ma riadattato per lo schermo. 

Altri registi si spinsero più in là sulla strada della sperimentazione del linguaggio

televisivo. Uno dei primi ad usare in maniera espressiva il croma key (fino ad allora

usato solo per gli sfondi del telegiornale) fu Carlo Quartucci nel 1973 con Moby

dick. Quartucci fu uno dei primi ad intendere il mezzo televisivo, non solo come un

tramite tra l’evento teatrale e il pubblico, ma come un mezzo di scrittura dello spet-

tacolo. L’ Orlando Furioso di Luca Ronconi - dopo aver sconvolto le abitudini

percettive degli spettatori teatrali 9 - arrivò in televisione nel 1975, spiazzando il pub-

blico abituato al linguaggio rigidamente convenzionale degli sceneggiati. Le ottave

ariostesche risuonavano nelle sale di villa Farnese a Caprarola, pronunciate da attori

che le recitavano in maniera straniata, tra elementi scenografici altamente simbolici

(tappeti di foglie, finti cespugli, barche e finti cavalli). I tempi dei pochi tagli di

montaggio e dei lunghi movimenti di macchina, erano dettati dal verso, dalla sua let-

tura. Una cifra stilistica adottata in altre occasioni da Ronconi - in Gian Gabriele

Borkman, ma soprattutto in Bettina10 - per il quale l’atto di guardare la televisione ha

affinità con la lettura. Questi registi partendo da uno spettacolo teatrale (o da un

testo) e utilizzando il linguaggio specifico del nuovo medium, hanno cercato di
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creare delle opere televisive. Non un teatro fotografato dalle telecamere, ma opere a

se stanti. Riscritture televisive dello spettacolo teatrale. I problemi estetici, linguisti-

ci e tecnici che complicano la ripresa di eventi teatrali, sono molteplici. Cambia il

modo di fruire lo spettacolo. La ripresa trasformando il “qui” ed “ora” del teatro in

un “lì” ed “oramai”, toglie all’evento la sua aura. La relazione attore – spettatore

(fondamentale perché vi sia evento teatrale) in televisione non è più possibile. Di

conseguenza il regista e l’attore, devono reinventare lo spettacolo – pena la sua catti-

va riuscita – per uno spettatore che li tele-vede. La semplice ripresa di un evento

teatrale, non può restituircelo, non può salvarlo “dal suo millenario destino di

fenomeno effimero e irripetibile”.11 Come nota De Marinis:

[…] una delle grandi tentazioni della cultura occidentale è stata quel-
la di ridurre/ricondurre sempre, in qualche modo, lo spettacolo (even-
emenziale, effimero) al Libro (durevole) allora questa concezione
della registrazione audiovisiva dello spettacolo come sua restituzione
integrale, suo doppio, ne costituisce di sicuro l’espressione contem-
poranea.12

Qui De Marinis sembra aver presente i tipografi inglesi, che stampavano i drammi di

quegli uomini di teatro per i quali:  

[…] il testo scritto del dramma è solo appunto un “copione”, una par-
titura, un pre-testo […]13

Ma gli stampatori d’oltremanica non sono gli unici ad aver creduto in questa grande

tentazione: il cinema nasce, secondo Bazin, col “complesso” della mummia.14
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La semplice registrazione dell’evento teatrale, non è l’evento teatrale, ma una sua

traccia. Va detto però che alcuni dei materiali prodotti da questa grande tentazione –

si pensi solo all’importanza che hanno le commedie di Eduardo per uno studio della

sua arte -  ci sono utili come documenti. Riguardo a questa funzione dell’audiovisi-

vo Maurizio Grande nota che:

[…] l’idea di documentazione per memoria del fatto teatrale compor-
ta una schematizzazione dell’evento […]15

A meno che non si creda nella neutralità del documento. A meno che non si creda

che la ripresa possa restituirci intatto, l’evento teatrale. Ma la scena:

[…] Non può essere intesa come un quadro piatto nel quale ritagliare
sezioni di montaggio orizzontale […] Il montaggio scenico segue
principi di segmentazioni peculiari che tendono a comporre un
insieme simultaneo, una percezione istantanea, nella quale i vari ele-
menti si distribuiscono verticalmente o diffusivamente, e non si
giustappongono mai per continuità o per contiguità (se non nella dis-
tribuzione puramente materiale dei pezzi nella consecutività dello
spettacolo).16

Seguire l’evento non significa seguire solo lo sviluppo del dramma e la recitazione

dell’attore. Questa è una visione semplificata, schematica.

Maurizio Grande individua allora, due casi nei quali la ripresa è in grado di restituir-

ci la verticalità della scena. Il teatro visto dalla televisione ed il teatro per la televi-

sione. Nel primo caso si tratta di 
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una parziale ricomposizione dello spettacolo originale secondo l’otti-
ca e i mezzi del dispositivo audiovisivo che dà luogo ad una sintesi
linguistica nella quale si possono leggere sia le costanti espressive e
materiali dell’originale e sia i linguaggi del trasformatore semiotico
(il video).17

Nel secondo caso si tratta di: 

una globale reinvenzione dei testi e dei codici drammatici […] si trat-
ta di pensare teatralmente un’opera in video, piuttosto che pensare il
teatro secondo l’ottica specifica della televisione. Il teatro per la tele-
visione mantiene l’impianto drammatico del testo […] rendendo
attuale il montaggio virtuale della scena18

Il mezzo televisivo attualizza quelle componenti spettacolari che in teatro – a causa

delle sue modalità di fruizione - sono solo virtuali. Qualcosa di molto simile al mon-

taggio verticale di Ejzenstejn. Una concezione musicale del montaggio, nella quale i

diversi materiali spettacolari sono trattati come gli elementi di una orchestra. I vari

elementi che compongono il video, sono pensati come se fossero le linee di una par-

titura. Ogni linea (timbrica, armonica, luministica, cromatica, drammatica, ecc.) è

una micropartitura, che si riflette nella macropartitura globale. Si crea così un’opera

che trascende teatro e televisione.

Ne nasce una molteplicità di scritture drammatiche e di partiture
video pensate come forme specifiche di teatro e videodramma (copi-
one più partitura video) […] l’accordo fra scena e orchestra-video
(qualcosa che è stato annunciato nelle opere televisive di Carmelo
Bene).19
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CARMELO BENE

Uno tra i più audaci sperimentatori del linguaggio televisivo è stato Carmelo Bene.

In questa sede ci soffermeremo in particolare sul suo Otello. Questo video presenta

diverse particolarità 20, che analizzeremo in seguito. Otello è - insieme a Pinocchio e

Amleto - uno dei personaggi maggiormente frequentati dall’attore salentino, tanto da

segnare i punti principali della sua storia artistica: l’inizio, il mezzo, la fine, come

ricordano le parole di Walter Maestosi (suo compagno di studi all’accademia Silvio

D’Amico) :

Nel 1957, per l’esame del secondo anno, Carmelo Bene preparò la
lettura proprio dell’Otello di Shakespeare, che poi letto e riletto, pen-
sato e ripensato, codificato e decodificato, vent’anni dopo divenne
l’Otello di Carmelo Bene, e quarantacinque dopo, il 18 marzo scorso,
è stato il suo ultimo saluto al pubblico, post mortem, al Teatro
Argentina di Roma. Ed è davvero curioso scoprire che Otello - pro-
tagonista passionale ed egocentrico che più che agire, rimugina e si
rode mentalmente - abbia accompagnato Carmelo Bene dall’inizio
alla fine della sua carriera. Quasi fosse il suo alter-ego.21

Per Giancarlo Dotto rappresentava, già nel 1981, il compimento di un tragitto e una

sorta di lascito testamentario:

l’Otello può ben dirsi, oltre che il compimento di un tragitto, una
sorta di lascito testamentario, una sintesi critica di tutti i suoi spetta-
coli precedenti.22
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Una frequentazione lunga trent’anni che produrrà due radiodrammi, due spettacoli

teatrali, un libro e una edizione televisiva. Nel 1973 Carmelo Bene registra per la

radio, un testo di Giorgio Manganelli Cassio governa Cipro. Sei anni più tardi, il 18

Gennaio, debutta al teatro “Quirino” di Roma il suo Otello. Nell’ottobre dello stesso

anno, gli studi RAI di Torino ospitano le riprese della versione televisiva. Sempre

del ’79 è una registrazione per la radio del suo Otello. Nel 1981 esce per Feltrinelli,

Otello o la deficienza della donna. Il volume contiene, oltre al testo dello spettacolo

del 1979, alcuni saggi critici di Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Maurizio

Grande, Giancarlo Dotto e Jean Paul Manganaro. Il 13 Marzo del 1985 al teatro “La

Pergola” di Firenze, debutta una seconda edizione dell’Otello, stavolta con uno Jago

nero. Il 18 Marzo 2002 al teatro “Argentina” di Roma, viene proiettato l’Otello tele-

visivo. Seguiremo l’evoluzione dell’Otello di Carmelo Bene, il passaggio da un

mezzo espressivo all’altro, prima di soffermarci sulla versione televisiva. Questo ci

permetterà di analizzare il lavoro di un artista che si è misurato con diversi media.

Vedremo quali operazioni compie Carmelo Bene sul dramma shakespeariano, per

ottenere il suo Otello. Vedremo inoltre come l’aspetto di questo oggetto muta, in

funzione delle esigenze di ciascun mezzo col quale entra in contatto. 

Otello, il mo(st)ro di Venezia - 13



EPPUR (NON) SI MUORE

(LO STILE TEATRALE DI CARMELO BENE)

Sarà opportuno, prima di esaminare la versione teatrale dell’Otello di Carmelo Bene,

tentare una sintesi del suo stile teatrale. Si tratta di un concetto di teatro inedito, tal-

mente personale che è difficile accomunarlo alle altre grandi rivoluzioni del nove-

cento. Molti, per definirlo, hanno usato l’espressione “rivoluzione copernicana” del

novecento teatrale. Il lavoro teatrale di Carmelo Bene parte da una feroce critica al

concetto di rappresentazione, che ha caratterizzato il teatro occidentale dai greci fino

ai giorni nostri. Secondo Carmelo Bene il teatro non può essere ridotto alla messa in

scena – da parte di attori - di un testo, della cui corretta interpretazione il regista si

farebbe garante. Se, da sempre, al centro dell’evento teatrale c’è il testo drammatico

e il suo interprete (il regista), la sua “rivoluzione copernicana” affermerà invece la

centralità dell’attore e del suo lavoro sui materiali spettacolari (la voce, il gesto, le

luci, i costumi, il rapporto col personaggio, il rapporto col pubblico, ecc.). L’attore

non si limita ad interpretare delle parti, ma assume su di sé gli altri ruoli general-

mente affidati a operatori diversi. Nei suoi spettacoli, Carmelo Bene non si limita a

comparire come attore, ma figura spesso come regista, scenografo e  costumista.

Quello di Bene è un concetto di teatro affine a quello di Artaud, ma se le teorie del

francese non avranno applicazione pratica, quelle dell’attore salentino, nel mostrarsi

sulla scena si spingeranno ancora oltre:

Artaud conosce la seduzione del vuoto, ma nell’atto di pensare al
teatro, lo pensa in funzione della forma, piegandosi alla tentazione
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dell’essere. La direttrice di Bene è esattamente contraria: frugando
nell’impensato di Artaud, ne liquida i residui occidentalistici legati al
concetto di tragico.23

Anche nei confronti di Brecht, le riserve di Bene sono le stesse: quella del tedesco, è

una delle più grandi operazioni critiche mai compiute sul teatro, ma ha il limite di

realizzarsi sulla carta e non sulla scena. Nel primo periodo di attività la recitazione

di Carmelo Bene è già lontana dai modelli accademici, come lui stesso spiega a

Giancarlo Dotto, parlando del suo primo spettacolo, Caligola nel 1959:

[…] La mia era una recitazione molto ritmata, più in linea con il
verso che con la prosa. Non c’erano microfoni né amplificazione, ma
era come se ci fossero. Fu uno sconvolgimento. Studiavo già allora
tutte le voci liriche, i parlati d’opera, i recitati in musica. Studiavo
anche Ettore Petrolini. Lo studiavo più di Ruggieri e Zacconi.24

Nel 1961 Carmelo Bene dirige la sua prima sala teatrale, il teatro “Laboratorio”, un

teatro decisamente diverso da quelli tradizionali: 

[…] Nel cortile al numero 23 di piazza San Cosimato in Trastevere
[…] Case popolari a sei piani, la biancheria intima sciorinata su
inferriate a balconata multipla. Una specie di Sing Sing, anche per la
qualità dei condomini, quasi tutti ex o futuri galeotti. […] C’erano
poi una piccola cassa, un arco e un palcoscenico elisabettiano. Un
gradino e basta, cinque metri di boccascena.25

In questo spazio si provava bevendo e mangiando in continuazione, grazie al com-

pagno di scena di Carmelo Bene:
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Cucinava Manlio Nevastri, in arte Nistri, cinquantenne senese che
utilizzava una bombola a gas e un fornello da campo.26

Il palcoscenico del “Laboratorio” ospitava spettacoli folli, senza testi, puri esperi-

menti, happening:

C’era una tavola apparecchiata, di quelle da osteria. Lui (Nistri [ndr])
faceva da mangiare in scena […] Ci mettevamo così tutti a tavola.
Antipasto, primo e secondo. C’era chi mangiava, chi dialogava, chi
leggeva un giornale, un altro ruttava.
[…]per essere ammessi a curiosare questo happening si doveva
passare una selezione severissima e pagando comunque a caro
prezzo. Il “Living” non era ancora passato a Roma. I primi hap-
pening li facevo io. Perigliosissimi. Si rischiava tutte le sere di
essere ammazzati di botte.27

Un teatro avventuroso, nel quale il pubblico veniva continuamente provocato e subi-

va di tutto:

Li facevamo attendere anche tre ore nel bar attiguo e poi li convo-
cavamo per il “trucco”. Andava il signor Nistri in persona, molto
compito, in tight, con la sua erre molto moscia da vecchio nobile in
rovina: ”I signori spettatori sono pregati di passare al trucco”. […]
L’addetto al pittaggio era sempre lui, Nistri. Li segnava come apach-
es, con segnacci rossi, gialli e neri. […] Questa cosa aveva una sua
funzione. Quando all’intervallo andavano al bar, sempre sotto le
catinellate d’acqua, e provavano a far discorsi seri sullo spettacolo, si
guardavano in faccia allo specchio e sbottavano a ridere […] I loro
seriosi pettegolezzi tagliati alla   fonte.28

oltre a questi happenig, nel teatro “Laboratorio”, Carmelo Bene mette in scena nel

giro di un anno e mezzo: Amleto, Pinocchio e due Majakovskij, spettacoli che danno
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avvio alla sua pratica di distruzione dei classici. 

Il mio, già allora, era teatro degenere. Non somigliava a nessun altro.
[…] Il “Laboratorio” era semplicemente la necessità di avere uno
spazio per la ricerca tutto mio e a basso costo, dove smontare in tutta
fretta i cadaveroni della prosa prima che il mio olfatto ne subisse
danni irreparabili.29

Una pratica che consisterà nell’elaborazione di scritture sceniche basate sull’am-

putazione dei testi drammatici. La conclusione della intensa e breve vita del

“Laboratorio” sarà causata dagli eccessi scenici dell’ultimo happening, un clamoroso

Cristo ’63:

La sera della prima succede un parapiglia infernale […] Si finì a
tavola anche lì […] In questo caso, si trattò davvero dell’ultima cena.
Era tutto a soggetto. Un happening. L’apostolo Giovanni cominciò a
dare in escandescenze. […] In ribalta, si alza la veste, mette il lembo
tra i denti e comincia a orinare nella bocca dell’ambasciatore
d’Argentina, della consorte in visone e dell’addetto culturale.30

La demolizione del teatro di rappresentazione, continua in un altro spazio: il teatro

“Carmelo Bene” in vicolo del Divino Amore. 

È stato il mio ultimo laboratorio di ricerca, prima del cinema e dei
grandi teatri di fine anni ’70 e ’80. Gli spettatori stavano incastrati
nei banchi di scuola dell’epoca, stile lager.31

Incastrati tra questi banchi non ci sono più i visi truccati e stupefatti degli spettatori

ansiosi vivere una serata bizzarra. I volti in prima fila sono ora quelli di attori, reg-
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isti e intellettuali (Antonioni, Eduardo De Filippo, Pasolini, Landolfi, Flaiano, De

Chirico, Moravia, Elsa Morante). Gli happening lasciano il posto a spettacoli che

pur avendo un testo non lo seguono fedelmente. La scrittura scenica la fa da padrona

e se molti salutano in Carmelo Bene l’Artaud italiano, altri vedono in lui soltanto un

dissacratore che si diverte ad oltraggiare i classici:

La Manon che arriva in go-kart, Amleto in blue jeans, Ofelia in cami-
cia da notte pazza, il profeta Jokanaan, che invoca un bicicletta, ecc.32

Questi saranno, per il momento, gli ultimi classici fatti a pezzi da Bene. La parentesi

cinematografica (vedi cap. 3) e le esperienze ad essa connesse, forniranno all’attore

salentino nuove armi con le quali portare avanti la sua “rivoluzione copernicana”. La

tecnica recitativa, abbandonati gli eccessi sperimentali degli inizi, si fisserà (seppur

momentaneamente) in uno stile ben preciso. Della sua tecnica d’attore ne parla

Carlo Cecchi, sintetizzandola con una frase di sapore artaudiano, “Il grande attore e

il suo doppio”: 

[…] la tecnica, “l’Arte” del Grande attore non serve più per rappre-
sentare un personaggio ma per agire (jouer; to play) la parodia di
questa rappresentazione; alla fine, la sua impossibilità. È a partire da
qui che cominciava a mancare il terreno sotto i piedi allo “spettacolo
di rappresentazione”.33
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Carmelo Bene è ora un attore che:

[…] conosce in maniera prodigiosa le tecniche del Grande Attore e se
ne serve: ma […] per deriderlo e per deridere la sua pretesa di rapp-
resentazione. Egli è l’attore nel tempo dell’impossibilità di rappre-
sentare Amleto, Macbeth Otello, ecc.34

Le tecniche usate in precedenza per costruire il personaggio, ora vengono usate per

farlo a pezzi, aprendo all’interno della rappresentazione:

[…] una voragine che trascina tutti i termini del rapporto teatrale, li
modifica in atto qui e ora. Quel conflitto che è agito sotto i nostri
occhi, fra il corpo di un attore e le macerie derisorie della rappresen-
tazione, dell’interpretazione, del personaggio, si allarga, da una parte,
al rapporto con gli altri attori […] dall’altra, al rapporto con il pubbli-
co, le cui idee e abitudini teatrali vengono violentemente messe in
crisi […]35

Una certa familiarità con la tecnologia (con l’uso della strumentazione fonica) lo

porterà sempre più a porre maggiore attenzione alle componenti sonore dello spetta-

colo. Non a caso, quelli successivi al cinema, saranno anche gli anni della frequen-

tazione della radiofonia e della televisione. 

I lasciti del cinema: […] Carmelo Bene torna al teatro, fa radio e
televisione, portandosi dietro dall’esperienza del set cinematografico,
l’elettronica e le nuove tecnologie. L’idea, soprattutto, che anche
l’immagine è ascolto. Le posture del corpo, le poggiature del capo,
gli abbandoni, tutto è musica. […]36
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Dal Romeo e Giulietta (1976) in poi, l’utilizzo del playback sarà una costante degli

spettacoli di Carmelo Bene:

Da allora in poi il play-back l’espediente tecnologico-teologico del
mio situare la voce  al di là del soggetto.37

Questi saranno anche gli anni nei quali le teorie di Artaud, messe in pratica dalla

scrittura scenica del primo Carmelo Bene, vengono superate. 

[…] se la prassi teatrica artaudiana è giocoforza abortita senza scam-
po, quella che mi compete è, viceversa (universalmente riconosciuta),
la più indiscussa rivoluzione copernicana del Novecento teatrale.38

Il teatro di Carmelo Bene ora – in realtà fin dagli inizi, ma ora con il supporto di una

tecnica affinata negli anni - mira all’irrappresentabile, o meglio a mostrare “l’indici-

bile attraverso il detto” 39. Tramite la frantumazione del linguaggio, tenta di arrivare -

al di là dell’espressione e oltre qualsiasi forma – alla “parola prima delle parole”.

Più che di mettere in scena, si può parlare di “togliere di scena” i vari Amleto,

Otello, Riccardo III, Romeo e Giulietta, ecc. Questo lavoro comporta un ripensa-

mento radicale del testo drammatico e della sua interpretazione (il rapporto tra l’at-

tore, la dramatis personae e i ruoli ad essa assegnati). Il testo (lo vedremo più avan-

ti) viene amputato, letteralmente fatto a pezzi. Una immagine frequente negli spetta-

coli di Carmelo Bene è quella del personaggio che strappa qualcosa: stoffa o carta. I

libri sono fatti a pezzi, i loro brandelli masticati e risputati:
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Il testo! Il testo! il testo! Nel teatro moderno-contemporaneo si perse-
vera insensatamente su questa sciagurata conditio sine qua non del
testo […] la messinscena subordinata al testo. Dopo Artaud, quel che
conta (urge) è liberare il teatro da testo e messinscena. Ma, nella
drammaturgia, il testo è lo scritto (morto-orale) di uno spettacolo già
rappresentato (scandito in “luoghi”, “didascalie”, “ruoli”, e “carat-
teri” definitivi). Insomma, il testo è già cartacea ri-presentazione
d’una precedente messinscena. “L’autore-drammaturgo” (autore di un
bel niente), nella struttura-frastica, ha trascritto una certa sua idea
d’allestimento (un accidente sbobinato) di spettacolo. […] Insomma:
”spartito”, “testo”, “sceneggiatura” sono stesure di eventi già trascor-
si. Registrazioni. Repliche. La stesura “drammaturgica” testuale (tes-
tamentale) è, struttura d’un agire-patire ineludibile delle dramatis
personae. […] La decisione (“consacrazione”) testuale dei cosidetti
ruoli costringe il drammaturgo a optare per un’unica definizione degli
stessi personaggi (sequenze e situazioni), scartando, quindi, la serie
interminabile delle possibili varianti (doppi) oramai incompatibili con
la scelta da lui necessariamente (è il limite) operata. […] Ho una sola
chance: quella di frugare tutte le zone (l’infinità dei doppi)
estromesse da quell’unica notificata. […] tra-dire. Dire-tra.40

Klossowski, parlando del modo di Carmelo Bene di concepire l’interpretazione, lo

accosta agli attori dei giochi scenici romani, nei quali le divinità, dopo la preghiera e

l’adorazione, davano spettacolo osceno di sé nei teatri pubblici incarnandosi in

donzelle e fanciulle lussuriose. Come questi istrioni si abbandonavano alla galassia

dei loro doppi, così il corpo sottile di Carmelo Bene (non garantendo la sua stessa

anima) si abbandona all’infinità dei doppi lasciando risuonare il personaggio nel

proprio corpo d’attore:

Il mio divenire in scena abolisce tutte le garanzie, le flagella: il mio
stesso corpo non garantisce la mia stessa anima e tantomeno la
fisionomia di una dramatis personae […] Lo scandalo […] è dato
soprattutto dalla proliferazione meta(e)stasiata dei doppi. È la mia
rivoluzione copernicana a teatro. È soprattutto l’uguale che bisogna
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contraffare e disintegrare, implicandone la dissomiglianza. Nella dis-
somiglianza il doppio artaudiano non basta più. Diventa un termine,
ha ragione Klossowski, “equivoco”. Non si tratta di contraffare l’o-
riginale del personaggio, ma piuttosto la dissomiglianza dell’uguale.
Contraffatto nelle sue infinite varianti. “Sono” Riccardo III, “sono”
Otello, ecc.41

La “variazione” è uno dei concetti chiave di Un manifesto di meno, il celebre saggio

di Gilles Deleuze dedicato al teatro di Carmelo Bene. La novità del teatro di

Carmelo Bene sta, secondo Deleuze, nel fatto che le sue opere teatrali sono dei saggi

critici sul testo che si è scelto di trattare. L’operazione critica consiste nell’am-

putazione, nella sottrazione dal testo e dalla rappresentazione, degli elementi che

rappresentano il potere. Il potere del teatro e il teatro del potere:

[…] eliminare le costanti o gli invarianti, non solo nei linguaggi e nei
gesti, ma anche nella rappresentazione teatrale e in ciò che è rappre-
sentato sulla scena; dunque eliminare tutto ciò che “fa” Potere, il
potere di ciò che il teatro rappresenta (il Re, i Principi, i Padroni, il
Sistema), ma anche il potere dello stesso teatro (Il Testo, il Dialogo,
l’Attore, il Regista, la Struttura) […] 42

L’amputazione di questi elementi spettacolari agevola lo sviluppo di altri, che nell’o-

riginale erano solo delle virtualità. In Romeo e Giulietta ad esempio l’amputazione

della parte di Romeo permette lo sviluppo di Mercuzio, che in Shakespeare muore,

ma nella pièce di Bene rimane agonizzante fino alla fine dello spettacolo. Lo spetta-

tore assiste alla nascita e allo sviluppo di Mercuzio, alle variazioni del suo divenire

personaggio in scena. Questa operazione di “minorazione” del testo ha l’obiettivo -
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trattando un autore maggiore (in questo caso Shakespeare) come se fosse un minore

- di sorprendere il classico nel suo divenire, prima che la storia lo normalizzi e lo

fissi in una forma definitiva. Il testo (che, dice Deleuze: ”è come il dominio della

lingua sulla parola”) diventa allora, solo un materiale per la variazione, al quale sot-

trarre le costanti, gli elementi stabili o stabilizzati (Il dialogo per esempio non esiste

nelle pièce di Bene, perché trasmette alla parola gli elementi di potere e li fa circo-

lare) perché appartenenti all’uso “maggiore”. In questo modo possiamo scoprire

l’anima “minore” di un testo, cancellata nel suo storico divenire maggiore (il classi-

co). All’interno del testo però, gli elementi ottenuti dalla sua amputazione devono

continuare a variare. Non farli variare significherebbe bloccarne il divenire, conseg-

nandoli ad una forma storica definitiva appetibile al potere. 

[…] e poi far passare tutto attraverso la variazione continua, come su
una linea di fuga creatrice, che costituisce una lingua minore nel lin-
guaggio, un personaggio minore sulla scena, un gruppo di trasfor-
mazione minore attraverso forme e soggetti dominanti […] 43

Gianni Turchetta, parlando dei gesti comunicativi di Carmelo Bene introduce la

nozione di “paradigma dello slittamento”:

Bene rifunzionalizza il paradigma negato: egli propone una forma e
intanto la smentisce, produce appunto uno slittamento rispetto al par-
adigma appena affermato. Così facendo sottolinea e demistifica la
convenzionalità della forma scelta […] 44
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Il gesto e la parola, in Carmelo Bene non possono mai affermarsi compiutamente,

ma sono sempre impediti. I costumi e gli oggetti di scena, sono studiati per intralcia-

re il lavoro gestuale degli attori ai quali - tramite il playback – viene amputata anche

la voce; anche i costumi sono sempre indossati e poi tolti:

L’abito messo e smesso, che cade e che viene rialzato, è come la
variazione del vestito.45

Sono i vestiti, gli oggetti - in una parola il trovarobato del teatro – a decidere, ad in-

formare i gesti dell’attore. I vestiti sono umori da indossare e togliere per entrare ed

uscire dal personaggio con uno stesso gesto. Spesso gesti e parole vengono ripetuti,

ma ogni volta in un modo diverso. All’attore viene imposta la continua variazione

dei gesti e della dizione. La forma è messa in continua variazione, senza che si

riesca a raggiungerne una definitiva. Non a caso Carmelo Bene si identificava con

Lorenzaccio, il personaggio che nel compiere un gesto si disapprova, disapprova il

proprio agire. Quello che conta non è mostrare una forma, ma la sua variazione nel

tempo, come accade nella musica. I copioni di Carmelo Bene somigliano a degli

spartiti musicali, sono pieni di indicazioni e di operatori che esprimono la scala delle

variazioni. L’azione negli spettacoli di Carmelo Bene diviene, di spettacolo in spet-

tacolo, sempre meno presente. Se agli inizi la sua recitazione era più mobile, dagli

anni ’70 in poi, tende a farsi maggiormente “contemplativa”. L’attore recita come se

si stesse guardando recitare, come un bambino che recita davanti ad uno specchio.
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Lo specchio e le tematiche psicologiche ad esso connesse sono centrali nella poetica

teatrale di Bene: primo fra tutti il narcisismo, implicito nella sua recitazione.

Maurizio Grande ha definito Bene: un attore che “sembra parlare con se stesso – e,

così facendo, parla di se stesso - , ma in pubblico” 46. Un attore Narciso, Eco di se

stesso. Un attore che sulla scena amplifica la propria singolarità, la propria solitu-

dine, escludendo il rapporto col pubblico:

Al centro dello spettacolo […] sta un attore-autore che evoca e avoca
a sé ogni evento o visione, attraverso l’amplificazione di una studiata
e difesa solitudine. […] intesa come negazione della relazione con lo
spettatore; […] un attore che si ascolta, che si guarda, che assorbe in
sé e nel suo gioco il ruolo dello spettatore […] Carmelo Bene è il
grande attore senza il “suo” pubblico: non ci sono spettatori di Bene,
ma soltanto spettatori “per” Bene […]47

Se il mondo è volontà e rappresentazione, il suo teatro è  “la fine del mondo”: fine

della volontà e della rappresentazione, fine della volontà di rappresentazione.

Attraverso la rappresentazione (la scena) Bene vuole raggiungere qualcosa che sta al

di là della rappresentazione: l’osceno (in senso etimologico, o-skenè, il fuori scena),

l’irrappresentabile, la vita:

Carmelo Bene sa perfettamente che l’arte è un linguaggio, e dunque
un fatto collettivo […] egli desidererebbe mettere in scena (si badi:
non rappresentare) l’unicità inafferrabile dell’emozione individuale.
Che è quanto il linguaggio si sforza di comunicare ma al tempo stes-
so fatalmente nega per effetto stesso della sua natura sociale e con-
trattuale.48
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Carmelo Bene si situa nel punto mediano tra la vita vissuta e il suo racconto, perché

tende a mostrare attraverso l’arte la propria soggettività, ad “essere osceno in

scena”, dal momento che “Non esistono fatti personali, se raccontati. Singolare è

una vita vissuta.” 49. Se nella tragedia classica si rappresenta il conflitto tra libertà e

destino nell’uomo, nelle tragedie di Carmelo Bene si rappresenta il conflitto tra vita

e arte nell’attore. Il senso del suo narcisismo d’attore va cercato in questo: che si

tratti di Mercuzio, di Amleto, di Pinocchio o di Otello, ogni volta il protagonista è

sempre l’attore e quindi Carmelo Bene e il suo essere Mercuzio, Amleto, Pinocchio

oppure  Otello. Ecco perché il suo discorso teatrale, il suo linguaggio è sempre met-

alinguistico. Tutto il suo teatro è una grande metafora del lavoro dell’attore, del suo

lavoro di attore e della sua singolare soggettività:

Chi pratica l’arte facendo di sé arte non è che desiderio all’eccesso:
Narciso 50

Sulla scena Bene difende la propria soggettività dagli attacchi del mondo esterno.

Quell’infinità di doppi, quella multiforme non-identità che è il soggetto, rifiuta di

cadere nell’identità, di comprimersi in una forma, di farsi Io. Mostrare la propria

nuda soggettività non mediata dall’Io (l’istanza dell’identità, della riconoscibilità,

della forma) significa contestare la rappresentazione (il teatro dei ruoli), della quale

l’Io stesso è garante. Nel teatro di Carmelo Bene la forma è in continua variazione,

il suo divenire sulla scena non ne garantisce la conoscenza. La si può solo ri-

conoscere (conoscere di nuovo) sotto nuove forme. Questa sfida impossibile ed
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eroica alla riconoscibilità, al teatro della rappresentazione, è la sfida che il teatro del

soggetto lancia al teatro dell’Io. Una sfida persa in partenza, perché per rappre-

sentare l’irrappresentabile si deve pur sempre rappresentare. In questo risiede, sec-

ondo Maurizio Grande, la componente patetica del teatro di Carmelo Bene:

In questo senso il patetico denuncia anche la sconfitta eroica del
soggetto di fronte all’Io, la “sincerità della catastrofe” di fronte
all’Altro.51

Lo si può vedere nel modo di (non) morire dei personaggi negli spettacoli di

Carmelo Bene - una costante dei suoi spettacoli - attraverso la quale viene praticata

la sospensione del tragico. Un modo di non accettare il destino, perché sarebbe

accettare l’Io, il mondano, il mondo dell’altro:

Il patetico allora. Che cos’è. Penso al modo di morire in scena dei
personaggi di Carmelo Bene. […] un addormentarsi nella nostalgia:
della fine dello spettacolo e della fine di qualche cosa che non può
essere […] un modo di fingere la morte, di anticiparla, di addestrarsi
a scomparire senza cedere all’esperienza della morte. […] per
Narciso – e per Narciso a teatro – non potrà essere che così: un
morire nel fittizio.52

La morte è l’immagine della fine, non è così del morire, che è un continuum:

L’attore può solamente odiare se stesso, andare avanti…Il morire,
non la morte. Il morire è metodologia, è il rigore. Non è fermare un
attimo, è il lasciar correre un attimo […] L’immagine è la morte,
l’immagine è mortale, ma non è il morire. Il morire è il continuum
[…] 53
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In Otello, ad esempio, la scena della morte di Desdemona viene citata all’inizio

dello spettacolo, come se ci trovassimo tra la fine di una replica e l’inizio di quella

successiva. Si inizia morendo. Ma si tratta di una morte scenica, di un morire nel fit-

tizio. Otello non ucciderà Desdemona e non si ucciderà. Alla fine dello spettacolo,

carezzando la sua memoria si addormenterà nella nostalgia delle sue imprese, dicen-

do la sua ultima battuta: 

“ …Ah, …ecco… Una volta io… ad Aleppo… (dimenticando il
gesto… S’addormenta) 54

Carmelo Bene chiarisce il suo pensiero sulla morte (sulla morte in scena e sulla

morte in generale), parlando di un metodo recitativo che si insegnava all’accademia: 

Era un metodo fondato sul risveglio dei sentimenti. Per commuoverti
dovevi fare cose turpi, come pensare che tua madre era morta.
Stanislavskij beato. Io a mia madre volevo molto bene, m’aveva pure
concesso di iscrivermi all’accademia, ma pensarla cadavere mi ripug-
nava, e comunque non mi risvegliava un bel niente. Non mi faceva
piangere. La morte, in generale, non mi ha mai fatto piangere. È così
incipiente. È un incipit.55

Ecco la formula della sua “rivoluzione copernicana”: Eppur (non) si muore. La

morte è un inizio. Come in Romeo e Giulietta, dove la morte di Mercuzio è l’inizio

dello sviluppo della sua virtualità. Come abbiamo visto, con una morte inizia il suo

Otello e un giorno dopo la morte di Carmelo Bene, la versione televisiva del suo

Otello comincerà la sua vita (vedi cap. 4). “Tutto è un modo di dire, se si dice.
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Quando si muore è un modo di morire” 56, dice l’attore nel finale di Credito Italiano,

“Una battuta in punto di morte e la morte è battuta”, potrebbe dire il suo Otello.

Anche il poeta protagonista di Capricci (un film del 1969), si accascia per terra e

cerca la posizione migliore per morire. Majakovskij-Block-Esenin-Pasternak è il sot-

totitolo di uno spettacolo-concerto nel quale Carmelo Bene si cimenta con i versi dei

quattro poeti russi e che ha per titolo: Quattro modi diversi di morire in versi. Il

morire in scena non è la morte. Morire in scena è un modo di morire, di finire in

versi, come in una poesia di Baudelaire, poeta amatissimo da Carmelo Bene, dove si

parla di morte e di versi:

- Je suis un cimetière abhorré de la lune, 
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent tojours sur mes morts les plus chers.57

Nell’ultimo periodo di attività il lavoro di amputazione dei testi e della loro messin-

scena si radicalizza. Carmelo Bene arriva a togliere completamente di scena

l’azione, per mettere in risalto la componente sonora, un ulteriore e decisivo passo

verso la rappresentazione dell’irrappresentabile. Il corpo dell’attore, quasi immobile

sulla scena, è solo la cassa di risonanza della propria interiorità (come in Macbeth

del 1983). Il corpo dell’attore tende a cancellarsi e la voce amplificata - da impianti

degni dei grandi concerti rock – ad invadere lo spazio, come nella Lectura Dantis

dalla Torre degli asinelli a Bologna del 1981.
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Nelle sue esibizioni concertistiche, C.B. si fa spesso applicare, prima
di salire in palcoscenico, vistosi cerotti adesivi su tutto il viso: […] Il
risultato che si propone Bene è la cancellazione del viso-interferenza,
l’invisibilità 58

Il suo modo di agire sulla scena, già tendete all’aprassia, ora diviene vera e propria

stasi. Carmelo Bene immobile, spesso seduto, è circondato da una scenografia che

conserva comunque quell’impatto visivo che aveva caratterizzato le sue produzioni

teatrali e cinematografiche precedenti. L’importanza che Carmelo dà alla compo-

nente visiva dei suoi spettacoli è testimoniata dal fatto che spesso per realizzarla si

affida a pittori o scultori. In Hommelette for Hamlet, ad esempio, le scene sono dello

scultore Gino Marotta. “Macchina attoriale” è il nome che Carmelo Bene dà all’ulti-

ma creazione della sua “rivoluzione copernicana” del teatro:

La macchina attoriale (coniugata alla strumentazione fonica amplifi-
cata e alla lettura come non ricordo) è, finalmente, la dissoluzione
d’ogni problematica equivoca – ogni problema è un falso problema –
teatrale. […] è l’esplosione indiscutibile (intestimoniabile) di qual-
sivoglia teatrino nel teatrino, d’ogni allestimento “fondato” sulla tes-
tualità drammaturgica, d’ogni velleità decorativistica di regia che si
ponga come messinscena di “pretesto” e di “critica al testo”, d’ogni
escamotage di “scrittura scenica” in quanto culturalità cartacea a
monte, ecc.59

Carmelo Bene preciserà che macchina attoriale lo era sempre stato, anche quando

non recitava amplificato:
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Fin dagli esordi, senza alcun supporto elettronico, mi producevo oral-
mente come già avessi incorporata una strumentazione fonica a
venire. Non recitavo, non ho mai recitato, per un “di fuori” […]
Suoni masticati e deglutiti all’interno della cavità orale, piuttosto che
estroversi60

La recitazione si allontana dalla prosa per farsi canto. Un’idea di teatro che era già

presente nel Bene bambino:

Per me il teatro era solo quello d’opera […] Mi ci portavano i miei
genitori, appassionati di lirica, quando andavamo in villeggiatura. Il
teatro era cantato. Lo vedevo e soprattutto lo ascoltavo in radio.
Ignoravo il teatro di prosa. E non ho mai smesso di ignorarlo.61

E Jean Paul Manganaro vede addirittura in Carmelo Bene un predestinato:

[…] un nome può di per sé contenere ed esemplificare tutto un desti-
no: nel nome di Bene ci sono il carme e il melos.62

Per la macchina attoriale, il testo è ancora un semplice pre-testo, materiale per le

variazioni. L’attore diventa sempre di più il centro dell’evento teatrale, mentre la

regia viene definitivamente bandita dalla scena. L’attore assumerà tutte le voci del-

l’evento teatrale. Nei suoi ultimi spettacoli Carmelo Bene sarà spesso da solo sul

palco (raramente accompagnato da una attrice) e tutti gli altri personaggi verranno

evocati in playback dalla sua voce. Come in un concerto, l’attore ha davanti un

libro-spartito che però non gli serve per ricordare la parte, la lettura viene intesa

come un non ricordare. L’attore mangia il libro e lo vomita sulla scena. Leggere sig-
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nifica cancellare lo scritto tramite l’orale: lo scritto è la fissazione di una oralità ad

esso precedente, la lettura ha la funzione di liberare le energie della parola, represse

nella sua fissazione in segno grafico. La potenza repressa della parola viene liberata

ponendo l’accento sul suono, sul significante. Lo spettatore non può andare a teatro

a sentire la voce dell’attore che riferisce significati, ma solo abbandonarsi al gioco

sonoro dei significanti. I microfoni non vengono utilizzati, come nel teatro di prosa,

per far arrivare meglio allo spettatore la voce dell’attore. Il volume eccessivo delle

casse produce un blow-up acustico che non favorendo la riconoscibilità dei suoni,

complica la comunicazione tra palco e platea. Un fenomeno che Carmelo Bene spie-

ga con un esempio ottico: 

[...] ho tra le mani un foglio, scritto o disegnato. A distanza, ne
decifro perfettamente i margini e il significato totale. Lo accosto a
venti centimetri dagli occhi e ne decifro il senso dei dettagli.
Avvicino questo foglio al mio naso e qualunque leggibilità è sbianca-
ta. Il massimo del Blow-up ottico-acustico coincide con il minimo
dell’ingrandimento (visibilità-udibilità zero). Ecco l’amplificazione
come ri-sonanza. […] È accecato l’ascolto.63

L’amplificazione non sarà, come nel normale teatro di prosa, la protesi della voce,

sarà al contrario un modo per togliersi ulteriormente di scena:

La mia strumentazione fonica non si limita ad amplificare. Esige
altro. Arriva ad altro. Arriva a troncare ogni comunicazione, è un
dentro che parla a un altro dentro. È il “tra” che salta. Salta tutto
completamente, salta la mediazione, salta la retorica del porgere, del
portare la voce. Più che recitati, dall’Otello in poi, i miei sono spetta-
coli ingoiati.64
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Ma se la macchina attoriale si toglie di scena, il pubblico – con il quale prima non si

cercava la relazione - arriverà ad essere “espulso” dalla sala:

Piano piano pervenni, dal cinema in poi, alla decisione di recitare al
“Quirino” per degli spettatori accomodati all’”Argentina”. Ecco la
chiusura ermetica. L’edificazione della quarta parete.
Tecnologicamente come? […] mentre il palcoscenico del “Quirino”
[…] è assordato da dieci-dodicimila watt […] gli spettatori al teatro
Argentina sono penetrati all’interno del loro corpo d’ascolto. Ecco il
di dentro che tra-passa a un altro di dentro. Voce ascolto e  voce-
udita intime proprio perché dislocate, sottratte l’una all’altra. Che
cosa è caduto in tutto questo? La traiettoria del flusso orale riferito.65

Dall’Otello in poi, gli spettacoli di Carmelo Bene diventano sempre più simili a dei

concerti, che a degli spettacoli di prosa. 

[…] L’Otello doveva segnare il suo addio al teatro e infatti basandosi
tutto sulla partitura sonora già entrava nel campo della musica; 66

Concerti tenuti da una voce che con le sue variazioni di colore, sembra comportarsi

come un’orchestra. Jean Paul Manganaro, parlando del suo Manfred del 1979 (anno

in cui è contemporaneamente presente sulle scene con Otello) sottolinea la mostru-

osità della voce di Carmelo Bene:

[…] Quel suo polimorfismo vocale che attraversa tutti gli stadi umani
e animali passando per scale e toni, sfuggente dal nasale al gutturale,
dall’assordante al vellutato con insinuazioni continue di freddezza,
asprezza, rabbia, dolcezza e pietà, ne fa un monstrum.67
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L’OTELLO TEATRALE DI CARMELO BENE

La prima edizione diell’ Otello (da Shakespeare) secondo Carmelo Bene, debutta il

21 gennaio 1979 al teatro “Quirino” di Roma. Carmelo Bene è regista, scenografo e

costumista. Le musiche originali sono di Luigi Zito. Insieme a Carmelo Bene pro-

tagonista, sul palco ci sono anche: Cosimo Cinieri (Iago), Luca Bosisio (Cassio),

Jean Paul Boucher (Roderigo), Cesare Dell’Aguzzo (Jolly), Licia Dotti (Emilia),

Susanna Javicoli (Bianca), Michela Martini (Desdemona). Otello vince tutti e cinque

i premi della critica: miglior spettacolo, miglior regia, migliori scene, miglior attore,

miglior attore non protagonista. Lo spettacolo segue abbastanza fedelmente la linea

shakespeariana, ma le battute vengono compresse o spostate. Carmelo Bene ridiseg-

na la tragedia shakespeariana, stravolgendola secondo i principi del suo stile:

Questo Otello sarà velato, fasciato, protetto da un doppio ordine di
eventi spettacolari: quelli relativi al personaggio di Otello e al testo
Shakespeariano (rispettosi della tradizione e della memoria di secoli
depositata nella coscienza dello spettatore) e quelli relativi ad
un’”altra vista” del pubblico. […] per cui si può scorgere nell’evento
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teatrale una operazione compiuta sul teatro e sulle attese dello spetta-
tore, sull’attrezzatura scenica che “consente” il teatro e tuttavia ne
denuncia l’insufficienza del “rappresentare” quanto già si sa. In tal
modo Carmelo Bene rispetta le regole del gioco teatrale ma mira
anche a scompaginarle […]1

Si tratta come sempre in Carmelo Bene di un saggio critico su Shakespeare. Le

regole vengono scompaginate, partendo dal personaggio che dà il titolo alla tragedia.

Per Carmelo Bene, Otello non sarà semplicemente il geloso o il grande generale rag-

girato da un astuto alfiere:

Nei raggiri della corte, Otello si colloca dunque come un barbaro
eccessivamente civilizzato, un monstrum, un “diverso” che si con-
quista la fede con gloria militare, ma che resta pur sempre “il moro”,
uno straniero, un soldato dai natali sconosciuti. Nella corte e nella
Politica del Palazzo, Otello inserisce il cuneo dell’amore, la scheggia
del privato, la sconnesura del costume alieno; altera le leggi scritte e
quelle non scritte del potere, usurpa la tradizione, scrolla le usanze.
La sua negrezza, per di più, è scandalosa portatrice di una bianca
castità, negatrice di lussuria e di lusso; tenera mollezza dell’ingenuità
e fosco accendersi del carattere che accoglie la passione solo nella
cura dell’onore.2

Lo spettacolo comincia con la famosa scena della camera da letto, nella quale

Desdemona viene soffocata, ma qui Otello non la ucciderà:

perché non crede alla duplicazione sulla scena di quanto è scritto nel
copione. Otello lascerà Desdemona addormentata su quel letto di
trame che ha dissolto il loro amore intoccabile 3
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Ma anche perché nel teatro di Carmelo Bene non si muore, ci si addormenta o si

muore “come un cigno”, si muore in musica, come dirà alla fine Emilia. La morte di

Desdemona è una necessità teatrale, dettata dal copione, dalle sue parole, ma nel

teatro di Carmelo Bene le parole cessano di fare testo. E come si potrebbe replicare

questa morte tutte le sere? Allora questa famosa scena, Carmelo Bene la inserisce

all’inizio dello spettacolo, quasi a volerla citare per rispetto del testo - come se ci

trovassimo tra la fine di una replica e l’inizio di quella successiva - ma contempo-

raneamente lasciando intendere che non ci sarà nessun uxoricidio, che questa trage-

dia non si farà. 

[…] la Seduzione di ciò che in scena non appare celebra il suo trionfo
in Otello […] Per questo, dunque, era necessario sbarazzarsi, sin dal
principio, dell’intrigo e di Desdemona, puri impedimenti al desiderio
che spinge Otello da pettegolezzi e vecchie scenate.4

Non assistiamo infatti alla tragedia che ci aspetteremmo, alla stessa trama replicata

da quattrocento anni. Questo Otello sarà la tragedia del diverso, il mostro, al quale

tutti vogliono somigliare. La sua diversità consiste nell’essere l’ultimo sopravvissuto

della civiltà dell’onore e della gloria, una civiltà alla quale si oppone Iago, personag-

gio simbolo della civiltà dell’uomo non eccezionale, che persegue i propri interessi

sfruttando l’astuzia e il tradimento. Dopo questa scena iniziale, Iago ed Emilia sulla

sinistra ripropongono le vicissitudini del loro ménage subdomestico, commentato dai

suoni di piatti e stoviglie. Mentre lei sparecchia la tavola, Iago legge il libro delle
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avventure di Otello mandandole a memoria, come se stesse studiandone la parte e

infatti, poco dopo,  Iago tenterà di strangolare Emilia come se fosse la sua

Desdemona. Infine lui sporcherà di nero la sua faccia con la polvere raccolta sul

pavimento della scena, mentre lei gli fascerà la testa, come fa Desdemona con

Otello. Dopo essersi soffiato il naso con un fazzoletto, il malvagio alfiere ripropone

con Roderigo e Brabanzio (sotto la casa del vecchio padre di Desdemona, che Otello

ha appena sposato) la scena della “bestia con le due schiene”. Carmelo Bene sotto-

linea la contemporaneità del matrimonio di Otello e l’inizio del lavoro di Iago.

Otello si degrada nel matrimonio per questo, secondo Carmelo Bene, Iago non è il

carnefice ma il complice del Moro. Otello all’inizio dello spettacolo è nero, ma

piano piano, saranno gli altri a sporcarsi e a diventare neri, mentre lui andrà sempre

di più sbiancandosi. La degradazione, la perdita di stile di Otello viene resa tramite

il gioco dei colori:

E tutto lo spettacolo è incentrato sul contrasto tra bianco e nero e sul
contrasto tra: La “diversità” di Otello (e forse anche di Cassio,
fiorentino) e la “legittimità” (in quanto bianco, veneziano e perché
scelto come luogotenente da tre senatori) di Iago […] 5

Qui Iago deve ridurre il magnifico onore di Otello, alla sua dimensione “subdomes-

tica”, portarlo nel mondo delle passioni quotidiane, tanto lontane dal mondo

favoloso nel quale il Moro è immerso. Se la tragedia è la rappresentazione di azioni

compiute da uomini più grandi di noi e inferiori agli dei, Iago è l’antieroe, colui che
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fa diventare l’eroe uguale a noi. Ed infatti come nota Lombardo, con Otello siamo di

fronte ad un nuovo tipo di eroe tragico, l’eroe tragico moderno: non più vittima del

fato, ma della sua incapacità di leggere la realtà:

Certo egli è vittima della diabolica intelligenza «teatrale» di Jago
[…] Ma Jago non è il fato. Othello ha una responsabilità individuale,
diventa vittima di Jago perché è troppo credulo, è cieco di fronte alla
realtà, non sa leggere il mondo. È immerso, con la nostalgia e la
memoria, in un suo remoto, quasi favoloso passato di gloria e regalità
e magia […] il presente non sembra esistere per Othello, e la stessa
realtà del passato è diventata una sorta di favola della sua vita, quel
«racconto» […] che ha incantato Desdemona e incanta i senatori […]
Immerso in sua realtà non libresca e tuttavia diventata sogno, fanta-
sia, racconto, Othello si muove in Venezia senza nulla veramente
vedere. Non vede, così, la propria condizione di diverso, di stranger 6

Come sempre in Carmelo Bene, la vicenda smargina nella metateatralità. Possiamo

allora intravedere nella vicenda (l’”altra vista” di cui parla Maurizio Grande) del

moro di Venezia, la:

[…] Tragedia indicibile di un attore che ha svuotato a tal punto la sua
parte da consegnare al teatro un fantasma: il fantasma di un ruolo
messo nelle mani di un autore (Bene-Otello) che assottiglia la
finzione drammaturgica per ingigantire i materiali dell’inganno a
teatro: voce, luci, musica, costumi; […] 7

Bene-Otello, tramite la tragedia shakespeariana parla di sé, della sua tragedia di

attore: 
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La tragedia dell’attore che non vuole tornare dietro le quinte dopo la
rappresentazione, che vuole rivedere il copione, che ha scoperto altre
strade per mettere in scena la tragedia, che si sente diverso e
irriducibile sia al “mestiere del tragico” e sia al “consumo di tragico” 8

Quando la scena si sposta a Cipro, quel fazzoletto che abbiamo visto passare di

mano in mano, si fa gigante e va ad occupare l’intero fondale, mentre una voce

grida: “UNA VELA!…UNA VELA!”. Seguono i giochi di parole a sfondo sessuale

tra Desdemona, Iago ed Emilia, poi Cassio si allontana con le due donne. La prima

parte dello spettacolo si conclude con l’accensione e lo spegnimento di alcune can-

dele che lasciano intravedere brani della tragedia. All’inizio della seconda parte, il

sipario aprendosi, mostra agli spettatori un enorme fazzoletto con tante fragole dis-

egnate quanti sono i personaggi in scena. Otello – che ha già tradito se stesso

sposando Desdemona - continua a degradarsi ogni qual volta sua moglie, lasciato il

“libro delle avventure di Otello”, si spoglia per offrirglisi come donna lasciva. La

degradazione viene resa visivamente con lo strapparsi di dosso, da parte di Otello,

quelle medaglie e quei gradi che adornano il suo vestito di soldato. Otello continua a

degradarsi e a perdere il suo stile, la sua diversità. Il culmine si raggiunge nella

scena in cui l’amplesso tra Otello e Desdemona – durante il quale lei gli parla di

Cassio aumentando i suoi sospetti – si conclude con il corpo della giovane

veneziana sporcato dal trucco dell’ormai sbiancato e degradato generale nero.

L’apprendistato d’attore di Iago è completo. Iago e Otello sono livellati nella bassez-

za, così insieme – in uno scambio serrato di battute – discutono del modo in cui
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uccidere Desdemona. A questo punto molti dei personaggi sono sporchi di nero,

mentre Otello è quasi bianco. 

Otello che sbianca definitivamente: il suo disonore. Tutto lo spettaco-
lo è sul contrasto del bianco sul nero e del nero (in quanto sporco-
affumicato) sul bianco, il bianco immacolato delle coltri, dei fazzolet-
ti, delle vele. Come un contagio. Maquillage e démaquillage.
Sporcatura degli altri 9

Segue la scena del ferimento di Cassio e dell’assassinio di Roderigo, risolta da Bene

in un modo particolare: Gli attori sguainano le spade, sincroni col rumore delle

lame, ma non c’è azione; Iago, Roderigo, Cassio, fendono l’aria. Alla fine Roderigo

muore chiudendo gli occhi, come se si fosse addormentato. Nel finale si ritorna alla

scena, con cui era iniziato lo spettacolo, cioè la non morte di Desdemona: 

[…] il finale quanto di più lirico abbia mai portato a teatro. Otello
bacia sulla fronte Desdemona, è troppo tardi, lei sviene, lui scivola
giù dal letto in ribalta, accecato dalle lacrime, cerca tentoni i gradi
del suo costume…poi affascinato contempla la mano, quasi nera
della polvere del palcoscenico, per un attimo sfiorato da una carezza
svogliata della sua memoria. E tentando di portarsi quella mano al
volto…”Ah,…ecco…Una volta io…ad Aleppo”, dimenticando il
gesto, s’addormenta.10
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LA SCENOGRAFIA

La scenografia è composta solo di un letto che occupa il centro del palcoscenico.

Tutto avviene intorno e sopra a questo letto:

Carmelo Bene ha immaginato la tragedia di Otello in una scena corti-
giana centrata attorno a un grande letto, corpo luminoso tra quinte e
fondali neri, spazio scenico privilegiato dell’azione drammatica , che
è come risucchiata in questa grande alcova delle passioni e del
potere. Tutto ciò che accade in scena accade sopra, intorno, ai piedi
di questo letto rotondo ricoperto di lenzuola candide, via via illumi-
nato o smorzato nella penombra, affollato di personaggi che lo attra-
versano con i loro intrighi e raggiri.11

Il letto, l’alcova di Otello e Desdemona, diviene nello spettacolo di Bene il centro

scenografico attorno al quale si svolge lo spettacolo, come se fosse la sintesi di tutti

i luoghi della vicenda. La centralità di quest’unico elemento scenico, si sposa con la

scelta registica di ridurre al minimo i movimenti degli attori. Un letto che sembra

galleggiare sull’acqua – effetto creato dal pavimento, fatto di un materiale riflettente

- quella dei canali veneziani, ma anche quella che circonda Cipro. L’elemento

scenografico più importante è il fazzoletto:

Tema centrale della tragedia del Moro di Venezia è dunque il panno
candido (lenzuolo e fazzoletto) che si impregna di luce colpito dai
riflettori, oppure si addensa e si spegne, si rende come opaco, perché
i personaggi che gli ruotano intorno lo imbrattano con i loro maneggi
[…] I veli che circondano la “scena di Otello” sono metaforicamente,
i legacci che hanno tessuto da sempre la sua storia e il destino di
questo personaggio.12
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Da semplice strumento del piano di Iago, il fazzoletto diventa il punto centrale dello

spettacolo, assumendo un valore simbolico elevato:

Un fazzoletto di quaranta centimetri diventa vela, stendardo, alcova
smisurata di lenzuola e vesti strappate. Non è più il banale strumento
dell’ordito di Iago. Sottratto alla trama, appare ovunque. Bianco.13

Un particolare scenico che come altri elementi dello spettacolo – la voce ad esempio

– viene ingigantito, amplificato. La sua amplificazione ha una duplice funzione, da

un lato sarà l’immagine delle vele quando Otello arriverà a Cipro, dall’altra sarà la

sintesi visiva della condizione di Otello:

[…] il fazzoletto che viene piano piano ingigantito sul fondale, come
se fosse ripreso in un dettaglio a tutto schermo, in sovrimpressione,
ad indicare la crescita spaventosa dell’insidia, la cifra visiva di una
manipolazione inarrestabile che avviluppa Otello.14

Una manipolazione che lo porterà alla fine a:

[…] cedere la sua diversità, i suoi stessi natali, il merito, l’onore, al
raggiro che stritola e pareggia, rende tutti uguali […] 15

Abbiamo visto come e quanto sia importante, in questo spettacolo, il gioco del bian-

co e del nero. Sulla scena, questa opposizione fondamentale, viene resa tramite un

utilizzo delle luci inteso a creare atmosfere caravaggesche. Zone illuminate del pal-

coscenico si alternano ad altre buie, dalle quali escono i personaggi (o parte dei loro
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corpi) che sembrano tramare nell’ombra:

La gelosia  (ma non solo quella di Otello) avvolge questo letto
nuziale come una specie di muco lunare, bava maligna delle stelle
che raggelano in una luce di ghiaccio la negrezza di Otello; ne
schiariscono le parvenze perché – sbiancandole – lo rendono assimil-
abile agli altri personaggi, preso come loro nella macchina del potere
e della guerra che non consente amori sublimi e virtù intatte. Il bian-
co dei veli e l’accecare dei riflettori sono come il ghiaccio della
gelosia che fascia di una trasparenza sinistra lo spessore del person-
aggio di Otello, smontandone la forza e la 
fierezza, le certezze e il portamento eroico mano mano che riescono a
ridurlo, a rimpicciolirlo quasi, per farlo entrare nelle trame di un
piano che deve fiaccarne la diversità e l’onore.16

ATTORI

Gli attori sono dei manichini. I loro costumi eccessivi, roboanti sono (come sempre

accade in Carmelo Bene) studiati per impedirne i movimenti. I loro movimenti sem-

brano una parodia di quelli di Otello. Gli altri personaggi sembrano una versione

degradata del Moro. Otello indossa un costume cinquecentesco ed ha il volto nero.

Un nero che alla fine sparirà, asportato dagli altri personaggi:     

Il nero della diversità di Otello si stinge negli amplesi sul corpo di
Desdemona, contagiando tutti gli altri ruoli-corpi, avocati in una sola
voce, la mia in playback 17

All’inizio dello spettacolo, tutti gli attori sono in scena. Il loro movimento intorno al

letto è ridotto al minimo. Alla geometria spaziale si sostituisce “una geometria delle
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velocità e delle intensità, degli affetti” 18 affidata alla parte sonora dello spettacolo:

Nella sua riduzione all’essenziale, la messinscena dell’Otello non
ammette altro movimento che quello della vocalità, svolto con tutti i
crismi del discorso musicale.19

Ma le voci di questo discorso, sono quelle di Bene e Cinieri che doppiano in play-

back quelle di tutti gli altri personaggi, ad eccezione di quelli femminili: 

manichini a sostegno di una voce in playback […] destituiti di ogni
spessore psicologico e scenico, appaiono e dispaiono come fantasmi
[…] In primo luogo, per la nota avversione da parte di Carmelo Bene
per la “rappresentazione” […] avversione a prendere sulla scena […]
il posto di un altro e credere che veramente si è lui, fingendone
sospiri, lamenti, dolore carattere. In secondo luogo, per il profondo
disprezzo che Carmelo Bene nutre per gli attori e per la loro maniera
falsa e retorica di impersonare figure [...] Come in molti spettacoli,
l’attore viene dunque “cancellato”, la sua parte appena accennata, il
suo ruolo smorzato […] All’attore non spetterà altro compito che
quello di stare sul palcoscenico e di prestare la sua persona fisica al
playback che lo annulla.20

All’inizio di Otello o la deficienza della donna, Carmelo Bene descrive il comporta-

mento dei personaggi del suo spettacolo. Desdemona è una:

adolescente madonna veneziana – “prima attrice giovane – è essenzial-
mente SPETTATRICE LETTRICE ASCOLTATRICE della FIABA
d’OTELLO: è abbastanza per farne una  VITTIMA
[…] 

Ella, pure se “onesta”, non dà l’AFFIDAMENTO d’uno JAGO. Non
ne ha l’INFEDELTÀ necessaria a soddisfare il DESIDERIO EROTI-
CO del “MORO”, né a garantirgli QUIETE e/o FOLLIA
TEATRALI…
INNOCENTE su qualsivoglia pagina di cronaca nera è tre volte
COLPEVOLE TEATRO 21
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Emilia è la volgarizzazione di Desdemona e Bianca la sua prostituzione: le tre donne

vanno intese infatti come un unico volto di donna a tre profili. I personaggi

maschili, come abbiamo detto, sono doppiati da Bene e Cinieri:

RODERIGO MUTO
Un BRABANZIO vocalmente artefatto da JAGO
E soprattutto MICHELE CASSIO “doppiato” – sincrono e no – sem-
pre da JAGO 22

Questi agiscono sulla scena come attori senza ruolo, fatti “della stoffa medesima dei

segni”, sono soffi di Jago, sono destinati a visualizzare il suo apprendistato. Iago è

l’apprendista dello stile teatrale di Otello:

di fronte al NERO – OTELLO, Jago è SCENICAMENTE
l’APPRENDISTATO elevato a METODO…23

Secondo Carmelo Bene il rapporto tra Iago e Otello è un rapporto di amicizia non

tradita, perché il tradimento è un destino riservato ai ruoli, mentre loro vanno intesi

come attori. Iago non può tradire Otello perché lui si è già tradito sposando

Desdemona, si è già degradato. Carmelo Bene sottolinea la contemporaneità, pre-

sente già in Shakespeare, dell’iniziativa di Iago e del matrimonio di Otello. Una

degradazione civile e militare lega Otello, Cassio e Iago: Generale, luogotenete,

alfiere. Cassio dovrà assumere su di sé: “Il FANTASMA del FEMMINILE

ASSENTE nel “donnesco” a disposizione” 24, mentre Iago dovrà soccorrere “teatral-

mente” Otello degradato.
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CIECO CHI GUARDA (O IL LAVORO DELL’ONESTO JAGO)

Tutto lo spettacolo di Carmelo Bene è giocato sulla paradossale dialettica tra bianco

e nero. Il nero, metafora cromatica della diversità di Otello, il “candore nero” del

suo stile in opposizione al bianco e sciatto mondo “subdomestico” dell’oscuro Iago.

L’opposizione paradossale di questi due colori era centrale già nel testo shakespeari-

ano. Nella sua prima tragedia Tito Andronico, Shakespeare rispettando la

tradizionale identificazione del nero con la malvagità, crea il personaggio del diabol-

ico Aron. Nella sua maturità di scrittore, Shakespeare rovescia questo topos del

dramma inglese. In Otello il malvagio non è più un nero ma il bianco e integrato

veneziano Iago. Per il pubblico elisabettiano questa inversione rapprentava una

grande novità e Shakespeare, da navigato uomo di teatro, ne sfrutta sapientemente

l’effetto. Otello non compare all’inizio del dramma, gli altri personaggi (soprattutto

Iago) parlano di lui non chiamandolo mai per nome. Iago, parla del suo generale

dipingendolo come un lussurioso e scellerato incantatore di ragazze veneziane (così

lo descriverà anche Brabanzio), non discostandosi dalla tradizionale identificazione

del nero col diabolico. Così facendo Iago prepara il pubblico (noi ma anche e soprat-

tutto il pubblico elisabettiano per il quale Otello fu scritto) all’incontro con un

demone nero. Ma all’ingresso di Otello in scena, non ci troviamo davanti ad un

mostro ma ad un personaggio che usa un linguaggio forbito e che tutti (inclusa la

maggiore autorità della repubblica veneziana, il Doge) chiamano “prode”. Per la
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platea elisabettiana, abituata ad associare il personaggio nero con qualcosa di sin-

istro, questo ingresso rappresentava un forte scossone alle proprie abitudini cogni-

tive. Iago ci ha ingannati, ci ha presentato un personaggio che in realtà non è come

lui l’ha descritto. Questo è il suo primo inganno e noi le prime vittime del suo dia-

bolico lavoro. Il personaggio di Iago ha sempre esercitato un certo fascino, sugli

attori e sul pubblico, a causa della enigmatica particolarità del suo incarnare il tipo

del malvagio. Iago è un carattere tipico del dramma medievale inglese, il vizio.

Shakespeare rende più complesso questo carattere, tradizionalmente affidato ad

attori comici,  dotandolo di una  intelligenza diabolica che non lo fa essere un sem-

plice mentitore, ma un vero e proprio diavolo tentatore:

[…] nella prima scena Shakespeare fa dire a Iago: I am not what I am
(Non sono quel che sono), affermazione che si colora di un significa-
to perché modellata in negativo sull’espressione che nella versione
inglese della bibbia (Esodo, 3.14) indica il nome stesso di Dio, I am
what I am […] Iago si caratterizza come l’opposto di Dio, cioè il
demonio.25

Un demonio che perseguita il moro. Il suo ruolo di persecutore  viene manifestato

dall’ironia drammatica di Shakespeare, già con la scelta del nome. Se nella novella

di Giraldi Cinthio si parla solo di un “bellissimo e malvagio Alfiero”, in

Shakespeare: 

La scelta di Iago (spagnolo per Giacomo) è ancor più significativa
[…] secondo la leggenda l’apostolo era riapparso sulla terra nell’843
su un cavallo bianco mettendo in fuga settemila mori […] perciò era
chiamato Iago matamoros, ossia Giacomo sterminatore dei Mori.26
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Come il diavolo, Iago non mostra direttamente la propria natura, al punto che tutti

gli altri personaggi, Otello per primo, lo chiamano “onesto”. Questo suo sembrare

onesto è il frutto della sua particolare tecnica di mentitore: 

Per quanto paradossale possa sembrare […] Jago di solito non mente,
almeno nel senso stretto del termine. La reticenza , l’insinuazione,
l’iterazione, la domanda retorica, l’uso di termini che hanno più sig-
nificati, tutto questo è al centro della sua costruzione; ma è sempre il
suo interlocutore a completare quell’opera aperta che egli ha saputo
creare.27

Più che essere tradito da Iago, è Otello stesso a tradirsi e ad ingannarsi, leggendo

male le parole del suo alfiere. L’agire di Otello è frutto di una cattiva interpretazione

delle parole di Iago, che dal canto suo fa vedere ad Otello, ciò che lui stesso vuol

vedere. 

Non a caso è centrale […] la parola “lie”, quella paroletta polisenso
che Jago butta là […] Giacere? Mentire? È Othello e non Jago, ad
assegnare alla parola il significato più “apt and true” , più adeguato a
quelli che sono in quel momento i suoi timori, quando immagina che
sua moglie sia andata a letto con Cassio, invece di rendersi conto che
qualcuno sta mentendo spudoratamente sul conto di lei. [... ]Il proget-
to di Jago consiste soprattutto nel comporre una grande menzogna
con pezzi di verità o con mezze verità 28

Le parole di Iago sono un trompe l’oeil: chi guarda la realtà tramite le sue parole in

realtà non vede la realtà; come chi (non) leggesse su di un foglio la frase “cieco chi

legge” scritta con inchiostro simpatico:
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Jago è un artista che non dipinge con colori e pennelli le sue opere,
ma assembla objets trouvés in sculture mostruose; i pezzi di realtà
che usa, in sé neutri e innocui, una volta messi insieme scatenano
pericolose passioni. La sua “arte” è, in questo senso, più simile a
quella del regista di cinema che a quella dello scrittore o dell’artista
figurativo.29

Se guardassimo la vicenda shakespeariana, con gli occhi di Iago e con un pò del suo

cinismo, potremmo dire che gli unici personaggi che mentono nel senso stretto del

termine sono i poveri Otello e Desdemona (quest’ultima mente addirittura in punto

di morte):

EMILIA: Chi ha compiuto quest’atto?
DESDEMONA: Nessuno: io stessa. Saluta per me il mio amato gen-
tile. Oh...addio. (muore)
OTELLO: Com’è possibile ch’ella sia stata assassinata?
EMILIA: Ahimè, chi può saperlo?
OTELLO: L’hai udito dalla sua bocca: non sono stato io.
EMILIA: Ha detto proprio così. Bisogna pur che dica la verità.
OTELLO: Ella è discesa tra le fiamme dell’inferno nel mentre pro-
nunziava la sua ultima menzogna. Sono stato io che l’ho uccisa.30

Il lavoro dell’“onesto” Iago si gioca tutto sulle parole. Otello crede alle parole di

Iago il quale, consapevole di questa debolezza, la sfrutta contro il suo generale:

[…] si potrebbe ingannare l’orecchio di Otello  insinuando che
Cassio è forse un po’ troppo intrinseco della moglie sua.31

Cieco chi guarda, sordo chi sente. L’errore di Otello è quello di fidarsi ciecamente

del suo orecchio, bersagliato dalle parole di Iago. Otello è sordo anche quando il
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diabolico alfiere, lo mette in guardia dal credere alle sue parole:

Ah! vi scongiuro…perché in quel che mi viene da sospettare è possi-
bile che io m’ inganni, dal momento che – lo confesso – il peggior
difetto, la maledizione della mia natura è proprio di frugar negli
angoli bui, e spesso la mia gelosia crea delle colpe che non
esistono…32

Ma quando Iago pronuncia queste parole, il cuore di Otello è già ferito, o meglio

Otello si è già ferito al cuore e non ci sono parole in grado di curarlo, come sembra-

no dirci i versi di Che cosa sono le nuvole?, una canzone scritta da Pier Paolo

Pasolini, colonna sonora dell’omonimo film, da lui diretto, ispirato all’Otello 33: 

Il derubato che sorride 
ruba qualcosa al ladro 

ma il derubato che piange 
ruba qualcosa a se stesso. 

Perciò io vi dico 
finché sorriderò 

tu non sarai perduta.
Ma queste son parole
e non ho mai sentito

che un cuore, un cuore affranto 
si cura con l’udito. 

E tutto il mio folle amore 
lo soffia il cielo 

lo soffia il cielo... così.34
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IL CUORE E LE MANI

“Il derubato che sorride /ruba qualcosa al ladro /ma il derubato che piange /ruba

qualcosa a se stesso.”. Questi versi della canzone di Pasolini parafrasano le frasi che

il Doge - in Otello (I,3) – rivolge a Brabanzio, dopo che  questi ha “concesso” malv-

olentieri la mano di Desdemona al Moro:

Fatti avanti, o Moro: ecco, io, qui, con tutto il cuore, ti do quel che
con tutto il cuore – se tu già non l’avessi – vorrei impedirti di
toccare.35

Sorprende il fatto che anche davanti alle parole di Desdemona, che scagionano

Otello dall’accusa di averla sedotta con sortilegi, sia il Doge che Brabanzio contin-

uino ad usare - parlando del matrimonio tra Otello e Desdemona - espressioni che

hanno a che fare con il campo semantico del furto. Il furto, insieme all’amore è uno

dei motivi maggiormente presenti nell’Otello. Tutti i personaggi vengono derubati di

qualcosa o almeno, credono di esserlo stati. Otello ruba Desdemona a Brabanzio,

Cassio ruba il posto di luogotenente a Iago, Iago ruba i soldi a Roderigo, Emilia sot-

trae il fazzoletto a Desdemona, Otello crede che Desdemona gli abbia rubato l’onore

e per questo le ruba la vita. Il furto dell’onore, la perdita del buon nome, sono temi

centrali in questa tragedia. Cassio, nella scena della rissa (II,3) si rammarica perché

è stato degradato da Otello, perdendendo il suo buon nome:
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[…] ho perduto la parte veramente immortale di me stesso, e quel
che mi rimane è sol la parte della bestia! […] 36

Un buon nome perduto a causa del vino:

[…] un tal nemico che deruba il cervello!37

Il furto del buon nome è proprio uno degli argomenti usati da Iago – lo stesso che ha

fatto consapevolmente ubriacare Cassio - per provocare la gelosia di Otello:

Il buon nome, nell’uomo e nella donna […] è il gioiello più prezioso
dell’anima. Chi ruba nella mia borsa, ruba soltanto del danaro
[…]Ma colui che mi truffa del buon nome, mi deruba di qualcosa che
non lo fa ricco, e che, all’incontro mi riduce allo stremo.38

Anche il furto d’amore è un tema centrale, l’amore di Otello per Desdemona che

Iago trasforma in gelosia. Anche Iago è convinto di essere stato derubato, uno dei

motivi per i quali odia il Moro è che:

[…] si pensa, in giro che tra i miei lenzuoli abbia fatto il mio ufficio.39

Si è visto come la sottrazione, sia un processo operativo fondamentale nel teatro di

Carmelo Bene (vedi cap 1). Nella sua versione dell’Otello il motivo del furto, infor-

ma il rapporto tra i due personaggi principali, perchè Iago tenta di rubare la parte ad

Otello:
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essere Otello, più che fare in modo che Otello sia come gli altri. Iago
vuole usurpare il suo ruolo, prenderne la parte, assomigliargli,
assumerne il posto nella storia del teatro. Ma visto che non ci riesce
vuole essere almeno il suo luogotenente prendendo il posto di un
altro, di chi è in luogo di qualcun altro: l’attore in luogo del person-
aggio, ad esempio. E Iago farà la parte di Otello, in tutto e per tutto;
tradendolo, infine, perché si rende conto che è l’unico modo per ren-
derlo assimilabile e imitabile […] 40

Visivamente, questo furto viene reso con un gioco cromatico. All’inizio dello spetta-

colo Otello è nerissimo. Entrando in contatto con gli altri personaggi, li sporca tanto

che alla fine dello spettacolo Otello sarà bianco (perdendo la sua diversità, il suo

stile), mentre gli altri personaggi si sporcheranno del suo nero. Questo gioco, oltre a

simboleggiare la perdita di stile di Otello ha una funzione pratica di disvelamento

della finzione. L’autore ci invita a non considerare il nero sulla sua faccia come un

trucco che lo aiuta ad assumere l’identità di un personaggio (Otello), ma come un

trucco che una volta svelato, rivela un gioco scenico di un attore (Carmelo Bene),

perché: “Se l’attore fa la parte di un altro, chi fa la parte dell’attore?” 41. Tutto questo

ci spinge a leggere la versione di Bene, come la rappresentazione di una lotta, di un

confronto tra due attori, che si contendono un ruolo. In Otello i protagonisti sono

due. Iago, la sua intelligenza diabolica, lo fa essere:

[…] tale che a volte i primi attori chiamati a interpretare la tragedia si
scambiano le parti, godendo alternativamente del piacere di entrambi
i ruoli.42

Iago, è a tutti gli effetti:

[…] un personaggio che può rubare la parte al protagonista 43
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La storia delle compagnie che hanno messo in scena Otello è ricca di edizioni nelle

quali gli attori si scambiano di sera in sera i ruoli. Una tradizione scenica che ha

radici lontane:

[…] molti attori, a partire, nel settecento, dal grande Garrick a
Thomas Sheridan, preferirono alternarsi in entrambe le parti di Iago e
Otello.44

In Italia, celebre è l’edizione del 1956, nella quale Salvo Randone e Vittorio

Gassman, si scambiavano ogni sera i ruoli principali. Questa prassi di carattere tec-

nico nella versione di Carmelo Bene diventa materia spettacolare e non occupa piu

una posizione esterna al palcoscenico, ma diventa il centro della vicenda. Questo

tipo di metatestualità si ritrova spesso nelle riletture di Carmelo Bene. I rimandi

metatestuali non mancano nell’Otello di Shakespeare – e in tutto il teatro elisabet-

tiano – basti citare la risposta che Otello dà a Brabanzio e ai suoi servitori che lo

fronteggiano con le spade sguainate:

Se il battermi fosse stato prescritto dalla mia parte, non avrei avuto
bisogno, per entrare in scena al momento giusto, d’alcun suggeri-
tore.45

Ma il teatro di Carmelo Bene si spinge più in là con questo gioco. Protagonista delle

sue riletture, al di sotto della superficie spettacolare, è sempre la vicenda dell’attore,

il suo lavoro scenico. Si sarebbe tentati di pensare che le vicende dei vari drammi,

siano solo un pretesto per mostrare l’attore al lavoro con se stesso e con i propri
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doppi. Nello Iago della versione di Bene, in quel suo voler prendere la parte di

Otello, possiamo vedere la metaforizzazione del lavoro dell’attore, del suo creare un

personaggio ispirandosi a modelli interpretavi precedenti, assunti come ideali:

Con la sua pretesa di assomigliare ad Otello, egli si oscura di ottava
in ottava sino a farsi cavernosa bestia nel sottoscala povero di canto,
dove il meglio che può fare è far da eco alla celeste melodia di
Otello. E come nella sua gola il verso si fa grugnito, così il “nero”,
nel traversare la sua fronte, le gote e quelle degli altri, si tramuta in
“sporco”, nel suo non decifrare più la nobile distinzione del diverso,
quale è Otello. Geloso si, ma della purezza del suo stile.46

E Carmelo Bene-Otello dirà irato: “Costui mi fa l’eco”, costui (Iago) vuole essere la

sua eco, vuole imitarmi, vuole prendere il mio posto. Rubarmi la parte. Visti i riferi-

menti ai temi del furto e dell’amore, nell’Otello di shakespeare si ritrovano alcuni

brani nei quali le immagini delle mani e del cuore (rispettivamente come veicoli del

furto e dell’amore) sono citate insieme. L’Otello di Carmelo Bene, mantiene questo

impianto iconografico. Nel brano che segue, Otello – convinto che Desdemona l’ab-

bia tradito – per comunicare alla consorte il proprio sdegno, utilizza le immagini del

cuore e della mano:

OTELLO: Dammi la tua mano: mano
morbida…(leggendogliela)…Esuberante…Leale…Calda, calda…e
morbida…questa mano richiede…isolamento…digiuno e
preghiera…Penitenza – molta! – esercizi spirituali: vedi?…c’è un
diavoletto sudaticcio, un po’ indisciplinato…Ma è una buona
mano…e leale…
DESDEMONA: Vi donò il mio cuore…
OTELLO: Mano liberale. Un tempo erano i cuori a dar le mani, ma
sulla nuova araldica ci sono solo mani e niente cuori…47
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E più tardi, divorato dalla gelosia, descriverà il suo stato utilizzando le medesime

immagini:

…Il mio cuore è diventato pietra…io lo batto e la mano mi fa male 48

Carmelo Bene affida ad una immagine di furto - il furto dell’onore che come abbi-

amo visto è “la parte veramente immortale” di se stessi - la chiusura di Otello o la

deficienza della donna, il libro tratto dal suo spettacolo teatrale:

“Egli l’onore tolto m’avea ed io a lui ho la vita levata” 49

LA DEFICIENZA DI DESDEMONA

Nell’Otello di Carmelo Bene, Desdemona è l’ascoltatrice delle favole del Moro.

Otello ama Desdemona di un amore castissimo, fatto di racconti delle sue avventure.

Otello è mosso dall’infantile desiderio di poter restare incatenato

[…] al racconto delle proprie avventure fatate e stregare per sempre
il cuore di una donna che “per pietà” accetta un narratore invece che
un amante.50

Perché sia possibile un amore di questo tipo è necessaria l’assenza di Desdemona
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come donna, come moglie, come corpo con il quale consumare sesso:

Il suo amore è scavato oltre il consumo sessuale dei corpi 51

Anzi sarà proprio il consumo sessuale, in una scena centrale dello spettacolo, a

spogliare definitivamente Otello del suo stile, dalla sua nerezza: Otello, stringendosi

in un amplesso con Desdemona, la sporcherà di nero sbiancandosi a sua volta; pun-

tuale Otello esclamerà: “È il caos”. Ma questo è solo il punto di approdo di un gioco

dell’assenza, che si svolge lungo tutto lo spettacolo: ogni qual volta Desdemona

smette di leggere il libro delle “Avventure di Otello” e si denuda Otello si degrada,

strappando dal proprio costume le medaglie, i simbolo del suo onore militare. Di

Desdemona, Otello adora l’assenza:

Carmelo Bene […] cerca inoltre di rendere visibile, manifesta se non
comprensibile, la sua concezione della donna come “assenza”. […]
possiamo comprendere […] perché Otello desideri Desdemona come
di lontano, e si dolga della sua disponibilità al congiungimento ses-
suale e all’amore fisico. Carmelo Bene-Otello vuole amare di lon-
tano, amare un’assenza, un’irriproducibile figura della castità fem-
minile […] ciò è evidente nelle scene in cui Otello spia Desdemona
che ricorda le sue imprese o che si abbiglia sul letto, cospargendo
quel letto di rose in omaggio alla di lei assenza; per poi raccoglierle e
portarle via quando ella torna a mostrarsi e si dispone a offrirgli il
suo corpo.52

Carmelo Bene, intervistato da Maurizio Costanzo 53, parla proprio della sua visione

della donna come assenza, una visione che ha appreso dalla religione:
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MC: Quanto avevi in condotta?
CB: sette, ma avevo dieci in religione […] quando parlo di religione
non intendo certamente quella cattolica […] quando dico religione la
intendo in un senso più profondo, più orfico se vogliamo […] e ques-
ta, anche se l’ho appreso per vie traverse, attraverso un rituale eccle-
siastico […] mi ha insegnato da un lato la messinscena e dall’altro mi
ha insegnato a sconfessarle, questa religione in quanto cattolica; e a
sputare su qualunque forma di laicismo. Io parlo solamente con
l’assenza.
MC: Con chi ti identifichi, oltre che con te stesso?
CB: Col mio non esserci, con l’assenza
MC: Credi nel diavolo? E come te lo immagini?
CB: Il diavolo…(ride)…nel demone, non nel diavolo
MC: E come te lo immagini?
CB: Il demone non si immagina, il demone è l’indicibile, è quanto io
non saprò mai dire di me stesso […] il diavolo non esiste. Credo in
Dio in quanto non esiste…ma son religioso, son devoto in ginocchio
davanti all’assenza. Come sono in ginocchio davanti alla donna se è
assente; se mi si presenta, addio “Vita nova”.  

Adorare l’assenza della donna vuole anche dire trascendere la sua forma storica, la

forma che un mondo maschile le ha imposto. Questa idea è al centro di un’altra

polemica relativa al ruolo della donna nel teatro. Sempre ad “Acquario” Carmelo

Bene, polemizza con l’attrice femminista Saviana Scalfi su questo argomento: 

SS: Lei in una conferenza stampa ha detto che (legge) «La peggiore
offesa che ha fatto il teatro nei confronti della donna è stata di man-
darla in scena, non dico in senso di oltraggio, ma perché con la
donna si sono introdotti la famiglia, le corna, gli amanti nell’arma-
dio.». […] come pensa che la donna abbia introdotto queste cose,
quando il teatro non è mai stato scritto da donne, almeno questo tipo
di teatro a cui lei si riferisce, non ci sono registe donne e soprattutto
le attrici non hanno potere decisionale ?
CB: […] sto scrivendo un libro su questo, sul femminile come assen-
za […] Non accusavo la donna come il potere decisionale della
donna…dicevo che l’avvento della donna sulla scena, dopo lo splen-
dore della parentesi seicentesca elisabettiana, ha determinato il crollo
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definitivo del teatro. Questo lo sostenevo a proposito di un discorso
sull’androgino. Laddove io sostenevo questo attaccavo anche la pre-
senza del maschio sulla scena. Mi son sempre detto, considerato, una
signora […] io penso che la peggiore offesa che si sia potuta arrecare
alla donna è stata trascinarla in palcoscenico. In un palcoscenico della
rappresentazione, in un palcoscenico dove si rappresenta la storia
maschile, anzi supermaschia […] poi chi ha scritto per la donna ? Altri
maschietti […] la donna si è sentita lusingata dal maggiore affronto. Io
avrei preferito prostituta, ma attrice mai […] in quel contesto di teatro,
nell’irrappresentabile, no! Cioè nella poesia, no. Ma in quel contesto di
teatro così storicizzato, così vergognosamente dialettico.54

Uccidere Desdemona all’inizio, significa ucciderla come moglie, come ruolo (teatrale

e non) che una tradizione le ha imposto. Al posto della moglie entrarà in scena “l’in-

fermiera per amor dell’arte”, come l’Ofelia Lafourgueana in Un amleto di meno:

Una Desdemona di meno, quindi: viene subito l’innocente uccisa in
quanto personaggio, vale a dire come equivoco. “Tu devi morire, o
tutto sarà inganno”, - e la si continua a uccidere ogni volta che si pre-
senta, “conviene che tu muoia di tanto in tanto”. In questa sovrappo-
sizione di presenza – assenza, ad essere abolita ogni volta è
Desdemona nel suo ruolo di moglie, “abitudine” che va ad occupare
il posto nel letto coniugale […]55

Una donna che: “conceda i suoi baci solamente ai moribondi, a gente in estremis, e

che perciò non possa vantarsene” 56. L’assenza, la mancanza, la deficienza di

Desdemona è necessaria per Otello-Bene, la sua presenza sarebbe la fine del desiderio:

E quale compagna migliore per la veglia funebre di un poeta stanco
di guerre e strepiti, della donna che, in quanto assente, è nell’assenza
desiderata? 57
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OTELLO O LA DEFICIENZA DI LYDIA (UNA DONNA PER BENE)

Carmelo Bene ha sempre dichiarato di non fare distinzione tra la sua vita pubblica e

quella privata. Tutta la sua opera è ricca infatti di particolari biografici. Guardando

nella sua vita privata, si scopre che l’anno della messa in scena del suo Otello è lo

stesso della rottura del sodalizio sentimental-professionale con Lydia Mancinelli:

La vostra definitiva rottura a Pisa nell’81, durante le prove del
“Pinocchio”.
Si, ma era già nell’aria prima, durante l’Otello. Lei non partecipò a
questo spettacolo: una questione estetica. Era una donna vistosa, stu-
penda, ma non poteva ovviamente fare Desdemona.58

Una storia cominciata nel 1964, anno nel quale la Mancinelli appare tra gli attori de

La storia di Sawney Bean. Lydia Mancinelli avrà una parte fondamentale nella ges-

tione del lavoro artistico di Carmelo Bene. Sarà lei ad occuparsi di tutte le faccende

extra-artistiche:

Quindici anni di convivenza senza screzio. […] Senza Lydia mi sarei
forse ritirato. Non ce l’avrei fatta.59

Per una curiosa coincidenza, il suo Otello - nel quale è centrale l’assenza della

donna amata - è uno dei primi spettacoli in cui Lydia Mancinelli manca come

attrice, ma anche come compagna. Altro particolare curioso è quello legato alla vita

della coppia. In privato, fuori dalla scena, Carmelo Bene più che quella di Otello,
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sosteneva la parte di una Desdemona inversa, una Desdemona infedele. La parte di

Otello era interpretata, da colei che sulla scena non ci sarà:

Lydia era molto gelosa. Quasi patologica. E anche pericolosa […] 60

OTELLO E CASSIUS CLAY

La seconda edizione dell’Otello di Carmelo Bene va in scena il 13 marzo 1985 al

teatro “La Pergola” di Firenze. Stavolta il gioco si complica ulteriormente. Al posto

di Cosimo Cinieri, ad interpretare la parte di Iago c’è Isaac George, un attore nero.

All’inizio dello spettacolo Otello (Carmelo Bene) è truccato di nero, mentre Iago

(Isaac George) è truccato di bianco. In virtù del gioco del passaggio dei colori, che

abbiamo visto in precedenza, si arriva alla fine dello spettacolo con Otello bianco e

Iago nero. Ecco come Carmelo Bene descrive questa seconda edizione:

Questo mio secondo Otello è forse il più grande pugile di ogni epoca.
Parlo della boxe come sottrazione del proprio corpo. Clay e Leonard
lo hanno insegnato ai massimi livelli. Otello li supera. Un vero fuori-
classe a cui non serve infilare un paio di guantoni e mimare un duello
mortale per ammettere la propria disfatta. Gli basta sparire…Al tap-
peto…Non c’è bisogno del tyson-Iago che è in me […] vado giù da
solo. Non fuggo. Sono l’eco della mia stessa voce. Mi lscio sorpren-
dere. Porgo l’altra guancia, ancora prima d’essere schiaffeggiato…Un
ring privato dove il gong amplificato è la voce tecno-teologica che
mi atterra…Il Moro è un pugile suonato. Che gett la spugna ancor
prima di salire sul ring […] La fine di Otello. Sbiancato in tutti i
sensi, è ai piedi di Iago finalmente, clamorosamente nero.61
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Questa non è la sola volta nella quale Carmelo Bene usa, in un discorso teatrale,

paragoni presi dal mondo dello sport. La sua idea del teatro come gioco, l’aspetto

ludico del suo teatro, è stata sottolineata da Klossowski che accomuna  l’attore

salentino agli attori dei giochi scenici romani. Nel caso di Carmelo Bene più che il

termine italiano “recitare”, conviene usare il termine inglese “to play”. Carmelo

Bene ha sempre dichiarato che i grandi dello sport - come Maradona o Van Basten

nel calcio – nelle loro giocate donano alla folla che li guarda, attimi irripetibili di

teatro. Il fatto che nel parlare di questo suo secondo Otello Carmelo Bene citi dei

pugili, ci porta a riflettere su una coincidenza che accomuna il Moro di Venezia ad

uno dei più grandi pugili della storia: Cassius Clay. Il pugile afro-americano, comin-

cia la sua carriera col suo nome, un nome dal sapore americanizzante. Un nome di

battesimo che è lo stesso nome del luogotenente di Otello, il bianco Cassio. Cassius

Clay divenne protagonista anche fuori dal ring - dalla scena dei combattimenti – per

le dichiarazioni sopra le righe rilasciate durante le sue interviste. Particolare che lo

accomuna a Carmelo Bene. Divenuto campione del mondo a ventidue anni Cassius

Clay si convertì alla religione musulmana, cambiando il suo nome in Muhammad

Ali. Procedendo in senso contrario a quello di Carmelo Bene (applicando ad un fatto

sportivo un esempio proveniente dal suo teatro) potremmo dire che, diversamente

dal suo Otello, l’ancor troppo bianco e omologato Cassius Clay annerisce il suo

nome in Muhammad Ali riconquistando la sua diversità, il suo stile. L’arrangiamento

scenico di questa edizione ha dei punti in comune con un altro dramma incentrato

sul rapporto tra bianchi e neri, I negri di Jean Genet. Si tratta di un dramma che

Genet scrisse proprio per degli attori neri. All’inizio del dramma otto attori stanno
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intorno ad un catafalco che ospita la salma di una donna bianca, vittima sacrificale

del loro rito. Una piattaforma rialzata ospita altri cinque attori che compongono  “La

corte” di bianchi che dovrà giudicare i neri. Secondo le indicazioni di Genet, gli

attori della corte:

[…] sono Negri mascherati; la maschera è un viso da Bianco, fatto in
modo da lasciar vedere intorno una larga fascia del viso nero, nonché
i capelli crespi.62

Le analogie tra l’Otello di Bene e I negri di Genet non limitano a questo. Entrambi i

drammi cominciano con una morte, quella della bianca Desdemona nell’Otello e

quella della bianca vittima ne I negri. Nell’Otello di Bene la morte di Desdemona è

una morte scenica, una citazione per rispetto del testo: 

È vero che Desdemona deve morire «o tutto sarà inganno» […] Ma,
come uccidere Desdemona e replicare questa morte tutte le sere? 63

Questo problema della replica sembra preoccupare Villaggio, il personaggio de I

negri, che ha commesso l’omicidio della donna bianca:

[…] Dimenticate che sono già stanco morto, per colpa di un delitto
che dovevo assolutamente compiere prima del vostro arrivo, visto
che ogni sera vi serve una salma fresca. 64

Anche la questione della salvaguardia del proprio stile, della propria diversità, che

caratterizza l’Otello di Bene, si ritrova nei protagonisti del dramma di Genet. Nello

spettacolo di Bene la diversità di Otello rappresenta anche la diversità dell’attore che
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non accetta di farsi personaggio, mettendo in scena narcisticamente se stesso. Il

tema del narcisismo lo ritroviamo in una battuta di Arcibaldo - il negro cerimoniere,

organizzatore della rappresentazione di Villaggio – al quale Genet affida spesso le

riflessioni sulla natura dei neri:

siamo dei grossi bambini. Ma allora, quale regno ci resta? Il Teatro!
Reciteremo per rifletterci nella finzione e lentamente ci vedremo,
grosso narciso nero, sparire nelle sue acque.65

Il tema della diversità, dello stile ritorna  più avanti. Mentre Villaggio continua ad

inscenare il delitto che ha commesso, Arcibaldo richiama all’ordine i propri compag-

ni con queste parole:

Vi ordino di essere neri perfino nelle vene, che scorra in esse del
sangue nero. Che in esse circoli l’Africa. Che i Negri si anneriscano.
Che insistano fino alla follia in ciò che sono condannati ad essere; 66

Le parole di Arcibaldo sembrano essere messe in pratica, poco dopo, da Bobò – uno

dei negri che sta seguendo il racconto dell’omicida – il quale, vedendo Villaggio

scosso, gli dice: ”Aspetta! sei troppo pallido”. Poi, ci dicono le didascalie di Genet:

(Va a prendere la scatola di lucido e ritorna per imbellettare di nero la
faccia e le mani di Villaggio, sputandoci sopra e spalmando il lucido) 67

Bobò vuole rifare il trucco al nero Villaggio, troppo bianco, impallidito, che – come

l’Otello di Bene - ha smarrito la propria diversità, il proprio stile, la propria mostruosità.
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“MA QUELLI CHE VEDONO, NON VEDONO QUELLO CHE VEDONO”

(IL CINEMA DI CARMELO BENE)

Il teatro, la radiofonia e la televisione frequentati da Carmelo Bene dopo il 1979,

scaturiscono in parte da una esperienza cruciale, quella cinematografica. Sarà utile

analizzarla perché in essa sono presenti i temi che caratterizzeranno, come si è detto,

il suo lavoro futuro. 

IL CINEMA DI CARMELO BENE

Come attore, Carmelo Bene fa la parte di un prete in film del 1967 di Franco

Indovina Lo scatenato, con Vittorio Gassman protagonista. Sempre nel 1967 è

Creonte in Edipo re di Pierpaolo Pasolini. Nel 1969 appare in un episodio di Umano

non umano di Mario Schifano, nello stesso anno ha il ruolo di Pannocchia in un film

Otello, il mo(st)ro di Venezia - 71



di Franco Indovina Tre nel mille. Tra il 1969 e il 1970 è a New York per sostenere la

parte del killer Billy Desco in Colpo rovente di Piero Zuffi. Appare infine nel 1970

in Necropolis di Franco Bròcani. Sono tutte esperienze che fa “per tirar su un po’ di

fondamentale denaro” 1

Il cinema di Carmelo Bene, il suo cinema, si concentra in cinque anni, nei quali pro-

duce due mediometraggi: Ventriloquio (1967) e Hermitage (1968); e cinque lun-

gometraggi: Nostra Signora dei Turchi (1968); Capricci (1969); Don Giovanni

(1971); Salomè (1972); Un Amleto di meno (1973). In questi film, dirà Bene “Ho

sempre giocato tutti i ruoli, scenografo, attore, regista, costumista,ecc.” 2 un lavoro

forsennato, un periodo eroico nel quale – egli ricorda - “giravo un film pensandone

un altro.” 3. Un periodo eroico per i pochi mezzi con l’ausilio dei quali raggiunge

risultati eccezionali e per l’impegno fisico che una scelta del genere comporta. Un

esempio per tutti: per Nostra Signora dei Turchi Bene utilizzò undici minispot da

150 watt cadauno e una macchina a mano Arriflex, per una spesa totale di due mil-

ioni e mezzo di lire. Lydia Mancinelli, Mario Masini, Mauro Contini e Ornella fer-

rari non riceveranno compenso, mentre i generici e le comparse saranno pagati con

un bicchiere di vino al giorno. Come ogni eroe, anche Carmelo Bene  può contare

sulla totale dedizione della sua banda. Una troupe che lo affiancherà non solo in

questo film ma per l’intera durata della sua avventura cinematografica. Ecco come

descrive questa parentesi Giancarlo Dotto: 

Dal ’67 al ’72: cinque anni di furore iconoclasta mettono a soqquadro

72 -  Otello, il mo(st)ro di Venezia



la dormivegliante provincia del cinema italiano […] il cineasta
Carmelo Bene non si discosta dal teatrante. Onnivoro e implosivo.
Produttore di se stesso, scenografo, regista, attore, al di qua e al di là
della macchina da presa.4

Un lavoro forsennato che lo porterà a “dormire un’ora e mezzo per sei anni” 5 e a

farsi praticare delle flebo in piena ripresa, che non bastano per scongiurare il perico-

lo di trovarlo “svenuto, collassato, sul set” 6. Se quelle fisiche non saranno migliori,

le condizioni di lavoro miglioreranno notevolmente con Salomè e Un Amleto di

meno. Questi due film potrà girarli negli studi di cinecittà disponendo inoltre di un

maggior numero di collaboratori e mezzi. I primi tre film sono girati in 16mm poi

gonfiati a 35mm. Salomè e Un Amleto di meno saranno girati direttamente in 35mm. 

LA SCENEGGIATURA

“Il cineasta Carmelo Bene non si discosta dal teatrante”, infatti se i suoi spettacoli

teatrali non nascevano da testi scritti (Otello per esempio prima di arrivare in libreria

conta una edizione teatrale, due edizioni radiofoniche e il progetto rimandato di una

versione televisiva) nel cinema i suoi film non hanno sceneggiatura e trovano nella

ripresa il loro momento creativo. 

Hermitage è tratto abbastanza fedelmente dal racconto omonimo che apre un suo

libro Credito Italiano (V.E.R.D.I.) del 1967. Nostra Signora dei Turchi è tratto lib-

eramente dal suo romanzo omonimo, pubblicato nel 1966 e dallo spettacolo teatrale
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da questo ricavato nello stesso anno. Non esiste però alcuna sceneggiatura del film.

Capricci è il mélange di due suoi rifacimenti teatrali: Manon (dal romanzo dell’a-

bate Francoise Prévost) e Arden of feversham ( di anonimo elisabettiano) portati in

scena rispettivamente nel 1964 e nel 1968. Anche qui non esiste una sceneggiatura,

ma solo tre cartelle di soggetto. Giancarlo Dotto la definisce: “pura partogenesi da

set ricostruita e decostruita in montaggio” 7, “un montaggio sommamente musicale” 8;

Don Giovanni è tratto molto liberamente dal racconto Il più bell’amore di Don

Giovanni, contenuto ne Le Diaboliche di Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly. Al

tema centrale del racconto, si sovrappongono citazioni del Pinocchio teatrale di

Carmelo Bene. Anche Salomè si basa una sua rilettura teatrale del testo di Oscar

Wilde (andata in scena nel 1964), ma l’attore salentino chiarisce che: ”Certo avevo

già messo in scena il dramma a teatro, ma il film è tutt’altra cosa. Non si può nep-

pure fare un paragone” 9. Un Amleto di meno è liberamente tratto, dalla sua riduzione

teatrale di Amleto ovvero le conseguenze della pietà filiale di Jules Laforgue, andato

in scena nel 1967.

Secondo Bene filmare quanto è scritto in una sceneggiatura equivale a: “giocare una

partita già preparata, giocata perché provata prima” 10. Carmelo Bene mira a filmare

l’immediato, qualcosa che avviene e non che è già avvenuto nella mente dello

sceneggiatore, che l’ha poi trascritto su carta: “Non mi è quasi mai capitato di

visionare dei misfatti filmantesi, ma solo filmati, opera morta” […] “Il cinema è par-

ente stretto della crisi novecentesca: manca dell’immediato” 11. E infatti l’immediato,

il cinema lo trova altrove:
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E l’Ulysses di Joyce non è, forse, sulla pagina, la più immediata “pel-
licola” mai realizzata, via via filmantesi […] È pensiero immediato.12

Prima di lui Ejzenstejn in Teoria generale del montaggio, illustrando la presenza del

montaggio nella letteratura che precede il cinema (l’Urphänomen cinematografico),

parla dell’Ulisse di Joyce come di un’opera che va oltre “i limiti di una letteratura

accessibile alla lettura e alla comprensione” 13, così “l’ultimo erede di un metodo di

lavoro letterario” 14 apre la strada ad un nuovo modo di raccontare: il cinema. Non

mancano attestati di stima di Carmelo Bene per il regista sovietico e in occasione di

Don Giovanni, il critico cinematografico Callisto Cosulich definirà Carmelo Bene

“L’Ejzentejn da camera”. Coerentemente con le sue affermazioni, l’unica opera di

Carmelo Bene nata come sceneggiatura – A boccaperta, una partitura per il cinema

sulla vita di San Giuseppe da Copertino datata 1976 – non sarà mai trasposta in

immagini. Intervistato dai Cahiers du Cinéma per Nostra Signora dei Turchi, Bene

dirà che il momento più importante della lavorazione: “sono senza dubbio le riprese.

[…] Girando mi autocontesto, contesto i miei progetti, la loro realizzazione […]” 15

LA RIPRESA

La ripresa è un momento importante nel lavoro cinematografico di Carmelo Bene, lo

testimonia anche il numero elevato di inquadrature – girate spesso in un periodo rel-

ativamente breve - di ogni suo film. Ecco come Adriano Aprà descrive il periodo
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delle riprese di Nostra Signora dei Turchi:

L’eroico Masini e Bene […] girano per una quarantina di giorni a
ritmo intensissimo […] Girano moltissima pellicola, a volte interi
chassis per un’unica angolazione, a volte più angolazioni per la stessa
scena, con la tendenza “teatrale” a girare comunque per far entrare
gli attori in parte.16

Le riprese di Nostra Signora dei Turchi durano quaranta giorni, durante i quali

l’eroica troupe si muove tra la villa paterna di Carmelo Bene, il palazzo Sticchi in

stile moresco Kitsch e la piazza centrale di Santa Cesarea Terme. Poi si spostano alla

grotta Zinzulusa e alla cattedrale di Otranto. Nel marzo del ’69 inizia a girare

Capricci, tre settimane dopo si concludono le riprese. Gli esterni vengono girati sul

Raccordo Anulare allo svincolo per Napoli, che diventerà in corso d’opera un

cimitero di auto – nel quale qualcuno ha voluto vedere una citazione di week-end di

Godard, anche se l’autore smentisce dicendo che sono scene estemporanee - e  a

Campo de’ Fiori. Gli interni sono invece girati nella casa cinquecentesca del pittore

leccese Tonino Caputo. Don Giovanni è girato interamente in interni (nella sua casa

di via Aventina) in pochissimo tempo. Le riprese di Salomè durano più di quattro

mesi mentre quelle di Un Amleto di meno durano due mesi. Questi ultimi due film

sono girati negli studi di Cinecittà (per Un Amleto di meno alcune scene sono girate

in esterni). Si rifletta su questi dati: Don Giovanni conta quattromila inquadrature in

75 minuti di film (alcune inquadrature sono talmente brevi da essere percepite solo

in maniera subliminale), mentre in Salomè – che ha la stessa durata di Don Giovanni
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– ne ha ben quattromilacinquecento. Un numero incredibile di piani, se si tiene

conto del fatto che: “nel cinema commerciale, un film è ricchissimo se ne monta sei-

cento in due ore. Bruciavo in un frem dei “totaloni” che, per prepararli, avevano

richiesto tre giorni (e da questi ai “totalini” e direttamente al p.p.p.) […] Il monta-

tore, Mauro Contini, mi è stato vicino nella pazienza, anche settanta ore consecutive,

tre giorni e tre notti per montare venti secondi, giuntare maniacalmente i singoli

fotogrammi” 17. Un lavoro, quello di Mauro Contini, che Bene definisce “ergas-

tolano”. Il montaggio nei film di Carmelo Bene è in genere frenetico, cosa normale

per chi intende il cinema non come azione, ma come atto:

[…] C’è una frase di Hitler in Mein Kampf. C’è una frase molto
importante che vorrei applicare proprio al cinema, e dice: ”Per vedere
i guasti, la decadenza di un corpo, bisogna sempre considerare l’al-
tezza da cui è caduto, da cui è precipitato.” Io, invece, stacco la frase,
non mi interessa il contesto. Il percorso del corpo non mi interessa!
[…] – mi interessa solamente l’attimo. Il corpo schiantato.18

Questo è il cinema che Carmelo Bene frequenta e che vorrebbe vedere:

Eliminare la fenomenologia del percorso: è questo che io vorrei
vedere al cinema, che poi sarebbe un non-vedere. E invece lo vedo,
purtroppo. L’immagine torna a farsi vedere, torna a farsi vedere,
torna ad essere descrittiva […] e quest’azione toglie azione. Ma non
è che toglie l’azione, toglie l’atto, l’immediato! 19

Atto e azione, differenza fondamentale per capire il modo di intendere il teatro e il

cinema di Carmelo Bene. L’atto è: “senza spettacolo. È senza scena. È teatro senza
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spettacolo”.20 L’atto è l’incomprensibile, l’irrappresentabile, l’osceno (dall’etimo o-

skenè), il pornografico (Una prerogativa che appartiene a chi, privato della volontà,

si pone come oggetto davanti ad un altro oggetto).

IL MONTAGGIO

Il montaggio nei film di Carmelo Bene serve proprio a questo, a eliminare l’azione,

a far vedere degli atti, dei picchi, eliminando il tempo intermedio. Il montaggio è

inteso da Carmelo Bene soprattutto in senso musicale:

Io penso alla musica come cinema. Non la colonna sonora ma la
musica delle immagini. In questo, il montaggio mi interessa enorme-
mente […] faccio ciò che si fa da secoli in pittura e in musica. […]
Nella musica di Monteverdi il montaggio ha un ruolo capitale. Molti
credono di scoprire queste cose col cinema, ma stanno in Bach, in
Verdi, in Mozart. Quando parlo di cineasti penso a Borges, a Joyce, a
Gounod […] 21

Si tratta di marcare sempre di più gli accenti, come nel puro solfeggio, della musica

Rossiniana. Trent’anni dopo questa dichiarazione, Bene la pensa sempre allo stesso

modo:

Se devo frequentare il montaggio filmico, penso piuttosto a Borges,
Joyce, Kafka o a Gioacchino Rossini22
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Anche Ejzenstejn, nel suo Teoria generale del montaggio, individua nelle arti che

precedono il cinema (la pittura, la letteratura, la musica) la presenza del principio

del montaggio. La novità del cinema è invece quella di utilizzare il montaggio per

montare elementi visivi e sonori. Ma questi elementi sonori erano presenti, per il

regista sovietico, già nel film muto:

La musica intesa in senso ampio, sia come parole, sia come voce,
(Carmelo Bene pensa alla voce come musica, la voce-orchestra [ndr])
sia come suono in generale non è qualcosa di totalmente nuovo che
fa il suo ingresso nella cinematografia, solo con il cinema sonoro.
Infatti nelle tappe precedenti del cinema noi abbiamo il diritto di
analizzare come una particolare «premusica» numerosi elementi e
tratti che svolgono funzioni artistiche perfettamente determinate.23

E chiarendo il suo pensiero, Ejzenstejn puntualizza:

[…] qui non ci occupiamo di un fenomeno acustico (il suono) e delle
sue varietà, ma di una manifestazione emozionale organizzata artisti-
camente nel suono.24

Una pre-musica, un pre-sonoro, è quello che troviamo nella Giovanna D’Arco di

Dreyer; un film famoso (oltre che per i suoi primi piani, i dettagli, i particolari) per

essere: ”il punto più avanzato del cinema muto in direzione di un superamento pura-

mente visivo e dinamico del silenzio” 25 (i primi piani di Lydia Mancinelli in

Hermitage sono un vero e proprio omaggio a questo film). Immagini sonore: nel

senso di immagini che contengono (pur non avendolo) già un suono e nel senso di
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suoni che suscitano immagini. Le sue idee sul montaggio verranno realizzate da

Mauro Contini, montatore di tutti i suoi film:

Un giovane che viene dalla TV, e come lui duttile e disposto a
rischiare, non viziato da pregiudizi 26

LA VOCE E IL VOLTO

Un’altra costante stilistica dei film di Bene è l’utilizzo non naturalistico del doppiag-

gio. Questo è un modo di trattare il suono che si ritroverà nel suo teatro, una volta

terminata la parentesi eroica del cinema: nel suo Otello, Carmelo Bene e Cosimo

Cinieri doppieranno tutti gli altri attori (eccezion fatta per le parti femminili).

Carmelo Bene doveva avere in mente questo trattamento del doppiaggio, fin dal-

l’inizio della sua “parentesi eroica” (il 1967). Lo testimonia un fatto narrato da

Giancarlo Dotto e commentato da Bene stesso:

Roma, 1967, gli attori scioperano in nome dell’unione voce-volto. Non
tollerano di essere doppiati. Una delegazione guidata da Gian Maria
Volonté si presenta all’uscita del “Divino Amore”, il teatro di Carmelo
Bene, che non aderisce allosciopero. “È tutta la vita che sciopero, oggi
tocca a voi”, la replica di C.B. al ringhiante corteo. […]
E l’ignorantissima “crociata” (rivendicazione sindacale) in nome del-
l’identificazione voce-volto? Bestialità deprimente. Perché mai la mia
immagine orale non può essere doppiata da una voce femminile,
dallo squittir di un topo, dalle fusa o miagolio d’un gatto, eccetera?
Oppure asincrona (lorenzaccia) all’articolazione labiale. Singola o
polifonica? Perché nel cinema-confezione la voce d’uno stesso
doppiatore è “paradossalmente” la medesima utilizzata per De Niro,
Al Pacino e Dustin Hoffman: una e trina, senza ragione alcuna? […] 27
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Nel 1928, Ejzenstejn è tra i firmatari di una dichiarazione, che tratta de Il futuro del

sonoro: 

Il sonoro è un’invenzione a doppio taglio e con grande  probabilità il
suo impiego prenderà la strada […] del mero soddisfacimento della
curiosità.Così in una prima fase avremo lo sfruttamento commerciale
della merce di più facile vendibilità, vale a dire il film parlato. Sarà
un genere di scrittura nel quale il suono si attesterà su un piano natu-
ralistico solo perché ci preoccuperà unicamente della coincidenza di
movimenti in modo da creare l’illusione di gente che parla, di oggetti
sonori, ecc. Ma non sarà tanto questo periodo, puramente sen-
sazionale, a ostacolare lo sviluppo di una nuova arte, quanto quello,
spaventevole, che gli farà seguito e che comporterà, insieme al logo-
ramento dell’effetto di sorpresa, anche la perdita dell’originaria
purezza percettiva legata alle nuove possibilità costruttive: così verrà
sanzionata l’epoca dell’utilizzo automatico del sonoro per la pro-
duzione di «drammi di alta cultura» e di svariate ulteriori rappresen-
tazioni teatrali «fotografate». In tal modo l’uso del suono decreterà la
condanna a morte della cultura di montaggio.

UN CINEMA ICONOCLASTA

Il cinema di Carmelo Bene è un cinema inaudito, impossibile, perché prodotto da un

iconoclasta che predilige il piano dell’ascolto. Una caratteristica che dopo la par-

entesi cinematografica (ma forse da sempre) Carmelo Bene cercherà di portare

anche a teatro, da lui sempre inteso come  non-luogo. Il cinema infatti non lo attira

perché: “Non ho quasi mai riscontrato una sola sequenza-pellicola come non-luogo.

Al cinema è precluso l’immediato e una sorta di cecità “visiva” della musica” 28. 

A più riprese l’artista salentino, quando interrogato sull’argomento, non perde occa-

sione per chiarire il suo rapporto con l’immagine: 
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[…] - È bene conoscere tutte le mie riserve sul cinema  - io sono un
iconoclasta […] 29

[…] eccedere la qualità. La qualità, cioè la forma, è noiosissima […]
L’espressione è volgare. L’immagine è volgarissima. A meno che non
ecceda. Ecco la mia iconoclastia.30

Io detesto il cinema. […] detesto anche l’arte, ma almeno quando
becco un singolo fotogramma mi suggerisce delle energie, una dinam-
ica, un’energia… Da dove è nato, da dove viene, dove va…[…] 31

L’immagine di Carmelo Bene sembra voler cancellare il visivo mediante l’accumu-

lazione smodata. Sommando sottrae. È un’immagine che va ascoltata e che sembra

voler dire allo spettatore: “se mi guardi, sei cieco”.

Questo è ciò che rinfaccio al cinema: la visione, la visibilità.
Rinfaccio l’immagine.32

Del suo modo di fare cinema ne parla Adriano Aprà:

Il suo radicalismo non è distruttivo; o lo è solo per chi non è disposto
a mettere in discussione il proprio sguardo condizionato dalle stratifi-
cazioni culturali e a ricominciare da zero […] La superficie dei film
di Bene è un’inferno di immagini e di suoni, mondo impuro, cumulo
di macerie. Ma da esso si alza una voce, che sempre più si libera da
quelle apparenze […] 33

E parlando di Nostra Signora dei Turchi:

Propone invece una simultaneità di impressioni visive e sonore, un’a-
malgama sensoriale: materialmente tale sul piano sonoro, accentuato
dall’asincronismo; mentre su quello visivo […] esso si realizza al liv-
ello della percezione, che tende a impastare ciò che è separato, pro-
ducendo qualcosa come una sovrimpressione mentale. In altre parole,
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Bene tende a mettere una cosa dentro l’altra invece che una cosa
dietro l’altra. E poiché ciò che mette sono materiali fra loro in con-
traddizione cromatica, culturale, cronologica, perviene ad un continu-
um di dissonanze.34

Altra caratteristica, presente soprattutto in questo film è il rapporto “sadico” con la

pellicola, col corpo dell’immagine, questa è la caratteristica che maggiormente mette

in risalto l’approccio iconoclasta di Bene all’immagine:

[…] noi abbiamo messo la pellicola sotto ai piedi, in quella sequenza
di Nostra Signora dei Turchi in bianco e nero. La calpestavamo pro-
prio coi coltelli, con le lamette da montaggio. La sfregiamo e poi la
bruciavamo con le sigarette 35

Ecco infine la formula dell’iconoclastia di Carmelo Bene: Usare l’audio-visivo per

cancellare il visivo a favore dell’audio. Tale cancellazione avviene tramite la

costruzione di immagine inaccettabili (colori accesi) e con un montaggio convulso

di esse. Si tratta di un cinema che poggia paradossalmente sul non vedere (come

nella radiofonia e nella letterartura), di un cinema di demolizione dell’immagine:

montaggio convulso, ripetizione, sfondamenti nel bianco contrapposti a colori acce-

sissimi. Scelte formali che è difficile trovare nel cinema-confezione. E infatti un’al-

tra costante del cinema di Carmelo Bene è l’attenzione per il colore, una attenzione

“pittorica”. In Capricci collaboratore alla scenografia è Tonino Caputo, un pittore

leccese. “Un set da Goya” 36 così lo definisce Carmelo Bene. In Don Giovanni, Lydia

Mancinelli sdraiata sul letto di spalle che si specchia è una citazione della “La bag-

neuse” di Ingres. Tutto il film sembra un quadro caravaggesco, con uno sfondo nero
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dal quale escono corpi illuminati. Stavolta Carmelo Bene è affiancato dal pittore

Salvatore Vendittelli, del quale utilizza anche i quadri. E dice Carmelo Bene:” I cos-

tumi di Lydia sono dei Rembrandt, dei Cranach, Ingres, ecc.”.37 Salomè è tutta incen-

trata sull’uso del colore. Per questo film Carmelo Bene usa in maniera particolare gli

scotch light della 3M (materiali adesivi rifrangenti), ottenendo dei risultati straordi-

nari, tanto da meritarsi la stima di De Chirico, presente a Venezia dove era stato pre-

sentato il film. La lavorazione del film, subisce dei ritardi, perché Bene non è sod-

disfatto del direttore della fotografia, che verrà sostituito con il solito Masini. Gino

Marotta collabora alla scenografia con alcune sculture. Il cinema di Bene è un cine-

ma inaccettabile. A Venezia in occasione della proiezione di Salomè, il prefetto fu

costretto a chiamare prima i celerini, poi l’esercito per sedare i contestatori

veneziani. La proiezione di Nostra Signora dei Turchi provocò negli spettatori di

allora reazioni esasperate, ricorda Bene che al: “cinema “Gioiello” di Torino

andarono a fuoco ottanta poltrone […] A Bari andò anche peggio. Veri e propri bol-

lettini di guerra, poltrone squartate con i coltelli, colata di uova marce sullo scher-

mo.” 38. Alla fine il film fu ritirato dal circuito commerciale per essere distribuito in

quello d’essai. Un cinema fuori dagli schemi, che fa i Capricci:

Capricci è un bell’attentato a tutto ciò che d’istituzionale, ricattatorio
c’è nel visivo.39

Capricci è in questo senso la sua cosa più riuscita, un grande passo in avanti verso la

demolizione del cinema:
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Capricci è un film delirante, intenzionalmente sgradevole.Non sta né
in cielo né in terra. Brutto a vedersi, senza infingimenti, nudo, crudo,
disgraziato.[…] il doppiaggio è del tutto arbitrario, trattato senza
l’ausilio del visivo […] tutto è stecca musicale in Capricci […] È il
nulla assoluto ascoltato come fosse musica […] 40

Il suo modo di comporre le immagini trova una sistemazione teorica nelle pagine

che Deleuze gli dedica nel suo Cinema 2 – L’immagine tempo: Deleuze parla di

Carmelo Bene come di un costruttore di immagini cristallo, e lo fa in una parte del

suo libro in cui affronta il legame tra cinema, corpo e pensiero:

Ma esiste un altro polo del corpo, un altro legame cinema-corpo-pen-
siero. […] non si tratta più di seguire e inseguire il corpo quotidiano,
ma di farlo passare attraverso una cerimonia […] di introdurlo in una
gabbia di vetro o di cristallo, di imporgli un carnevale, una maschera-
ta che ne fa un corpo grottesco, ma ne estrae anche un corpo grazioso
o glorioso, per giungere infine alla scomparsa del corpo visibile.
[…] 41

Questa cerimonia, che porta alla scomparsa del corpo visibile si protrae, costringen-

do il corpo a compiere:

[…] gesti inutili sempre ripresi, in atteggiamenti impediti e ricomin-
ciati, fino alla postura impossibile […] 42

Una cerimonia che:

[…] comincia sempre con la parodia, che concerne in ugual modo
suoni e gesti, perché i gesti sono anche vocali e l’aprassia e l’afasia
sono due facce della stessa postura […] 43

Questa cerimonia svuota di senso il corpo visibile e lo porta ad un punto di non vol-
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ere, un punto in cui il corpo ripete i suoi gesti in maniera automatica, senza una

finalità. Ma è proprio in questo punto che:

[…] si liberano la musica e la parola, il loro intreccio in un corpo
ormai soltanto sonoro un corpo d’opera nuovo. […] Non sono più i
personaggi ad avere una voce, sono le voci, o meglio i modi vocali
del protagonista (mormorio, soffio, grido, eruttazione…) a diventare i
soli veri personaggi della cerimonia, in un ambiente divenuto musica
[…]  Carmelo Bene ha creduto […] alla capacità che avrebbe il cine-
ma di dare un corpo, cioè di farlo nascere e scomparire, in una ceri-
monia, in una liturgia.44

Cancellare il visivo per svanire in musica, come dice Emilia alla fine del suo Otello:

“Quanto presentimento…in una canzone…Puoi sentirmi ancora?!…Tu mi

ascolti?…Io muoio come un cigno…muoio in musica…”. Tutto è musica, anche le

immagini. Immagini da guardare con le orecchie. «Cinema è quando “gli occhi miei

si chiudono solo a guardarmi dentro”» 45

DALLA MACCHINA DA PRESA ALLA MACCHINA ATTORIALE

Come detto in precedenza, una costante del cinema di Carmelo è l’attenzione al

suono. Al punto tale che, come dice Deleuze, Carmelo Bene sembra frequentare il

cinema solo per acquisire un’esperienza che gli permetta, una volta tornato in teatro,

di liberare le potenze del suono:

Carmelo Bene è il più affine ad Artaud. Conosce la medesima avven-
tura: “crede” nel cinema, crede che il cinema possa operare una
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teatralizzazione più profonda del teatro stesso, ma lo crede solo per
un breve istante. Ben presto pensa che il teatro sia più adatto a rinno-
vare se stesso e a liberare le potenze sonore, che il cinema troppo
visivo ancora limita, anche a costo che la teatralizzazione integri sup-
porti elettronici invece che cinematografici.46

Il suo ritorno a teatro, infatti coinciderà con l’invenzione della macchina attoriale. 

La macchina attoriale ha il suo prototipo nei disastrati laboratori del
cinema47

Una invenzione grazie alla quale Carmelo Bene arriverà a formulare un tele ascolto:

Piano piano pervenni, dal cinema in poi, alla decisione di recitare al
“Quirino” per degli spettatori accomodati all’”Argentina”. Ecco la
chiusura ermetica. L’edificazione della quarta parete.48

Quella quarta parete sarà poi lo schermo televisivo. Il cristallo che racchiude la sua

immagine. Una invenzione che lo porterà a trasformare i suoi spettacoli in concerti, a

eliminare sempre di più l’azione e a concentrarsi sull’atto, soprattutto vocale. Cosa

normale per chi intende l’attore come act-oris, atto retorico: attore (da agere non da

agire) 49. Questa sua scoperta lo porterà a concentrarsi sempre di più sul suono, sulla

phonè. Fino ad arrivare, il 31 luglio 1981, a leggere Dante dalla torre degli Asinelli a

Bologna: esperienza cruciale della quale parlerà come di un “apparire alla madonna”.
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Una invenzione che (contrariamente a quanto possa sembrare) invece di avvicinare

lo spettatore (a teatro, in piazza o in tv) lo allontana sempre di più, come testimonia

Giancarlo Dotto:

Nelle sue esibizioni concertistiche, C.B. si fa spesso applicare, prima
di salire in palcoscenico, vistosi cerotti adesivi su tutto il viso: […] Il
risultato che si propone Bene è la cancellazione del viso-interferenza,
l’invisibilità.50

Una invisibilità sarcasticamente cercata fin dai tempi dell’accademia:

[…] passai a non frequentare la “Silvio D’Amico”. Diventò presto
famigerata la battuta: “come va? Non c’è Bene, grazie. 51

Dopo la parentesi cinematografica, Carmelo Bene torna al teatro. Quell’esperienza

gli ha insegnato che la sua rivoluzione - la sua battaglia contro la rappresentazione -

deve ripartire dal piano sonoro. Tornerà in seguito a cimentarsi ancora con le

immagini, ma stavolta saranno di un tipo diverso: quelle televisive.
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RADIOFONIA

Le esperienze accumulate durante il periodo nel quale Carmelo Bene frequenta il

cinema, (soprattutto per quanto riguarda il trattamento del suono) vengono messe in

pratica nelle versioni radiofoniche dei suoi spettacoli. La radio è un mezzo che

Carmelo Bene ama molto:  

Hai più volte sostenuto di preferire la radiofonia alla televisione.
Confermo. E in assoluto, la radiofonia, il mezzo che prediligo.
Rispetto a tutte le altre mie frequentazioni, teatro incluso […] Ra-
diofonia è, prescindendo dalla volontà dell’ascoltatore, sempre e
comunque visione accecata.1

Quella con la radio è una frequentazione assidua e intensa, che comincia nel 1973

con le Interviste impossibili di Giorgio Manganelli e Guido Ceronetti e prosegue

nello stesso anno con  Marco Aurelio di Vittorio Sermonti e Cassio governa Cipro

(sempre di Manganelli). L’anno seguente la sua voce, dai microfoni della RAI,

declama le battute di Amleto e Pinocchio. Nel 1975 porta in radio Salomè di Oscar
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Wilde e Tamerlano il Grande di Christopher Marlowe, per la regia di Carlo

Quartucci. Nel 1976 in contemporanea con l’edizione teatrale, Carmelo Bene riduce

per la radio Romeo e Giulietta. Nel 1979, oltre a Cuore di E. De Amicis, adatta per

la radio due suoi spettacoli teatrali che porta anche in televisione: Manfred e Otello.

Egmont da Goethe-Beethoven, viene registrata nel 1983 mentre nel 1984 è la volta

de L’Adelchi da A. Manzoni.2 Diversamente dai radiodrammi classici, gli spettacoli

radiofonici di Carmelo Bene non si limitano ad essere delle letture del testo teatrale.

Il lavoro dell’attore non riguarda solo la dizione. Bene lavora sul nastro come aveva

lavorato sulla pellicola. Il montaggio cinematografico, lascia il posto al montaggio

del nastro. L’importanza dell’esperienza cinematografica è sottolineata da Franco

Quadri, in un saggio sulla sua Salomè radiofonica:

Ma come passare dal cinema alla radio? Bisogna parlare di passaggio
dal cinema alla radio piuttosto che dal teatro alla radio. […] lavoran-
do sull’elemento sonoro, giocando su sovrapposizioni di voci, su
cambi di tonalità, su sovrapposizioni di dialoghi, su avvicinamenti e
allontanamenti di microfoni, su commistioni di assoluta arbitrarietà di
musiche classiche con canzonette. […] la preziosità degli incastri
sonori ricompone il mosaico di quella pioggia di visioni che era stato
il film Salomè. Non si può proprio dire che Carmelo Bene abbia fatto
una lettura letteraria […] 3

Carmelo Bene non è interessato alla semplice lettura del testo ma ad estrarre teatral-

ità dal testo, sfruttando al massimo le potenzialità del mezzo col quale si confronta.

Le “registrazioni” di Bene hanno rinnovato ed esplorato le potenzial-
ità del mezzo radiotelevisivo, lavorando sulle forze e sulle aporie del
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linguaggio. […]Toccati per Bene, poesia, letteratura, musica, cinema,
radio o televisione, non importa se strumenti o forme, hanno resusci-
tato ogni volta e in ogni modo una teatralità altrimenti impossibile.4

La letteratura, la sua letteratura andrà nello stesso senso.

[…] esiste un Bene letterato diverso dal Bene uomo di spettacolo?
Probabilmente è solo questione d’accento […] nei testi di Bene trovi-
amo esattamente gli stessi gesti che vediamo nel teatro di Bene. 5

Quella di Bene è “una lingua barbarica transeunte” come la definisce Jean Paul

Manganaro. Una lingua, uno scritto che rimanda sempre alla sua oralità:

Si sente che non è preparata in silenzio a tavolino, ma dettata dalle
esigenze fisiche di chi poi la intona.6

Carmelo Bene registra per la radio due versioni dell’Otello, una tratta dal suo omon-

imo spettacolo (1979), l’altra da Cassio governa Cipro (1973) di Giorgio

Manganelli. Il cast che registra Cassio governa Cipro è composto da: Carmelo Bene

(Otello), Cosimo Cinieri (Iago), Lydia Mancinelli (Desdemona), Giacomo Ricci

(Cassio), Rosa Bianca Scerrino (Emilia), Renata Biserni (Bianca), Alessandro Haber

(Roderigo), Piero Baldini (Brabanzio) e Rodolfo Baldini (Ludovico). Le musiche

originali sono di Luigi Zito mentre la regia è affidata a Carmelo Bene. Balza subito

agli occhi la presenza di Lydia Mancinelli - nel ruolo di Desdemona - che sarà
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assente nella versione teatrale e in quella televisiva. In questa versione radiofonica,

ogni attore dà voce al personaggio che interpreta, mentre in teatro e nella versione

televisiva, le voci di tutti i personaggi – eccetto quelli femminili -  saranno doppiate

in playback da Bene e Cinieri. La versione radiofonica del testo di Manganelli è

tutta incentrata sul personaggio di Iago che fa da narratore, commentando il suo

agire e quello degli altri personaggi. Iago oltre a svolgere il suo ruolo nella vicenda

ha anche la funzione di coro, perché esprime le sue riflessioni (e quindi quelle del-

l’autore) sulla storia che stiamo sentendo e sui temi universali in essa trattati (il des-

tino, il tema della diversità, la perfidia umana, la donna). Quello che Iago dice - e

che quindi Manganelli fa dire a Iago -  a proposito delle figure femminili dell’Otello

è molto simile al modo in cui Carmelo Bene intende queste stesse figure. 

IAGO: Vi prego, non allontanate Bianca. Sebbene la sua professione
sia disdicevole, essa la pratica con grazia, con scrupolo, con tenerez-
za. (con infelessione dialettale) Quel ragazzo di Cassio deve amarla
in qualche modo […] Emilia non ama Bianca, ne diffida e Bianca le
urlerà: «Io sono onesta quanto te», «Vergogna» risponderà mia
moglie. Ma che vuol dire quella frase di Bianca? Può veramente una
moglie essere onesta quanto una donna da bordello? […] (in italiano)
Bianca risponde: «Non sono peggio di te che m’insulti – sempre
equivoca questa innocente – non sono peggiore di te giacché siamo
entrambe sgualdrine». Ma Emilia non potrà accettare questa parentela
senza accettare il ricordo di atti che non le hanno procurato il mondo,
ma l’hanno resa passabilmente immonda.7

Sei anni dopo la realizzazione di Cassio Governa Cipro, Carmelo Bene in Otello o

la deficienza della donna scriverà:
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DESDEMONA trova la sua volgarizzazione in EMILIA:
EMILIA la sua prostituzione in BIANCA. Così, tramite EMILIA, il
DONNESCO trascolora da DESDEMONA a BIANCA e viceversa.

Assente il FEMMINILE, questo unico VOLTO di DONNA a

TRE PROFILI s’imputtana e no. Tutta qui la “differenza”…8

Come nella versione di Bene, il malvagio alfiere e sua moglie vivono una condizione

subdomestica, sottolineata dall’utilizzo del dialetto col quale talvolta si esprimono. La

condizione subdomestica di Iago ed Emilia è presente anche nello spettacolo di Bene.

Il rapporto tra Iago e Otello tende all’omosessualità, una tensione esplicitata dalle

parole del narratore Iago, in un punto del radiodramma in cui riflette su se stesso: 

IAGO: […] Iago ama in Desdemona la moglie generalessa del gen-
erale che egli odia e dunque ama il generale marito della generalessa,
che come potenza delle potenze, carmi e armi, egli odia. Forse Iago
comincia a capire Iago 9

Sia nella versione teatrale che in quella televisiva del suo Otello, Carmelo Bene fa

baciare sulla bocca il Moro e l’alfiere (vedi in appendice all’inquadratura 530). Il

tema del legame omosessuale tra il Moro e il suo alfiere è presente in molte altre

versioni dell’Otello, per esempio in quella teatrale diretta da John Dexter nel 1938,

in cui Otello è interpretato da Ralph Richardson e Iago da Laurence Olivier. Questa

interpretazione del rapporto tra i due personaggi viene ricordata da Orson Welles nel

suo Filming Otello:
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WELLES: […] Iago si può vedere in molti modi. Nell’Otello realiz-
zato qualche anno fa da da Olivier e Richardson, si mise l’accento sul
rapporto omosessuale e quando Otello interpretato da Richardson
cadde preda del suo eccesso di gelosia, Iago lo baciò appassionata-
mente sulle labbra. […] Nel mio film ho seguito l’interpretazione
secondo cui Iago era impotente. La sua malvagità era la malvagità
dell’impotenza.10

Ma se nel film di Welles non v’è traccia del rapporto omosessuale tra Otello e Iago,

presente invece in Olivier e Bene, il grande regista americano concorda con il

grande attore salentino, su due punti: il centro della tragedia è il “matrimonio” tra

Otello e Iago e il compito dell’astuto alfiere è quello di degradare il suo generale.

WELLES: […] Lo stile visivo del film riflette il matrimonio al centro
della tragedia, che non è quello tra Otello e Desdemona, bensì il per-
verso matrimonio tra Otello e Iago […] il capolavoro di Iago consiste
nel degradare il lirismo di Otello in esplosioni di irrazionalità, di
frantumazioni della sintassi, di ossessive ripetizioni […]11

Il tema della degradazione dell’uomo di guerra, lo si ritrova anche in Cassio

Governa Cipro:

IAGO: […] E ora Cassio è un mendico. Volete vedere fino a qual
punto sa degradarsi un potente? 12

E più avanti Iago dice:

IAGO: Dunque Cassio ha percorso tutto l’itinerario da luogotenente a
bestia ubriaca e più in basso ancora, supplichevole amico di Iago e
infine si raccomanda alla moglie di Iago. Non come moglie di Iago
ma come serva di Desdemona […] 13
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La presenza di Carmelo Bene come regista in Cassio Governa Cipro, si sente anche

nella scelta delle musiche che accompagnano il radiodramma. Il compositore che

affianca Bene nel radiodramma, Luigi Zito, è lo stesso che comporrà le musiche

originali della versione teatrale del suo Otello. La colonna sonora è composta da

musiche leggere giustapposte a pezzi sinfonici e d’opera (soprattutto Verdi). Nella

versione teatrale e in quella televisiva, scompare la musica leggera per lasciare

spazio ai pezzi classici. Ma soprattutto in un punto il radiodramma di Manganelli e

la versione televisiva di Bene sono identiche. Quando Otello riflette sul suo destino,

pronunciando le parole: “Forse perché io sono un nero e non ho quel facile talento

del conversare […] se Desdemona è falsa il cielo si fa gioco di se stesso, ed io non

voglio crederlo.” 14 Il commento musicale che accompagna queste parole nel radio-

dramma di Manganelli, è lo stesso che accompagna il medesimo passo della tragedia

nella versione televisiva di Bene. Verso la fine di Cassio governa Cipro Iago

descrive il fazzoletto, oggetto che come abbiamo visto sarà centrale nell’Otello di

Bene:

IAGO: Ecco un oggetto prezioso e vile, un fazzoletto, ricamato a
fragole, un dono di Otello a Desdemona agli inizi del loro precipitoso
amore. Un fazzoletto elegante, niente più; molto elegante. Ha un dis-
egno inconsueto, o forse inconsuetamente lavorato, per quel che ne
capisco. Piacerà a mia moglie, piacerà a Cassio e forse a Bianca. E
già questo è strano, che mia moglie vorrà copiarne il disegno, ma mia
moglie è donna a cose sì fatte non è indifferente, ma Cassio ugual-
mente dirà a Bianca: “Questo disegno mi piace, copialo ti prego”.
Questo fazzoletto affascina. Innocente, taciturno, deperibile, casuale,
leggero si può perdere e nessuno se ne accorge. Ma se lo guardi
attentamente, se lo tocchi ti ammalia; è un oggetto sciocco, frivolo,
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inutile, quale oggetto migliore per indicare il favore degli dei? Essi
danno di questi segni svelti e di sottecchi, come giocatori di carte che
amano barare. Il fazzoletto è una carta segnata, senza di lui la trage-
dia poteva spegnersi come un economico fuoco artificiale. Ma quale
furore si raccoglierà attorno all’innocenza di questo disegno
campestre! Quali urla, quali ire…solo la sua casualità, la sua fragilità
poteva persuadere ad un furore dissennato. Si sta in guardia da un
pugnale, un veleno, una macchia di sangue, ma quando il rosso si
ingentilisce in una fragola, perché diffidarne? Come non entrare nella
selva così innocente e amica? Fragole velenose non esistono che io
sappia. Ma queste uccideranno, furibonde come lame e non si saprà
di che rosso è il rosso di questo fazzoletto.15

Alla luce di queste similitudini, si può ipotizzare che Carmelo Bene, nell’atto di

pensare la sua versione di Otello, avesse in mente proprio la versione di Manganelli

che sei anni prima aveva interpretato alla radio, curandone peraltro anche la regia.

TELEVISIONE

La storia delle trasposizioni in video delle opere teatrali di Carmelo Bene, comincia

con un mancato incontro. Nel 1969 la RAI gli commissiona un Don chisciotte, che

l’attore salentino insieme a Gianni Barcelloni e Piero Panza progetta immediata-

mente. Il cast prevede Eduardo De Filippo come Don Chisciotte con Popov – il

grande clown sovietico - come Sancho Panza (inizialmente Carmelo Bene aveva

pensato per questa parte a Peppino, ma Eduardo si oppose). Dalì doveva dipingere

dal vivo le soggettive di Don Chisciotte. Dopo il benestare di Eduardo e del pittore

spagnolo, al momento di volare a Mosca, per proporre la cosa a Popov, la RAI gela
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l’entusiasmo di Bene. Secondo la Rai sarebbe stato un Don Chisciotte impopolare.

Cinque anni più tardi Carmelo Bene porterà sugli schermi televisivi la sua lettura

delle poesie di Majakovskj, Blok, Esenin e Pasternak: Bene! Quattro diversi modi di

morire in versi, testi adattati insieme a Roberto Lerici, con musiche di Gaetano

Giani Luporini, nello stesso anno realizza anche Amleto. Nel 1977 è la volta di

Riccardo III. Nel 1979 realizza Manfred e registra Otello che, come vedremo, sarà

terminato solo nel 2001. L’Adelchi viene registrata nel 1984 e tre anni più tardi Bene

torna sugli schermi con Hommelette for Hamlet, Le sue ultime produzioni per la

televisione sono: Macbeth horror suite, Pinocchio, la lettura dei Canti di Giacomo

Leopardi e dei Canti Orfici di Dino Campana, nel 1998. Bisogna distinguere, all’in-

terno delle trasposizioni televisive delle opere di Carmelo Bene, i video che sono

semplice ripresa dell’evento teatrale (ad esempio Hommelette for Hamlet, Macbeth

horror suite e Pinocchio), da quelli girati negli studi televisi (Riccardo III, Amleto e

Otello). Mentre per i primi il lavoro consiste nella semplice ripresa dello spettacolo,

nei secondi lo spettacolo viene riscritto, ripensato appositamente per il medium tele-

visivo. Per questo secondo tipo di audiovisivi Carmelo Bene elabora un linguaggio

che, sfruttando appieno le possibilità offerte dal mezzo, gli permette di produrre

opere esteticamente differenti dagli standard televisivi normalmente adoperati. La

sua ricerca sul linguaggio televisivo parte da un’unica certezza, cosa in televisione

non si deve fare:

Quello che deve fare la televisione è sviluppare il mezzo televsivo.
Quello che non si deve fare assolutamente è la riproposta del teatro
morto e lo scemeggiato, quello con la emme.16
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Ma le sue scelte estetiche non provengono dal nulla, trovano il loro antecedente

nelle caratteristiche linguistiche del suo teatro:

Queste scelte registiche sono il logico, necessario risultato dell’oper-
azione che all’inizio degli anni settanta Bene aveva già iniziato a
compiere in teatro. Egli in quell’epoca iniziò ad attuare la cosiddetta
poetica della sottrazione, diretta essenzialmente contro il sistema del
mercato teatrale e culturale e tendente, in ultima istanza, a ridurre
l’attore a pura voce.17

Anche qui, come in teatro e al cinema, il piano sonoro sarà quello prediletto da

Carmelo Bene. Il suo modo di trattare l’immagine mira a cancellare il corpo e la sua

visibilità, facendolo passare attraverso le tappe di quella cerimonia di cui parla

Deleuze (vedi cap. 3). Far svanire i corpi, farli dissolvere nelle voci, o meglio nella

voce, che con i suoi modi diventa la protagonista di questa cerimonia di dissolvi-

mento.

Nel televisionare la mie produzioni sono molto attento […] a privile-
giare, comunque, radiofonicamente la qualità dell’audio sulla visione.
Che non per questo trascuro, ma mi sforzo di renderla quanto più
possibile “auditiva”.18

Immagini da ascoltare, create sul sonoro, create come si crea una sinfonia. Se nor-

malmente in fase di ripresa i microfoni vengono tenuti lontani dal luogo dell’azione

per avere una ripresa panoramica del suono, Carmelo Bene li avvicina all’attore, per

fare in modo che si colgano meglio le parole, la musica e i rumori:
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Do infatti grande importanza alla colonna sonora. Arrivo a realizzarla
per prima cosa e poi a farla diventare la guida del lavoro di compo-
sizione delle immagini. È un montaggio continuo, minuzioso, sia
sulla guida sonora che sulle immagini.[…] Ho ripetuto spesso che il
linguaggio musicale è l’obiettivo del mio lavoro. Elimina il superfluo
e ha una estrema concretezza19

In televisione la parola d’ordine è concretezza, essenzialità. È questo uno dei motivi

che spinge Carmelo Bene ad eliminare quasi del tutto la scenografia.

La scenografia non ha alcun motivo di esserci e di intromettersi fra
l’autore e il pubblico. Nello studio televisivo, si può, anzi è indis-
pensabile, negare l’ambiente […] per creare una dimensione più lib-
era e aperta in cui muoversi […] La televisione obbliga, secondo me,
ad attenersi all’essenziale.20

Un modo nuovo e diverso di intendere il ruolo della scenografia, che Carmelo Bene

chiarirà ulteriormente in una intervista con Maurizio Grande:

La novità è pensare all’ambiente come qualcosa da calzare e gettare
via subito, come un guanto, per dare un suggerimento quasi mentale
dell’ambiente.21

Se gli oggetti sono banditi dallo studio televisivo, l’attore e il suo corpo (ma soprat-

tutto il suo volto) diventano protagonisti. La telecamera è in grado di avvicinarsi al

volto dell’attore, che diventa l’elemento scenografico principale; il tratto di un “pae-

saggio umano” da scandagliare minuziosamente:

[…] occorre […] non considerare la televisione uno strumento di 
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semplice riproduzione di ciò che può avvenire sul palcoscenico di un
teatro. La televisione è uno strumento che consente di scavare nel
paesaggio umano […] il paesaggio umano è costituito dalla presenza
degli attori che non sono lontani come sulla scena, ma sono una
realtà viva sulla quale indagare minuziosamente. La telecamera
diventa una specie di occhio esplorativo che coglie tutto, anche i più
piccoli dettagli, e offre la possibilità di raccontare potendo
selezionare un materiale enorme.22

Questa è la ragione per cui negli audiovisivi di Carmelo Bene abbondano i primi e

primissimi piani alternati ai campi lunghi e non esistono campi medi (i totalini, tipici

di molte produzioni televisive). Come nel teatro, nel cinema e nella radiofonia, le

opere di Carmelo Bene sono una sfida allo standard estetico del prodotto medio. Il

suo linguaggio si distingue per le scelte stilistiche eccessive. Eccessive sono le scelte

cromatiche che opera nelle sue produzioni televisive. Il bianco e nero del  suo

Amleto è un bianco e nero assoluto, nel quale l’eliminazione della scala dei grigi

acuisce il contrasto. Questa scelta ha la funzione di scuotere l’attenzione dello spet-

tatore, abituato alla morbidezza dei grigi – standard cromatico usatissimo in molti

programmi televisivi – che favoriscono una fruizione passiva dell’evento. Questa

esigenza cromatica, portò Carmelo Bene a cambiare alcuni dei costumi utilizzati in

teatro. La televisione per Carmelo Bene:

È un mezzo innocente con possibilità possenti, inesplorate…23

Un mezzo che offre all’attore la possibilità di confrontarsi con nuove tecniche di

recitazione:

102 -  Otello, il mo(st)ro di Venezia



Quanto poi all’attore da video, all’attore televisivo, questo deve
ancora nascere.24

Deve ancora nascere l’attore in grado di recitare guardandosi nello specchio del

monitor:

Il cinema non consente, e si sa, di vedere subito ciò che si sta giran-
do. In televisione, e si sa anche questo, ciò diventa facile e può essere
sfruttato in maniera originale. Io stesso, recitando, potevo controllare
direttamente sul video in studio quanto stavo facendo. E mi corregge-
vo, adattavo, cambiavo. L’attore abituato al palcoscenico, non ha
ancora questa capacità, ma è un’esperienza da acquisire.25

Un attore narciso che si guarda recitare nello specchio, ma non per compiacersi:

Io cerco l’autodistruzione e il dinamismo. Voglio dire che se mi guar-
do sul video mentre recito è per distruggere ciò che vedo e cambiare.
Per rendere più dinamica, cioè non noiosa e compiaciuta, la interpre-
tazione.26

Il recitare guardandosi nel monitor comporta un certo coefficiente di difficoltà,

dovuto all’inversione dell’immagine ripresa, come accade davanti ad uno specchio.

Ma il guardarsi recitare è un momento fondamentale, perché permette di cogliere il

linguaggio nell’atto della sua nascita:

Quando ti guardi in questo specchio e ti riconosci imbecille e ti
accorgi e sai benissimo che tutto quello che stai facendo è irrappre-
sentabile. Nasce lì l’irrapresentabilità, lì davanti a te, davanti a te
riproposto nello specchio del monitor nasce l’impossibilità di rappre-
sentare. Qui il linguaggio, direi, non solo si rovescia, ma qui nasce,
qui nasce il linguaggio, in questa esperienza rivoluzionaria; nasce in
un presente che è l’innocenza del divenire […] 27
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LE APPARIZIONI

Carmelo Bene, come si è visto, tenta di estrarre teatralità da ogni mezzo col quale

viene in contatto. Ogni opera di Bene, sia essa filmata, scritta, registrata (per la radio

o per la tv), viene investita da quella teatralità innata che caratterizza il suo artefice.

La teatralità del regista-attore non si limita ad essere contenuta nelle sue opere, ma

investe anche la persona Carmelo Bene. Le apparizioni pubbliche di Carmelo Bene

sono state fin dagli inizi, folgoranti e fonte di scandalo; tanto che la sua fama di

enfant terrible ha preceduto la sua fama di attore:  

era in fondo questo il vero motivo di “scandalo”. […] “Il personag-
gio-Bene”, l’enfant terrible […] era più noto e apprezzato dell’attore
[…] 28

Se le trasposizioni radiotelevisive delle sue opere sono piene di teatralità, le sue

apparizioni come ospite nei programmi televisivi, non sono da meno. Interviste,

puntate di show televisivi a lui dedicate, sono il terreno adatto per vedere al lavoro

la teatralità dirompente di Bene. Proprio in queste occasioni, laddove normalmente

un attore mostra la sua quotidianità (parlando di sé come di un uomo qualunque,

della sua vita privata, della sua famiglia, ecc.), Carmelo Bene dà prova della sua

abilità istrionica spiazzando continuamente conduttore e pubblico. In queste occa-

sioni Carmelo Bene, in maniera più diretta di quanto non faccia in teatro, aggredisce
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il pubblico rovesciando luoghi comuni, accostando i concetti dei più grandi filosofi

della storia, al racconto delle performance atletiche dei grandi dello sport (Nietzsche

e Maradona, Deleuze e VanBasten, Leopardi e la Ferrari, Shakespeare e Cassius

Clay). Il tono del linguaggio passa dal sublime all’osceno. Si fatica a fare differenza

tra le vere e proprie performance spettacolari e quelle che qui abbiamo chiamato

apparizioni, perchè entrambi hanno un elevato contenuto teatrale. È forse questo il

significato del suo “teatro senza spettacolo”, una teatralità che non ha bisogno di una

occasione di spettacolo per mostrarsi. Memorabili sono le sue apparizioni nei salotti

di Maurizio Costanzo (“Acquario” nel 1978, “Maurizio Costanzo Show” nel 1994 e

nel 1995) dalle quali, estraendo alcuni passaggi, si potrebbe comporre un libro di

aforismi degni di Oscar Wilde. Ospite al “Maurizio Costanzo Show” Bene, parlando

di arte, dice che: “Bisogna smetterla di produrre capolavori, bisogna essere dei cap-

olavori”. Questa frase sintetizza perfettamente l’”essere teatrale” di Carmelo Bene, il

suo essere opera d’arte dentro ma soprattutto fuori dalla scena. Sintetizza perfetteta-

mente quel suo essere osceno: osceno, dal greco o-skenè, fuori-scena.
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NOTE - capitolo 4
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L’OTELLO TELEVISIVO DI CARMELO BENE

L’Otello di Carmelo Bene, come abbiamo visto, comincia con una morte. La scena

della morte di Desdemona viene citata all’inizio dello spettacolo, come se ci trovas-

simo tra la fine di una replica e l’inizio di quella successiva. Si inizia morendo. Ma

si tratta di una morte scenica, Otello infatti non ucciderà Desdemona e non si

ucciderà. La morte per Carmelo Bene è un inizio. Il gioco del fato farà cominciare la

vita della versione televisiva dell’Otello di Carmelo Bene, un giorno dopo la morte

del suo autore.

L’Otello televisivo di Carmelo Bene venne girato negli studi RAI di Torino alla fine

del 1979. Il 18 gennaio dello stesso anno, lo spettacolo teatrale – dal quale il video è

tratto – aveva debuttato al Teatro Quirino di Roma. Il cast, più ridotto rispetto

all’edizione teatrale, si compone di soli sei attori: Carmelo Bene è Otello, Cosimo

Cinieri è Iago, Michela Martini è Desdemona, Cesare Dell’Aguzzo è Cassio-
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Brabanzio-Lodovico, Beatrice Giorgi è Roderigo e Rossella Bolmida è Emila-Bianca. 

All’inizio del 1980, a riprese ultimate, Carmelo Bene cominciò a montare i nastri.

Nella sala accanto Michelangelo Antonioni stava ultimando il montaggio de il

Mistero di Oberwald, Carmelo Bene lasciava spesso la sua moviola per visionare e

confrontare il proprio lavoro con quello del grande regista. Tornato alla sua

postazione, Carmelo Bene rismontava quanto aveva fatto fino a quel momento.

Dopo aver montato soltanto i primi sette minuti del video, Bene abbandonò il lavoro

a causa della sua difficoltà e degli impegni lavorativi. Il materiale filmato verrà

montato solo ventuno anni dopo (nel 2001) da Marilena Fogliatti, sua aiuto regista

durante le riprese. L’idea di ultimare il montaggio dell’Otello fu di Carmelo Bene,

che la comunicò a Renato Parascandolo, allora direttore di RAI educational:

Fino a quando, un anno fa, mi telefonò già ammalato, - ricorda
Parascandolo -dicendo che voleva fare un regalo a Rai Educational
per la qualità culturale dei suoi programmi, che seguiva a notte tarda,
anche perché era sofferente di insonnia. Mi raccontò dell’Otello mai
terminato, comunicandomi il suo desiderio di finirlo, potendosi
avvalere del lavoro della sua ex aiuto regista, Mariella Fogliatti, -
ormai in pensione, ma tornata volentieri in moviola per lavorare con
lui -. Alla Fogliatti il Maestro forniva indicazioni precise; con lei dis-
cuteva, da lei si faceva duplicare in cassetta il montato, che poi
visionava e correggeva. Così procedeva il lavoro”.1

Dopo un preliminare restauro dell’audio e del video originali, la versione televisiva

dell’Otello di Carmelo Bene, viene presentata al pubblico il 18 marzo 2002 al Teatro

Argentina, due giorni dopo la morte dell’attore salentino. Carmelo Bene era molto
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legato a questo progetto tanto da ritenerlo il suo testamento spirituale:

Ricorda Renato Parascandolo, che è stato accanto a Carmelo Bene in
quest’ultimo impegno: “Forse oggi ho capito perché ha rimandato
qualsiasi presentazione a festival o tv di questo film: poiché desidera-
va che questo fosse l’ultimo e unico messaggio finale: una testimoni-
anza di arte e vita al posto della tradizionale cerimonia di commemo-
razione funebre.2

Del suo legame con il progetto televisivo in questione, e della difficoltà di realiz-

zazione, ne parla Bene stesso in un libro intervista curato da Giancarlo Dotto:

Quale, dal punto di vista affettivo e professionale, l’impresa televi-
siva a cui ti senti più legato?

Non lo so. Forse un Otello, costato mesi e mesi estenuanti di riprese
nel ‘79, negli studi Rai di Torino (cinque RVM in dotazione) e attual-
mente non ancora montato. La vastità del materiale a disposizione
richiederebbe un montaggio ergastolano.3

Già nel 1981, Giancarlo Dotto parlava dell’Otello teatrale come di un lascito testa-

mentario:

l’Otello può ben dirsi, oltre che il compimento di un tragitto, una
sorta di lascito testamentario, una sintesi critica di tutti i suoi spetta-
coli precedenti.4

Il lascito testamentario di Carmelo Bene, sarà – sempre secondo Giancarlo Dotto – il

precedente scenico alla sua morte reale:   
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L’Otello è il precedente scenico alla sua morte reale. Ti spiego cosa
voglio dire con questa analogia straordinaria. Otello è una veglia
funebre in cui Otello, il moro che si sbianca man mano che perde
l’onore, è circondato non tanto dalla moglie o da un’ancella, ma è
circondato dal femminile, dalla disattenzione del femminile, dalla
distrazione del femminile. […] Bene, la sua morte è stata una straor-
dinaria analogia, riproduzione di questo. Lui stava in un letto, agoniz-
zante  e intorno a lui c’erano un gruppo di donne […] all’inizio natu-
ralmente parli in rapporto al malato. Poi le donne […] hanno comin-
ciato a parlare degli affari loro, della spesa da fare, dei programmi
per il futuro, dell’agente che le ha fatto uno sgarbo e parlando si
erano dimenticate, ecco la disattenzione del femminile. Quindi lui ha
trovato in morte la più grandiosa esemplificazione di quello che in
scena aveva sempre cercato e che nell’Otello ha meticolosamente
cercato.5

Ma oltre ad essere il testamento spirituale e il precedente scenico alla morte reale

del suo autore, l’Otello di Carmelo Bene è prima di tutto un lavoro lungo ventitré

anni, lasciato in sospeso e poi ripreso. Una maledizione sembra gravare su chi si

lancia nell’impresa di rappresentare la storia del Moro di Venezia. La prima vittima

di questa maledizione fu proprio Shakespeare, costretto – da una legge che vietava

l’uso di espressioni blasfeme sulla scena – a riscrivere quasi per intero il suo dram-

ma. Poi la maledizione colpì Orson Welles, quando decise di girare un film su

Otello. La lavorazione durò quattro travagliatissimi anni, nei quali il regista ameri-

cano “seppe trasformare limitazioni e ostacoli produttivi in occasioni di crescita

artistica” 6, realizzando alla fine un film straordinario, palma d’oro al festival di

Cannes nel 1952. La stessa determinazione ha forse permesso a Carmelo Bene di

portare a termine, poco prima della sua morte, una delle sue opere più complesse ed

interessanti. Da grande attore Carmelo Bene, esce dal grande palcoscenico del

mondo, con ultimo colpo di scena:
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[…] Come ultimo colpo di scena di un grande attore: oggi 18 marzo,
giorno della commemorazione in suo onore al Teatro Argentina e
della messa in onda di Otello, via posta è arrivata a Parascandolo,
direttore di Rai Educational, una lettera datata 12 marzo firmata da
Carmelo Bene il cui testo di una solo riga dice: “Con la presente
dichiaro che il montaggio di Otello è da ritenersi concluso”.7

Ultimo colpo di scena di un grande attore che gioca col tempo, comunicando da

vivo che la sua ultima opera sarà pronta quando lui sarà morto. Il video, pur essendo

la trasposizione in immagini dello spettacolo teatrale, non si limita ad essere una

mera ripresa dell’evento teatrale. Carmelo Bene, come in molti altri suoi audiovisivi

– Amleto, Riccardo III ad esempio – non produce un semplice documento dell’even-

to teatrale, ma una vera e propria opera televisiva a sé stante, nella quale sfrutta le

possibilità offertegli dal linguaggio televisivo. Le riprese furono effettuate con una

tecnica innovativa: la troupe aveva in dotazione cinque telecamere collegate ad

altrettanti registratori, che riprendevano contemporaneamente la stessa scena da più

punti di vista. Il materiale filmato doveva essere successivamente lavorato in sala di

montaggio e non montato in diretta come si faceva allora. Una tecnica molto simile

a quella cinematografica. Una scelta non nuova per Bene, che fin dalle sue prime

produzioni si era approcciato al mezzo televisivo con l’obiettivo di distanziarsi dallo

standard medio dello sceneggiato, adottando soluzioni linguistiche differenti da

quelle generalmente utilizzate dalla RAI nelle trasposizioni in video delle commedie

teatrali. Franco Prono descrive così l’aspetto di queste trasposizioni:
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[…] erano quasi sempre povere dal punto di vista linguistico, perché
utilizzavano un linguaggio standardizzato e strutture narrative […]
estranee alle peculiari caratteristiche espressive proprie del mezzo
video. Di norma venivano usate quattro telecamere controllate dalla
cabina di regia: quattro mastodontici apparecchi che venivano mossi
con lentezza e che solo con grandi difficoltà, potevano essere usati
per realizzare angolazioni inconsuete; l’illuminazione era uniforme,
molto forte, tale da eliminare ogni ombra o chiaroscuro (con il fine di
non costringere i tecnici a modificare la puntatura delle luci ad ogni
cambio di inquadratura): ciò rendeva le immagini estremamente piat-
te, del tutto uniformi tra di loro, simili le une alle altre per la gamma
dei grigi che contenevano […] le macchinose ed imperfette centraline
di montaggio obbligarono gli autori, fino almeno alla metà degli anni
sessanta, a girare lunghe inquadrature, cercando di limitare al minimo
gli stacchi e le dissolvenze.8

Supportato da una incontenibile voglia di sperimentare e potendo contare su mezzi

tecnologicamente più avanzati, Carmelo Bene - come vedremo più avanti analizzan-

do l’Otello - si adopera per fare l’esatto contrario. I suoi video utilizzano camere

fisse, che spesso inquadrano il soggetto da angolazioni inconsuete. Sono privelegiati

i primi piani a discapito del campo-controcampo. Viene abolita la gamma dei grigi e

l’illuminazione ricerca i chiaroscuri. Il montaggio – posteriore alle riprese – privile-

gia gli stacchi e le dissolvenze. Grande spazio viene dato alla musica, ai rumori ed

al fuori campo. Anche la recitazione di Carmelo Bene - come vedremo - sembra

essere più congeniale all’obiettivo, di quella dei suoi “colleghi” impegnati nelle pro-

duzioni RAI:

[…] gli attori – tranne poche eccezioni - erano scelti tra quelli che già
avevano una lunga esperienza in teatro […] la loro pratica scenica,
peraltro, portava sul video alcune abitudini, alcuni vizi difficilmente
conciliabili con il mezzo elettronico […] mentre d’altra parte la loro
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inesperienza di fronte alle telecamere provocava effetti innaturali o
addirittura ridicoli (ad esempio l’abitudine da parte di ogni attore di
aspettare che si accendesse la lampadina della telecamera che lo
inquadrava prima di cominciare la propria battuta. Ciò comportava,
tra l’altro, l’assenza di battute fuori campo).9

Diversamente da questi attori, Carmelo Bene reciterà controllando la propria per-

formance nei monitor, sfruttando appieno l’esperienza accumulata negli anni del cin-

ema. Analizzeremo il video dell’Otello di Carmelo Bene, facendo riferimento al par-

adigma illustrato da Maurizio Grande ne Il teatro verticale, che abbiamo esposto nel

primo capitolo.  Per Maurizio Grande, la scena teatrale non è un quadro piatto che si

possa leggere “orizzontalmente” - limitandosi a seguire lo svolgimento drammatur-

gico e la recitazione dell’attore - ma una simultaneità di elementi distribuiti “verti-

calmente o diffusivamente”. La scena sarebbe simile ad uno spartito musicale nel

quale le diverse “linee melodiche” in contrappunto, si armonizzano formando la

“sinfonia” dello spettacolo. La semplice ripresa di uno spettacolo teatrale, rischia di

restituire una visione orizzontale dell’evento. Grande individua però due casi nei

quali la ripresa è in grado di restituire in video la verticalità della scena: Il teatro

visto dalla televisione e il teatro per la televisione. Il teatro visto dalla televisione è: 

una parziale ricomposizione dello spettacolo originale secondo l’otti-
ca e i mezzi del dispositivo audiovisivo che dà luogo ad una sintesi
linguistica nella quale si possono leggere sia le costanti espressive e
materiali dell’originale e sia i linguaggi del trasformatore semiotico
(il video).10
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Il teatro per la televisione è invece:

una globale reinvenzione dei testi e dei codici drammatici […] si trat-
ta di pensare teatralmente un’opera in video, piuttosto che pensare il
teatro secondo l’ottica specifica della televisione. Il teatro per la tele-
visione mantiene l’impianto drammatico del testo […] rendendo
attuale il montaggio virtuale della scena.11

Questo secondo tipo di teatro televisivo, rende attuale un montaggio che sulla scena

era solamente virtuale, grazie all’accordo tra lo spettacolo e la sua ripresa:

Ne nasce una molteplicità di scritture drammatiche e di partiture
video pensate come forme specifiche di teatro e videodramma (copi-
one più partitura video) […] l’accordo fra scena e orchestra-video
(qualcosa che è stato annunciato nelle opere televisive di Carmelo
Bene).12

Secondo le indicazioni di Maurizio Grande, le opere televisive di Carmelo Bene ci

fanno intravedere il teatro per la televisione. Si è visto come Carmelo Bene pensi i

suoi spettacoli (teatrali, cinematografici, radiofonici e televisivi) in maniera musi-

cale, come un compositore pensa ad una sinfonia. Di questa musicalità è imbevuta

anche la sua opera letteraria. Una visione musicale del teatro nella quale, quasi come

in un balletto, il corpo dell’attore fisicizza la musica. Una concezione musicale del

lavoro teatrale dove l’attore è la musica personificata, la personificazione del movi-

mento musicale. Poco importa che il movimento sia quello dei suoi arti – come nel

caso di un balleriono – o quello del capo, degli occhi, della bocca e della voce. Si è

visto inoltre, come gli ultimi spettacoli tearali dell’attore salentino siano dei veri e
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propri concerti, partiture suonate da una macchina attoriale. Basti pensare al

Manfred nel quale la voce di Bene dialoga con la musica di Shumann eseguita dal-

l’orchestra. L’Otello rientra in pieno in questa “visione musicale” del teatro – ma

anche del cinema della radio e della televisione – e rappresenta, nella carriera artisti-

ca di Carmelo Bene, il punto in cui il grande attore diventa macchina attoriale.

Analizzeremo – procedendo in senso diacronico - quella “sinfonia” che è l’Otello

televisivo di Carmelo Bene, osservando alcune “linee melodiche” della sua partitura:

le luci, il suono, la scenografia, la ripresa e il motaggio. Procedendo in senso

diacronico, osserveremo l’evoluzione delle “linee melodiche” che compongono lo

spartito dell’Otello. Ci soffermeremo poi su due casi nei quali le diverse “linee

melodiche” fin lì analizzate, dialogano tra loro come in un contrappunto. Questo

lavoro dovrebbe permetterci alla fine, di azzardare alcune ipotesi sul metodo com-

positivo di Carmelo Bene e sui rapporti che intercorrono tra le sue opere teatrali e le

sue opere in video. 

Il metodo di analisi prescelto doveva, in taluni casi, fare riferimento alle singole

inquadrature che compongono il video in esame. Ci è sembrato necessario creare

perciò, una mappa in grado di rappresentare i punti precisi del filmato ai quali ci si

riferiva. La tabella riportante la divisione in inquadrature, che si trova in appendice,

è stata ottenuta operando sul video una sorta di decoupage. Dopo aver isolato ogni

singolo quadro, abbiamo riportato i dati della sua composizione (numero di inquad-

ratura, tipo di inquadratura e personaggi presenti al suo interno) all’interno di cias-

cuna delle celle che compongono la tabella. 
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LA LUCE

Analizziamo la “linea melodica” della luce, osservandone l’evoluzione lungo l’asse

temporale:

Dal minuto 00:00 al minuto 5:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto, il moro recita il

monologo che precede l’assassinio di Desdemona, che alla fine non la uccide. La

scena si sposta poi in casa di Iago. Mentre Roderigo sparecchia ed Emilia

sbadiglia, Iago immagina Emilia e Bianca tra le braccia di Cassio. 

Situazione luci: Otello e Desdemona emergono dal buio come figure di un

quadro di Caravaggio più illuminata Desdemona che per Otello è una luce che

deve spengere e infatti alla fine di questa scena Otello farà buio soffiando su di

una candela. 
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Dal minuto 5:00 al minuto 10:00 

Personaggi e situazioni: Iago legge alcuni passi del libro delle favole di Otello.

Accanto a lui Emilia seminuda continua a sbadigliare. Poi Iago immagina

Desdemona avvolta da bianchissimi veli. Tornato alla realtà della sua casa Iago

tenta di strangolare la moglie, come a voler imitare Otello che strangola

Desdemona. Poi Iago promette a Roderigo che gli farà conquistare Desdemona,

segue la scena in cui i due avvertono Brabanzio del matrimonio della figlia.

Situazione luci: alla penombra in cui erano immersi Otello e Desmona, farà da

contrasto il quasi buio in cui sono immersi Iago ed Emilia. Il buio della loro casa,

il buio della loro condizione subdomestica. La poca luce che illumina il volto di

Iago andrà sempre di più saturandosi fino a diventare il bianco delle vesti nelle

quali è avvolta Desdemona, una Desemona immaginata da un sognante Iago. Ma

il sogno di Iago si interrompe e si ripiomba nel nero della sua casa nella quale

l’alfiere, nel tentativo di imitare il generale, tenta di strangolare Emilia. La luce

che illuminava Desdemona nella prima scena, ora non illumina il corpo di

Emilia, sua versione degradata (così come Iago è la degradazione di Otello).  
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Dal minuto 10:00 al minuto 15:00 

Personaggi e situazioni: Otello entra in scena e sdraiato accanto a Iago affronta

gli insulti di Branzio. La scena si sposta in camera di Desdemona, lei è davanti

allo specchio e sta intrecciandosi i capelli. Iago annuncia che Otello si è sposato.

Torniamo in camera di Desdemona, lei legge il libro delle favole di Otello. Il

Moro, con un mazzo di rose in mano, appare e scompare alle sue spalle. Otello

comincia a dire come è nato l’amore tra lui e Desdemona.

Situazione luci: generale atmsfera buia, dominante nera. Il nero viene interrotto,

all’inquadratura 159, dalla presenza di Desdemona

Dal minuto 15:00 al minuto 20:00 

Personaggi e situazioni: Otello continua a ricordare la nascita dell’amore per

Desdemona. Il Doge chiama Otello a Cipro. Brabanzio continua a lamentarsi con

Otello. Poi la scena si sposta in casa di Iago.

Situazione luci: Atmosfera buia, la luce che fa risplendere le medaglie sul petto

di Otello, fa da preludio alla voce off del Doge che lo informa che dovrà recarsi a

Cipro.
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Dal minuto 20:00 al minuto 25:00

Personaggi e situazioni: Emilia piega alcuni fazzoletti, mentre Iago sdraiato,

con lo sguardo perso nel vuoto, imita Otello geloso. Utilizzando le stesse parole

che userà più tardi Otello, Iago chiede ad Emilia dove sia il fazzoletto. Alla fine

sporca di nero il volto di Emilia. Poi siamo di colpo sugli spalti della fortezza di

Cipro. Ci sono Emilia, Montano (che sta bevendo) e Iago che dà la mano Cassio

(già ubriaco) sporcandogliela di nero. Cassio viene degradato da Otello.  

Situazione luci: Iago cosparge di nero il volto di Emilia. Le parti illunminate del

suo volto vengono illuminate per esaltare il contrasto. Dopo essere tornati ad una

illuminazione da quadro caravaggesco, una illuminazione forte e diffusa rende

bianchissimi i personaggi.

Dal minuto 25:00 al minuto 30:00 

Personaggi e situazioni: Iago guarda Cassio che amoreggia con Emilia e Bianca,

dopo dà il benvenuto a Cipro a Desdemona. Una voce che dice:”Una vela”, annun-

cia l’arrivo di Otello a Cipro. Poi siamo sul letto di Desdemona a Otello.

Situazione luci: il nero che aveva caratterizzato la prima parte dello spettacolo,
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viene interrotto dal bianco diffuso delle vele che scendono, quando l’azione si sposta

a Cipro. Poi l’atmosfera ritorna ad avere una dominante scura.

Dal minuto 30:00 al minuto 35:00 

Personaggi e situazioni: Torniamo in casa di Iago ed Emilia. Iago parla ad Emilia –

che sta piegando alcuni fazzoletti – dell’amore tra Otello e Desemona. Mentre parla

le sporca la faccia di nero. Poi Desdemona sul letto veste e sveste alcuni abiti. Tra i

vestiti trova il libro delle favole di Otello, lo apre e ne legge alcuni passi. Alla fine

lo mette via facendo andare su tutte le furie Otello. Desdemona gli carezza la faccia

asportando un poco di nero. Poi Iago ed Otello sono sul letto. Iago comincia a fare

delle insinuazioni sul rapporto tra Cassio e Desdemona. 

Situazione luci: Dominante nera interrotta da lampi di luce che segnalano i tagli di

montaggio nelle inquadrature: 329, 344, 351, 370, 371, 372, 373. Desdemona com-

incia a sporcarsi di nero.

Dal minuto 35:00 al minuto 40:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto. Otello si muove sul

corpo della moglie, che si sporca di nero. Nel mezzo di questo amplesso Desdemona
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chiede ad Otello di perdonare Cassio. Poi sono di nuovo sul letto Iago ed Otello. Il

Moro vuole sapere cosa pensa il suo alfiere di Desdemona. Iago comincia il suo dia-

bolico lavoro. 

Situazione luci: Il corpo di Desdemona viene cosparso di nero da Otello che si

muove su di lei. Le zone bianche dei corpi vengono illuminate da una luce meno

calda, in grado di esaltare maggiormente il contrasto tra bianco e nero.

Dal minuto 40:00 al minuto 50:00 

Personaggi e situazioni: Iago va via. Otello da solo sul letto, parla a se stesso della

propria condizione. Poi sul letto arriva Desdemona che vuole fasciare la testa

dolorante di Otello. Il generale guarda il fazzoletto e le dice che è troppo piccolo. La

scena si sposta in casa di Iago, dove il malvagio alfiere lascia cadere a terra un faz-

zoletto. La scena i sposta sul letto sul quale sono sdraiati Otello e Iago. Il veleno di

Iago è entrato in circolo. Otello gli chiede di fornirgli una prova certa della disonestà

della moglie. Poi Iago è sul letto con Cassio, lo bacia. Cassio chiede a Bianca di far-

gli una copia del fazzoletto. Poi si torna sul letto dove sono insieme Otello

Desdemona e Iago. Il generale grida all’alfiere l’intezione di soffiare al cielo il suo

folle amore, poi Otello bacia Iago e lo nomina suo luogotenente. Desdemona cerca

disperatamente il fazzoletto. Poi Otello, sul letto insieme a Desdemona, accusa di

infedeltà la moglie.
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Situazione luci: continua a dominare un’atmosfera scura illuminata da una luce

fredda. Ma l’intensità di questa luce non è costante e produce l’effetto di un’immag-

ine riflessa nell’acqua.

Dal minuto 50:00 al minuto 55:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto, il Moro la accusa di

infedeltà, lei gli parla di Cassio, lui le chiede il fazzoletto. Otello sviene vittima di

un attacco epilettico. Segue una discussione tra Emilia e Desdemona sulla gelosia

degli uomini. Poi Otello escogita con Iago il modo migliore per uccidere la moglie.

Situazione luci: l’atmosfera descritta, viene interrotta da un gioco di luce, che

insieme ad un gioco di montaggio traduce un’idea registica di Carmelo Bene (vedi

oltre nel paragrafo “Contrappunti). 

Dal minuto 55:00 al minuto 65:00 

Personaggi e situazioni: Sul letto ci sono Iago ed Otello i quali appoggiati sul

corpo di Desdemona, escogitano il modo migliore per ucciderla. Arriva Lodovico a

Cipro il quale comunica ad Otello che deve tornare a Venezia e che Cassio sarà gov-

ernatore di Cipro. Otello manda via Desdemona, Lodovico lo prega di richiamarla.
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Otello accusa Desdemona di averlo tradito, segue la scena del’assassinio di

Roderigoe del ferimento di Cassio. Anche Emilia viene uccisa da Iago.

Situazione luci: l’atmosfera è di nuovo quella della luce ad intensità variabile. La

luce si fa più calda sull’arrivo di Lodovico a Cipro. All’inquadratura 693 la luce, che

colpisce il gruppo composto da Iago e da Roderigo, Emilia (assasinati da Iago),

Cassio (ferito da Iago), viene via via saturata.

Dal minuto 65:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sdraiati ai piedi del letto. Otello

le chiede di confessare i propri peccati prima di essere uccisa. Ma il delitto non si

compie perché Otello – ora completamente sbiancato – pasandosi la mano sulla

fronte, la sporca di nero. Il moro comincia a ricordare il suo glorioso passato. 

Situazione luci: l’atmosfera ritorna quella iniziale da quadro caravaggesco.

Paradossalmente l’innata inclinazione iconoclasta di Carmelo Bene, fa di lui un

grande creatore di immmagini. La partitura illuministica dell’Otello è un interessante

gioco di luci che non si limita a creare un’atmosfera, ma partecipa attivamente alla

creazione del senso dello spettacolo. Il colore, le luci assumono un valore dram-
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maturgico e raccontano una “storia cromatica” del Moro di Venezia. Non potrebbe

essere altrimenti, per uno spettacolo costruito sull’opposizione tra il bianco e il nero.

Si è visto come, diversamente dagli standard televisivi, Carmelo Bene sia portatato

ad eliminare i toni medi dei colori a favore di una loro netta contrapposizione (si

veda a riguardo quanto dice Marilena Fogliatti nell’intervista riportata in appendice).

Se l’illuminazione degli spettacoli televisivi tende a rendere omogenei i vari quadri,

nei video di Bene assistiamo invece ad una netta contrapposizione tra i vari quadri.

La prevalente oscurità che pervade le scene dell’ Otello, viene spesso messa in con-

trasto con quadri ad elevata luminosità. Si è visto inoltre come questa luminosità sia

spesso spinta fino alla saturazione, al contrasto forte tra zone illluminate e zone in

ombra dei volti, fino ad arrivare al bianco accecante che cancella l’immagine.

Questo trattamento del bianco e nero ha un precedente nell’Amleto televisivo del

1964. Si trattava di:

Un Amleto in bianco e nero, proprio quando la televisione e gli autori
sembrano prediligere il colore. Perché il bianco e nero?

È una scelta di lusso. Cioè, non è stata una scelta imposta dal-
l’indisponibilità di uno studio televisivo attrezzato per il colore. Per
Amleto mi serviva il bianco e nero in senso espressivo. Volevo sotto-
lineare violentemente i contrasti e abolire il grigio. Tutte le sfumature
di grigio che inquinano le immagini in bianco e nero quando è usato
in maniera distratta o abitudinaria13

Un bianco e nero differente dagli altri: “il bianco e nero non era quello del cinema

non a colori, ma il bianco e nero di una telecamera a colori a cui era stato tolto il
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burst, cioè il colore. Questo bianco e nero ha un altro sapore rispetto al non colore, è

più definito. Una cosa è il non colore, altra il bianco e il nero come colori. Si ottene-

va un maggior contrasto, meno flou.” 14

L’Otello, non è solo una riconferma di quell’utilizzo del bianco e nero, ma anche un

saggio della sua bravura nel creare scene con l’ausilio del colore. L’impianto illu-

mistico generale è basato sulla costruzione di immagini che assomigliano ai quadri

di Caravaggio, con grandi zone di ombra dalle quali escono i corpi degli attori.

LA SCENOGRAFIA

Analizziamo la “linea melodica” della scenografia, osservandone l’evoluzione lungo

l’asse temporale:

Dal minuto 00:00 al minuto 5:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto, il moro recita il monol-

ogo che precede l’assassinio di Desdemona, che alla fine non la uccide. La scena si

sposta poi in casa di Iago. Mentre Roderigo sparecchia ed Emilia sbadiglia, Iago

immagina Emilia e Bianca tra le braccia di Cassio.

Situazione scenografica: l’azione si muove tra il letto-alcova  di Otello e

Desdmona e la casa di Iago ed Emilia.
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Dal minuto 5:00 al minuto 10:00 

Personaggi e situazioni: Iago legge alcuni passi del libro delle favole di Otello.

Accanto a lui Emilia seminuda continua a sbadigliare. Poi Iago immagina

Desdemona avvolta da bianchissimi veli. Tornato alla realtà della sua casa Iago

tenta di strangolare la moglie, come a voler imitare Otello che strangola

Desdemona. Poi Iago promette a Roderigo che gli farà conquistare Desdemona,

segue la scena in cui i due avvertono Brabanzio del matrimonio della figlia.

Situazione scenografica: l’azione si svolge inizialmente nella casa di Iago ed

Emilia, per spostarsi poi sotto la casa di Brabanzio. Dopo essere tornata per un

breve tempo in casa di Iago ed Emilia, l’azione si sposta sul letto di Otello e

Desdemona.

- Dal minuto 10:00 al minuto 15:00 

Personaggi e situazioni: Otello entra in scena e sdraiato accanto a Iago affronta gli

insulti di Branzio. La scena si sposta in camera di Desdemona, lei è davanti allo

specchio e sta intrecciandosi i capelli. Iago annuncia che Otello si è sposato.

Torniamo in camera di Desdemona, lei legge il libro delle favole di Otello. Il Moro,

con un mazzo di rose in mano, appare e scompare alle sue spalle. Otello comincia a

dire come è nato l’amore tra lui e Desdemona.
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Situazione scenografica: l’azione si svolge nel letto-alcova che Otello condivide

prima con Iago e poi con Desdemona.

Dal minuto 15:00 al minuto 20:00 

Personaggi e situazioni: Otello continua a ricordare la nascita dell’amore per

Desdemona. Il Doge chiama Otello a Cipro. Brabanzio continua a lamentarsi con

Otello. Poi la scena si sposta in casa di Iago.

Situazione scenografica: l’azione si muove tra il letto-alcova, il senato e la casa di

Iago ed Emilia. 

Dal minuto 20:00 al minuto 25:00 

Personaggi e situazioni: Emilia piega alcuni fazzoletti, mentre Iago sdraiato, con lo

sguardo perso nel vuoto, imita Otello geloso. Utilizzando le stesse parole che userà

più tardi Otello, Iago chiede ad Emilia dove sia il fazzoletto. Alla fine sporca di nero

il volto di Emilia. Poi siamo di colpo sugli spalti della fortezza di Cipro. Ci sono

Emilia, Montano (che sta bevendo) e Iago che dà la mano Cassio (già ubriaco)

sporcandogliela di nero. Cassio viene degradato da Otello.
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Situazione scenografica: l’azione si muove tra la casa di Iago ed Emilia e gli spalti

di Cipro dove Iago fa ubriacare Cassio. Questo episodio, che in Shakespeare avviene

logicamente dopo l’arrivo della flotta veneziana a Cipro, viene anticipato nella ver-

sione di Bene.

Dal minuto 25:00 al minuto 30:00

Personaggi e situazioni: Iago guarda Cassio che amoreggia con Emiliae Bianca,

dopo dà il benvenuto a Cipro a Desdemona. Una voce che dice:”Una vela”, annun-

cia l’arrivo di Otello a Cipro. Poi siamo sul letto di Desdemona a Otello.

Situazione scenografica: l’azione si sposta a Cipro. È il momento di maggiore

vivacità scenografica. Al centro della scena c’è sempre il letto-alcova, ma dall’alto

vengono calati una serie di veli (formati da tanti fazzoletti legati assieme) che sim-

boleggiano l’arrivo delle navi veneziane a Cipro. Se prima il letto-alcova simboleg-

giava Venezia, ora lo stesso letto simboleggerà Cipro. L’azione successivamente si

sposta in casa di Iago ed Emilia e poi ancora in casa di Iago ed Emilia.

Dal minuto 30:00 al minuto 35:00

Personaggi e situazioni: Torniamo in casa di Iago ed Emilia. Iago parla ad Emilia –
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che sta piegando alcuni fazzoletti – dell’amore tra Otello e Desemona. Mentre parla

le sporca la faccia di nero. Poi Desdemona sul letto veste e sveste alcuni abiti. Tra i

vestiti trova il libro delle favole di Otello, lo apre e ne legge alcuni passi. Alla fine

lo mette via facendo andare su tutte le furie Otello. Desdemona gli carezza la faccia

asportando un poco di nero. Poi Iago ed Otello sono sul letto. Iago comincia a fare

delle insinuazioni sul rapporto tra Cassio e Desdemona.

Situazione scenografica: l’azione si svolge prima sul letto-alcova e poi nella casa

di Iago ed Emilia. Quando si ritorna sul letto, questo viene occupato prima da Otello

e Desdemona e poi dalle coppie Iago-Otello e Iago-Cassio.  

Dal minuto 35:00 al minuto 40:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto. Otello si muove sul

corpo della moglie, che si sporca di nero. Nel mezzo di questo amplesso Desdemona

chiede ad Otello di perdonare Cassio. Poi sono di nuovo sul letto Iago ed Otello. Il

Moro vuole sapere cosa pensa il suo alfiere di Desdemona. Iago comincia il suo dia-

bolico lavoro.

Situazione scenografica: l’azione si svolge sul letto alcova occupato prima da

Otello e Desdemona e poi da Otello e Iago.
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Dal minuto 40:00 al minuto 45:00 

Personaggi e situazioni: Iago va via. Otello da solo sul letto, parla a se stesso della

propria condizione. Poi sul letto arriva Desdemona che vuole fasciare la testa

dolorante di Otello. Il generale guarda il fazzoletto e le dice che è troppo piccolo. La

scena si sposta in casa di Iago, dove il malvagio alfiere lascia cadere a terra un faz-

zoletto. La scena i sposta sul letto sul quale sono sdraiati Otello e Iago. Il veleno di

Iago è entrato in circolo. Otello gli chiede di fornirgli una prova certa della disonestà

della moglie.

Situazione scenografica: l’azione si svolge prima sul letto, poi in casa di Iago ed

Emilia. Infine torna sul letto occupato da Otello e Iago prima e da Otello e

Desdemona poi.

Dal minuto 45:00 al minuto 60:00

Personaggi e situazioni: Iago è sul letto con Cassio, lo bacia. Cassio chiede a

Bianca di fargli una copia del fazzoletto. Poi si torna sul letto dove sono insieme

Otello Desdemona e Iago. Il generale grida all’alfiere l’intezione di soffiare al cielo

il suo folle amore, poi Otello bacia Iago e lo nomina suo luogotenente. Desdemona

cerca disperatamente il fazzoletto. Poi Otello, sul letto insieme a Desdemona, accusa
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di infedeltà la moglie. Otello e Desdemona sono sul letto, il Moro la accusa di

infedeltà, lei gli parla di Cassio, lui le chiede il fazzoletto. Otello sviene vittima di

un attacco epilettico. Segue una discussione tra Emilia e Desdemona sulla gelosia

degli uomini. Poi Otello escogita con Iago il modo migliore per uccidere la moglie.

Sul letto ci sono Iago ed Otello i quali appoggiati sul corpo di Desdemona, escogi-

tano il modo migliore per ucciderla. Arriva Lodovico a Cipro il quale comunica ad

Otello che deve tornare a Venezia e che Cassio sarà governatore di Cipro. Otello

manda via Desdemona, Lodovico lo prega di richiamarla.

Situazione scenografica: l’azione si svolge sul letto.

Dal minuto 60:00 al minuto 65:00

Personaggi e situazioni: Otello accusa Desdemona di averlo tradito, segue la

scena del’assassinio di Roderigoe del ferimento di Cassio. Anche Emilia viene

uccisa da Iago.

Situazione scenografica: l’azione si svolge sul letto prima e nella locanda – ma in

realtà siamo sempre sullo stesso letto - dove avvengono il ferimento di Cassio, l’as-

sassinio di Roderigo e l’uccisione di Emilia.

Otello, il mo(st)ro di Venezia - 131



Dal minuto 65:00 fino alla fine

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sdraiati ai piedi del letto. Otello

le chiede di confessare i propri peccati prima di essere uccisa. Ma il delitto non si

compie perché Otello – ora completamente sbiancato – pasandosi la mano sulla

fronte, la sporca di nero. Il moro comincia a ricordare il suo glorioso passato. 

Situazione scenografica: l’azione ritorna sul letto.

Carmelo Bene tende a ridurre al minimo la scenografia 15. L’Otello non fa eccezione.

Occorre precisare che quando si parla di Venezia, Cipro, casa di Emilia e Iago, sala

del senato, casa di Brabanzio, ecc. non si fa riferimento a degli ambienti scenografi-

ci ma a degli spazi indefiniti – o meglio un costante fondale nero - che solo la

conoscenza pregressa della piece shakespeariana (e dei legami che in essa esistono

tra personaggi, situazini e ambienti) ci permettere di riconoscere: sono le battute che

si scambiano Otello e Brabanzio a farci capire che il nero che li circonda è ideal-

mente il senato di Venezia. Gli ambienti, in generale, sono solo suggeriti. L’unico

oggetto scenografico è il letto-alcova di Otello e Desdemona. La scenografia del

video è la stessa utilizzata in teatro. Nella prima parte si svolge tutto intorno ad un

letto che occupa il centro della scena. Quando la scena si sposta a Cipro, dal fondale

scende un enorme panno composto da tanti fazzoletti cuciti insieme. Questo effetto
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viene descritto da Maurizio Grande – spettatore dell’Otello a teatro – utilizzando un

esempio proveniente dal gergo cinematografico-televisivo:

[…] il fazzoletto che viene piano piano ingigantito sul fondale, come
se fosse ripreso in un dettaglio a tutto schermo, in sovrimpressione,
ad indicare la crescita spaventosa dell’insidia, la cifra visiva di una
manipolazione inarrestabile che avviluppa Otello.16

Come se lo spettatore teatrale Maurizio Grande, avvertisse già l’esigenza di filmare

la scena e come se Carmelo Bene avesse pensato filmicamente lo spettacolo teatrale.

Altro particolare scenografico (presente anch’esso nella versione teatrale) è il pavi-

mento, fatto con un materiale riflettente. Nella versione televisiva molte immagini

sono la ripresa rovesciata degli attori (soprattutto Desdemona) riflessi in questo

pavimento. Questo tipo di immagini - che tratteremo in maniera più ampia nel

prossimo paragrafo - frequenti nella prima parte (ambientata a Venezia) e assenti

nella seconda (quando la vicenda si sposta a Cipro), ci porta ad interpretarle come il

punto di vista del personaggio che si specchia nell’acqua dei canali veneziani.
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RIPRESE E MONTAGGIO

Come abbiamo detto, l’Otello è stato registrato utilizzando cinque telecamere che

contemporaneamente riprendono la stessa scena. Questa scelta ha prodotto molte ore

di materiale filmato, per realizzare un video che dura un’ora e dieci minuti circa.

Analizziamo la “linea melodica” della ripresa e del montaggio, osservandone

l’evoluzione lungo l’asse temporale:

Dal minuto 00:00 al minuto 5:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto, il moro recita il monol-

ogo che precede l’assassinio di Desdemona, che alla fine non la uccide. La scena si

sposta poi in casa di Iago. Mentre Roderigo sparecchia ed Emilia sbadiglia, Iago

immagina Emilia e Bianca tra le braccia di Cassio.

Numero e tipo di inquadrature: contiamo 72 inquadrature così suddivise: 13 prim-

issimi piani, 28 primi piani, 10 dettagli, 1 particolare, 8 mezzi primi piani e 12

campi medi.

Dal minuto 5:00 al minuto 10:00

Personaggi e situazioni: Iago legge alcuni passi del libro delle favole di Otello.
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Accanto a lui Emilia seminuda continua a sbadigliare. Poi Iago immagina

Desdemona avvolta da bianchissimi veli. Tornato alla realtà della sua casa Iago tenta

di strangolare la moglie, come a voler imitare Otello che strangola Desdemona. Poi

Iago promette a Roderigo che gli farà conquistare Desdemona, segue la scena in cui

i due avvertono Brabanzio del matrimonio della figlia.

Numero e tipo di inquadrature: contiamo 57 inquadrature, suddivise in: 17

primissimi piani, 16 primi piani, 5 dettagli, 1 particolare, 5 mezzi primi piani e

13 campi medi.

Dal minuto 10:00 al minuto 15:00

Personaggi e situazioni: Otello entra in scena e sdraiato accanto a Iago affronta gli

insulti di Branzio. La scena si sposta in camera di Desdemona, lei è davanti allo

specchio e sta intrecciandosi i capelli. Iago annuncia che Otello si è sposato.

Torniamo in camera di Desdemona, lei legge il libro delle favole di Otello. Il Moro,

con un mazzo di rose in mano, appare e scompare alle sue spalle. Otello comincia a

dire come è nato l’amore tra lui e Desdemona.

Numero e tipo di inquadrature: contiamo 41 inquadrature, suddivise in: 10 primis-

simi piani, 16 primi piani, 2 dettagli, 9 mezzi primi piani e 4 campi medi.
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Dal minuto 15:00 al minuto 20:00

Personaggi e situazioni: Otello continua a ricordare la nascita dell’amore per

Desdemona. Il Doge chiama Otello a Cipro. Brabanzio continua a lamentarsi con

Otello. Poi la scena si sposta in casa di Iago.

Numero e tipo di inquadrature: contiamo 37 inquadrature, suddivise in: 8 primis-

simi piani, 18 primi piani, 4 dettagli, 5 mezzi primi piani e 2 campi medi.

Dal minuto 20:00 al minuto 25:00

Personaggi e situazioni: Emilia piega alcuni fazzoletti, mentre Iago sdraiato, con lo

sguardo perso nel vuoto, imita Otello geloso. Utilizzando le stesse parole che userà

più tardi Otello, Iago chiede ad Emilia dove sia il fazzoletto. Alla fine sporca di nero

il volto di Emilia. Poi siamo di colpo sugli spalti della fortezza di Cipro. Ci sono

Emilia, Montano (che sta bevendo) e Iago che dà la mano Cassio (già ubriaco)

sporcandogliela di nero. Cassio viene degradato da Otello.  

Numero e tipo di inquadrature: contiamo 63 inquadrature, suddivise in: 3 prim-

issimi piani, 33 primi piani, 4 dettagli, 2 particolari, 9 mezzi primi piani e 6

campi medi.
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Dal minuto 25:00 al minuto 30:00

Personaggi e situazioni: Iago guarda Cassio che amoreggia con Emiliae Bianca,

dopo dà il benvenuto a Cipro a Desdemona. Una voce che dice:”Una vela”, annun-

cia l’arrivo di Otello a Cipro. Poi siamo sul letto di Desdemona a Otello.

Numero e tipo di inquadrature: contiamo 63 inquadrature, suddivise in: 13 primis-

simi piani, 30 primi piani, 2 dettagli, 1 particolari, 13 mezzi primi piani, 2 campi

medi, 1 campo lungo e un fotogramma di nero.

Dal minuto 30:00 al minuto 35:00

Personaggi e situazioni: Torniamo in casa di Iago ed Emilia. Iago parla ad Emilia –

che sta piegando alcuni fazzoletti – dell’amore tra Otello e Desemona. Mentre parla

le sporca la faccia di nero. Poi Desdemona sul letto veste e sveste alcuni abiti. Tra i

vestiti trova il libro delle favole di Otello, lo apre e ne legge alcuni passi. Alla fine

lo mette via facendo andare su tutte le furie Otello. Desdemona gli carezza la faccia

asportando un poco di nero. Poi Iago ed Otello sono sul letto. Iago comincia a fare

delle insinuazioni sul rapporto tra Cassio e Desdemona. 

Numero e tipo di inquadrature: contiamo 87 inquadrature, suddivise in: 54 primi
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piani, 6 dettagli, 7 particolari, 14 mezzi primi piani e 6 campi medi.

Dal minuto 35:00 al minuto 40:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto. Otello si muove sul

corpo della moglie, che si sporca di nero. Nel mezzo di questo amplesso Desdemona

chiede ad Otello di perdonare Cassio. Poi sono di nuovo sul letto Iago ed Otello. Il

Moro vuole sapere cosa pensa il suo alfiere di Desdemona. Iago comincia il suo dia-

bolico lavoro.

Numero e tipo di inquadrature: contiamo 59 inquadrature, suddivise in: 54 primi

piani, 1 particolari, 1 mezzi primi piani e 3 campi medi.

Dal minuto 40:00 al minuto 45:00 

Personaggi e situazioni: Iago va via. Otello da solo sul letto, parla a se stesso della

propria condizione. Poi sul letto arriva Desdemona che vuole fasciare la testa

dolorante di Otello. Il generale guarda il fazzoletto e le dice che è troppo piccolo. La

scena si sposta in casa di Iago, dove il malvagio alfiere lascia cadere a terra un faz-

zoletto. La scena i sposta sul letto sul quale sono sdraiati Otello e Iago. Il veleno di

Iago è entrato in circolo. Otello gli chiede di fornirgli una prova certa della disonestà

della moglie.
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Numero e tipo di inquadrature: contiamo 33 inquadrature, suddivise in: 25 primi

piani, 6 mezzi primi piani e 2 campi medi.

Dal minuto 45:00 al minuto 50:00 

Personaggi e situazioni: Poi Iago è sul letto con Cassio, lo bacia. Cassio chiede a

Bianca di fargli una copia del fazzoletto. Poi si torna sul letto dove sono insieme

Otello Desdemona e Iago. Il generale grida all’alfiere l’intezione di soffiare al cielo

il suo folle amore, poi Otello bacia Iago e lo nomina suo luogotenente. Desdemona

cerca disperatamente il fazzoletto. Poi Otello, sul letto insieme a Desdemona, accusa

di infedeltà la moglie.

Numero e tipo di inquadrature: contiamo 29 inquadrature, suddivise in: 17 primi

piani, 1 particolare, 9 mezzi primi piani e 2 campi medi.

Dal minuto 50:00 al minuto 55:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto, il Moro la accusa di

infedeltà, lei gli parla di Cassio, lui le chiede il fazzoletto. Otello sviene vittima di

un attacco epilettico. Segue una discussione tra Emilia e Desdemona sulla gelosia

degli uomini. Poi Otello escogita con Iago il modo migliore per uccidere la moglie.
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Numero e tipo di inquadrature: contiamo 48 inquadrature, suddivise in: 2 primis-

simi piani, 43 primi piani, 3 campi medi.

Dal minuto 55:00 al minuto 60:00 

Personaggi e situazioni: Sul letto ci sono Iago ed Otello i quali appoggiati sul

corpo di Desdemona, escogitano il modo migliore per ucciderla. Arriva Lodovico a

Cipro il quale comunica ad Otello che deve tornare a Venezia e che Cassio sarà gov-

ernatore di Cipro. Otello manda via Desdemona, Lodovico lo prega di richiamarla.

Numero e tipo di inquadrature: contiamo 59 inquadrature, suddivise in: 1 primis-

simo piano, 44 primi piani, 4 mezzi primi piani, 1 dettaglio e 9 campi medi.

Dal minuto 60:00 fino alla fine 

Personaggi e situazioni: Otello accusa Desdemona di averlo tradito, segue la scena

del’assassinio di Roderigoe del ferimento di Cassio. Anche Emilia viene uccisa da

Iago. Otello e Desdemona sono sdraiati ai piedi del letto. Otello le chiede di confes-

sare i propri peccati prima di essere uccisa. Ma il delitto non si compie perché

Otello – ora completamente sbiancato – pasandosi la mano sulla fronte, la sporca di

nero. Il moro comincia a ricordare il suo glorioso passato.
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Numero e tipo di inquadrature: contiamo 58 inquadrature, suddivise in: 14 primis-

simi piani, 30 primi piani, 10 mezzi primi piani, 1 dettaglio, 1 particolare e 2 campi

medi.

Il dato che salta subito agli occhi è l’abbondanza dei primi e primissimi piani e in

generale di riprese molto ravvicinate. I primi piani rendono immediatamente visibile

il gioco cromatico del bianco e del nero, tema centrale dello spettacolo, realizzando

pienamente quanto su carta e in teatro poteva solo essere suggerito indirettamente. Il

pavimento riflettente ad esempio - che a teatro non poteva essere visto dagli spetta-

tori - in televisione non solo viene reso visibile, ma viene sfruttato registicamente.

Alcune riprese utilizzano le immagini degli attori riflessi sul pavimento, come

avviene nelle inquadrature: 4, 10, 15, 18, 21, 23, 25, 29, 31, 32, 34, 39 e 189. Gianni

Livio, parlando dell’Amleto televisivo di Carmelo Bene, ne mette in evidenza la

metodologia utilizzata:

Egli utilizza la telecamera per fare tutte quelle operazioni che gli
piacerebbe che lo spettatore facesse, ma che non necessariamente fa.
Cioè non necessariamente quest’ultimo punta il binocolo sulla faccia
dell’attore quando recita il famoso monologo sostituendo «Essere o
non essere» con «Avere o non avere». E allora Carmelo Bene
costringe lo spettatore ad usare il binocolo, mettendo il prorpio volto
in primo piano […] 17

Il primo piano è una cifra stilistica che ben si accorda con il suo teatro della sot-

trazione. I primi piani tengono nell’inquadratura solo la faccia dell’attore, lasciando
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fuori il resto del corpo che in teatro è ancora, per forza di cose, troppo visibile. Il

primo piano è un’amplificazione della visione, quella stessa amplificazione che in

teatro può solo essere cercata nel suono. Ma si tratta di una amplificazione che tende

ad ingrandire per non far più vedere e non per far vedere meglio, un’immagine

cristallo – come dice Deleuze – nella quale viene messa in scena una cerimonia, il

cui culmine è la scomparsa del corpo fisico che si sublima nel suono:

Allora la televisione appare a questo punto un mezzo particolarmente
congeniale all’attore-regista, in quanto il linguaggio televisivo va
nella stessa direzione di questa sottrazione. Infatti con i primi piani
Bene mette in risalto il proprio volto, elimina gli sfondi ed esalta la
componente sonora e vocale: lo schermo televisivo è occupato dal
volto dell’attore che parla.18

A darci questo effetto non è solo la composizione dell’immagine, ma anche il mon-

taggio, la cui ritmicità, impedisce a chi guarda di concentrarsi sul quadro invitandolo

a soffermarsi sul suono. Nell’Otello si contano 408 primi piani, 82 primissimi piani,

35 dettagli e 15 particolari su un numero complessivo di 698 inquadrature. È degno

di nota il fatto che nove dei quindici particolari presenti nel video, sono particolari

di mani 19. Gli altri tipi di inquadrature sono solo 157, divisi in 91 mezzi primi piani,

66 campi medi e un solo campo lungo. Le telecamere sono per la maggior parte del

tempo fisse, si contano solamente 17 movimenti di macchina e 6 zoom.

Ma evidentemente la qualità non paga, si continua a darle addosso, si
cerca in tutti i modi di screditarla. Come si può pretendere che il pub-
blico conosca gli infiniti vantaggi che il mezzo televisivo offre dal

142 -  Otello, il mo(st)ro di Venezia



punto di vista tecnico, quale ruolo ha il montaggio, qual è il signifi-
cato della macchina ferma e del forte contrasto dei piani... Come si
può pretendere che segua il discorso con un minimo di interesse
quando si parla di eliminazione dei magenta, dei viola, del colore dei
bianchi e dei neri con la eliminazione dei pastelli, di strapotenza del-
l’audio; che sappia che cos’è l’ampex e quella che viene chiamata
“tosatura” e così via, se nessuno glielo ha mai insegnato? Dicono: il
pubblico non vuole sapere niente di queste cose. […] E intanto con-
tinuano a propinargli giorno e notte le stesse miserie di sempre, gli
stessi scemeggiati, badando troppo ai contenuti, ai contenuti
pseudopolitici, lavorando troppo sui campi medi. E lavorare su
campo medio è lavorare sulla mediocrità. Ecco perché la maggior
parte della gente ancora pensa che la tecnica sia un fatto neutro e per-
ché la televisione le appare soltanto ancora come un canale di regis-
trazione e di emissione, da utilizzare – così come è ridotto – come un
qualunque elettrodomestico, che Eduardo De Filippo giustamente
metteva in contatto con un aspirapolvere”.20

Per ragioni legate all’invecchiamento dei nastri, le immagini girate nel 1979 sono

state restaurate nel 2002. Audio e video originali sono stati “ritoccati” al computer.

Il lavoro al computer però non ha riguardato solo interventi di restauro, ma è stato

usato anche per attuare le idee registiche di Bene 21. Il montaggio di Marilena

Fogliatti mette in evidenza un elemento centrale dello spettacolo, il fazzoletto. Per

raccordare una sequenza all’altra, viene spesso usato il fazzoletto. Questi tipi di rac-

cordo tra le inquadrature rappresentano una vera e propria cifra stilistica del video.

Abbiamo individuato sei tipologie diverse di raccordi: 

1) La prima tipologia, che potremmo chiamare “effetto sipario”, consiste nel far pas-

sare un fazzoletto (o un panno) davanti all’obbiettivo, come a cancellare la propria

immagine. Il fazzoletto oscura l’immagine, mentre appare in dissolvenza incrociata
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il quadro successivo. Il fazzoletto funge così da sipario, un telo che si apre e si chi-

ude sulle diverse sequenze della storia. Qualcosa di simile a quello che dice

Maurizio Grande, nel brano precedentemente citato, il fazzoletto si comporta:

“come se fosse ripreso  in un dettaglio a tutto schermo, in sovrimpressione”. Tagli di

questo tipo si possono osservare tra l’inquadratura 179 e la 180, tra la 181 e la 182,

tra la 197 e la 198 e tra la 225 e la 226. 

2) La seconda tipologia produce un “effetto sipario” differente da quello appena

visto. In qesto caso non è la mano dell’attore a far passare il fazzoletto davanti

all’obbiettivo. L’inquadratura comincia col fazzoletto che copre la figura dell’attore,

il quale, prima di cominciare ad agire, lo toglie da davanti all’obbiettivo. La prima

tipologia produce un effetto di “sipario chiuso”, la seconda di “sipario aperto”.

Questo tipo di tagli sono presenti tra l’inquadratura 40 e la 41, tra la 88 e la 89, tra

la 159 e la 160, tra 517 e la 518 e tra la 532 e la 533.

3) La terza tipologia la si trova solamente tra l’inquadratura 337 e la 338. Si tratta di

un falso taglio di montaggio. L’attore copre velocemente l’obiettivo col fazzoletto ed

altrettanto velocemente lo scopre. Ad obiettivo scoperto l’attore ha una posa differ-

ente da quella precedente, dandoci l’impressione che si tratti di un’altra inquadratu-

ra. In realtà l’effetto è prodotto dal suo repentino cambio d’espressione.
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4) La quarta tipologia consiste nell’accecare l’obbiettivo, esaltando i riflessi prodotti

dai panni bianchi (o di parte dei costumi indossati dagli attori). La stoffa, messa a

favore di luce, abbaglia l’obbiettivo impedendo a chi guarda di vedere l’immagine.

L’immagine viene cancellata dalla eccessiva luminescenza. Questi tipi di raccordi si

trovano tra l’inquadratura 128 e la 129, tra la 259 e la 273, tra la 344 e la 345 e tra

la 159 e la 160. Questa coppia di inquadrature si legano utilizzando due differenti

tipologie di tagli. La 159 si chiude con l’acceccamento dell’obbiettivo, mentre la

160 comincia con un taglio che appartiene - secondo questa classifazione - alla sec-

onda tipologia, quella denominata “sipario aperto”.

5) La quinta tipologia utilizza il fazzoletto come oggetto fisso per legare inquadra-

ture differenti, come accade ad esempio tra l’inquadratura 422 e  la 423: nella 422 il

fazzoletto copre la faccia di Desdemona, la 423 comincia con lo stesso fazzoletto

che copre la faccia di Iago. Questo tipo di taglio si ritrova tra l’inquadratura 103 e la

104 e tra l’inquadratura 516 e la 517.

6) Il sesto tipo di taglio esprime uno temi centrali dell’Otello di Carmelo Bene e

dell’Otello in generale. Il fazzoletto è l’oggetto che Iago utilizza per irretire Otello,

la trama del fazzoletto è metaforicamente la tela del ragno nella quale viene attirato

e distrutto. Nell’inquadratura 328 Otello e Desdemona sono sul letto. La successiva

inquadratura comincia con Emilia che toglie il fazzoletto da davanti all’obiettivo e
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lo piega, mentre dalla sinistra entra in campo Iago. Il modo nel quale queste due

inquadrature sono montate, suggerisce a chi guarda l’idea che Otello e Desdemona

siano nel fazzoletto che Emilia sta piegando. Nel corso del video, questo tipo di

taglio si incontrava già in precedenza, tra l’inquadratura 200 e la 201. È degno di

nota il fatto che sia questo punto del video che quello precedente (tra l’inquadratura

328 e la 329), sono preceduti da una sequenza molto simile: quella in cui

Desdemona è seduta sul letto, mentre Otello entra dalla destra con in mano un

mazzo di rose. Tra l’inquardatura 534 e la 535 si può osservare una variante del

questo tipo di raccordo appena descritto. In questo punto la telecamera avanza con

lo zoom sulla faccia di Desdemona che, poco pima, lei stessa aveva coperto col faz-

zoletto. Nell’immagine successiva Desdemona e Otello parlano sdraiati sul letto;

come se la telecamera entrando nella trama del fazzoletto, vi avesse trovato i due

sventurati amanti.
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IL SUONO

Analizziamo la “linea melodica” del suono, osservandone l’evoluzione lungo l’asse

temporale:

Dal minuto 00:00 al minuto 5:00

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto, il moro recita il monol-

ogo che precede l’assassinio di Desdemona, che alla fine non la uccide. La scena si

sposta poi in casa di Iago. Mentre Roderigo sparecchia ed Emilia sbadiglia, Iago

immagina Emilia e Bianca tra le braccia di Cassio. 

Situazione suono: La musica iniziale fa da sfondo al monologo di Otello. Il registro

alto del monologo di Otello viene interrotto dalla fragorosa soffiata di naso di Iago e

dai suoni di stoviglie, che sintetizzano la condizione subdomestica in cui sono

immersi il malvagio alfiere e sua moglie. Il pettegolezzo femminile si affaccia sulla

scena, incarnato dalla voce off di Emilia che pensa: “Quel Lodovico è un bell’uo-

mo”. Seguono i rumori delle medaglie e di carta strappata, la carta delle pagine del

libro delle avventure di Otello. Il campanello di Desdemona Interrompe i rumori

della casa di Iago.  
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Dal minuto 5:00 al minuto 10:00 

Personaggi e situazioni: Iago legge alcuni passi del libro delle favole di Otello.

Accanto a lui Emilia seminuda continua a sbadigliare. Poi Iago immagina

Desdemona avvolta da bianchissimi veli. Tornato alla realtà della sua casa Iago tenta

di strangolare la moglie, come a voler imitare Otello che strangola Desdemona. Poi

Iago promette a Roderigo che gli farà conquistare Desdemona, segue la scena in cui

i due avvertono Brabanzio del matrimonio della figlia.

Situazione suono: dopo le voci off di Brabanzio (una voce bassa e roca) e di Emilia

che continua col suo pettegolezzo mentale “Quel Lodovico è un bell’uomo”, una

musica dolce fa da colonna sonora al sogno di Iago che immagina Desdemona

avvolta in un bianco accecante.

Dal minuto 10:00 al minuto 15:00 

Personaggi e situazioni: Otello entra in scena e sdraiato accanto a Iago affronta gli

insulti di Branzio. La scena si sposta in camera di Desdemona, lei è davanti allo

specchio e sta intrecciandosi i capelli. Iago annuncia che Otello si è sposato.

Torniamo in camera di Desdemona, lei legge il libro delle favole di Otello. Il Moro,

con un mazzo di rose in mano, appare e scompare alle sue spalle. Otello comincia a

dire come è nato l’amore tra lui e Desdemona.
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Situazione suono: ritorna la voce bassa e roca di Brabanzio alla quale si oppone il

discorso di Otello che racconta della nascita dell’amore tra lui e Desdemona. 

Dal minuto 15:00 al minuto 20:00

Personaggi e situazioni: Otello continua a ricordare la nascita dell’amore per

Desdemona. Il Doge chiama Otello a Cipro. Brabanzio continua a lamentarsi con

Otello. Poi la scena si sposta in casa di Iago.

Situazione suono: l’eloquio alto di Otello, viene disturbato dalla voce off del Doge

che lo informa che dovrà recarsi a Cipro.

Dal minuto 20:00 al minuto 25:00

Personaggi e situazioni: Emilia piega alcuni fazzoletti, mentre Iago sdraiato, con lo

sguardo perso nel vuoto, imita Otello geloso. Utilizzando le stesse parole che userà

più tardi Otello, Iago chiede ad Emilia dove sia il fazzoletto. Alla fine sporca di nero

il volto di Emilia. Poi siamo di colpo sugli spalti della fortezza di Cipro. Ci sono

Emilia, Montano (che sta bevendo) e Iago che dà la mano Cassio (già ubriaco)

sporcandogliela di nero. Cassio viene degradato da Otello.  
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Situazione suono: La voce del Doge che aveva interrotto l’alto eloquio di Otello,

introduce la voce di Cassio che vaneggia ubriaco

Dal minuto 25:00 al minuto 30:00 

Personaggi e situazioni: Iago guarda Cassio che amoreggia con Emiliae Bianca,

dopo dà il benvenuto a Cipro a Desdemona. Una voce che dice:”Una vela”, annun-

cia l’arrivo di Otello a Cipro. Poi siamo sul letto di Desdemona a Otello.

Situazione suono: la voce di Cassio (che sta baciando Desdemona, Emilia e Bianca)

continua a spingere sempre di più la musicalità sul registro basso. Questa discesa

viene arrestata dalle voci dei veneziani a Cipro che vedono arrivare la nave di

Otello: ”Una vela, una vela”. Poi i suoni di vesti e medaglie (simbolo dell’onore

militare) riaprono la strada ad un nuovo intervento di Otello, che col suo eloquio –

acoompagnato dalla musica - riporta la musicalità verso i registri alti.

Dal minuto 30:00 al minuto 35:00 

Personaggi e situazioni: Torniamo in casa di Iago ed Emilia. Iago parla ad Emilia –

che sta piegando alcuni fazzoletti – dell’amore tra Otello e Desemona. Mentre parla

le sporca la faccia di nero. Poi Desdemona sul letto veste e sveste alcuni abiti. Tra i
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vestiti trova il libro delle favole di Otello, lo apre e ne legge alcuni passi. Alla fine

lo mette via facendo andare su tutte le furie Otello. Desdemona gli carezza la faccia

asportando un poco di nero. Poi Iago ed Otello sono sul letto. Iago comincia a fare

delle insinuazioni sul rapporto tra Cassio e Desdemona.

Situazione suono: In contrasto con l’eloquio di Otello, udiamo il suono delle vesti

di Desdemona che si denuda - provocando il disappunto del Moro -, fino a quando il

suono del suo campanello introduce Emilia e il suo chiacchiericcio

Dal minuto 35:00 al minuto 40:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto. Otello si muove sul

corpo della moglie, che si sporca di nero. Nel mezzo di questo amplesso Desdemona

chiede ad Otello di perdonare Cassio. Poi sono di nuovo sul letto Iago ed Otello. Il

Moro vuole sapere cosa pensa il suo alfiere di Desdemona. Iago comincia il suo dia-

bolico lavoro. 

Situazione suono: L’eloquio di Otello comincia a farsi meno “alto”, sta perdendo il

suo stile. Ora non si produce più in monologhi lirici – o lo fa per brevi attimi – ma

scambia una serie di battute serrate con Desdemona. A questo scambio di battute tra

i due amanti fa da contraltare lo scambio serrato di battute tra Otello e Iago, durante
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il quale l’alfiere trascina il suo generale nei bassifondi del linguaggio. Alle parole

che si scambiano Otello e Desdemona, si oppongono i suoni animaleschi e senza

senso di Otello e Iago. 

Dal minuto 40:00 al minuto 45:00 

Personaggi e situazioni: Iago va via. Otello da solo sul letto, parla a se stesso della

propria condizione. Poi sul letto arriva Desdemona che vuole fasciare la testa

dolorante di Otello. Il generale guarda il fazzoletto e le dice che è troppo piccolo. La

scena si sposta in casa di Iago, dove il malvagio alfiere lascia cadere a terra un faz-

zoletto. La scena i sposta sul letto sul quale sono sdraiati Otello e Iago. Il veleno di

Iago è entrato in circolo. Otello gli chiede di fornirgli una prova certa della disonestà

della moglie.

Situazione suono: la musica accompagna una delle ultime uscite liriche di Otello,

che sta perdendo il suo stile.

Dal minuto 45:00 al minuto 50:00

Personaggi e situazioni: Poi Iago è sul letto con Cassio, lo bacia. Cassio chiede a

Bianca di fargli una copia del fazzoletto. Poi si torna sul letto dove sono insieme
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Otello Desdemona e Iago. Il generale grida all’alfiere l’intezione di soffiare al cielo

il suo folle amore, poi Otello bacia Iago e lo nomina suo luogotenente. Desdemona

cerca disperatamente il fazzoletto. Poi Otello, sul letto insieme a Desdemona, accusa

di infedeltà la moglie.

Situazione suono: alle ultime sortite liriche di Otello, accompagnate una musica

dolce si oppongono i duri scambi di battute con Iago.

Dal minuto 50:00 al minuto 55:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sul letto, il Moro la accusa di

infedeltà, lei gli parla di Cassio, lui le chiede il fazzoletto. Otello sviene vittima di

un attacco epilettico. Segue una discussione tra Emilia e Desdemona sulla gelosia

degli uomini. Poi Otello escogita con Iago il modo migliore per uccidere la moglie.

Situazione suono: Le voci off  di Emilia e Desdemona, dialogando con la linea

della ripresa e del montaggio, traducono l’idea registica di Bene che vede in

Desdemona, Emilia due volti diversi della stessa donna (vedi oltre nel paragrafo

“Contrappunti”). 
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Dal minuto 55:00 al minuto 60:00

Personaggi e situazioni: Sul letto ci sono Iago ed Otello i quali appoggiati sul

corpo di Desdemona, escogitano il modo migliore per ucciderla. Arriva Lodovico a

Cipro il quale comunica ad Otello che deve tornare a Venezia e che Cassio sarà gov-

ernatore di Cipro. Otello manda via Desdemona, Lodovico lo prega di richiamarla.

Situazione suono: Otello è in balia di Iago, diviso tra il suo eloquio alto “Che pec-

cato Iago, che peccato…” e il progetto di uccidere Desdemona “Strangoliamola nel

letto…”. Il suo linguaggio e la sua voce si degradano sempre di più toccando il

punto più basso sull’arrivo di Lodovico.

Dal minuto 60:00 al minuto 65:00

Personaggi e situazioni: Otello accusa Desdemona di averlo tradito, segue la

scena del’assassinio di Roderigoe del ferimento di Cassio. Anche Emilia viene

uccisa da Iago.

Situazione suono: Nella scena del ferimento di Cassio e dell’assassinio di Roderigo,

il suono gioca un ruolo molto importante. Il racconto di questo episodio, viene

affidato quasi esclusivamente al gioco tra le immagini e i suoni delle lame dei pug-
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nali (vedi oltre nel paragrafo “Contrappunti).

Dal minuto 65:00 

Personaggi e situazioni: Otello e Desdemona sono sdraiati ai piedi del letto. Otello

le chiede di confessare i propri peccati prima di essere uccisa. Ma il delitto non si

compie perché Otello – ora completamente sbiancato – pasandosi la mano sulla

fronte, la sporca di nero. Il moro comincia a ricordare il suo glorioso passato.

Situazione suono: fino alla fine l’atmosfera ritorna quella della scena iniziale. La

musica accompagna le parole e la voce di Otello riassestatesi su un registro alto

quando, perduto definitivamente il suo stile, si abbandona ai ricordi: “Ah, ecco…una

io ad Aleppo” 

Una delle particolarità della versione teatrale di Otello, era l’utilizzo del suono. La

musica usciva potente dalle casse. La scena era disseminata di microfoni che ampli-

ficavano non solo la voce di Bene e Cinieri - che doppiavano in playback gli altri

personaggi - ma anche il respiro, il rumore dei vestiti e degli oggetti. Nella versione

televisiva la partitura sonora dello spettacolo rimane la stessa, pur se adattata alle

esigenze del mezzo:

Nel televisionare la mie produzioni sono molto attento […] a privile-
giare, comunque, radiofonicamente la qualità dell’audio sulla visione.
Che non per questo trascuro, ma mi sforzo di renderla quanto più
possibile “auditiva”.22
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Nella versione televisiva viene dato risalto ai rumori delle vesti, delle medaglie e

degli oggetti scenici in genere. Assume particolare importanza l’utilizzo di rumori e

voci fuori campo, una scelta estetica in genere poco utilizzata nei video tratti da

spettacoli teatrali. I rumori non sono semplici rumori ma hanno una funzione espres-

siva. Nelle scene inizali l’”atmosfera subdomestica” nella quale – secondo le indi-

cazioni di Bene - sono immersi Iago ed Emilia, viene resa con l’utilizzo di suoni di

piatti e stoviglie. 

In alcuni punti i rumori, hanno una funzione narrativa. La scena dell’assassinio di

Roderigo viene suggerita allo spettatore, tramite un gioco di suono ed immagini

(inquadrature 671 – 681). Si alternano, in questa sequenza, i primi piani di Iago,

Roderigo, Cassio che sguainano le lame. Non abbiamo mai un quadro che ci presen-

ti insieme i tre protagonisti della scena. La sequenza finisce con l’inquadratura 680

nella quale Roderigo chiude gli occhi e si getta all’indietro (morto, addormentato ?)

e con la successiva 681 nella quale Iago muove il suo pugnale verso il nulla. Oltre

alla musica, in tutta la sequenza gli unici suoni che avvertiamo sono quelli delle

lame sguainate. 
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CONTRAPPUNTI

Vogliamo descrivere in questo paragrafo due casi di contrappunto tra le diverse

“linee melodiche” che compongono la partitura del video in esame. Due casi nei

quali queste voci (la luce, la recitazione, il suono, le riprese e il montaggio, finora

osservati come linee singole) dialogano tra loro, come in un contrappunto. Il

primo caso riguarda l’inquadratura 559 del video, dove l’idea registica di Bene

che vede in Desdemona ed Emilia due facce della stessa donna, viene resa tramite

l’utilizzo – in fase di montaggio - dello split screen e di effetti di luce. Secondo le

indicazioni dell’autore:

DESDEMONA trova la sua volgarizzazione in EMILIA:
EMILIA la sua prostituzione in BIANCA. Così, tramite EMILIA, il
DONNESCO trascolora da DESDEMONA a BIANCA e viceversa.
Assente il FEMMINILE, questo unico VOLTO di DONNA a TRE
PROFILI s’imputtana e no. Tutta qui la “differenza”…23

Il dialogo con se stesso di “ questo unico VOLTO di DONNA a TRE PROFILI”

viene reso tramite la divisione della stessa immagine in due quadri. Nella parte

destra dell’immagine c’è Desdemona in primo piano, in quella di sinistra la stessa

immagine ma ripresa da un altro punto di vista. Le due metà si illuminano in

maniera alternata, seguendo le battute di un dialogo tra Emilia e Desdemona, recita-

to però solo dalla voce di Michela Martini (Desdemona). Sulle battute di Emilia si

illumina l’immagine a sinistra, mentre quella a destra si oscura. La situazione si

inverte sulle battute di Desdemona.
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Il secondo caso riguarda la sequenza che va dall’inquadratura 671 alla 692. In questa

sequenza vengono mostrati l’assassinio di Roderigo e quello di Emilia da parte Iago. 

Visto il tema trattato in questa sequenza, ci si aspetterebbe di avere a che fare con

delle inquadrature concitate. Carmelo Bene invece risolve la sequenza in una

maniera inconsueta, ma perfettamente coerente con la sua concezione dell’immmag-

ine. Vediamo i vari passaggi di questa sequenza, osservando in quale modo le linee

melodiche della riresa e montaggio e del suono dialogano tra loro:

inquadratura 671: Iago guarda il pugnale – Musica, suono di lama

inquadratura 672: Iago e Roderigo (Roderigo sguaina il pugnale) – Musica, suono

di lama

inquadratura 673: Iago rinfodera il pugnale – Musica, suono di lama

inquadratura 674: Roderigo affonda il pugnale nel vuoto – nessun suono

inquadratura 675: Cassio curva la testa all’indietro  chiudendo gli occhi – nessun suono

inquadratura 676: Roderigo e Iago (Iago estrae il pugnale) – suono di lama

inquadratura 677: Cassio sussulta – nessun suono
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inquadratura 678: Iago rinfodera il pugnale – suono di lama

inquadratura 679: Cassio affonda la lama nel vuoto – nessun suono

inquadratura 680: Roderigo curva la testa all’indietro chiudendo gli occhi – nes-

sun suono

inquadratura 681: Iago estrae la lama, poi colpisce il vuoto davanti a sé – suono di

lama (quando estrae il pugnale)

inquadratura 682: Emilia si distende sul letto – nessun suono

inquadratura 683: Iago e Roderigo (Roderigo china la testa all’indietro) – nessun suono

inquadratura 684: Iago – nessun suono 

inquadratura 685: Cassio sofferente – suono di lama 

inquadratura 686: Campo medio Cassio, Roderigo, Iago ed Emilia sullo stesso letto

– nessun suono 
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inquadratura 687: Iago sguaina il pugnale e guarda giù – suono di lama

inquadratura 688: Emilia sdraiata, si alza impaurita – nessun suono

inquadratura 689: Iago alza il pugnale – nessun suono

inquadratura 690: Emilia si abbassa piano e appoggia la testa sul letto, sembra

addormentarsi – nessun suono

inquadratura 691: Iago lascia cadere il pugnale – nessun suono

inquadratura 692: Iago abbassa lo sguardo e comincia uno zoom all’indietro, fino a

far entrare in campo i corpi distesi sul letto di Emilia, Cassio e Roderigo – parte la

musica e la voce off di Emilia dice: “Quanto presentimento in una canzone, puoi

sentirmi ancora. Tu mi ascolti. Io muoio come un cigno, muoio in musica.”

Questa sequenza rappresenta un esempio di quel morire in musica – esplicitato dalle

parole di Emilia - che, come si è visto, è il concetto di morte scenica per Carmelo

Bene. La sequenza condensa due episodi della storia distanti tra loro, in un’unica

azione. Il ferimento di Cassio, l’assassinio di Roderigo e l’uccisione di Emilia. Per

raccontare questo episodio, Carmelo Bene non crea una scena concitata, violenta o
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drammatica. Bene disegna una sequenza il cui fine non è mettere in scena un assas-

sinio ma, come si è detto, un simbolico morire in musica. Una sequenza nella quale

gli attori sono sdraiati e muovono solo le mani e il capo e i loro pugnali fendono

l’aria. L’atmosfera da congiura viene creata dai suoni delle lame sguainate. Vediamo

i personaggi colpiti accasciarsi sul letto, ma il loro chiudere gli occhi è più simile ad

un addormentarsi che ad un morire. I rapporti di causa – effetto e spazio temporali

degli avvenimenti vengono continuamente contraddetti. Tutta la sequenza è compos-

ta da primi piani dei personaggi, cosicchè non possiamo dire come siano disposti

nello spazio. Quando all’inquadratura 686 il campo medio ci svela la disposizione

degli attori, scopriamo che questi sono tutti sul letto molto vicini, disposti in modo

completamente differente, da quello che i loro sguardi ci lascerebbero immaginare.

Roderigo, ad esempio, colpisce Cassio muovendo la mano da sinistra verso destra

(come se Cassio si trovasse alla sinistra di Roderigo). Nel campo medio suddetto

scopriamo invece che Cassio si trova davanti a Roderigo, leggermente spostato

verso la sua sinistra. 
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CONCLUSIONI

Abbiamo visto come le modalità di ripresa di questo Otello siano insolite per una

trasposizione televisiva di uno spettacolo teatrale. La scelta di utilizzare cinque

camere significa, nell’ambito della poetica di Bene, (d)enunciare l’impossibilità di

dare una forma compiuta alla propria opera. Rendere instabile già dall’inizio (dalla

fase di ripresa) la forma finale che si otterrà (il montato finale). L’incessante vari-

azione della forma è un punto cardine della poetica di Bene. Le forme, i materiali

spettacolari, variano in continuazione all’interno di uno spettacolo e gli spettacoli a

loro volta variano in funzione del mezzo col quale entreranno in contatto. La pro-

duzione teatrale di Carmelo Bene è solo una parte del suo voluminoso lavoro artisti-

co, quasi tutte le sue opere hanno avuto riscritture per altri media. Ogni “oggetto

spettacolare” – in questo caso l’Otello – viene interrogato differentemente da Bene,

a seconda delle esigenze del mezzo con il quale viene messo in contatto. Ma al di

sotto di questo continuo variare c’è una costante, lo stile di Carmelo Bene.

Diversamente dal suo Otello - che perde il proprio stile, la propria diversità, che cede

il proprio nero, quando entra in contatto con l’altro – Carmelo Bene conserva sempre

il proprio stile, la propria diversità. Cambiano i personaggi (Amleto, Pinocchio,

Riccardo III, Otello, ecc.), cambiano i mezzi espressivi (teatro, cinema, radio, televi-

sione, letteratura) ma l’impronta creativa di Bene rimane sempre visibile.

[…] esiste un Bene letterato diverso dal Bene uomo di spettacolo?
Probabilmente è solo questione d’accento […] nei testi di Bene trovi-
amo esattamente gli stessi gesti che vediamo nel teatro di Bene.24
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Nel passaggio da teatro a televisione, le costanti stilistiche utilizzate da Carmelo

Bene rimangono invariate. Non cambia il suo modo di recitare, di concepire la

scenografia, di utilizzare la musica e i rumori. Si può dire con Maurizio Grande che

per Carmelo Bene:

si tratta di pensare teatralmente un’opera in video, piuttosto che pen-
sare il teatro secondo l’ottica specifica della televisione.25

La differenza tra spettacolo teatrale e spettacolo televisivo – nel caso di Carnelo

Bene - deve essere vista in un modo diverso. Lo spettacolo televisivo è la naturale

conseguenza di quello teatrale, anzi ne è il suo completamento. Si potrebbe

azzardare l’ipotesi paradossale che sia lo spettacolo teatrale ad essere un adattamen-

to di quello televisivo, benché quest’ultimo sia cronologicamente posteriore. Lo

spettacolo televisivo sembra più vicino all’idea di teatro di Carmelo Bene. È nello

spettacolo televisivo che la sua idea di teatro si realizza appieno. È come se Carmelo

Bene scrivesse (in)consapevolmente per la televisione. L’idea della macchina attori-

ale è già una tele-visione è già un tele-ascolto. 

Piano piano pervenni, dal cinema in poi, alla decisione di recitare al
“Quirino” per degli spettatori accomodati all’”Argentina”. Ecco la
chiusura ermetica. L’edificazione della quarta parete.
Tecnologicamente come? […] mentre il palcoscenico del “Quirino”
[…] è assordato da dieci-dodicimila watt […] gli spettatori al teatro
Argentina sono penetrati all’interno del loro corpo d’ascolto.26
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Ma si tratta di una tele-visione e di un tele-ascolto impossibili a teatro, date le sue

modalità di fruizione. Lo spettacolo teatrale implica la presenza di un attore e quella

lontananza di cui si parla è una lontananza virtuale. In televisione la lontananza

spazio temporale dal pubblico è implicita e attuale. Se in teatro per forza di cose il

suo corpo rimane comunque visibile e presente, in televisione Carmelo Bene decla-

ma i suoi versi da un non-luogo. Non è fisicamente lì, ci parla quando non è già più

lì, ma lontano nello spazio e nel tempo; o meglio è nello stesso tempo e spazio, pre-

sente ed assente. Il suo corpo non solo non è più presente, ma non è neanche visibile

per intero, sezionato dai primi piani o inghiottito dal buio (come accade nel Manfred

o nelle letture televisive di Leopardi e Campana). In televisione manca soprattutto il

pubblico e l’attore recita per nessuno. Una solitudine virtuale che Carmelo Bene

avvertiva già nei teatri affollati di gente, ma che nello studio televisivo si fa attuale.

In televisione Carmelo Bene trova il suo “Teatro senza spettacolo”. La scenografia è

letteralmente tolta di scena dalla predominanza dei primi piani, l’audio (la sua voce,

la musica, i rumori) può essere trattato ed amplificato. Ma se in teatro l’amplifi-

cazione è solo fonica, in televisione è totale. Vedere in maniera ravvicinata il volto e

le espressioni di Otello-Bene, significa vedere un altro spettacolo, decisamente dif-

ferente da quello teatrale.

I primi piani mettono in risalto il volto dell’attore che realizza la sua performance

concentrandosi sulla “partitura gestuale” del viso, mentre il resto del corpo rimane

fuori campo. Anche in teatro la recitazione di Bene tendeva all’immobilità, ma se

dalle poltrone dell’Argentina o del Quirino era difficile seguire la “partitura ges-

tuale” del suo viso, in televisione questa “partitura gestuale” possiamo osservarla in
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primo piano. Si è visto inoltre come l’Otello di Carmelo Bene sia incentrato sulla

dialettica cromatica del bianco e del nero. Un gioco che rende via via Otello bianco

e gli altri personaggi neri. Pensare un simile gioco in teatro significa anche sapere

che l’effetto che si otterrà sarà di gran lunga inferiore a quello che si può ottenere

mettendo i volti in primo piano. La produzione televisiva di Carmelo Bene è una

documentazione della sua arte di attore, ma si verifica uno strano paradosso (che

come abbiamo visto è conditio sine qua non della sua arte): la documentazione del

suo teatro – della sua idea di teatro - è tanto più vera, quanto più il documento è

falso. La corretta visione del suo fare arte è il risultato di un’artefazione. Se si

volesse riprendere uno spettacolo di Carmelo Bene con la telecamera fissa puntata

sul palco, si rischierebbe di non vedere la sua idea di teatro all’opera. Rischieremmo

di non vedere realizzato quel suo operare togliendo di scena e togliendosi di scena.

Carmelo Bene diceva che a teatro lo si andava a sentire, ma questo ascolto era anco-

ra troppo viziato dalla presenza. Se - sencondo la definizione di Agostino Lombardo

- Otello è il primo eroe tragico moderno, Carmelo Bene è per questo suo modo di

pensare il teatro, il primo attore tragico moderno.

Il cinema non consente, e si sa, di vedere subito ciò che si sta giran-
do. In televisione, e si sa anche questo, ciò diventa facile e può essere
sfruttato in maniera originale. Io stesso, recitando, potevo controllare
direttamente sul video in studio quanto stavo facendo. E mi corregge-
vo, adattavo, cambiavo. L’attore abituato al palcoscenico, non ha
ancora questa capacità, ma è un’esperienza da acquisire.27

Quanto poi all’attore da video, all’attore televisivo, questo deve
ancora nascere.28
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NOTE - capitolo 5

1 Scheda sull’Otello di Carmelo Bene sul sito internet: http://www.educational.rai.it/mat/ri/bene.asp
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3 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano, 1998. Pag 358
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cienza della donna, Feltrinelli Editore, Milano, 1981. Pag 56
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6 Paola Quarenghi, Shakespeare e gli inganni del cinema, Bulzoni Editore, Roma, 2002
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tronica, (a cura di ), Franco Prono e Andrea Balzola, Rosenberg & Sellier, Torino, 1994. Pag 59
9 Ibidem, pag 59
10 Maurizio Grande, Il teatro verticale in La nuova scena elettronica, (a cura di) Franco Prono e Andrea Balzola,

op. cit., Pag 215
11 Ibidem. Pag 216
12 Ibidem. Pag 217
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17 Gianni Livio, Alcune riflessioni sul concetto di teatro televisivo in La nuova scena elettronica (a cura di ), Franco

Prono e Andrea Balzola, op. cit., Pag 224
18 Ibidem. Pag 225
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APPENDICE





CONVERSAZIONE CON MARILENA FOGLIATTI

Vorrei parlare con lei della parte tecnica

Io ho lavorato con lui e per lui non era così facile fare la regia e recitare, essendo

sempre in scena. Quindi mi sono occupata io di molte cose, nel senso che gli ho

dato una mano a fare la regia. Soprattutto ad usare per la prima volta in televisione

le quattro camere separate. Cosa che si faceva per la prima volta, dopo le varie

commedie che si sono fatte a Torino. Un meccanismo per il quale la RAI non era

ancora pronta. Quindi era abbastanza complicato dal punto di vista tecnico. Oggi le

camere sono digitali e collegate tutte con un unico orologio. Le telecamere riprende-

vano contemporaneamente la stessa scena da quattro punti di vista differenti: una il

dettaglio degli occhi, una il totale, una il mezzo primo piano, una il primo piano di

Desdemona e così via. Poi in fase di montaggio si sceglieva l’inquadratura. Come si

fa oggi nella fiction. 
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Era infatti una tecnica usata più al cinema che in televisione

Era una tecnica cinematografica, però al cinema lo fai con una inquadratura per

volta. La cinepresa è sempre una. Lì invece erano quattro telecamere che riprende-

vano contemporaneamente lo stesso “dialogo”. A discrezione della regia era poi il

montaggio. Quindi in una seconda fase. La difficoltà stava nel bilanciare i colori

delle quattro camere. Era un meccanismo nuovo ed il bilanciamento cromatico delle

camere era manuale. I colori per Carmelo erano tre: bianco, nero e magenta. Ma il

bianco e nero non era quello del cinema non a colori, ma il bianco e nero di una

telecamera a colori a cui era stato tolto il burst, cioè il colore. Questo bianco e nero

ha un altro sapore rispetto al non colore, è più definito. Una cosa è il non colore,

altra il bianco e il nero come colori. Si otteneva un maggior contrasto, meno flou.

Come nell’Amleto?

Esattamente quello. In più il magenta che era il terzo colore. Tutto questo è stato un

problema mica da ridere, perché l’abbiamo fatto nel 1979 e l’abbiamo poi montato

nel 2002, quindi puoi immaginare cosa è successo al colore in tutti questi anni.

Ci sono differenze sostanziali tra le indicazioni di montaggio di allora e quelle

recenti?
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Io ho tenuto il foglio delle sue indicazioni, è ingiallito, sono passati ventidue anni.

Le sue indicazioni allora mi sembravano molto chiare, ci abbiamo lavorato, mi sem-

brava molto chiaro il suo linguaggio. Io l’ho sempre tenuto perché secondo me era

molto affascinante, come l’Amleto, mi sembrava brutto che non potesse andare in

onda anche l’Otello. Per cui ho cercato in tutti i modi di farglielo montare. Noi abbi-

amo fatto tre mesi di montaggio a Roma nel 1980 e in questi tre mesi abbiamo mon-

tato sette minuti.

A proposito di questo, cosa succedeva tra Carmelo Bene e Michelangelo

Antonioni, che nello studio vicino stava montando Il mistero di Oberwald?

Si, io ad un certo punto ho detto: «se non li dividiamo non finiremo mai». Era come

Penelope. C’erano queste salette attigue, negli stessi orari e queste due sale di mon-

taggio con questi due mostri di bravura. Ogni tanto, sapendo che l’altro era alla

porta a fianco, si sbirciavano l’uno con l’altro. Un po’ Carmelo andava di là, un po’

Michelangelo veniva di qua…il guaio era che quando ognuno tornava nella propria

stanzetta diceva: «fermi tutti! Fammi vedere, modifichiamo». Era reciproco, quindi

era un contagio pericolosissimo, perché poteva durare all’infinito questa cosa.

Bisognava dividerli. Ed è quello che abbiamo cercato di fare. Solo per Carmelo tutto

si consumava velocemente. Non so come dire…il suo cervello andava oltre, una

cosa fatta lo annoiava. Non era più attuale era già obsoleta, non gli interessava più.
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Lui quindi si annoiava in questo montaggio. Poi è arrivato il momento della stagione

teatrale. In realtà era una scusa per dimenticare il montaggio, il giochino era già

andato. A me spiacque molto e quindi ho continuato a tenere il copione. L’ho pro-

posto a tutti quelli che sono passati nelle varie strutture RAI. Il problema erano i

tempi, i costi, cercare di riprendere il lavoro con Carmelo. Era poi uno spettacolo

molto culturale, non proprio commerciale. Quindi è andata avanti per anni. Fin

quando lui mi chiamò e mi disse che aveva pensato insieme a RAI educational

(c’era allora Renato Parascandolo) di riprenderlo e mi chiese di montarlo. Ho avuto

un attimo di panico perché, dopo ventidue anni non era facile ricordarsi quello che

allora mi sembrava immediato…i suoi giri mentali. Io pensavo che dopo tutti questi

anni non lo sentisse più come una cosa sua , invece non solo l’ha voluto riprendere,

ma l’ha voluto rendere pubblico dopo la sua morte. Quindi è come se avesse voluto

far sapere che era una sua autobiografia. Quando ho finito di montarlo molti festival

ce l’hanno richiesto. Noi abbiamo detto a lui, se potevamo mandarlo ma lui diceva

che voleva rivederlo, non era sicuro di alcune cose. Noi abbiamo rispettato questa

sua volontà. Un giorno ci arriva un suo telegramma che diceva che il montaggio era

concluso, dopo due ore è entrato in coma. E questo è stato il suo ultimo colpo di

teatro. Abbiamo capito dopo che lui non voleva che fosse visto prima della sua

morte, perché voleva darlo al pubblico come omaggio dopo la sua morte.
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Poi bisognava rimettere le mani su un grande quantità di materiale filmato…

Avevamo quaranta bobine da un’ora e mezza per un lavoro che durava un’ora e

dieci. Le riprese erano sui nastri da un pollice e per paura che perdesse in qualità o

che sparissero le macchine da un pollice, l’ho fatto riversare su beta. Anche se si

trattava del riversamento di immagini girate con tre camere che non erano uguali. Il

problema però non era tanto il montaggio, ma riuscire a capire cosa voleva Carmelo.

La sua testa dopo vent’anni era cambiata e si trattava, come ti ho detto, di uno che

cambiava dopo due giorni, figurati in tutto questo tempo. Allora abbiamo rivisto

insieme il copione. Io poi ho montato la prima mezz’ora, una prova per  vedere se a

lui andava bene il modo in cui avrei lavorato. Quando gliel’ho portata, con mio

grande stupore, lui non ha corretto nulla, mi ha solo fatto invertire un dialogo. Il

problema era l’audio, perché lui era abituato all’audio di adesso. L’audio di Carmelo

Bene è fatto di sparate, di picchi e di toni bassi che vanno e vengono in continu-

azione. L’altro problema erano le telecamere, perché vista la risoluzione del colore

una era verde, una rossastra, un delirio. Bisognava intervenire sul colore. Mentre a

livello di montaggio è un prodotto attuale, la tecnologia usata non si sposava col

prodotto. Per esempio la scena in cui lui si schiarisce e macchia lei, quella non anda-

va bene. Allora l’ho ritoccata col computer. Il problema era proprio quello di cercare

di far sposare l’attualità di quel prodotto (come intenzione e come idee) con la tec-

nologia di oggi.
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Forse erano i mezzi di allora inadeguati all’idea?

Si, il prodotto era attuale, ma i mezzi…era una sperimentazione e nel momento in

cui fai sperimentazione il mezzo è sempre inadeguato all’idea, lavori sempre al lim-

ite. Otello anche allora era una idea forte. Questa unione di Otello e Iago, di Emilia

e Desdemona, questi doppi.

Questa idea viene suggerita bene in una scena realizzata con lo split screen.

Nella parte destra c’è Desdemona in primo piano, nella sinistra la stessa

immagine ripresa da un altro punto di vista. Le due metà si illuminano in

maniera alternata, seguendo le battute di un dialogo tra Emilia e Desdemona,

recitato però solo da Desdemona. Sulle battute di Emilia si illumina l’immagine

a sinistra, mentre quella a destra si oscura. La situazione si inverte sulle battute

di Desdemona

Quella è stata una mia idea, per cercare di rendere questo dialogo tra i doppi. Poteva

diventare troppo lungo, allora ho cercato di sveltire questa cosa. Non è una cosa

nuovissima. Ma è un modo per non fare un semplice campo-controcampo

Si tratta di un taglio di luci o di un effetto di oscuramento di immagini illuminate?

Si, le inquadrature erano illuminate, poi abbiamo abbassato la luminosità con un

effetto.
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Ci sono molte riprese nelle quali viene inquadrato il soggetto riflesso in uno

specchio

Quelle del pavimento?

Si, perché questa scelta? 

Lo specchio ti dà, anche stando fermo, un movimento continuo, non è mai statico.

Era già quello che aveva in teatro. Quella scenografia lì non è stata altro che la

scenografia teatrale

Come si lavorava?

Ci sono dei backstage, alcuni li avevo anche montati, che ti fanno vedere il modo in

cui lavorava. Era un lavoro molto faticoso. Quest’uomo è stato per mesi con il nero

di questi tappi bruciati, addosso, infatti poi aveva bisogno di una sauna, di fare dei

bagni caldi per toglierlo. La povera Desdemona alla fine ha avuto bisogno di una con-

trofigura. Per fare le luci su questi personaggi, gli attori stavano all’inizio delle ore.

Il direttore della fotografia che c’era qui, è stata la prima cosa che Carmelo ha boc-

ciato e alla fine si è messo lui a fare la fotografia. Non si erano capiti. La fotografia

e l’audio erano le cose su cui era molto attento.
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C’è un grande uso del fazzoletto. Alcune volte viene utilizzato come stacco tra

una inquadratura e l’altra. O meglio ci sono dei finti tagli. L’attore fa passare

sull’obiettivo il fazzoletto. Quando lo toglie l’attore ha cambiato espressione,

dando l’illusione che si tratti di un’altra inquadratura 

Non erano dei tagli. Partiva volutamente dal fatto di rendere il fazzoletto protago-

nista. Qui il fazzoletto fa da fondou ad una inquadratura. Anche le vele dell’arrivo a

Cipro, quando sono sul letto, sono questa serie infinita di fazzoletti. Anche lì il mon-

taggio, se non sbaglio è partito dal fazzoletto. Ed abbiamo faticato a tirare fuori i

bianchi del fazzoletto.

Ci sono infatti molti sfondamenti sul bianco e saturazioni di colore

I riflessi sulla stoffa alcune volte non venivano bene, così certe volte ho preferito

esasperarli saturando il colore e poi era la cosa che lui cercava.

Anche gli attori, spesso quando indossano qualcosa di bianco si mettono a

favore di luce per permettere la riflessione

Si, l’intenzione era quella di usare il bianco sporcato di magenta.
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Ci sono moltissimi primi piani

Si, soprattutto i dettagli degli occhi. La grossa capacità di Carmelo stava nell’usare

lo sguardo. Lui lavorava sempre con un monitor davanti, ma il monitor ti dà l’im-

magine speculare, al contrario. La sua capacità era quella di capire immediatamente

come muoversi, per far si che la ripresa venisse bene. Come se si mettesse al posto

dello spettatore, trovava la posizione giusta guardando nel monitor che gliela faceva

vedere al contrario. Poi lui aveva questa gestualità violenta anche nei primi piani,

era difficile da tenere nell’inquadratura. Non è facile, soprattutto se pensi che con-

temporaneamente doveva recitare e quindi fare attenzione ad altre cose. Lui ci rius-

civa senza sbagliarsi mai. Anche l’angolazione dell’inquadratura è importante. Lui

spesso faceva due parti, quindi ogni inquadratura poteva significare cose diverse.

Carmelo non faceva mai totalini, come d’altronde con la sua voce andava dal bis-

bigliato all’urlo. Era una gestualità fatta di piccoli movimenti, di scatti, non come

quella del grande attore alla Gassman. Mi pare comunque che l’Otello, malgrado i

suoi anni sia molto attuale…il tema del doppio Otello-Iago, anche Desdemona

doppia, la bambina e la moglie perfettina…l’altra cosa fondamentale dell’Otello e

del rapporto di Carmelo con le donne è l’assenza. La donna come assenza.

Qui c’è anche un particolare privato di Carmelo Bene, Otello è credo il primo

spettacolo in cui non c’è Lydia Mancinelli, forse era già finita tra loro ?

Otello, il mo(st)ro di Venezia - 177



No, Lydia non c’era come attrice, tra loro stava finendo, lei non faceva più nulla

però era ancora amministratrice della compagnia. La donna come assenza…

Per Carmelo dovevi esserci, ma in punta di piedi, voleva la tua presenza eterea,

che aleggiava, ma non fisica. Questo è sempre stato il suo concetto della donna

accanto a lui. 
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CONVERSAZIONE CON GIANCARLO DOTTO

Vorrei parlare con lei dell’Otello di Carmelo Bene, per avere l’opinione di uno

spettatore di entrambe le versioni – teatrale e televisiva – molto vicino all’au-

tore dell’opera.

Ti leggo una parte della mia tesi di laurea, che anch’io ho fatto sull’Otello di

Carmelo Bene. L’Otello è uno spettacolo che io ho amato molto. È il suo ultimo

spettacolo shakespeariano,  Carmelo Bene ha un arco, come Picasso, ha i suoi perio-

di. Ha un arco dal punto di vista della sua vitalità, ben preciso. Nella prima parte, lui

si affaccia su quello che è il teatro italiano dell’epoca -  il teatro italiano degli anni

’60, che è un teatro molto istituzionale, un teatro di prosa, un teatro molto aggancia-

to al testo a monte, al testo di prosa – come un anarchico totale. Io Carmelo l’ho

sempre chiamato un’impresa di demolizione. Un ragazzo che viene dal sud, che
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viene quindi dai deliri, dagli slanci, dalle passioni del sud e si confronta con le isti-

tuzioni teatrali. Lo fa subito con quel Caligola nel ’59 sul testo di un mostro sacro

come Camus;  e fa lo apportando tutta una serie di varianti, che sono le sue varianti

di attore dal multiforme genio. Dopo di che affronta tutta una serie di classici: il

primo Pinocchio, l’Amleto, la Manon ecc, sventrandoli, demolendoli e portando

all’interno di questi testi, la sua anarchia, il suo talento d’attore che era già molto

forte. Poi finita la prima parentesi teatrale - quella degli anni eroici, delle cantine -

c’è la parentesi cinematografica, che è stata la sua seconda impresa di demolizione,

lui ha sempre detto che ha cominciato a lavore nel cinema, a lavorare il cinema con

lo scopo preciso di violentare l’immagine, ma violentarla proprio in senso fisico.

Nostra signora dei turchi fu un attentato non solo al cinema, ma alla pellicola stessa

intesa come pelle, la pellicola veniva fatta a pezzi…

La storia del taglio della pellicola in fase di montaggio

La storia del montaggio, esattamente.  Finisce questa cavalcata, anche questa straor-

dinaria  e torna al teatro con una maturità nuova…devi pensare sempre a Carmelo

Bene come a un genio… spesso gli attori sono ignoranti, questo senza volerlo con-

notare in negativo… ma in genere l’attore è ignorante, anche un grande attore e sono

spesso scortati da questi intellettuali,  che gli fanno un po’ da retropensiero. Carmelo

Bene era una combinazione,  forse unica – io perlomeno non ho mai conosciuto uno
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come lui – di grandissimo guitto e di grandissimo intellettuale.  Le strutture del suo

pensiero, provengono da lui e dalle frequentanzioni con il suo piccolo cenacolo di

amici - del quale ero onorato di far parte – soprattutto francesi, che lui conosce alla

fine degli anni ’70, inizio ’80. Quindi da grande intellettuale, lui si rende conto che

il suo ritorno a teatro deve avvenire all’insegna della sottrazione, lui capisce  che la

qualità del teatro, la qualità dello stare in scena deve da un lato sposarsi con la sot-

trazione, dall’altro sposarsi con il concetto di handicapp. Sono due concetti, con cui

lui poi trova straordinari riscontri con questi intellettuali francesi, sul linguaggio

come inciampo, sull’afasia, sulla sottrazione – Deleuze ha scritto delle cose molto

belle sul suo teatro della sottrazione, anche a proposito di Otello – un conto però è

pensarlo, un altro è tradurlo in scena, farne una produzione scenica. Io trovo che il

suo teatro shakespeariano sia una formidabile e irripetibile testimonianza di teatro

della sottrazione, dove l’operazione parte dalla sottrazione del testo a monte, dalla

sottrazione del nucleo drammaturgico, ciò che fonda la rappresentazione  a teatro.

Chiunque affronta la tragedia shakespeariana lo fa prendendo il nucleo drammaturgi-

co e portandolo in scena, quindi Amleto come la storia di un padre assassinato  e di

una vendetta impossibile. Carmelo sottrae questo nucleo drammaturgico e ne fa

invece, sovrapponendolo a Laforgue, un attore mancato la cui unica aspirazione  è

quella di andare a recitare con la sua Kate a Parigi. Così accade col Riccardo III e

col Romeo e Giulietta, che diventa uno spettacolo di umori. Tutta la tragedia dei

Capuleti e dei Montecchi, di Romeo e di Giulietta, viene sciolta, dissipata in una
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collezione di umori. Ed è un peccato che non esistano documenti di questi spetta-

coli. Riccardo III è tutta una dissertazione sulla deformità… arriva ad Otello. Il

nucleo drammaturgico dell’Otello è il dramma della gelosia, Carmelo Bene prende

questo nucleo drammaturgico e lo cestina, lo butta nel cesso e fa dell’Otello una

grandiosa veglia funebre, a cui – aspetto assolutamente straordinario – la sua morte,

la sua morte vera - alla quale io ho assistito - è una morte che somiglia, somigliava,

ha somigliato in modo incredibile (questa è una cosa che nessuno ha mai scritto)

all’Otello. L’Otello è il precedente scenico alla sua morte reale. Ti spiego cosa

voglio dire con questa analogia straordinaria. Otello è una veglia funebre in cui

Otello, il moro che si sbianca man mano che perde l’onore, è circondato non tanto

dalla moglie o da un’ancella, ma è circondato dal femminile, dalla disattenzione del

femminile, dalla distrazione del femminile. Per potersi concentrare sulla propria

fine, sulla propria morte, il paesaggio ideale attorno a sé è quello di avere il chiac-

chiericcio  delle donne che fa da sfondo sonoro, acustico. Se tu pensi all’Otello -

quello teatrale ma in particolare a quello televisivo dove ci sono anche i primi piani,

sia delle immagini che quelli del suono - il chiacchiericcio è costante, quasi incom-

prensibile, diventa ininfluente quello che dicono, ma è proprio il chiacchiericcio in

sé che fa da sfondo alla veglia funebre. Bene, la sua morte è stata una straordinaria

analogia, riproduzione di questo. Lui stava in un letto, agonizzante  e intorno a lui

c’erano un gruppo di donne – io ero l’unico elemento maschile – ex attrici, sue

amiche, sue amanti, sue ancelle che parlavano tra di loro. Allora, il coma è durato
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per tre o quattro giorni… all’inizio naturalmente parli in rapporto al malato. Poi le

donne, per questa loro straordinaria capacità che hanno di scivolare nel pettegolezzo,

ad un certo punto hanno cominciato a parlare degli affari loro, della spesa da fare,

dei programmi per il futuro, dell’agente che le ha fatto uno sgarbo e parlando si

erano dimenticate, ecco la disattenzione del femminile. Quindi lui ha trovato in

morte la più grandiosa esemplificazione di quello che in scena aveva sempre cercato

e che nell’Otello ha meticolosamente cercato.

Si, e non è l’unico caso di coincidenza  tra particolari della vita privata e

vicende sceniche.  Per esempio l’Otello sembra segnare le tappe principali della

storia artistica di Carmelo Bene: all’accademia portò come saggio finale del

secondo anno, una lettura di Otello. Poi c’è l’Otello teatrale, che come abbiamo

detto è il suo ultimo shakespeare e segna la fine di un certo tipo di teatro e

l’inizio di un altro. Alla fine della sua esistenza, artistica e mondana, troviamo

di nuovo un Otello, quello televisivo.

Ci sono alcuni spettacoli, alcuni topos, alcuni luoghi scenici che hanno scandito la

storia teatrale e artistica di Carmelo. Direi, in assoluto il Pinocchio e l’Amleto,

l’Otello è uno di questi, su un secondo piano metterei l’Otello uno spettacolo che lui

ha amato moltissimo. Il Pinocchio e l’Amleto sono stati due spettacoli  che hanno

scandito la sua vita, perché li ha riproposti sempre; li ritrovi negli anni eroici delle
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cantine, li ritrovi al cinema, Un Amleto di meno. Che si chiami Pinocchio oppure

Otello cambia poco. Noi abbiamo parlato di fasi della vita di Carmelo: il teatro del-

l’anarchia, della demolizione, teatro della sottrazione e poi c’è il teatro dell’amplifi-

cazione, l’ultima fase nel quale cerca un teatro di raccoglimento di una scena che sia

infrequentabile. L’Otello è lo spartiacque,  segna il passaggio verso un teatro che sia

una veglia funebre, come teatro dell’impossibile, teatro dell’irrappresentabile, che

trova poi il suo apice nel Pinocchio e nella Pentesilea. Che si chiami Otello o

Pinocchio o Pentesilea, in scena c’è sempre una veglia funebre, c’è sempre un attore

che dichiara, testimonia, l’impossibilità di stare in scena, l’impossibilità di fre-

quentare la scena, limpossibilità di costruire attorno alla scena un’identità, un discor-

so, un progetto. L’altro grande spettacolo che segna una svolta, da dopo l’Otello fino

al Pinocchio e alla Pentesilea è il Lorenzaccio, in cui Carmelo Bene teorizza e però

mette in scena – anche Artaud teorizzava un teatro della crudeltà, ma non è riuscito

poi a realizzarlo sulla scena – il teatro dell’hadicapp, il teatro in cui l’attore si

autospaventa, si autoincidenta è continuamente  disintegrato dal suo procedere.

Nell’arco shakespeariano Otello è allo stesso tempo il culmine di quest’arco, ma

anche l’inizio, il processo di partenza di questo secondo arco che è quello della sot-

trazione estrema. Di questo discorso della sottrazione estrema, alla fine quello che

resta del teatro di Carmelo è la voce, in fin di voce; e poi neanche più la voce, il bis-

biglio. Per fare in modo che la voce possa, secondo il suo concetto, non ri-ferire ma

ferire, lui scopre e utilizza l’amplificazione. Già aveva scoperto l’amplificazione nel
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suo lavoro shakespeariano , ma nei suoi concerti trova la massima esaltazione. Dopo

l’arco shakespeariano,  porta in scena questo Pinocchio – siamo nei primi anni ’80 –

e per la prima volta fa uno spettacolo totalmente in playback e disgiunge l’attore

dalla sua voce. Fa un’operazione teologica nella sua testa, anche qui dirlo è facile,

ma farlo in scena è un’altra cosa. Finalmente, grazie all’uso della  tecnologia, ha la

possibilità di togliere all’attore l’emento di identificazione, l’elemento di appatenen-

za corpo-voce e quindi proiettare la voce in un altrove, in un al di là. Una cosa che

poi esalta con la concertistica, il Manfred, ecc. 

Infatti il Lorenzaccio sarà il culmine di questa sperimentazione

Lorenzaccio è proprio un campo di sperimentazione  feroce, forse il più feroce…

nell’Otello televisvo chiaramente lui esaspera queste cose, grazie alle possibilità

tecniche del mezzo. Ogni volta che scopre un nuovo mezzo si entusiasma come un

bambino e va a verificare fino in fondo come sottomettere il mezzo alla sua ricerca,

alla sua estetica. Anche nel cinema, lui scopre l’uso fisico della pellicola, del mon-

taggio e fa delle cose forsennate. Scopre la televisione e scopre la straordinaria

fecondità del bianco e nero, che lui predilige come contrapposizione  forte di umori

e di colori cancellando i grigi ed esaltando i bianchi, chiaramente in uno spettacolo

come l’Otello, dove il bianco e nero sono gli elementi caratterizzanti, lui ne fa uno

straordinario gioco scenico per cui il nero non è più un personaggio dramaturgico,
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ma una macchia che comincia a posarsi ovunque è il disonore, cioè il disonore

diventa una macchia, uno sporco, una traccia subdola e infernale che si posa

ovunque, nelle vesti, nelle lenzuola. La televisione gli dà la possibilità di esaltare

questo gioco attraverso i primi piani delle immagini e del suono, la possibilità di

cancellare ancora di più i corpi, rispetto al teatro. Nella televisione facendo muovere

questi corpi, queste immagini, che sono come delle filtrazioni di luce, i corpi ven-

gono definitivamente cancellati. I corpi non sono altro che delle figure, delle luci,

delle ombre che filtrano all’interno di queste macchie di bianco e di nero, quindi non

hanno spessore. Qui può giocare al massimo delle sue possibilità questa compresen-

za, questa sovrapposizione di piani tra la veglia funebre, tra un attore che veglia se

stesso, che veglia la propria decomposizione, la propria morte e questo femminile

che lo circonda. 

Il femminile, la sua presenza-assenza è una costante della vita privata e artisti-

ca di Carmelo Bene

Si, è la duplicità del femminile che da un lato ha il senso della decenza e dall’altro

la tentazione dell’indecenza, laddove lo spogliarsi corrisponde nel teatro di Carmelo

al depensamento, al non avere un pensiero. In Otello c’è una operazione critica sulla

donna in quanto presenza-assenza, che si connette alla riflessione sulla parteci-

pazione della donna attrice nella scena teatrale. Il modello di Carmelo è il teatro
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elisabettiano, cioè quando la presenza della donna sulla scena era vietata e quindi

c’era l’attore androgino, cioè le parti femminili era ricoperta da uomini… di un

grande attore, diceva sempre Carmelo, non si deve mai capire il sesso. Lui come

Otello ha sempre voluto attorno a sé più donne, perché avere attorno a sé più donne

poteva escludere la possibilità, per lui drammatica, di avere un rapporto con una sola

donna. Una sola donna è una persona, più donne è il femminile. Da questo punto di

vista Otello è lui. Iago è la molestia del mondo di fuori, lo stucchevole, pettegolo,

molesto, tentativo di assumere le sue fattezze, di immaginare che ci possa essere un

teatro beniano al di là di Carmelo Bene. Nel suo disperato tentativo di raccoglimen-

to, che negli ultimi tempi si era fatto estremo, era continuamente molestato, importu-

nato, da questo mondo di fuori in cui c’era la pretesa di capirlo, l’equivoco di capir-

lo, in cui c’erano imitatori, in cui c’erano questi soggetti che si aggiuicavano un pla-

gio, senza che questo plagio fosse autorizzato. Carmelo ha scatenato una serie di

imitazioni e quindi il nero della sua diversità si è ancora più diffuso in tutto il teatro

italiano, lasciando però solo dei modelli ridicoli, delle barzellette, delle parodie.

L’Otello, il Carmelo Bene originale, resta comunque inconfondibile. Il suo nero,

resta il nero della diversità
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DIVISIONE IN INQUADRATURE

Di seguito viene riportata una divisione in inquadrature dell’Otello televisivo di

Carmelo Bene, in modo da poter “visionare su carta” l’intero video. Nella divisione

sono riportati numero e tipo di inquadratura. In alcune caselle viene riportato il

tempo trascorso dall’inizio del filmato. 

LEGGENDA

Desd. = Desdemona

Emi. = Emilia

Cas. = Cassio

Rod. = Roderigo

Lod. = Lodovico

Mont. = Montano

Brab. = Brabanzio

Bia. = Bianca

* = immagine riflessa nello specchio e rovesciata

PP = Primo piano

PPP = Primissimo piano

MPP = Mezzo primo piano

Part. = Particolare

Dett. = Dettaglio

CL = Campo lungo

CM = Campo medio





inq1 CM - Otello, Desd. inq21 CM* - Otello, Desd. inq41 PP - Iago

inq2 Dett. - Medaglie inq22 PP - Otello inq42 CM - Iago, Emi., Rod.

inq3 PP - Otello inq23 CM* - Desd. inq43 PP - Iago

inq4 MPP* - Desd. inq24 PP - Otello inq44 PP - Emi.

inq5 Dett. - medaglie inq25 PP* - Desd inq45 PP - Rod.

inq6 PP - Otello inq26 PP - Otello inq46 PPP - Iago

inq7 Dett. - medaglie inq27 MPP - Desd. inq47 Dett.  - libro 

inq8 PP - Otello inq28 PP - Otello inq48 CM - Iago, Emi., Rod.

inq9 Dett. - medaglie inq29 PP* - Desd. inq49 PP - Rod.

inq10 MPP* - Desd. inq30 PP - Otello  inq50 PP - Emi.

inq11 Dett. - medaglie inq31 PPP* - Desd. inq51 CM - Cas.

inq12 PP - Otello inq32 MPP* - Desd. inq52 CM - Cas.,Emi., Bia.

inq13 CM - Otello, Desd. inq33 PPP - Otello inq53 Dett. - medaglie

inq14 PP - Otello inq34 PP* - Desd. inq54 CM - Rod., Desd.

inq15 MPP* - Desd. inq35 PPP - Otello inq55 PPP - Rod.

inq16 MPP - Otello inq36 CM - Otello, Desd. inq56 Part. - mano Rod.

inq17 PP - Otello inq37 PPP - Otello inq57 PPP - Rod.

inq18 PP* - Desd. inq38 Dett. - candela inq58 PPP - Iago

inq19 PP - Otello inq39 MPP* - Desd. inq59 MPP - Iago

inq20 CM - Otello, Desd. inq40 Dett. - fazzoletto inq60 PP  - Rod.



inq61 PP - Emi. inq81 PPP - Iago inq101 PP - Iago

inq62 PPP - Iago inq82 PP - Emi. inq102 CM - Iago, Rod.

inq63 CM - Iago, Emi., Rod. inq83 PPP - Iago inq103 PP - Iago

inq64 PP - Emi. inq84 CM - Iago, Emi. inq104 CM - Iago

inq65 PPP - Iago inq85 PPP - Iago inq105 PPP - Iago, Rod.

inq66 PP - Emi. inq86 Dett. - libro inq106 PPP - Iago, Rod.

inq67 PPP - Iago inq87 PPP - Iago inq107 PPP - Rod.

inq68 PP - Cas., Bia inq88 CM (zoom) - Desd inq108 PPP - Iago

inq69 PPP - Bia inq89 PP - Iago inq109 PPP - Rod.

inq70 Dett. Medaglie inq90 CM - Iago, Emi. inq110 PPP - Iago

inq71 PPP - Iago inq91 MPP (zoom) - Emi. inq111 CM - Iago, Rod.

inq72  - 
5 min.  

PP - Emi. inq92 PP - Iago ;nero inq112 PP - Rod.; nero

inq73 PPP - Iago inq93 PP - Iago inq113 MPP - Iago; nero

inq74 CM - Iago, Emi., Rod. inq94 PPP - Rod. inq114 PP (zoom) PPP - 
Iago;nero

inq75 PP - Emi. inq95 CM - Iago, Rod. inq115 CM (zoom) PPP - 
Brab.; nero

inq76 PP - Cas., Emi. inq96 PP - Iago inq116 CM - Brab.

inq77 Dett. - medaglie inq97 CM - Iago, Rod. inq117 PP - Brab.

inq78 MPP - Cas. inq98 Dett. - borsa denaro inq118 PPP - Iago

inq79 PPP - Iago inq99 PPP - Rod. inq119 CM - Brab.

inq80 PP - Emi. inq100 CM - Iago, Rod. inq120 PPP - Iago



inq121 PPP - Brab. inq141 CM - Iago, Otello inq161 PP - Desd.

inq122 Part. - mani Brab. inq142 PP - Otello inq162 MPP - Otello

inq123 Dett. - pugnale; 
bianco

inq143 MPP - Iago inq163 PPP - Otello

inq124 MPP - Iago, Otello inq144 PP - Otello inq164 PP - Desd.

inq125 PP - Otello inq145 MPP - Iago, Otello; 
nero

inq165 MPP - Otello

inq126 PP - Iago inq146 MPP - Desd. inq166 PP - Desd.

inq127 PP - Otello inq147 PP - Desd. inq167 PPP - Otello

inq128 Dett. - pugnale inq148 PPP - Desd. inq168 PP - Otello, PP - Desd. 
In sovrapposizione

inq129 - 
10 min.

MPP - Iago, Otello inq149 PP - Iago; nero inq169 PPP - Desd.

inq130 PP - Otello inq150 CM - Desd.,Otello inq170 - 
15 min.

MPP - Otello

inq131 PPP - Otello inq151 PP - Otello inq171 MPP - Desd.

inq132 PP - Iago inq152 PP - Desd. inq172 PP - Otello

inq133 PPP - Otello inq153 MPP - Desd., Otello inq173 PPP - Otello

inq134 PPP - Brab. inq154 CM - Desd. inq174 PP - Desd.

inq135 PP - Otello inq155 PP - Otello inq175 PPP - Otello

inq136 CM - Brab. inq156 Dett. - rose inq176 PP - Desd.

inq137 PP - Otello inq157 MPP - Desd., Otello inq177 PP - Otello

inq138 PPP - Brab. inq158 PP - desd.; bianco inq178 MPP - Desd.  
dissolvenza

inq139 PP - Otello inq159 Dett. - fazzoletto inq179 PP - Otello

inq140 PPP - Brab. inq160 MPP - Otello inq180 PPP - Otello



inq181 MPP - Otello inq201 CM - Iago, Emi. inq221 PPP - Emi.

inq182 PP - Otello inq202 PP - Emi. inq222 PP - Iago

inq183 Dett. - medaglie inq203 PP - Iago inq223 PPP - Emi.

inq184 CM - Otello, Desd. inq204 PP - Emi. inq224 PP - Iago

inq185 Dett. - medaglie inq205 PP - Iago inq225 PPP - Emi.

inq186 PP - Otello inq206 PP - Emi. inq226 Fazzoletto su obiettivo 
Part. Desd.

inq187 Dett. - medaglie inq207 - 
20 min.

 MPP - Iago, Emi. inq227 PP - Emi.

inq188 PP - Brab. inq208 PP - Iago inq228 PP - Cas.

inq189 PPP* - Brab. inq209 PP - Emi. inq229 CM - Iago, Emi.,Cas.

inq190 PPP - Brab. inq210 MPP - Iago, Emi. inq230 Part. - mani

inq191 PPP - Desd. inq211 PP - Emi. inq231 PP - Iago

inq192 PP - Brab. inq212 PP - Iago inq232 PP - Cas.

inq193 PPP - Desd. inq213 PP - Emi. inq233 Dett. - bottiglia

inq194 PP - Otello inq214 MPP - Emi., Iago inq234 PP - Cas.

inq195 PPP - Brab. inq215 PP - Iago inq235 PP - Mont.

inq196 PP - Otello inq216 PP - Emi. inq236 Dett. - bottiglia

inq197 PP + MPP - Desd. inq217 MPP - Emi, Iago inq237 PP - Iago

inq198 Dett. - medaglie inq218 PP - Emi. inq238 PP - Mont.

inq199 MPP - Otello, Desd. inq219 MPP - Emi., Iago inq239 PP - Iago

inq200 bianco, fazzoletto        
PP - Emi.

inq220 PP - Iago inq240 CM - Iago



inq241 PP - Emi. inq261 MPP - Cas., Bia. inq281 PP - Cas., Desd.

inq242 PP - Rod. inq262 PP - Cas. inq282 PP - Iago

inq243 PP - Cas. inq263 MPP - Cas., Desd. inq283 MPP - Cas., Bia.

inq244 PP - Iago inq264 - 
25 min.

PP - Desd. inq284 MPP - Cas., Desd.

inq245 PP - Cas. inq265 PP - Rod. inq285 PPP - Iago

inq246 PP - Iago inq266 PP - Cas. inq286 MPP - Cas., Bia.

inq247 PP - Cas. inq267 PP - Iago inq287 PP - Cas.

inq248 CM - Iago, Cas. inq268 PP - Cas. inq288 PP - Iago

inq249 PP - Mont. inq269 PP - Iago inq289 PP - Desd.

inq250 CM - Iago, Cas. inq270 PP - Rod. inq290 PP - Iago

inq251 PP - Iago inq271 PP - Desd. inq291 PP - Desd.

inq252 CM - Iago, Cas. inq272 PP - Cas. inq292 PP - Iago

inq253 MPP - Cas. inq273 MPP - Cas., Bia. inq293 Nero, vele

inq254 Dett. - medaglie inq274 PP - Desd. inq294 CL - vele si alzano

inq255 CM - Iago, Cas. inq275 PP - Iago inq295 PPP - Desd., Otello

inq256 PP - Otello inq276 Part. - mani inq296 MPP - Otello, Desd.

inq257 MPP - Otello inq277 MPP - Cas. (entra poi 
in campo Desd.)

inq297 PP - Desd.

inq258 Dett. - medaglie inq278 PP - Iago inq298 MPP - Desd., Otello 

inq259 PP - Rod. inq279 PPP - Cas., Desd. inq299 PP - Desd.

inq260 PP - Desd. inq280 PP - Iago inq300 PPP - Otello



inq301 MPP - Desd., Otello inq321 CM - Desd., Otello inq341 PP - Iago

inq302 PP - Desd. inq322 PPP - Otello inq342 PP - Cas.

inq303 PPP - Otello inq323 MPP - Iago inq343 MPP - Iago

inq304 MPP - Desd., Otello inq324 PP - Iago inq344 MPP - Cas., Bia.

inq305 PP - Desd. inq325 CM - Desd. inq345 PP - Desd.

inq306 PPP - Otello inq326 Dett. - rose inq346 MPP - Desd.

inq307 MPP - Desd. inq327 - 
30 min.

PP - Desd. inq347 PP - Desd.

inq308 PP - Otello inq328 MPP - Desd. inq348 MPP - Desd.

inq309 Dett. - vesti inq329 PP - Emi. inq349 PP - Desd.

inq310 PPP - Otello inq330 PP - Iago inq350 MPP - Desd.

inq311 PP - Desd. inq331 PP - Emi. inq351 Part. - mano, libro

inq312 PPP - Otello inq332 PP - Iago inq352 PP - Otello

inq313 PPP - Desd. inq333 PP - Emi. inq353 PP - Desd.

inq314 MPP - Otello inq334 PP - Iago inq354 Part. - mano Otello

inq315 PP - Desd. inq335 PP - Emi. inq355 CM - Desd., Otello

inq316 PPP - Otello inq336 PP - Iago inq356 PP - Otello

inq317 PP - Desd. inq337 PP - Emi. inq357 PP - Desd.

inq318 PPP - Otello inq338 PP - Bia. inq358 Dett. - libro

inq319 MPP - Desd.; PP - 
Otello

inq339 MPP - Iago inq359 CM - Desd., Otello

inq320 PPP - Otello inq340 MPP - Cas., Bia. inq360 PP - Otello



inq361 Dett. - campanello inq381 Part. - mani, libro inq401 Part. - mano

inq362 MPP - Desd. inq382 PP - Otello inq402 PP - Otello

inq363 PP - Desd. inq383 PP - Desd. inq403 MPP - Otello, Iago

inq364 PP - Otello inq384 Part. - mani, libro inq404 PP - Otello

inq365 MPP - Desd. inq385 PP - Desd. inq405 PP - Iago

inq366 PP - Otello inq386 PP - Otello inq406 MPP - Iago, Cas.

inq367 Dett. - campanello inq387 PP - Desd. inq407 PP - Iago

inq368 CM - Desd. inq388 PP - Otello inq408 PP - Cas.

inq369 PP - Desd. inq389 Part. - mani Otello inq409 PP - Iago

inq370 PP - Otello inq390 PP - Otello inq410 PP - Otello

inq371 PP - Desd. inq391 PP - Otello; bianco inq411 MPP - Iago, Otello

inq372 PP - Otello inq392 Dett. - rose inq412 PP - Iago

inq373 PP - Desd. inq393 PP - Otello inq413 PP - Otello

inq374 CM - Desd., Otello inq394 Part. - occhi inq414 - 
35 min.

MPP - Desd., Otello

inq375 PP - Desd. inq395 Dett. - rose inq415 PP - Desd., Otello

inq376 CM - Desd., Otello inq396 PP - Otello (zoom)      
PPP - Otello

inq416 PP - Desd., Otello

inq377 PP - Desd. inq397 Desd. Entra in campo 
PP - Desd.

inq417 PP - Desd., Otello

inq378 PP - Otello inq398 PP - Otello inq418 Part. - mani 

inq379 Dett. - vestito inq399 MPP - desd. inq419 PP - Otello

inq380 PP - Desd. inq400 CM - Desd., Otello inq420 PP - Otello



inq421 PP - Desd. inq441 PP - Otello inq461 PP - Iago

inq422 PP - Otello inq442 PP - Iago inq462 PP - Otello

inq423 PP - Iago inq443 PP - Otello inq463 PP - Iago

inq424 PP - Otello inq444 PP - Iago inq464 PP - Otello

inq425 PP - Iago inq445 PP - Otello inq465 PP - Iago

inq426 PP - Otello inq446 PP - Iago inq466 PP - Otello

inq427 PP - Iago inq447 CM - Iago, Otello inq467 PP - Iago

inq428 CM - Iago, Otello inq448 PP - Iago inq468 PP - Otello

inq429 PP - Otello inq449 PP - Otello inq469 PP - Iago

inq430 PP - Iago inq450 PP - Iago inq470 PP - Otello

inq431 PP - Otello inq451 PP - Otello inq471 PP - Iago

inq432 PP - Iago inq452 PP - Iago inq472 PP - Otello

inq433 PP - Otello inq453 PP - Otello inq473 - 
40 min.

CM - Iago, Otello 

inq434 PP - Iago inq454 PP - Iago inq474 PP - Otello

inq435 PP - Otello inq455 PP - Otello inq475 PP - Iago

inq436 PP - Iago inq456 CM - Iago, Otello inq476 PP - Otello

inq437 PP - Otello inq457 PP - Iago inq477 CM - Iago, Otello 

inq438 PP - Iago inq458 PP - Otello inq478 PP - Otello

inq439 PP - Otello inq459 PP - Iago inq479 PP - Otello

inq440 PP - Iago inq460 PP - Otello inq480 PP - Otello



inq481 PP - Otello inq501 PP -Otello inq521 MPP - Otello, Desd. 

inq482 PP - Otello inq502 PP - Iago inq522 MPP - Otello, Desd. 

inq483 PP - Otello inq503 PP - Otello inq523 PP - Otello

inq484 PP - Desd. inq504 MPP - Iago, Otello inq524 PP - Iago

inq485 PP - Otello inq505 PP - Iago inq525 PP - Otello

inq486 PP - Desd. inq506 - 
45 min.

MPP - Otello, Desd. inq526 PP - Iago

inq487 MPP - Desd., Otello inq507 PP - Iago inq527 MPP - Iago, Otello

inq488 PP - Otello inq508 MPP - Otello, Desd. inq528 PP - Otello

inq489 MPP - Desd., Otello inq509 PP - Otello inq529 PP - Iago

inq490 PP - Iago inq510 PP - Iago inq530 PP - Otello, entra in campo 
Iago, si baciano

inq491 PP - Emi. inq511 MPP - Otello, Iago inq531 CM - Iago, Otello, 
Desd.

inq492 PP - Iago inq512 Part. - mani di Otello 
sul seno di Desd.

inq532 PP - Otello

inq493 PP - Emi. inq513 PP - Cas. inq533 PP - Desd.

inq494 PP - Iago inq514 PP - Iago inq534 MPP - Desd.

inq495 MPP - Iago, Otello inq515 CM - Iago, Cas. inq535 - 
50 min.

PP - Otello, Desd.

inq496 PP - Otello inq516 PP - Cas. inq536 PP - Otello

inq497 MPP - Iago, Otello inq517 PP - Cas. inq537 PP - Otello, Desd.

inq498 PP - Otello inq518 MPP - Bia. inq538 PP - Otello

inq499 PP - Otello, Desd. inq519 MPP - Otello, Desd. inq539 PP - Otello, Desd.

inq500 PP - Iago inq520 PP - Otello inq540 PP - Otello



inq541 PP - Otello, Desd. inq561 CM - Otello, Desd., 
Iago

inq581 CM - Otello, Cas., 
Desd., Iago 

inq542 PP - Otello inq562 PPP - Otello inq582 PP - Otello, Desd.

inq543 PP - Desd. inq563 PP - Otello, Desd. inq583 - 
55 min.

CM - Otello, Iago, 
Desd.

inq544 PP - Otello inq564 PP - Iago inq584 PP - Otello, Iago

inq545 PP - Desd. inq565 PP - Otello inq585 CM - Otello, Iago, 
Desd.

inq546 PP - Otello inq566 PP - Iago inq586 PP - Iago

inq547 PP - Desd. inq567 PP - Otello inq587 PP - Otello

inq548 PP - Otello inq568 PP - Iago inq588 CM - Otello, Iago, 
Desd.

inq549 PP - Desd. inq569 PP - Otello inq589 PP - Iago

inq550 PP - Otello inq570 PP - Iago inq590 PP - Otello

inq551 PP - Desd. inq571 PP - Otello, Desd. inq591 CM - Otello, Iago, 
Desd.

inq552 PP - Otello inq572 PP - Iago inq592 PP - Iago, Otello

inq553 PP - Desd. inq573 PP - Otello, Desd. inq593 CM - Otello, Iago, 
Desd.

inq554 PP - Otello inq574 PP - Iago inq594 MPP - Lod.

inq555 PP - Desd. inq575 PP - Otello, Desd. inq595 PP - Iago

inq556 PP - Otello inq576 PP - Iago inq596 PP - Lod.

inq557 PP - Desd. inq577 PP - Otello, Desd. inq597 PP - Iago

inq558 CM - Otello, Desd. inq578 PP - Otello, Desd. inq598 PP - Desd.

inq559 PP - Desd., split 
screen

inq579 PP - Otello, Desd. inq599 PP - Lod.

inq560 PPP - Otello inq580 PP - Cas. inq600 PP - Otello



inq601 CM - Otello, Iago, 
Desd.

inq621 PP - Lod. inq641 PP - Iago

inq602 PP - Lod. inq622 PP - Otello inq642 - 
60 min.

PP - Otello

inq603 PP - Otello, Desd. inq623 CM - Otello, Iago, 
Desd.

inq643 PP - Lod.

inq604 PP - Otello inq624 PP - Lod. inq644 PP - Desd., Otello

inq605 PP - Iago inq625 PP - Iago inq645 PPP - Desd., Otello

inq606 PP - Otello inq626 PP - Otello inq646 PPP - Desd., Otello

inq607 PP - Desd. inq627 PP - Lod. inq647 PP - Otello

inq608 PP - Otello inq628 PP - Otello inq648 PPP - Desd.

inq609 PP - Lod. inq629 Dett. - carta inq649 PP - Otello

inq610 PP - Desd. inq630 PP - Otello inq650 PPP - Desd.

inq611 PP - Otello inq631 PP - Desd. inq651 PP - Otello

inq612 PP - Desd. inq632 PP - Otello inq652 PP - Desd., Otello

inq613 PP - Otello inq633 PPP - Otello inq653 PPP - Desd., Otello

inq614 CM - Otello, Iago, 
Desd.

inq634 PP - Otello; buio inq654 PP - Otello

inq615 PP - Otello inq635 MPP - Desd., Otello inq655 PPP - Desd.

inq616 PP - Lod. inq636 PP - Desd., Otello inq656 PP - Otello

inq617 PP - Otello inq637 PP - Desd., Otello inq657 PPP - Desd., Otello

inq618 CM - Otello, Iago, 
Desd.

inq638 MPP - Desd., Otello inq658 PP - Otello

inq619 PP - Lod. inq639 PP - Desd., Otello inq659 PPP - Desd.

inq620 PP - Otello inq640 MPP - Desd., Otello inq660 PP - Otello



inq661 PPP - Otello inq681 PP - Iago

inq662 MPP - Desd., Otello inq682 PP - Emi.

inq663 PP - Otello inq683 MPP - Iago

inq664 Part. - mani Otello inq684 PP - Iago, Rod.

inq665 PP - Otello inq685 MPP - Iago

inq666 MPP - Otello inq686 MPP - Cas.

inq667 Dett. - borsa denaro inq687 CM - Iago, Cas.

inq668 PP - Otello inq688 MPP - Iago

inq669 MPP - Otello, Desd. inq689 MPP - Emi

inq670 PPP - Desd. inq690 PPP - Iago

inq671 MPP - Iago inq691 PPP - Emi.

inq672 PP - Rod., Iago inq692 PP - Iago

inq673 MPP - Iago inq693 - 
65 min.

PP - Iago

inq674 PP - Rod., Iago inq694 PP - Iago

inq675 PP - Cas. inq695 CM - Otello, Desd.

inq676 PP - Iago inq696 PPP - Otello, Desd.

inq677 PP - Cas. inq697 PP - Otello, Desd.

inq678 PP - Iago inq698 PPP - Otello, Desd.

inq679 PP - Cas. inq699 PP - Otello, Desd. 
(zoom all'indietro)

inq680 PP - Rod. inq700 nero
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