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BuoN CoMPLEANNO OTELLO

Venezia, un giorno imprecisato di un mese imprecisato dell’ anno 2004. Perduto trai
canali un nero fantasma in abiti cinquecenteschi, soffia su quattrocento candeline. |
suoi possenti polmoni soffiano con la stessa intensita con la quale, quattrocento anni
fa, soffiavano il suo “folle amore” a cielo. L'amore per una donna che poi - geloso
del suo non tradimento, perché istigato da un malvagio afiere - avrebbe strangolato
in un letto cipriota, dove era andato a difendere “Nostra Signora dai Turchi”. E sof-
fiando su quelle candeline, un desiderio sfiorai suoi pensieri: morire una volta per
tutte senza reincarnarsi continuamente (come un demone che si impossessa di corpi
divers per manifestarsi) cambiando ogni volta, faccia, voce, vestito; senza dover piu
strangolare mogli diverse sui palcoscenici di tutto il mondo. In questi quattrocento
anni il “prode Otello” ha anche cantato e con una sigaretta in bocca, ha ripassato la

propria storiatra un ciak e l’altro. William Shakespeare, Giuseppe Verdi, Gioacchino
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Rossini, Orson Welles, Akira Kurosawa, Franco Zeffirelli, Kenneth Branagh, Pier
Paolo Pasolini, sono solo alcuni nomi dei demonologi che hanno tentato di riscrivere
(sulla scena, sulla pellicola e nel pentagramma) la sua storia, con |’ intento di
carpirne il senso profondo. Richard Burbage, Edmund Kean, Tommaso Salvini,
Laurence Olivier, Orson Welles, Vittorio Gassman, Placido Domingo, Mario Del
Monaco, Carmelo Bene, Ninetto Davoli, sono solo alcune dei corpi che questo
“demone nero” ha posseduto nel suoi quattro secoli di vagabondaggio sotto il nostro
cielo, sotto le nostre nuvole. Secoli di corpi posseduti e poi lasciati, dopo I’ ultima
replica, a loro destino mortale. Vecchie marionette che un mondezzaio insensibile -
canticchiando di “folli amori soffiati al cielo” — getta in una discarica pensando: “un
Otello di meno”. Otello, fantasma evanescente come il mondo da cui proviene, il
teatro. Il teatro inteso non come testo, ma come evento scenico, la cui caratteristica
principale e I’ interazione pubblico-platea. Cosi come lo intendevano gli elisabettiani,
per i quali:

[...] 1 testi - omeglioi copioni —dei drammi non venivano con-

siderati opere letterarie.[...] erano nati come pretesti per un evento

scenico che si rinnovadi giorno in giorno, mai uguale a se stesso‘

[...] il testo vero, insomma, € |la rappresentazione, |0 spettacolo. E

guestalaragione per cui [...] i drammaturghi elisabettiani [...] non s
curavano di veder pubblicate le loro opere.

E in questo contesto, Otello fu uno dei testi maggiormente rimaneggiati da

Shakespeare:
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Nonostante il successo dellatragedia[...] essa non fu pubblicata
durante la vita di Shakespeare. Solo cinque anni dopo la sua morte, il
6 ottobre 1621, I’ editore Thomas Walkley |a fece iscrivere nello
Sationer’sregister, e |’anno successivo lafece stampare[...] il testo
s basa su un copione risalente a prima del 1606, quando fu promul-
gata lalegge che vietava |’ uso sulla scena di espressioni blasfeme.
[...] quando un anno dopo (1623) «Latragedia di Otello, il moro di
Venezia» venne inclusa alle pagine 310 — 39 della sezione tragedies
della grande raccolta in-folio, il testo usato era profondamente diver-
so da quello della prima edizione. L’ esistenza di due testi cosi dif-
ferenziati eppure entrambi autentici € la dimostrazione dell’ instabilita
del testo drammatico: spetta all’uomo di teatro scegliere quello che
meglio s addice alle circostanze oggettive della nuova presentazione
scenica, 0 di contaminare le versioni pervenute.?

Il testo non e altro che una registrazione lacunosa di quegli eventi irripetibili, che

furono i drammi elisabettiani:

[...] se éverocheil cosiddetto “testo” drammatico e sempre null’ al-
tro che un pretesto per la rappresentazione e si realizza solo in quanto
spettacol o, nel caso delle opere di Shakespeare le forme stesse di
trasmissione dei testi rivelano laloro natura di pre-testi. Come ha
osservato acutamente Stanley Welles|...] i testi shakespeariani
sopravvissuti a tempo «presentano quel drammi in vari stadi di com-
posizione», ciascuno di non e che «l’istantanea scattata, fra le
tante altre possibili che non furono mai scattate». [...] Shakespeare €
soprattutto Teatro e del teatro hatuttal’impermanenzain quanto lo
spettacol o offerto varia continuamente a seconda dell’ interpretazione,
dell’impegno degli attori, dell’ atteggiamento del pubblico, del tempo
e del luogo ove viene presentato.’

Il testo, ci presenta vagamente la vicenda rappresentata sulla scena, manon ci resti-
tuisce (se non indirettamente) informazioni sulle pratiche di messa in scena sul

modo di recitare degli attori. Non ci restituisce quello che contemporaneamente alo
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spettacolo avveniva in una platea alquanto vivace, come quella che nel XV1 secolo
frequentavai teatri londinesi:

[...] S potevano incontrare ogni sorta di persone: dal ladro furtivo al

gentiluomo alla prostituta. Queste categorie, comunque, costituivano

solamente una piccola porzione della folla totale, parassiti di quella
maggioranzail cui obiettivo primario eradi vedere |o spettacolo *

In questo paesaggio umano variegato, Spesso S mimetizzava la stessa regina. Era un
modo di fruire |’ evento teatrale molto distante dal nostro, piu vicino a quello greco.
Il testo dunque € in grado di raccontarci una storia e di darci - tramite le didascalie —
una pallida idea dell’ assetto scenico. Il testo perd non puo dirci nulla su come quel -
I"inchiostro s trasformera in materia sensibile. 1l testo non puo dirci nulla sulla ges-
tualitd, sullavoce, sui movimenti dell’ attore, sulle luci o sullamusica. |l testo non
puo dirci nulla su quella componente fondamentale dell’ evento teatrale che € la
relazione attore - spettatore. Il testo, insomma, parla alla nostra immaginazione, ma
non ai nostri sensi. Per questo o studio del teatro ha da tempo abbandonato il para-
digma testocentrico, in favore dello studio di documenti teatrali che permettano al
ricercatore di concentrarsi sulle componenti spettacolari. Fra questi documenti, quel-
li audiovisivi rappresentano per |o studioso uno strumento indispensabile per poter

condurre le proprie ricerche.
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IL TEATRO E LE IMMAGINI

Fin dai suoi esordi, il cinema hamesso inimmagineil teatro. L’ arte drammatica coi
suoi secoli di vitain piu, forniva alla neonata arte un vasto repertorio di storie. La
cinepresa permetteva ai registi di dare maggior realismo alle gesta di quegli stess
eroi che, primadell’ arrivo del treno alla stazione della Ciotat, avevano diretto in pal-
coscenico. Caricadi enfasi era la recitazione degli attori, troppo truccati i loro occhi,
troppo ampi i loro gesti. Gli ultimi discendenti di Melpomene e Talia, S trovarono di
colpo trasportati dal palco a set, faticando a capire la differenza. Gli spettatori si
trovarono di colpo davanti ad uno schermo, senza nessun attore in carne ed ossa da
applaudire o fischiare. Da un atro punto di vista, pero, si puo dire che dove non era
arrivata la cellulosa, arrivo la celluloide. Grazie al cinema, il teatro poteva essere
documentato mostrando direttamente i gesti dell’ attore, i suoi occhi. Pochi anni
dopo latecnologia fara sentire anche le voci, lamusicaei colori. Qualcuno non si
limitera afar rivivere Amleto, Otello, Macbeth o Re Lear, ma anche lafollache
nella“grande O di legno”, ne seguiva le gesta. Stiamo parlando dell’ Enrico V di
Laurence Olivier. Bazin, in una parte di Che cosa € il cinema, incentrata sul proble-
ma del teatro filmato, parladi questo film come di un esempio riuscito di fusione tra

teatro e cinema:

Laurence Olivier ha saputo risolvere nel suo Enrico V ladiaettica
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del realismo cinematografico e della convenzione teatrale [...] Non
pretende di farci dimenticare |la convenzione teatrale ma, a contrario
ladenuncia. Il film non é direttamente e immediatamente Enrico V,
ma e la rappresentazione di EnricoV °

Enrico V di Olivier e la rappresentazione di una rappresentazione. La ricostruzione
cinematografica di uno spettacolo teatrale elisabettiano. Olivier, inseme a dramma
di Shakespeare, mette in scena uno spaccato della culturateatrale inglese di quel
periodo. La sua trasposizione cinematografica aveva inoltre il dichiarato intento di
far rivivere sullo schermo - in piena seconda guerra mondiale — una delle pagine piu
gloriose della storiainglese, narrata dai versi del suo piu importante poeta. Quello
che aprimavista ci sembra un semplice documento (seppur ricostruito) ha, in realta,
delle finalita ben precise. Non parla da una posizione neutra. Non s tratta della ripresa
in diretta che avrebbe potuto fare una immaginaria troupe televisiva seicentesca.

Se ai propri inizi, il cinema vagiva con voce impostata® la neonataty, il 3 gennaio
1954 (giorno della prima trasmissione ufficiale...buon compleanno, tv) trasmetteva
dal suo unico canale (televisivo) L’ osteria della posta del veneziano Goldoni, diretta
da Franco Enriquez. In seguito molti altri registi si cimenteranno con il teatro televi-
sivo (Fino, Ferrero, Majano, Cottafavi) realizzando una corposa produzione di spet-
tacoli di prosa: 40 nel 1954, 64 nel 1955, oltre 100 nel 1956, fino ad arrivare alle
151 nel 1962. Si trattava pero di:

[...] operazioni di «trasporto» del teatro in televisione[...] molto
povere dal punto di vista linguistico [...]"
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Si trattava, per dirla con Bazin, di “teatro in conserva’. Alcuni registi (Lodovici,
Strehler, Squarzina) cercarono soluzioni innovative, per affinare un linguaggio piut-
tosto elementare. Le riprese venivano effettuate con quattro telecamere — la cui
grandezza impediva inquadrature particolari - controllate dalla cabina di regia.
Queste attrezzature rendevano difficoltoso I’ utilizzo di dissolvenze e stacchi, costrin-
gendo il regista a girare lunghe sequenze. 11 montaggio delle immagini avveniva
durante le registrazioni e non a posteriori. L’illuminazione rendeva le immagini piat-
te, una uguale all’ atra, simili per lagammadi grigi che contenevano. Gli attori
(come abbiamo visto per il cinema) provenivano dal teatro e recitavano davanti ale
telecamere, come se s trovassero in palcoscenico. Tale standard produttivo veniva
usato indifferentemente sia per le commedie girate in studio, che per quelle riprese
dal vivo. Queste produzioni di scarso valore artistico sono una preziosa fonte di doc-
umentazione per o studioso. Una memoria e ettronica in grado di fornirci infor-
mazioni sulla metodologia produttiva della televisione nel suoi primi anni di vitae
sull’ arte scenica dei registi e degli attori. Lasciare un documento della propria arte,
eral’intento di Eduardo De Filippo, uno dei primi registi aporsi - nel trasporto del
teatro dal palcoscenico allatelevisione - problemi estetici e di linguaggio.

[...] Noi del teatro ci serviamo di questo mezzo per fare teatro e non

dobbiamo fingere di fare cinema o televisione col teatro [...] un solo

punto di vista, quello dello spettatore. 10 non faccio mai controcampi,

mai sovrapposizioni, vado avanti come si vain teatro, con un pubbli-

co immaginario, qui, e quando faccio un primo piano secondo me

significail binocolo dello spettatore che va a colpire proprio il punto
checi interessa®
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Trail 1962 eil 1977 Eduardo registra per la RAl molte sue commedie, divisein
quattro cicli. Le videocommedie di Eduardo sono caratterizzate da una messain
scena antinaturalistica, in controtendenza col linguaggio narrativo normalmente uti-
lizzato nelle produzioni della RAL. Un antinaturalismo gia presente nel suo teatro,
ma riadattato per o schermo.

Altri registi si spinsero piu in la sulla strada della sperimentazione del linguaggio
televisivo. Uno dei primi ad usare in maniera espressivail cromakey (fino ad allora
usato solo per gli sfondi del telegiornale) fu Carlo Quartucci nel 1973 con Moby
dick. Quartucci fu uno del primi ad intendere il mezzo televisivo, non solo come un
tramite tral’ evento teatrale e il pubblico, ma come un mezzo di scrittura dello spet-
tacolo. L’ Orlando Furioso di Luca Ronconi - dopo aver sconvolto le abitudini
percettive degli spettatori teatrali® - arrivo in televisione nel 1975, spiazzando il pub-
blico abituato al linguaggio rigidamente convenzionale degli sceneggiati. Le ottave
ariostesche risuonavano nelle sale di villa Farnese a Caprarola, pronunciate da attori
che le recitavano in maniera straniata, tra elementi scenografici altamente simbolici
(tappeti di foglie, finti cespugli, barche e finti cavalli). | tempi dei pochi tagli di
montaggio e del lunghi movimenti di macchina, erano dettati dal verso, dalla sualet-
tura. Una cifra stilistica adottata in atre occasioni da Ronconi - in Gian Gabriele
Borkman, ma soprattutto in Bettina® - per il quale I’ atto di guardare la televisione ha
affinita con lalettura. Questi registi partendo da uno spettacolo teatrale (o da un

testo) e utilizzando il linguaggio specifico del nuovo medium, hanno cercato di
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creare delle opere televisive. Non un teatro fotografato dalle telecamere, ma opere a
se stanti. Riscritture televisive dello spettacolo teatrale. | problemi estetici, linguisti-
ci etecnici che complicano laripresadi eventi teatrali, sono molteplici. Cambiail
modo di fruire lo spettacolo. Laripresatrasformando il “qui” ed “ora’ del teatro in
un “1i” ed “oramai”, toglie all’ evento la sua aura. La relazione attore — spettatore
(fondamental e perché vi sia evento teatrale) in televisione non e piu possibile. Di
conseguenzail registae |’ attore, devono reinventare lo spettacolo — pena la sua catti-
variuscita— per uno spettatore che li tele-vede. La semplice ripresa di un evento
teatrale, non puo restituircelo, non puo salvarlo “dal suo millenario destino di
fenomeno effimero e irripetibile’.> Come nota De Marinis:

[...] unadelle grandi tentazioni della cultura occidentale é stata quel-

ladi ridurre/ricondurre sempre, in qualche modo, lo spettacolo (even-

emenziale, effimero) a Libro (durevole) alora questa concezione

della registrazione audiovisiva dello spettacolo come sua restituzione

integrale, suo doppio, ne costituisce di sicuro I’ espressione contem-
poranea.*

Qui De Marinis sembra aver presente i tipografi inglesi, che stampavano i drammi di

quegli uomini di teatro per i quali:

[...] il testo scritto del dramma e solo appunto un “copion€”, una par-
titura, un pre-testo [...]*"

Ma gli stampatori d’ oltremanica non sono gli unici ad aver creduto in questa grande

tentazione: il cinema nasce, secondo Bazin, col “complesso” della mummia.
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La semplice registrazione dell’ evento teatrale, non € |’ evento teatrale, ma una sua
traccia. Va detto pero che alcuni dei materiali prodotti da questa grande tentazione —
s pens solo al’importanza che hanno le commedie di Eduardo per uno studio della
sua arte - ci sono utili come documenti. Riguardo a questa funzione dell’ audiovisi-
vo Maurizio Grande nota che:

[...] I'idea di documentazione per memoria del fatto teatrale compor-
ta una schematizzazione dell’ evento [...]*

A meno che non si creda nella neutralita del documento. A meno che non si creda
che laripresa possa restituirci intatto, I’ evento teatrale. Ma la scena:

[...] Non puo essere intesa come un quadro piatto nel quale ritagliare

sezioni di montaggio orizzontale [...] 11 montaggio scenico segue

principi di segmentazioni peculiari che tendono a comporre un

insieme simultaneo, una percezione istantanea, nellaqualei vari ele-

menti si distribuiscono verticalmente o diffusivamente, e non si

giustappongono mai per continuita o per contiguita (se non nella dis-

tribuzione puramente materiale dei pezzi nella consecutivita dello
spettacol o).’

Seguire I’ evento non significa seguire solo lo sviluppo del dramma e la recitazione
dell’ attore. Questa e una visione semplificata, schematica.

Maurizio Grande individua allora, due casi nei quali laripresa e in grado di restituir-
ci la verticalita della scena. 1l teatro visto dalla televisione ed il teatro per latelevi-

sione. Nel primo caso s tratta di
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una parziale ricomposizione dello spettacolo originale secondo I’ otti-
caei mezzi del dispositivo audiovisivo che da luogo ad una sintesi
linguistica nella quale si possono leggere sia le costanti espressive e
materiali dell’ originale e siai linguaggi del trasformatore semiotico
(il video).”

Nel secondo caso s trattadi:

una globale reinvenzione dei testi e del codici drammatici [...] Si trat-
tadi pensare teatralmente un’opera in video, piuttosto che pensare il
teatro secondo I’ ottica specifica dellatelevisione. |1 teatro per latele-
visione mantiene I’impianto drammatico del testo [...] rendendo
attuale il montaggio virtuale della scena®®

Il mezzo televisivo attualizza quelle componenti spettacolari che in teatro — a causa
delle sue modalita di fruizione - sono solo virtuali. Qualcosa di molto simile al mon-
taggio verticale di Ejzenstejn. Una concezione musicale del montaggio, nellaqualei
divers materiali spettacolari sono trattati come gli elementi di una orchestra. | vari
elementi che compongono il video, sono pensati come se fossero le linee di una par-
titura. Ogni linea (timbrica, armonica, luministica, cromatica, drammatica, ecc.) &
una micropartitura, che s riflette nella macropartitura globale. Si crea cosi un’ opera
che trascende teatro e televisione.

Ne nasce unamolteplicitadi scritture drammatiche e di partiture

video pensate come forme specifiche di teatro e videodramma (copi-

one piu partitura video) [...] I’accordo fra scena e orchestra-video

(qualcosa che € stato annunciato nelle opere televisive di Carmelo
Bene).”
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CARMELO BENE

Uno trai piu audaci sperimentatori del linguaggio televisivo e stato Carmelo Bene.
In questa sede ci soffermeremo in particolare sul suo Otello. Questo video presenta
diverse particolarita®, che analizzeremo in seguito. Otello é - insieme a Pinocchio e
Amleto - uno del personaggi maggiormente frequentati dall’ attore salentino, tanto da
segnarei punti principali della sua storia artistica: I'inizio, il mezzo, lafine, come
ricordano le parole di Walter Maestosi (suo compagno di studi all’ accademia Silvio
D’Amico) :

Nel 1957, per I'esame del secondo anno, Carmelo Bene preparo la

lettura proprio dell’ Otello di Shakespeare, che poi letto eriletto, pen-

sato e ripensato, codificato e decodificato, vent’ anni dopo divenne

I’Otello di Carmelo Bene, e quarantacinque dopo, il 18 marzo scorso,

e stato il suo ultimo saluto al pubblico, post mortem, a Teatro

Argentinadi Roma. Ed € davvero curioso scoprire che Otello - pro-

tagonista passionale ed egocentrico che piu che agire, rimuginae s

rode mentalmente - abbia accompagnato Carmelo Bene dall’inizio
allafine della sua carriera. Quasi fosse il suo ater-ego.*

Per Giancarlo Dotto rappresentava, gia nel 1981, il compimento di un tragitto e una

sorta di lascito testamentario:

I’ Otello pud ben dirsi, oltre che il compimento di un tragitto, una
sortadi lascito testamentario, una sintesi criticadi tutti i suoi spetta
coli precedenti.?
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Una frequentazione lunga trent’ anni che produrra due radiodrammi, due spettacoli
teatrali, un libro e una edizione televisiva. Nel 1973 Carmelo Bene registra per la
radio, un testo di Giorgio Manganelli Cassio governa Cipro. Sei anni piu tardi, il 18
Gennaio, debutta al teatro “Quirino” di Romail suo Otello. Nél’ ottobre dello stesso
anno, gli studi RAI di Torino ospitano le riprese della versione televisiva. Sempre
del " 79 e unaregistrazione per laradio del suo Otello. Nel 1981 esce per Feltrinelli,
Otello o la deficienza della donna. 1| volume contiene, oltre al testo dello spettacolo
del 1979, alcuni saggi critici di Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Maurizio
Grande, Giancarlo Dotto e Jean Paul Manganaro. Il 13 Marzo del 1985 a teatro “La
Pergola’ di Firenze, debutta una seconda edizione dell’ Otello, stavolta con uno Jago
nero. Il 18 Marzo 2002 al teatro “Argentina’ di Roma, viene proiettato I’ Otello tele-
visivo. Seguiremo |’ evoluzione dell’ Otello di Carmelo Bene, il passaggio da un
mezzo espressivo all’ atro, prima di soffermarci sulla versione televisiva. Questo ci
permettera di analizzare il lavoro di un artista che si € misurato con diversi media.
Vedremo quali operazioni compie Carmelo Bene sul dramma shakespeariano, per
ottenere il suo Otello. Vedremo inoltre come I’ aspetto di questo oggetto muta, in

funzione delle esigenze di ciascun mezzo col quale entra in contatto.
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EPPUR (NON) S MUORE

(Lo STiLE TEATRALE DI CARMELO BENE)

Sara opportuno, primadi esaminare la versione teatrale dell’ Otello di Carmelo Bene,
tentare una sintesi del suo stile teatrale. S tratta di un concetto di teatro inedito, tal-
mente personale che e difficile accomunarlo ale atre grandi rivoluzioni del nove-
cento. Molti, per definirlo, hanno usato |’ espressione “rivoluzione copernicana’ del
novecento teatrale. Il lavoro teatrale di Carmelo Bene parte da una feroce criticaa
concetto di rappresentazione, che ha caratterizzato il teatro occidentale dai greci fino
ai giorni nostri. Secondo Carmelo Bene il teatro non puod essere ridotto alla messain
scena — da parte di attori - di un testo, della cui corretta interpretazione il regista si
farebbe garante. Se, da sempre, a centro dell’ evento teatrale ¢’ e il testo drammatico
e il suo interprete (il regista), la sua “rivoluzione copernicana’ affermerainvece la
centralita dell’ attore e del suo lavoro sui materiali spettacolari (lavoce, il gesto, le
luci, i costumi, il rapporto col personaggio, il rapporto col pubblico, ecc.). L’ attore
non si limita ad interpretare delle parti, ma assume su di sé gli atri ruoli general-
mente affidati a operatori diversi. Nel suoi spettacoli, Carmelo Bene non si limitaa
comparire come attore, ma figura spesso come regista, scenografo e costumista.
Quello di Bene e un concetto di teatro affine a quello di Artaud, ma se le teorie del
francese non avranno applicazione pratica, quelle dell’ attore salentino, nel mostrarsi
sulla scena si spingeranno ancora oltre:

Artaud conosce la seduzione del vuoto, ma nell’ atto di pensare a
teatro, lo pensain funzione della forma, piegandos alla tentazione
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dell’ essere. La direttrice di Bene e esattamente contraria: frugando
nell’impensato di Artaud, ne liquidai residui occidentalistici legati al
concetto di tragico.”

Anche nei confronti di Brecht, le riserve di Bene sono le stesse: quella del tedesco, e
una delle piu grandi operazioni critiche mai compiute sul teatro, ma hail limite di
realizzars sulla carta e non sulla scena. Nel primo periodo di attivitalarecitazione
di Carmelo Bene e gialontana dai modelli accademici, come lui stesso spiega a

Giancarlo Dotto, parlando del suo primo spettacolo, Caligola nel 19509:

[...] Lamiaeraunarecitazione molto ritmata, piu in linea con il
verso che con la prosa. Non ¢’ erano microfoni né amplificazione, ma
era come se ci fossero. Fu uno sconvolgimento. Studiavo gia allora
tutte le voci liriche, i parlati d’ opera, i recitati in musica. Studiavo
anche Ettore Petrolini. Lo studiavo piu di Ruggieri e Zacconi.*

Nel 1961 Carmelo Bene dirige la sua prima sala teatrale, il teatro “Laboratorio”, un

teatro decisamente diverso da quelli tradizionali:

[...] Nél cortile d numero 23 di piazza San Cosimato in Trastevere
[...] Case popolari asal piani, la biancheria intima sciorinata su
inferriate a balconata multipla. Una specie di Sng Sng, anche per la
gualita dei condomini, quasi tutti ex o futuri galeotti. [...] C erano
poi una piccola cassa, un arco e un palcoscenico elisabettiano. Un
gradino e basta, cinque metri di boccascena.®

In questo spazio si provava bevendo e mangiando in continuazione, grazie a com-

pagno di scena di Carmelo Bene:
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Cucinava Manlio Nevastri, in arte Nistri, cinquantenne senese che
utilizzava una bombola a gas e un fornello da campo.®

Il palcoscenico del “Laboratorio” ospitava spettacoli folli, senzatesti, puri esperi-

menti, happening:

C eraunatavola apparecchiata, di quelle da osteria. Lui (Nistri [ndr])
facevadamangiare in scena|...] Ci mettevamo cosi tutti atavola.
Antipasto, primo e secondo. C’era chi mangiava, chi dialogava, chi
leggeva un giornale, un altro ruttava.

[...]per essere ammessi a curiosare questo happening si doveva
passare una selezione severissima e pagando comungue a caro
prezzo. Il “Living” non era ancora passato a Roma. | primi hap-
pening li facevo io. Perigliosissimi. Si rischiava tutte le sere di
essere ammazzati di botte.”

Un teatro avventuroso, nel quale il pubblico veniva continuamente provocato e subi-

vadi tutto:

Li facevamo attendere anche tre ore nel bar attiguo e poi li convo-
cavamo per il “trucco”. Andavail signor Nistri in persona, molto
compito, in tight, con la sua erre molto moscia da vecchio nobile in
rovina: "l signori spettatori sono pregati di passare a trucco”. [...]

L’ addetto al pittaggio era sempre lui, Nistri. Li segnava come apach-
€s, con segnacci rossi, gialli e neri. [...] Questa cosa aveva una sua
funzione. Quando all’ intervallo andavano al bar, sempre sotto le
catinellate d’ acqua, e provavano afar discors seri sullo spettacolo, s
guardavano in faccia alo specchio e shottavano aridere[...] | loro
serios pettegolezzi tagliati dla fonte.®

oltre a questi happenig, nel teatro “Laboratorio”, Carmelo Bene mette in scena nel

giro di un anno e mezzo: Amleto, Pinocchio e due Majakovskij, spettacoli che danno
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avvio adlasuapraticadi distruzione dei classici.
Il mio, gidallora, erateatro degenere. Non somigliava a nessun altro.
[...] Il “Laboratorio” era semplicemente la necessita di avere uno
Spazio per laricercatutto mio e a basso costo, dove smontare in tutta

frettai cadaveroni della prosa prima che il mio olfatto ne subisse
danni irreparabili.®

Una pratica che consistera nell’ elaborazione di scritture sceniche basate sull’ am-
putazione del testi drammatici. La conclusione della intensa e breve vita del
“Laboratorio” sara causata dagli eccessi scenici dell’ ultimo happening, un clamoroso
Cristo ' 63:

La sera della prima succede un parapigliainfernale [...] Si fini a

tavolaancheli [...] In questo caso, si trattd davvero dell’ ultima cena.

Era tutto a soggetto. Un happening. L’ apostolo Giovanni comincio a

dare in escandescenze. [...] Inribalta, s azalaveste, mette il lembo

trai denti e comincia a orinare nella bocca dell’ ambasciatore
d’ Argentina, della consorte in visone e dell’ addetto culturale.®*

Lademolizione del teatro di rappresentazione, continuain un altro spazio: il teatro
“Carmelo Bene” in vicolo del Divino Amore.

E stato il mio ultimo laboratorio di ricerca, prima del cinema e dei
grandi teatri di fine anni 70 e’ 80. Gli spettatori stavano incastrati
nei banchi di scuola dell’ epoca, stile lager.™

Incastrati tra questi banchi non ci sono piu i vis truccati e stupefatti degli spettatori

ansios vivere una serata bizzarra. | volti in primafila sono ora quelli di attori, reg-
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isti e intellettuali (Antonioni, Eduardo De Filippo, Pasolini, Landolfi, Flaiano, De
Chirico, Moravia, Elsa Morante). Gli happening lasciano il posto a spettacoli che
pur avendo un testo non lo seguono fedelmente. La scrittura scenica lafa da padrona
e se molti salutano in Carmelo Bene I’ Artaud italiano, altri vedono in lui soltanto un
dissacratore che s diverte ad oltraggiare i classici:

La Manon che arrivain go-kart, Amleto in blue jeans, Ofeliain cami-
cia da notte pazza, il profeta Jokanaan, che invoca un bicicletta, ecc.®

Questi saranno, per il momento, gli ultimi classici fatti a pezzi da Bene. La parentesi
cinematografica (vedi cap. 3) e le esperienze ad essa connesse, forniranno all’ attore
salentino nuove armi con le quali portare avanti la sua “rivoluzione copernicana’. La
tecnica recitativa, abbandonati gli eccessi sperimentali degli inizi, si fissera (seppur
momentaneamente) in uno stile ben preciso. Della sua tecnica d’ attore ne parla
Carlo Cecchi, sintetizzandola con una frase di sapore artaudiano, “Il grande attore e
il suo doppio”:

[...] latecnica, “I'Arte” del Grande attore non serve piu per rappre-

sentare un personaggio ma per agire (jouer; to play) la parodia di

guesta rappresentazione; alla fine, la suaimpossibilita. E a partire da

qui che cominciava a mancare il terreno sotto i piedi allo “ spettacolo
di rappresentazione”.®
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Carmelo Bene € ora un attore che:

[...] conosce in maniera prodigiosa le tecniche del Grande Attore e se
ne serve: ma|...] per deriderlo e per deridere la sua pretesa di rapp-
resentazione. Egli eI’ attore nel tempo dell’impossibilita di rappre-
sentare Amleto, Macbeth Otello, ecc.*

L e tecniche usate in precedenza per costruire il personaggio, ora vengono usate per

farlo a pezzi, aprendo al’ interno della rappresentazione:

[...] unavoragine che trascina tutti i termini del rapporto teatrale, li
modificain atto qui e ora. Quel conflitto che é agito sotto i nostri
occhi, frail corpo di un attore e le macerie derisorie della rappresen-
tazione, dell’interpretazione, del personaggio, s allarga, da una parte,
al rapporto con gli atri attori [...] dall’altra, a rapporto con il pubbli-
co, le cui idee e abitudini teatrali vengono violentemente messe in
crisi [...]*®

Una certa familiarita con la tecnologia (con I’ uso della strumentazione fonica) 1o
portera sempre piu a porre maggiore attenzione alle componenti sonore dello spetta-
colo. Non a caso, quelli successivi a cinema, saranno anche gli anni della frequen-
tazione della radiofonia e della televisione.

| lasciti del cinema: [...] Carmelo Bene torna al testro, faradio e

televisione, portandosi dietro dall’ esperienza del set cinematografico,

I’ elettronica e le nuove tecnologie. L’ idea, soprattutto, che anche

I’immagine e ascolto. Le posture del corpo, le poggiature del capo,
gli abbandoni, tutto € musica. [...]*
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Da Romeo e Giulietta (1976) in poi, |’ utilizzo del playback sara una costante degli
spettacoli di Carmelo Bene:

Daallorain poi il play-back I’ espediente tecnol ogico-teologico del
mio situare lavoce al di |adel soggetto.”

Questi saranno anche gli anni nei quali le teorie di Artaud, messe in pratica dalla
scrittura scenica del primo Carmelo Bene, vengono superate.
[...] selaprass teatrica artaudiana € giocoforza abortita senza scam-

po, quella che mi compete €, viceversa (universalmente riconosciuta),
la piu indiscussa rivoluzione copernicana del Novecento teatrale.®

Il teatro di Carmelo Bene ora—in reatafin dagli inizi, maoracon il supporto di una
tecnica affinata negli anni - mira all’irrappresentabile, o meglio a mostrare “I’indici-
bile attraverso il detto” ®. Tramite la frantumazione del linguaggio, tenta di arrivare -
a di ladell’ espressione e oltre qualsiasi forma — alla “parola prima delle parole’.

Piu che di mettere in scena, si puo parlare di “togliere di scena’ i vari Amleto,
Otello, Riccardo 11, Romeo e Giulietta, ecc. Questo lavoro comporta un ripensa-
mento radicale del testo drammatico e della sua interpretazione (il rapporto tral’ at-
tore, la dramatis personae e i ruoli ad essa assegnati). Il testo (lo vedremo piu avan-
ti) viene amputato, letteralmente fatto a pezzi. Una immagine frequente negli spetta-
coli di Carmelo Bene € quella del personaggio che strappa qualcosa: stoffa o carta. |

libri sono fatti a pezzi, i loro brandelli masticati e risputati:
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Il testo! 1l testo! il testo! Nel teatro moderno-contemporaneo si perse-
verainsensatamente su questa sciagurata conditio sine qua non del
testo [...] lamessinscena subordinata al testo. Dopo Artaud, quel che
conta (urge) e liberare il teatro da testo e messinscena. Ma, nella
drammaturgia, il testo € lo scritto (morto-orale) di uno spettacolo gia
rappresentato (scandito in “luoghi”, “didascalie”, “ruoli”, e “carat-
teri” definitivi). Insomma, il testo € gia cartacea ri-presentazione

d’ una precedente messinscena. “L’ autore-drammaturgo” (autore di un
bel niente), nella struttura-frastica, ha trascritto una certa sua idea

d’ allestimento (un accidente sbobinato) di spettacolo. [...] Insomma:
" gpartito”, “testo”, “sceneggiatura’ sono stesure di eventi gia trascor-
S. Registrazioni. Repliche. La stesura “drammaturgica’ testuale (tes-
tamentale) e, struttura d’ un agire-patire ineludibile delle dramatis
personae. [...] Ladecisione (“consacrazione’) testuale del cosidetti
ruoli costringe il drammaturgo a optare per un’ unica definizione degli
stess personaggi (sequenze e situazioni), scartando, quindi, la serie
interminabile delle possibili varianti (doppi) oramai incompatibili con
la scelta da lui necessariamente (el limite) operata. [...] Ho una sola
chance: quella di frugare tutte le zone (I’infinita dei doppi)
estromesse da quell’ unica notificata. [...] tra-dire. Dire-tra.®

Klossowski, parlando del modo di Carmelo Bene di concepire I’ interpretazione, 1o
accosta agli attori del giochi scenici romani, nei quali le divinita, dopo la preghierae
|" adorazione, davano spettacolo osceno di se nel teatri pubblici incarnandosi in
donzelle e fanciulle lussuriose. Come questi istrioni si abbandonavano alla galassia
dei loro doppi, cosi il corpo sottile di Carmelo Bene (non garantendo la sua stessa
anima) s abbandona al’ infinita dei doppi lasciando risuonare il personaggio nel
proprio corpo d’ attore:

Il mio divenire in scena abolisce tutte le garanzie, le flagella: il mio

stesso corpo hon garantisce la mia stessa anima e tantomeno la

fislonomia di una dramatis personae[...] Lo scandalo [...] € dato

soprattutto dalla proliferazione meta(e)stasiata dei doppi. E lamia
rivoluzione copernicana a teatro. E soprattutto |’ uguale che bisogna
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contraffare e disintegrare, implicandone la dissomiglianza. Nella dis-
somiglianza il doppio artaudiano non basta piu. Diventa un termine,
ha ragione Klossowski, “equivoco’. Non s tratta di contraffare |’ o-
riginale del personaggio, ma piuttosto la dissomiglianza dell’ uguale.
Contraffatto nelle sue infinite varianti. “Sono” Riccardo |11, “sono”
Otello, ecc.*

La“variazione” € uno dei concetti chiave di Un manifesto di meno, il celebre saggio
di Gilles Deleuze dedicato al teatro di Carmelo Bene. La novita del teatro di
Carmelo Bene sta, secondo Deleuze, nel fatto che le sue opere teatrali sono del saggi
critici sul testo che s e scelto di trattare. L’ operazione critica consiste nell’ am-
putazione, nella sottrazione dal testo e dalla rappresentazione, degli elementi che
rappresentano il potere. Il potere del teatro e il teatro del potere:

[...] eliminare le costanti o gli invarianti, non solo nel linguaggi e nel

gesti, ma anche nella rappresentazione teatrale e in cio che € rappre-

sentato sulla scena; dungue eliminare tutto cio che “fa’ Potere, il

potere di cio cheil teatro rappresenta (il Re, i Principi, i Padroni, il

Sistema), ma anche il potere dello stesso teatro (Il Testo, il Dialogo,
I’Attore, il Regista, la Struttura) [...]*

L’ amputazione di questi elementi spettacolari agevolalo sviluppo di altri, che nell’ o-
riginale erano solo delle virtualita. In Romeo e Giulietta ad esempio I’ amputazione
della parte di Romeo permette lo sviluppo di Mercuzio, che in Shakespeare muore,
ma nella piéce di Bene rimane agonizzante fino alla fine dello spettacolo. Lo spetta-
tore assiste alla nascita e alo sviluppo di Mercuzio, alle variazioni del suo divenire

personaggio in scena. Questa operazione di “minorazione”’ del testo hal’ obiettivo -
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trattando un autore maggiore (in questo caso Shakespeare) come se fosse un minore
- di sorprendere il classico nel suo divenire, prima che la storialo normalizzi e lo
fissi in unaforma definitiva. Il testo (che, dice Deleuze: ”& come il dominio della
lingua sulla parol@’) diventa allora, solo un materiale per lavariazione, a quale sot-
trarre le costanti, gli elementi stabili o stabilizzati (I dialogo per esempio non esiste
nelle piéce di Bene, perché trasmette alla parola gli elementi di potere eli facirco-
lare) perché appartenenti all’ uso “maggiore”. In questo modo possiamo scoprire
I"anima “minore” di un testo, cancellata nel suo storico divenire maggiore (il classi-
co). All’interno del testo pero, gli elementi ottenuti dalla sua amputazione devono
continuare a variare. Non farli variare significherebbe bloccarne il divenire, conseg-
nandoli ad una forma storica definitiva appetibile al potere.

[...] epoi far passare tutto attraverso la variazione continua, come su

unalineadi fuga creatrice, che costituisce unalingua minore nel lin-

guaggio, un personaggio minore sulla scena, un gruppo di trasfor-
mazione minore attraverso forme e soggetti dominanti [...]*

Gianni Turchetta, parlando dei gesti comunicativi di Carmelo Bene introduce la
nozione di “paradigma dello slittamento”:

Bene rifunzionalizza il paradigma negato: egli propone unaformae

intanto la smentisce, produce appunto uno slittamento rispetto a par-

adigma appena affermato. Cosi facendo sottolinea e demistificala
convenzionalita della forma scelta[...]*
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Il gesto e la parola, in Carmelo Bene non possono mai affermarsi compiutamente,
ma sono sempre impediti. | costumi e gli oggetti di scena, sono studiati per intralcia-
reil lavoro gestuale degli attori ai quali - tramite il playback — viene amputata anche
la voce; anche i costumi sono sempre indossati e poi tolti:

L' abito messo e smesso, che cade e che viene rialzato, € come la
variazione ddl vestito.®

Sono i vestiti, gli oggetti - in una parolail trovarobato del teatro — a decidere, ad in-
formarei gesti dell’ attore. | vestiti sono umori da indossare e togliere per entrare ed
uscire dal personaggio con uno stesso gesto. Spesso gesti e parole vengono ripetuti,
ma ogni voltain un modo diverso. All’ attore viene imposta la continua variazione
dei gesti e delladizione. La forma é messa in continua variazione, senza che s
riesca a raggiungerne una definitiva. Non a caso Carmelo Bene s identificava con
Lorenzaccio, il personaggio che nel compiere un gesto si disapprova, disapprova il
proprio agire. Quello che conta non e mostrare una forma, ma la sua variazione nel
tempo, come accade nellamusica. | copioni di Carmelo Bene somigliano a degli
spartiti musicali, sono pieni di indicazioni e di operatori che esprimono la scala delle
variazioni. L’ azione negli spettacoli di Carmelo Bene diviene, di spettacolo in spet-
tacolo, sempre meno presente. Se agli inizi |a suarecitazione era piu mobile, dagli
anni ' 70 in poi, tende a farsi maggiormente “contemplativa’. L’ attore recita come se

S stesse guardando recitare, come un bambino che recita davanti ad uno specchio.
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Lo specchio e e tematiche psicologiche ad connesse sono centrali nella poetica
teatrale di Bene: primo fratutti il narcisismo, implicito nella sua recitazione.
Maurizio Grande ha definito Bene: un attore che “sembra parlare con se stesso — e,
cosi facendo, parla di se stesso -, main pubblico” *. Un attore Narciso, Eco di se
stesso. Un attore che sulla scena amplifica la propria singolarita, la propria solitu-
dine, escludendo il rapporto col pubblico:

Al centro dello spettacolo [...] sta un attore-autore che evoca e avoca

a sé ogni evento o visione, attraverso I’amplificazione di una studiata

e difesa solitudine. [...] intesa come negazione dellarelazione con lo

spettatore; [...] un attore che si ascolta, che si guarda, che assorbein

sé e nel suo gioco il ruolo dello spettatore [...] Carmelo Bene il

grande attore senzail “suo” pubblico: non ci sono spettatori di Bene,
ma soltanto spettatori “per” Bene[...]*

Se il mondo e volonta e rappresentazione, il suo teatro € “lafine del mondo”: fine
della volonta e della rappresentazione, fine della volonta di rappresentazione.
Attraverso la rappresentazione (la scena) Bene vuole raggiungere qualcosa che sta al
di la dellarappresentazione: |’ osceno (in senso etimologico, o-skene, il fuori scena),
I"irrappresentabile, la vita:

Carmelo Bene sa perfettamente che I’ arte € un linguaggio, e dunque

un fatto collettivo [...] egli desidererebbe mettere in scena (si badi:

non rappresentare) |’ unicita inafferrabile dell’ emozione individuale.

Che é quanto il linguaggio s sforza di comunicare ma al tempo stes-

so fatalmente nega per effetto stesso della sua natura sociale e con-
trattuale.®®
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Carmelo Bene s situa nel punto mediano trala vita vissuta e il suo racconto, perché
tende a mostrare attraverso I’ arte la propria soggettivita, ad “essere osceno in
scend’, dal momento che “Non esistono fatti personali, se raccontati. Singolare e
unavitavissuta.” ©. Se nellatragedia classica s rappresentail conflitto traliberta e
destino nell’ uomo, nelle tragedie di Carmelo Bene si rappresentail conflitto tra vita
e arte nell’ attore. || senso del suo narcisismo d’ attore va cercato in questo: che s
tratti di Mercuzio, di Amleto, di Pinocchio o di Otello, ogni voltail protagonista e
sempre | attore e quindi Carmelo Bene e il suo essere Mercuzio, Amleto, Pinocchio
oppure Otello. Ecco perchéil suo discorso teatrale, il suo linguaggio € sempre met-
alinguistico. Tutto il suo teatro € una grande metafora del lavoro dell’ attore, del suo
lavoro di attore e della sua singolare soggettivita:

Chi pratical’ arte facendo di sé arte non é che desiderio all’ eccesso:
Narciso®

Sulla scena Bene difende la propria soggettivita dagli attacchi del mondo esterno.
Quéll’infinita di doppi, quella multiforme non-identita che e il soggetto, rifiuta di
cadere nell’identita, di comprimersi in una forma, di farsi 0. Mostrare la propria
nuda soggettivita non mediata dall’ 1o (I’ istanza dell’ identita, della riconoscibilita,
dellaforma) significa contestare la rappresentazione (il teatro dei ruoli), dellaquale
I"lo stesso € garante. Nel teatro di Carmelo Bene laforma é in continua variazione,
il suo divenire sulla scena non ne garantisce la conoscenza. La si puo6 solo ri-

conoscere (conoscere di nuovo) sotto nuove forme. Questa sfida impossibile ed
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eroica allariconoscibilita, a teatro della rappresentazione, € la sfida che il teatro del
soggetto lancia al teatro dell’1o. Una sfida persa in partenza, perché per rappre-
sentare |’ irrappresentabile si deve pur sempre rappresentare. In questo risiede, sec-

ondo Maurizio Grande, la componente patetica del teatro di Carmelo Bene:

In questo senso il patetico denuncia anche la sconfitta eroica del
soggetto di fronte all’lo, la*“sincerita della catastrofe” di fronte
al’Altro.*

Lo s puo vedere nel modo di (non) morire dei personaggi negli spettacoli di
Carmelo Bene - una costante dei suoi spettacoli - attraverso la quale viene praticata
la sospensione del tragico. Un modo di non accettare il destino, perché sarebbe

accettare I’ lo, il mondano, il mondo dell’ atro:

Il patetico alora. Che cos' é. Penso a modo di morire in scena dei
personaggi di Carmelo Bene. [...] un addormentarsi nella nostalgia:
della fine dello spettacolo e dellafine di qualche cosa che non pud
essere[...] un modo di fingere lamorte, di anticiparla, di addestrars
a scomparire senza cedere all’ esperienza della morte. [...] per
Narciso — e per Narciso ateatro — non potra essere che cosi: un
morire nel fittizio.*

Lamorte € I’'immagine dellafine, non e cosi del morire, che € un continuum:

L’ attore puo solamente odiare se stesso, andare avanti...ll morire,
non lamorte. I| morire € metodologia, €il rigore. Non & fermare un
attimo, éil lasciar correre un attimo [...] L'immagine € la morte,
I’'immagine € mortale, manon & il morire. Il morire il continuum

[.]®
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In Otello, ad esempio, |a scena della morte di Desdemona viene citataal’inizio
dello spettacolo, come se ci trovassimo tralafine di unareplicael’'inizio di quella
successiva. Si iniziamorendo. Ma s tratta di una morte scenica, di un morire nel fit-
tizio. Otello non uccidera Desdemona e non si uccidera. Alla fine dello spettacolo,
carezzando la sua memoria s addormentera nella nostalgia delle sue imprese, dicen-
do la sua ultima battuta:

“ ...Ah, ...ecco... Unavoltaio... ad Aleppo... (dimenticando il
gesto... S addormenta) >

Carmelo Bene chiarisce il suo pensiero sulla morte (sulla morte in scena e sulla
morte in generale), parlando di un metodo recitativo che si insegnava all’ accademia:
Era un metodo fondato sul risveglio dei sentimenti. Per commuoverti

dovevi fare cose turpi, come pensare che tua madre era morta.
Stanislavskij beato. lo a mia madre volevo molto bene, m’ aveva pure
concesso di iscrivermi all’ accademia, ma pensarla cadavere mi ripug-
nava, e comungue non mi risvegliava un bel niente. Non mi faceva

piangere. La morte, in generale, non mi hamai fatto piangere. E cosi
incipiente. E un incipit.®

Ecco laformula della sua “ rivoluzione copernicana’: Eppur (non) s muore. La
morte € un inizio. Come in Romeo e Giulietta, dove lamorte di Mercuzio el’inizio
dello sviluppo della sua virtualita. Come abbiamo visto, con unamorte iniziail suo
Otello e un giorno dopo la morte di Carmelo Bene, la versione televisiva del suo

Otello comincera la sua vita (vedi cap. 4). “Tutto € un modo di dire, se s dice.
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Quando s muore € un modo di morire” =, dice |’ attore nel finale di Credito Italiano,
“Una battuta in punto di morte e la morte € battuta’, potrebbe dire il suo Otello.
Anche il poeta protagonistadi Capricci (un film del 1969), si accascia per terrae
cerca la posizione migliore per morire. Majakovskij-Block-Esenin-Pasternak e il sot-
totitolo di uno spettacolo-concerto nel quale Carmelo Bene si cimentacon i versi dei
quattro poeti russi e che ha per titolo: Quattro modi diversi di morirein vers. Il
morire in scena non e lamorte. Morire in scena e un modo di morire, di finirein
versi, come in una poesia di Baudelaire, poeta amatissimo da Carmelo Bene, dove si
parladi morte e di vers:

- Je suis un cimetiére abhorré de lalune,

Ou comme des remords se trainent de longs vers
Qui s acharnent tojours sur mes morts les plus chers.””

Nell’ ultimo periodo di attivitail lavoro di amputazione dei testi e dellaloro messin-
scena s radicalizza. Carmelo Bene arriva a togliere completamente di scena

I" azione, per mettere in risalto la componente sonora, un ulteriore e decisivo passo
verso la rappresentazione dell’ irrappresentabile. Il corpo dell’ attore, quasi immobile
sulla scena, € solo la cassa di risonanza della propria interiorita (come in Macbeth
del 1983). Il corpo dell’ attore tende a cancellarsi e la voce amplificata - da impianti
degni del grandi concerti rock — ad invadere |o spazio, come nella Lectura Dantis

dallaTorre degli asinelli a Bologna del 1981.
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Nelle sue esibizioni concertistiche, C.B. si fa spesso applicare, prima
di salire in palcoscenico, vistos cerotti adesivi su tutto il viso: [...] Il
risultato che si propone Bene € la cancellazione del viso-interferenza,
I"invisibilita®

Il suo modo di agire sulla scena, giatendete all’ aprassia, ora diviene vera e propria
stasi. Carmelo Bene immobile, spesso seduto, e circondato da una scenografia che
conserva comungue quell’ impatto visivo che aveva caratterizzato le sue produzioni
teatrali e cinematografiche precedenti. L’ importanza che Carmelo da alla compo-
nente visiva dei suoi spettacoli e testimoniata dal fatto che spesso per readizzarla s
affida a pittori o scultori. In Hommelette for Hamlet, ad esempio, le scene sono dello
scultore Gino Marotta. “Macchina attoriale” € il nome che Carmelo Bene da al’ ulti-
ma creazione della sua “rivoluzione copernicana’ del teatro:

La macchina attoriale (coniugata alla strumentazione fonica amplifi-

cata e allalettura come non ricordo) €, finalmente, la dissoluzione

d ogni problematica equivoca — ogni problema e un falso problema—

teatrale. [...] el’esplosione indiscutibile (intestimoniabile) di qual-

sivogliateatrino nel teatrino, d’ ogni allestimento “fondato” sullates-

tualita drammaturgica, d’ ogni velleita decorativisticadi regiache s

ponga come messinscena di “pretesto” e di “critica a testo”, d’ ogni

escamotage di “scrittura scenica’ in quanto culturalita cartacea a
monte, ecc.®

Carmelo Bene precisera che macchina attoriale lo era sempre stato, anche quando

non recitava amplificato:
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Fin dagli esordi, senza alcun supporto e ettronico, mi producevo oral-
mente come gia avess incorporata una strumentazione fonica a
venire. Non recitavo, non ho mai recitato, per un “di fuori” [...]
Suoni masticati e deglutiti all’interno della cavita orale, piuttosto che
estroversi®

Larecitazione si allontana dalla prosa per farsi canto. Un’idea di teatro che eragia
presente nel Bene bambino:

Per me il teatro era solo quello d' opera|...] Mi ci portavano i miel

genitori, appassionati di lirica, quando andavamo in villeggiatura. 11

teatro era cantato. Lo vedevo e soprattutto o ascoltavo in radio.
Ignoravo il teatro di prosa. E non ho mai smesso di ignorarlo.®

E Jean Paul Manganaro vede addiritturain Carmelo Bene un predestinato:

[...] un nome pud di per sé contenere ed esemplificare tutto un desti-
no: nel nome di Bene ci sono il carme e il mel0s.

Per la macchina attoriale, il testo € ancora un semplice pre-testo, materiale per le
variazioni. L’ attore diventa sempre di piu il centro dell’ evento teatrale, mentre la
regia viene definitivamente bandita dalla scena. L’ attore assumera tutte le voci del-
I’ evento teatrale. Nel suoi ultimi spettacoli Carmelo Bene sara spesso da solo sul
palco (raramente accompagnato da una attrice) e tutti gli altri personaggi verranno
evocati in playback dalla sua voce. Come in un concerto, I’ attore ha davanti un
libro-spartito che pero non gli serve per ricordare la parte, la lettura viene intesa

come un non ricordare. L’ attore mangiail libro e lo vomita sulla scena. Leggere sig-
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nifica cancellare lo scritto tramite I’ orale: 1o scritto e la fissazione di una oralita ad
precedente, lalettura ha lafunzione di liberare le energie della parola, represse
nella sua fissazione in segno grafico. La potenza repressa della parola viene liberata
ponendo I’ accento sul suono, sul significante. Lo spettatore non pud andare a teatro
a sentire lavoce dell’ attore che riferisce significati, ma solo abbandonars a gioco
sonoro dei significanti. | microfoni non vengono utilizzati, come nel teatro di prosa,
per far arrivare meglio allo spettatore la voce dell’ attore. || volume eccessivo delle
casse produce un blow-up acustico che non favorendo la riconoscibilita dei suoni,
complica la comunicazione tra palco e platea. Un fenomeno che Carmelo Bene spie-
ga con un esempio ottico:

[...] ho trale mani un foglio, scritto o disegnato. A distanza, ne

decifro perfettamente i margini e il significato totale. Lo accosto a

venti centimetri dagli occhi e ne decifro il senso dei dettagli.

Avvicino questo foglio a mio naso e qualunque leggibilita e shianca

ta. Il massimo del Blow-up ottico-acustico coincide con il minimo

dell’ingrandimento (visibilita-udibilita zero). Ecco I’amplificazione
come ri-sonanza. [...] E accecato |’ ascolto.®

L’ amplificazione non sara, come nel normale teatro di prosa, la protesi della voce,

sara a contrario un modo per togliersi ulteriormente di scena:

La mia strumentazione fonica non s limita ad amplificare. Esige
altro. Arrivaad altro. Arriva atroncare ogni comunicazione, € un
dentro che parla a un altro dentro. E il “tra’ che salta. Salta tutto
completamente, saltala mediazione, saltalaretorica del porgere, del
portare la voce. Piu che recitati, dall’ Otello in poi, i miei sono spetta-
coli ingoiati.*
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Ma se la macchina attoriale si toglie di scena, il pubblico — con il quale primanon si

cercava larelazione - arrivera ad essere “espulso” dalla sala:

Piano piano pervenni, dal cinemain poi, aladecisione di recitare a
“Quirino” per degli spettatori accomodeati all’” Argentina’. Ecco la
chiusura ermetica. L’ edificazione della quarta parete.
Tecnologicamente come? [...] mentre il palcoscenico del “Quirino”
[...] €assordato da dieci-dodicimilawatt [...] gli spettatori al teatro
Argentina sono penetrati all’ interno del loro corpo d’ ascolto. Ecco il
di dentro che tra-passa a un altro di dentro. Voce ascolto e voce-
udita intime proprio perché dislocate, sottratte I’una al’ altra. Che
cosa e caduto in tutto questo? Latraiettoria del flusso orae riferito.®

Dall’ Otello in poi, gli spettacoli di Carmelo Bene diventano sempre piu simili a dei
concerti, che a degli spettacoli di prosa.

[...] L'Otello doveva segnare il suo addio & teatro e infatti basandosi
tutto sulla partitura sonora gia entrava nel campo della musica; ®

Concerti tenuti da una voce che con le sue variazioni di colore, sembra comportarsi
come un’ orchestra. Jean Paul Manganaro, parlando del suo Manfred del 1979 (anno
in cui & contemporaneamente presente sulle scene con Otello) sottolinea la mostru-
osita della voce di Carmelo Bene:

[...] Quel suo polimorfismo vocale che attraversa tutti gli stadi umani

e animali passando per scale e toni, sfuggente dal nasale a gutturale,

dall’ assordante al vellutato con insinuazioni continue di freddezza,
asprezza, rabbia, dolcezza e pieta, ne fa un monstrum.®
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L’ OTELLO TEATRALE DI CARMELO BENE

La primaedizione diell’ Otello (da Shakespeare) secondo Carmelo Bene, debutta il
21 gennaio 1979 al teatro “Quirino” di Roma. Carmelo Bene é regista, scenografo e
costumista. Le musiche originali sono di Luigi Zito. Insieme a Carmelo Bene pro-
tagonista, sul palco ci sono anche: Cosimo Cinieri (lago), Luca Bosisio (Cassio),
Jean Paul Boucher (Roderigo), Cesare Dell’ Aguzzo (Jolly), Licia Dotti (Emilia),
Susanna Javi