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   BUSTER KEATON E IL MONDO DEL VAUDEVILLE 
 
 
Di: Andrea Cocchini 
 
 

Joseph Francis Keaton nasce a Pickwick nel Kansas il 4 ottobre 1895. È il 

primo dei tre figli di una famiglia di artisti di vaudeville e molto precocemente 

dimostra una spiccata passione per la ribalta e una naturale propensione per il 

mondo dello spettacolo. È egli stesso a raccontare, nella sua autobiografia, che 

quando era ancora in fasce, non appena imparò ad andare a carponi, si diresse sul 

palcoscenico dove si stavano esibendo i suoi genitori ricevendo così i primi 

applausi della sua vita.1 Sin dall’età di due o tre anni, il fine ultimo della sua 

esistenza è stato quello di riuscire a far ridere la gente, dimostrando in questo 

modo come per lui la creazione comica fosse un fatto puramente innato, istintivo 

ed esclusivo. 2   

Suo padre Joe Keaton (1867-1946) proveniva da una famiglia di contadini 

del Midwest. Quando era ancora molto giovane decise di partire per l’Oklahoma 

alla ricerca di fortuna e di una terra vergine da coltivare nei territori neo 

colonizzati dell’Ovest. All’età di ventisei anni per una paga settimanale di tre 

dollari più vitto e trasporto, Joe entrò a far parte del Medicine Show ambulante di 

Cutler e Bryant. Solamente dopo aver attaccato manifesti, distribuito volantini e 

aiutato la compagnia ad allestire il tendone per lo spettacolo, poteva salire sul 

palcoscenico, esibirsi in giochi di forza e numeri di destrezza, fare qualche salto 

mortale, recitare un monologo truccato da Blackface, cantare una canzone e poi 

interpretare la parte del medico imbonitore che cercava di vendere alla gente del 

posto la miracolosa pozione degli indiani Kickapoo. Ad accompagnarlo al 

pianoforte durante le sue esibizioni, c’era la figlia sedicenne del proprietario 

dello show, Myra Edith Cutler (1877-1955). I due si sposarono nel Nebraska 

l’anno successivo. 

Dopo il matrimonio, Joe e il suo amico Harry Houdini, insieme alle rispettive 

mogli, decisero di allestire il loro Medicine Show che portarono in giro nel 
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Kansas del sud con il nome di California Concert Company. Lo spettacolo 

iniziava con Joe e Myra che eseguivano un numero musicale in cui lui cantava e 

lei suonava il sax. Houdini interpretava la parte del dottore che vendeva l’elisir in 

grado di curare ogni male al costo di un dollaro la bottiglia, ma prima faceva 

sempre qualche trucco con le carte e stupiva gli spettatori sfilandosi dai polsicon 

estrema facilità le manette dello sceriffo locale. 

 Fu proprio colui che viene considerato il più grande illusionista di tutti i 

tempi a coniare per il piccolo Keaton il nomignolo di Buster, dopo averlo visto 

ruzzolare da una rampa di scale a soli sei mesi senza farsi alcun male.  

Buster significa letteralmente “fenomeno”, è un’esclamazione spesso usata 

nei confronti di qualcuno che fa una cosa strabiliante, eccezionale. Nel 

linguaggio tecnico può far riferimento a ciò che è gommoso, pneumatico, che 

rimbalza. Da quel giorno in poi tutti lo hanno sempre chiamato così.  

Buster era un ragazzino molto vivace e fortemente curioso. A tre anni gli fu 

amputata la falange del dito indice che si era schiacciato nello strizzatoio del 

lavabo, lo stesso giorno, in pieno stile keatoniano, fu addirittura risucchiato da un 

ciclone che lo trascinò a qualche isolato di distanza. Gli incidenti che costellano 

la sua infanzia sono incredibilmente numerosi, legati al tipo di vita d’artisti 

girovaghi che conduceva la famiglia Keaton, costretta continuamente a viaggiare 

in lungo e in largo per tutti gli Stati Uniti. Nella sua autobiografia, che Robert 

Benayound definisce come il racconto  di una delle vite più calamitose mai 

narrate,3 Buster si sofferma spesso a descrivere divertito i vari deragliamenti 

ferroviari, i crolli degli edifici, gli incendi nelle camere d’albergo e molti altri 

episodi simili in cui si è venuto a trovare. 

 Il bambino che nei suoi primi mesi di vita era solito dormire in una cassa nel 

Back Stage, non appena imparò a camminare, gironzolava fra le quinte facendo 

rumore e disturbando gli attori della compagnia, fu così che i genitori pensarono 

di portarlo in scena con loro per poterlo controllare da vicino.  

Il suo esordio ufficiale avvenne nel 1899, in una cittadina del Delaware nel 

teatro di Bill Dockstader. Il padre ebbe l’idea di vestirlo uguale a se stesso con un 

costume “all’irlandese”, in modo tale da ricreare sul palcoscenico un suo 
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doppione miniaturizzato che lo imitasse perfettamente in tutto quello che faceva. 

Negli anni in cui Buster si avvicina al teatro comico popolare, il vaudeville 

stava delineando le forme standard delle sue pratiche artistiche e spettacolari; 

apprestandosi a sostituire gli intrattenimenti ambulanti nei gusti del pubblico 

americano.  

All’età di cinque anni Buster si era già guadagnato la fama di ragazzino 

terribile del vaudeville, un bambino prodigio che si esibiva regolarmente due 

volte al giorno (mattina e sera) nello spettacolo dei suoi genitori. Joe decise così 

che poteva meritarsi a pieno titolo il nome sulle locandine come membro dei 

“The Three Keatons”, con la qualifica di “straccio umano”4,  la cui funzione era 

quella di essere trascinato dal padre sul palcoscenico come se fosse un sacco di 

patate, o quella di essere usato come una scopa per spazzare il pavimento, per poi 

venir colpito con calci e pugni e infine lanciato tra le quinte, in platea o nel 

pozzetto dell’orchestra.  

<<Il nostro numero all’epoca era il più brutale del vaudeville>>5. 

Gli spettacoli del trio Keaton davano luogo a proteste e interventi da parte 

della Gerry Society, un’istituzione nata con il compito di tutelare i diritti 

dell’infanzia, facendo rispettare la legge che vietava ai bambini di recitare al di 

sotto di una certa età. Per potersi esibire Buster alcune volte veniva spacciato per 

un nano. In seguito ai numerosi reclami e alle continue denunce, il ragazzino era 

spesso portato a visitare dai medici dei servizi sociali, che non riuscirono mai a 

trovargli l’ombra di un livido o il segno di una sbucciatura. 

<<Facevo cadute azzardate e non mi sono mai rotto niente perché sapevo 

quali muscoli flettere e quali rilassare. Imparai il trucco quando ero così piccolo 

che il controllo del mio corpo divenne puramente istintivo>> 6. 

I numeri che Buster eseguiva in coppia col padre erano particolarmente 

violenti, principalmente basati sulle loro grandi capacità fisiche; infatti entrambi 

erano abili acrobati e agili cascatori. Insieme inventarono il gag 

dell’autostrangolamento, che dopo di loro fu riproposta da molti comici. In 

seguito i due, accompagnati dal sassofono di Myra, improvvisavano in scena 

eccentrici match pugilistici ricchi di un primordiale e grottesco surrealismo. 7  
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In questo tipo d’esibizioni, per far sì che non si verifichino incidenti, di 

fondamentale importanza è la scelta dei tempi d’esecuzione, il controllo dei 

movimenti del corpo e un ottimo affiatamento tra gli interpreti. Come testimonia 

lo stesso Keaton: <<Essere mezzo secondo in ritardo nel tirare un calcio o 

scansare un pugno voleva dire rompersi le ossa>>8. 

Negli stessi anni in cui subisce il particolare tirocinio paterno, Buster compie 

empiricamente un’importante scoperta rivelatrice, che gli permette di iniziare a 

gettare le fondamenta per la costruzione futura del suo singolare personaggio 

cinematografico.  

Il pubblico, alla vista di ciò che gli succedeva sul palcoscenico, rimaneva 

sconcertato, preoccupato per le sorti del ragazzino non poteva far altro che 

trattenere il fiato, per poi scoppiare in una fragorosa risata quando Buster si 

rialzava impassibile come se nulla gli fosse accaduto.  

<<Gli spettatori erano stupiti perché non piangevo. Non c’era niente di 

misterioso; non piangevo perché non sentivo alcun male […]. Una delle prime 

cose che notai quando ero in teatro,  fu che ogni volta che sorridevo o facevo 

capire al pubblico quanto mi divertivo, loro sembravano ridere meno. Credo che 

la gente si aspetti che nessuno straccio umano sia contento ad essere trattato in 

quel modo>>9. 

Buster sembra capire che l’effetto comico delle sue esibizioni è legato 

all’espressione che assume il suo viso. Quanto meno egli rideva, tanto più gli 

spettatori si dimostravano divertiti. Il suo volto in scena acquista così una solenne 

“impassibilità”, in netto contrasto con i movimenti del suo corpo. Volendo 

cercare di tradurre una dicotomia del genere, ci permettiamo di affermare che 

l’attore, acrobata, mimo, danzatore Buster Keaton, ha una “faccia di pietra” su un 

“corpo artificiale” configurato in modo extraquotidiano, che risulta essere mobile 

come quello di un personaggio da disegno animato. Gli opposti convivono nel 

sistema attoriale del comico Keaton in quanto l’elemento più appariscente del 

suo bios scenico è generato dal contrasto che egli riesce a creare tra la pantomima 

vertiginosa del corpo e l’apparente fissità del volto. Queste due componenti 

antitetiche risultano integrarsi tra loro in modo complementare, divenendo gli 
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elementi costitutivi attraverso i cui l’attore fonda il suo personalissimo metodo 

recitativo straniante e antinaturalista.  

Dopo che Buster venne cacciato durante il primo giorno dalla scuola 

elementare del New Jersey alla quale era stato iscritto, fu Myra ad occuparsi 

dell’istruzione del figlio. Per quel che riguardava l’apprendimento delle diverse 

discipline artistiche, il ragazzino non dimostrò mai nessuna difficoltà. Viveva a 

stretto contatto con i maggiori artisti di vaudeville dell’epoca: Will Rogers, Jack 

Norton, Al Jonson erano amici del padre e molto spesso i loro numeri figuravano 

in cartellone nella stessa serata insieme a quello dei Keaton. Per molte ore al 

giorno, sia durante le prove, sia durante gli spettacoli,  Buster aveva la possibilità 

di osservali da vicino, si divertiva ad imitarli ed era sempre attento a carpirne i 

segreti. Bill Robinson gli insegnò a ballare il tip tap, da Houdini imparò qualche 

gioco di prestigio e alcuni numeri di magia, Herb William gli impartiva 

regolarmente lezioni di musica e canto. 

 Fin dall’infanzia Buster si dimostra un attento allievo capace di assorbire in 

toto gli insegnamenti paterni e degli altri in teatro, riuscendo però ad isolare gli 

elementi spettacolari che maggiormente lo interessano, per poi abilmente 

permutarli in modo funzionale alla realizzazione di un processo creativo 

autonomo e del tutto personale nella sua originalità. 

Due anni dopo aver dato alla luce nel 1904 il suo secondo figlio Harry 

Stanley detto “Jingles”, anche lui subito avviato ad una precoce carriera nel 

mondo dello spettacolo, Myra Keaton, mentre era in attesa di Louise Josephine, 

fu costretta ad abbandonare temporaneamente le scene.  

Joe e Buster proseguirono da soli la stagione teatrale del 1906 come 

“attrazioni speciali”, esibendosi tra un atto e l’altro delle commedie sentimentali 

che la Fenberg Stock Company aveva nel suo repertorio di giro. Oltre ai 

movimentati e irruenti numeri atletici e acrobatici, spesso le loro performance 

prevedevano esilaranti parodie di alcune scene di importanti spettacoli 

drammatici di Broadway. Le imitazioni, oltre che prendere di mira le maggiori 

stelle del momento, non risparmiavano nemmeno le opere di grandi autori 

classici del calibro di Marlowe e Shakespeare, come ad esempio nello sketch in 
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cui Buster affacciato ad un balcone travestito da Giulietta, cadeva finendo sopra 

al padre che interpretava la parte di Romeo. Questo tipo d’esibizioni rientrano 

nella categoria che viene definita Dumb acts; pantomime mute in cui l’effetto 

comico scaturisce principalmente dal gesto enfatizzato e dall’espressività del 

volto degli attori.  

A differenza di molti numeri di successo che negli anni alcuni artisti 

riproponevano pressoché invariati sui palcoscenici del vaudeville, quelli dei 

Keaton risultavano sempre nuovi e ricchi di trovate improvvisate.10 

 Come testimonia preziosamente Rudi Blesh: <<Buster non era mai lo 

stesso, di volta in volta riusciva a gettare i clichè prima che si cristallizzassero, 

così il pubblico ritornava in teatro ogni sera per poter vedere le novità. Le sue 

esibizioni erano così radicalmente diverse l’una dall’altra ad un ritmo di sette 

alla settimana>>11.  

Durante la turnée che la compagnia Fenberg fece nel New England, Buster 

ebbe la possibilità di recitare in alcuni melodrammi seri come; East Linne e The 

Little Lord, dove interpretò il difficile ruolo del piccolo protagonista. 

All’età di dieci anni, il primo genito della famiglia Keaton poteva già 

considerasi come un professionista versatile e completo, in grado di progettare 

con cura i suoi numeri regolati  dai giusti tempi comici e da un incalzante ritmo 

dei gag, secondo le ferree leggi del palcoscenico delle quali aveva ormai appreso 

le dinamiche. Era un attore istrionico, dotato di un grande senso 

d’improvvisazione che lo rendeva capace di risolvere gli “Stage Problems”, 

adattandosi ad ogni genere di situazione e ad ogni tipo di pubblico. Buster 

affinando attraverso una pratica rigorosa il suo spiccato talento naturale, aveva 

quindi raggiunto in breve tempo una certa maturità artistica e una notevole 

padronanza delle diverse discipline dello spettacolo; non soltanto di carattere 

comico. 

I Keaton continuarono ad avere numerosi problemi con la Gerry Society, che 

in molti stati cercava di far rispettare leggi e divieti con provvedimenti sempre 

più restrittivi.  Buster aveva ormai superato i limiti di età e continuò ad esibirsi 

tranquillamente, ma Jingles e Louise non poterono più far parte dello spettacolo 
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di famiglia perché erano ancora troppo piccoli e vennero iscritti in una scuola del 

Michigan vicino al lago Muskegon, dove Joe aveva investito i suoi risparmi 

comprando una casa nella quale insieme trascorrevano le vacanze estive. 

Nel dicembre del 1907 tutti i cinque Keaton, compresi Jingles e Louise che 

all’epoca avevano rispettivamente quattro e due anni, parteciparono ad uno 

spettacolo di beneficenza al Grand Opera House di Manhattan. Poco tempo dopo 

furono convocati in tribunale con l’accusa di aver violato le leggi sul lavoro 

minorile. La condanna fu pesante: oltre a dover pagare una multa di 250 dollari, 

il giudice gli impedì di esibirsi per i due anni successivi nei teatri di New York e 

in quelli degli altri stati che adottavano la stessa giurisdizione. Ciò significò una 

grave battuta d’arresto per la loro carriera, nel momento in cui i Keaton erano 

all’apice del successo. Il loro nome era ormai diventato una garanzia per 

pubblico e critica e appariva regolarmente in cartellone al Victoria di Oscar 

Hammestein, all’Hippodrome, all’ Alhambra, all’ Union Square e al Palace di 

Keith.  

Joe, che proprio in quel periodo iniziò ad avere i primi problemi con l’alcool, 

si trovò costretto ad accettare un ingaggio oltre oceano offertogli da Alfred Butt, 

manager del prestigioso Palace theatre di Londra. L’istintiva comicità al 

fulmicotone dei Keaton non venne apprezzata dal compassato pubblico 

britannico, la turnée inglese si rivelò un insuccesso e dopo pochi giorni Joe 

decise di fare ritorno negli Stati Uniti con tutta la famiglia. 

Intorno al 1910, scontata la condanna della Gerry Society, i Keaton poterono 

nuovamente esibirsi nei teatri di New York.  

In quegli anni, come molti artisti, anche loro facevano parte del sindacato dei 

White Rats e quando si presentò l’occasione, anche loro, come molti altri artisti, 

si distaccarono dalla United Booking Office (UBO) firmando un contratto con il 

nuovo circuito alternativo di Klaw e Erlanger. Keith, Albee e Martin Beck 

seppero riprendersi in breve tempo il controllo del mondo del vaudeville e dal 

1913 iniziarono a mettere in atto la loro dispotica vendetta contro tutti gli artisti 

americani che si erano dimostrati sleali nei loro confronti. 

Nella sua autobiografia, Buster racconta che durante una loro esibizione al 
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Palace, in seguito ad un litigio scoppiato per alcuni tagli sul numero e alla 

sfavorevole collocazione in scaletta, il padre corse dietro all’odiato Beck con il 

serio intento di picchiarlo.12  

Durante la stagione teatrale successiva, ormai estromessi dal circuito della 

UBO, i Keaton, non riuscendo ad ottenere ingaggi di prima categoria, si 

trovarono costretti a firmare un contratto con il circuito minore di Alexander 

Pantages sulla West Coast. La paga settimanale diminuì sensibilmente e gli 

spettacoli giornalieri passarono da due a tre. Per un numero come il loro che 

richiedeva un enorme dispendio d’energia, ciò fu fortemente penalizzante; inoltre 

Joe proprio in quel periodo iniziò ad abusare col bere.  

Mentre stavano in turnée a San Francisco, nel febbraio del 1917, Buster 

decise di abbandonare lo spettacolo per il suo bene ma soprattutto per quello del 

padre. Anche Myra lasciò temporaneamente il marito, ma i due si riunirono un 

mese dopo nella loro casa sul lago Muskegon. 

Buster ormai ventunenne, andò da solo a New York dove, grazie alla 

mediazione dell’agente Max Hart, ottenne un buon ingaggio di 250 dollari a 

settimana per recitare nella rivista The Passing Show, che in quello stesso 

inverno era in cartellone al Garden Theatre di Broadway. Buster non fece mai 

quello spettacolo. Due giorni prima dell’inizio delle prove incontrò casualmente 

Lou Anger, un suo amico attore di vaudeville che gli presentò Roscoe ”Fatty” 

Arbuckle. I due, pur non conoscendosi personalmente, avevano una grande stima 

e ammirazione reciproca. Buster aveva avuto modo di veder recitare Fatty nelle 

comiche cinematografiche di Mack Sennett. Arbuckle, che si era spesso divertito 

assistendo in teatro alle esibizioni dei tre Keaton, gli propose di interpretare una 

parte nel suo nuovo film.  

Il teatro ha rappresentato per circa un ventennio la vita di Buster e al di là del 

particolare apprendistato compiutovi, risulta essere un elemento fondamentale 

per comprendere la sua complessa personalità non soltanto di artista ma anche di 

uomo.13  

Buster Keaton in misura maggiore rispetto agli altri grandi attori che negli 

anni ’10 hanno compiuto il passaggio dal palcoscenico del teatro popolare, allo 
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schermo del cinema comico, instaura un intimo legame con il vaudeville che per 

lui assume un’importanza particolare.  

La rappresentazione della comicità nell’universo keatoniano, la concezione 

che egli ha del pubblico e il complesso sistema recitativo di questo incomparabile 

e innovativo uomo di spettacolo, il cui genio trovò la sua massima espressione 

nel mondo del cinema, risultano strettamente dipendenti dalla sua formazione 

artistica d’origine.   
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1 Buster Keaton, Charles Samuels, Memorie a rotta di collo, Feltrinelli, Milano 1995, p. 11. 
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13. 
3 Cfr. Robert Benayoun, Le Colosse du silence, <<Positif>>, n.77-78, estate, 1966. 
4 Buster Keaton, Charles Samuels, Memorie a rotta di collo, cit., p. 12. 

5 Idem, p. 12. 
6 Idem, p. 25. 
7 Emilio Cecchi, L’autobiografia di Buster Keaton, <<Corriere della sera>>, 19 maggio 1961. 

8 Buster Keaton, Charles Samuels, Memorie a rotta di collo, cit., p. 75. 

9 Idem, p. 13. 
10 David Robinson, Buster Keaton, Secker & Warburg, London 1973, p. 18. 
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 11 

 

 

 

 
 
                                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


