BUSTER KEATON E IL MONDO DEL VAUDEVILLE

Di: Andrea Cocchini

Joseph Francis Keaton nasce a Pickwick nel Kansas il 4 ottobre 1895. E il
primo dei tre figli di una famiglia di artisti di vaudeville e molto precocemente
dimostra una spiccata passione per la ribalta e una naturale propensione per il
mondo dello spettacolo. E egli stesso a raccontare, nella sua autobiografia, che
quando era ancora in fasce, non appena imparo ad andare a carponi, si diresse sul
palcoscenico dove si stavano esibendo i suoi genitori ricevendo cosi 1 primi
applausi della sua vita." Sin dall’eta di due o tre anni, il fine ultimo della sua
esistenza ¢ stato quello di riuscire a far ridere la gente, dimostrando in questo
modo come per lui la creazione comica fosse un fatto puramente innato, istintivo
ed esclusivo. >

Suo padre Joe Keaton (1867-1946) proveniva da una famiglia di contadini
del Midwest. Quando era ancora molto giovane decise di partire per I’Oklahoma
alla ricerca di fortuna e di una terra vergine da coltivare nei territori neo
colonizzati dell’Ovest. All’eta di ventisei anni per una paga settimanale di tre
dollari piu vitto e trasporto, Joe entro a far parte del Medicine Show ambulante di
Cutler e Bryant. Solamente dopo aver attaccato manifesti, distribuito volantini e
aiutato la compagnia ad allestire il tendone per lo spettacolo, poteva salire sul
palcoscenico, esibirsi in giochi di forza e numeri di destrezza, fare qualche salto
mortale, recitare un monologo truccato da Blackface, cantare una canzone e poi
interpretare la parte del medico imbonitore che cercava di vendere alla gente del
posto la miracolosa pozione degli indiani Kickapoo. Ad accompagnarlo al
pianoforte durante le sue esibizioni, c’era la figlia sedicenne del proprietario
dello show, Myra Edith Cutler (1877-1955). I due si sposarono nel Nebraska
I’anno successivo.

Dopo il matrimonio, Joe e il suo amico Harry Houdini, insieme alle rispettive

mogli, decisero di allestire il loro Medicine Show che portarono in giro nel




Kansas del sud con il nome di California Concert Company. Lo spettacolo
iniziava con Joe e Myra che eseguivano un numero musicale in cui lui cantava e
lei suonava il sax. Houdini interpretava la parte del dottore che vendeva I’elisir in
grado di curare ogni male al costo di un dollaro la bottiglia, ma prima faceva
sempre qualche trucco con le carte e stupiva gli spettatori sfilandosi dai polsicon
estrema facilita le manette dello sceriffo locale.

Fu proprio colui che viene considerato il piu grande illusionista di tutti i
tempi a coniare per il piccolo Keaton il nomignolo di Buster, dopo averlo visto
ruzzolare da una rampa di scale a soli sei mesi senza farsi alcun male.

Buster significa letteralmente “fenomeno”, ¢ un’esclamazione spesso usata
nei confronti di qualcuno che fa una cosa strabiliante, eccezionale. Nel
linguaggio tecnico puo far riferimento a cid che ¢ gommoso, pneumatico, che
rimbalza. Da quel giorno in poi tutti lo hanno sempre chiamato cosi.

Buster era un ragazzino molto vivace e fortemente curioso. A tre anni gli fu
amputata la falange del dito indice che si era schiacciato nello strizzatoio del
lavabo, lo stesso giorno, in pieno stile keatoniano, fu addirittura risucchiato da un
ciclone che lo trascind a qualche isolato di distanza. Gli incidenti che costellano
la sua infanzia sono incredibilmente numerosi, legati al tipo di vita d’artisti
girovaghi che conduceva la famiglia Keaton, costretta continuamente a viaggiare
in lungo e in largo per tutti gli Stati Uniti. Nella sua autobiografia, che Robert
Benayound definisce come il racconto di una delle vite piu calamitose mai
narrate,” Buster si sofferma spesso a descrivere divertito i vari deragliamenti
ferroviari, i crolli degli edifici, gli incendi nelle camere d’albergo e molti altri
episodi simili in cui si € venuto a trovare.

I1 bambino che nei suoi primi mesi di vita era solito dormire in una cassa nel
Back Stage, non appena impard a camminare, gironzolava fra le quinte facendo
rumore e disturbando gli attori della compagnia, fu cosi che i1 genitori pensarono
di portarlo in scena con loro per poterlo controllare da vicino.

Il suo esordio ufficiale avvenne nel 1899, in una cittadina del Delaware nel
teatro di Bill Dockstader. Il padre ebbe 1’idea di vestirlo uguale a se stesso con un

costume “all’irlandese”, in modo tale da ricreare sul palcoscenico un suo
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doppione miniaturizzato che lo imitasse perfettamente in tutto quello che faceva.

Negli anni in cui Buster si avvicina al teatro comico popolare, il vaudeville
stava delineando le forme standard delle sue pratiche artistiche e spettacolari;
apprestandosi a sostituire gli intrattenimenti ambulanti nei gusti del pubblico
americano.

All’eta di cinque anni Buster si era gia guadagnato la fama di ragazzino
terribile del vaudeville, un bambino prodigio che si esibiva regolarmente due
volte al giorno (mattina e sera) nello spettacolo dei suoi genitori. Joe decise cosi
che poteva meritarsi a pieno titolo il nome sulle locandine come membro dei
“The Three Keatons”, con la qualifica di “straccio umano™, la cui funzione era
quella di essere trascinato dal padre sul palcoscenico come se fosse un sacco di
patate, o quella di essere usato come una scopa per spazzare il pavimento, per poi
venir colpito con calci e pugni e infine lanciato tra le quinte, in platea o nel
pozzetto dell’orchestra.

<<II nostro numero all epoca era il pii brutale del vaudeville>>".

Gli spettacoli del trio Keaton davano luogo a proteste e interventi da parte
della Gerry Society, un’istituzione nata con il compito di tutelare i diritti
dell’infanzia, facendo rispettare la legge che vietava ai bambini di recitare al di
sotto di una certa eta. Per potersi esibire Buster alcune volte veniva spacciato per
un nano. In seguito ai numerosi reclami e alle continue denunce, il ragazzino era
spesso portato a visitare dai medici dei servizi sociali, che non riuscirono mai a
trovargli I’ombra di un livido o il segno di una sbucciatura.

<<Facevo cadute azzardate e non mi sono mai rotto niente perché sapevo
quali muscoli flettere e quali rilassare. Imparai il trucco quando ero cosi piccolo
che il controllo del mio corpo divenne puramente istintivo>>°,

I numeri che Buster eseguiva in coppia col padre erano particolarmente
violenti, principalmente basati sulle loro grandi capacita fisiche; infatti entrambi
erano abili acrobati e agili cascatori. Insieme inventarono il gag
dell’autostrangolamento, che dopo di loro fu riproposta da molti comici. In
seguito i due, accompagnati dal sassofono di Myra, improvvisavano in scena

eccentrici match pugilistici ricchi di un primordiale e grottesco surrealismo. ’



In questo tipo d’esibizioni, per far si che non si verifichino incidenti, di
fondamentale importanza ¢ la scelta dei tempi d’esecuzione, il controllo dei
movimenti del corpo e un ottimo affiatamento tra gli interpreti. Come testimonia
lo stesso Keaton: <<Essere mezzo secondo in ritardo nel tirare un calcio o
scansare un pugno voleva dire rompersi le ossa>>".

Negli stessi anni in cui subisce il particolare tirocinio paterno, Buster compie
empiricamente un’importante scoperta rivelatrice, che gli permette di iniziare a
gettare le fondamenta per la costruzione futura del suo singolare personaggio
cinematografico.

Il pubblico, alla vista di cid che gli succedeva sul palcoscenico, rimaneva
sconcertato, preoccupato per le sorti del ragazzino non poteva far altro che
trattenere il fiato, per poi scoppiare in una fragorosa risata quando Buster si
rialzava impassibile come se nulla gli fosse accaduto.

<<Gli spettatori erano stupiti perché non piangevo. Non c’era niente di
misterioso; non piangevo perché non sentivo alcun male [...]. Una delle prime
cose che notai quando ero in teatro, fu che ogni volta che sorridevo o facevo
capire al pubblico quanto mi divertivo, loro sembravano ridere meno. Credo che
la gente si aspetti che nessuno straccio umano sia contento ad essere trattato in
quel modo>>’.

Buster sembra capire che D’effetto comico delle sue esibizioni ¢ legato
all’espressione che assume il suo viso. Quanto meno egli rideva, tanto piu gli
spettatori si dimostravano divertiti. Il suo volto in scena acquista cosi una solenne
“impassibilita”, in netto contrasto con i movimenti del suo corpo. Volendo
cercare di tradurre una dicotomia del genere, ci permettiamo di affermare che
’attore, acrobata, mimo, danzatore Buster Keaton, ha una “faccia di pietra” su un
“corpo artificiale” configurato in modo extraquotidiano, che risulta essere mobile
come quello di un personaggio da disegno animato. Gli opposti convivono nel
sistema attoriale del comico Keaton in quanto 1’elemento piu appariscente del
suo bios scenico € generato dal contrasto che egli riesce a creare tra la pantomima
vertiginosa del corpo e I’apparente fissita del volto. Queste due componenti

antitetiche risultano integrarsi tra loro in modo complementare, divenendo gli
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elementi costitutivi attraverso i cui ’attore fonda il suo personalissimo metodo
recitativo straniante e antinaturalista.

Dopo che Buster venne cacciato durante il primo giorno dalla scuola
elementare del New Jersey alla quale era stato iscritto, fu Myra ad occuparsi
dell’istruzione del figlio. Per quel che riguardava I’apprendimento delle diverse
discipline artistiche, il ragazzino non dimostro mai nessuna difficolta. Viveva a
stretto contatto con i maggiori artisti di vaudeville dell’epoca: Will Rogers, Jack
Norton, Al Jonson erano amici del padre e molto spesso i loro numeri figuravano
in cartellone nella stessa serata insieme a quello dei Keaton. Per molte ore al
giorno, sia durante le prove, sia durante gli spettacoli, Buster aveva la possibilita
di osservali da vicino, si divertiva ad imitarli ed era sempre attento a carpirne i
segreti. Bill Robinson gli insegno a ballare il tip tap, da Houdini imparo qualche
gioco di prestigio e alcuni numeri di magia, Herb William gli impartiva
regolarmente lezioni di musica e canto.

Fin dall’infanzia Buster si dimostra un attento allievo capace di assorbire in
toto gli insegnamenti paterni e degli altri in teatro, riuscendo pero ad isolare gli
elementi spettacolari che maggiormente lo interessano, per poi abilmente
permutarli in modo funzionale alla realizzazione di un processo creativo
autonomo e del tutto personale nella sua originalita.

Due anni dopo aver dato alla luce nel 1904 il suo secondo figlio Harry
Stanley detto “Jingles”, anche lui subito avviato ad una precoce carriera nel
mondo dello spettacolo, Myra Keaton, mentre era in attesa di Louise Josephine,
fu costretta ad abbandonare temporaneamente le scene.

Joe e Buster proseguirono da soli la stagione teatrale del 1906 come
“attrazioni speciali”, esibendosi tra un atto e ’altro delle commedie sentimentali
che la Fenberg Stock Company aveva nel suo repertorio di giro. Oltre ai
movimentati e irruenti numeri atletici e acrobatici, spesso le loro performance
prevedevano esilaranti parodie di alcune scene di importanti spettacoli
drammatici di Broadway. Le imitazioni, oltre che prendere di mira le maggiori
stelle del momento, non risparmiavano nemmeno le opere di grandi autori

classici del calibro di Marlowe e Shakespeare, come ad esempio nello sketch in
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cui Buster affacciato ad un balcone travestito da Giulietta, cadeva finendo sopra
al padre che interpretava la parte di Romeo. Questo tipo d’esibizioni rientrano
nella categoria che viene definita Dumb acts; pantomime mute in cui 1’effetto
comico scaturisce principalmente dal gesto enfatizzato e dall’espressivita del
volto degli attori.

A differenza di molti numeri di successo che negli anni alcuni artisti
riproponevano pressoché invariati sui palcoscenici del vaudeville, quelli dei
Keaton risultavano sempre nuovi e ricchi di trovate improvvisate. "

Come testimonia preziosamente Rudi Blesh: <<Buster non era mai lo
stesso, di volta in volta riusciva a gettare i cliche prima che si cristallizzassero,
cosi il pubblico ritornava in teatro ogni sera per poter vedere le novita. Le sue
esibizioni erano cosi radicalmente diverse ['una dall’altra ad un ritmo di sette
alla settimana>>"".

Durante la turnée che la compagnia Fenberg fece nel New England, Buster
ebbe la possibilita di recitare in alcuni melodrammi seri come; East Linne € The
Little Lord, dove interpreto il difficile ruolo del piccolo protagonista.

All’eta di dieci anni, il primo genito della famiglia Keaton poteva gia
considerasi come un professionista versatile e completo, in grado di progettare
con cura i suoi numeri regolati dai giusti tempi comici e da un incalzante ritmo
dei gag, secondo le ferree leggi del palcoscenico delle quali aveva ormai appreso
le dinamiche. Era un attore istrionico, dotato di un grande senso
d’improvvisazione che lo rendeva capace di risolvere gli “Stage Problems”,
adattandosi ad ogni genere di situazione e ad ogni tipo di pubblico. Buster
affinando attraverso una pratica rigorosa il suo spiccato talento naturale, aveva
quindi raggiunto in breve tempo una certa maturitd artistica e una notevole
padronanza delle diverse discipline dello spettacolo; non soltanto di carattere
comico.

I Keaton continuarono ad avere numerosi problemi con la Gerry Society, che
in molti stati cercava di far rispettare leggi e divieti con provvedimenti sempre
piu restrittivi. Buster aveva ormai superato i limiti di eta e continuo ad esibirsi

tranquillamente, ma Jingles e Louise non poterono piu far parte dello spettacolo
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di famiglia perché erano ancora troppo piccoli e vennero iscritti in una scuola del
Michigan vicino al lago Muskegon, dove Joe aveva investito i suoi risparmi
comprando una casa nella quale insieme trascorrevano le vacanze estive.

Nel dicembre del 1907 tutti i cinque Keaton, compresi Jingles e Louise che
all’epoca avevano rispettivamente quattro e due anni, parteciparono ad uno
spettacolo di beneficenza al Grand Opera House di Manhattan. Poco tempo dopo
furono convocati in tribunale con 1’accusa di aver violato le leggi sul lavoro
minorile. La condanna fu pesante: oltre a dover pagare una multa di 250 dollari,
il giudice gli impedi di esibirsi per i due anni successivi nei teatri di New York e
in quelli degli altri stati che adottavano la stessa giurisdizione. Ci0 significo una
grave battuta d’arresto per la loro carriera, nel momento in cui i Keaton erano
all’apice del successo. Il loro nome era ormai diventato una garanzia per
pubblico e critica e appariva regolarmente in cartellone al Victoria di Oscar
Hammestein, all’Hippodrome, all” Alhambra, all’ Union Square e al Palace di
Keith.

Joe, che proprio in quel periodo inizio ad avere i primi problemi con 1’alcool,
si trovo costretto ad accettare un ingaggio oltre oceano offertogli da Alfred Butt,
manager del prestigioso Palace theatre di Londra. L’istintiva comicita al
fulmicotone dei Keaton non venne apprezzata dal compassato pubblico
britannico, la turnée inglese si riveld un insuccesso e dopo pochi giorni Joe
decise di fare ritorno negli Stati Uniti con tutta la famiglia.

Intorno al 1910, scontata la condanna della Gerry Society, i Keaton poterono
nuovamente esibirsi nei teatri di New York.

In quegli anni, come molti artisti, anche loro facevano parte del sindacato dei
White Rats e quando si presentd 1’occasione, anche loro, come molti altri artisti,
si distaccarono dalla United Booking Office (UBO) firmando un contratto con il
nuovo circuito alternativo di Klaw e Erlanger. Keith, Albee e Martin Beck
seppero riprendersi in breve tempo il controllo del mondo del vaudeville e dal
1913 iniziarono a mettere in atto la loro dispotica vendetta contro tutti gli artisti
americani che si erano dimostrati sleali nei loro confronti.

Nella sua autobiografia, Buster racconta che durante una loro esibizione al
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Palace, in seguito ad un litigio scoppiato per alcuni tagli sul numero e alla
sfavorevole collocazione in scaletta, il padre corse dietro all’odiato Beck con il
serio intento di picchiarlo."

Durante la stagione teatrale successiva, ormai estromessi dal circuito della
UBO, i Keaton, non riuscendo ad ottenere ingaggi di prima categoria, si
trovarono costretti a firmare un contratto con il circuito minore di Alexander
Pantages sulla West Coast. La paga settimanale diminui sensibilmente e gli
spettacoli giornalieri passarono da due a tre. Per un numero come il loro che
richiedeva un enorme dispendio d’energia, cio fu fortemente penalizzante; inoltre
Joe proprio in quel periodo inizio ad abusare col bere.

Mentre stavano in turnée a San Francisco, nel febbraio del 1917, Buster
decise di abbandonare lo spettacolo per il suo bene ma soprattutto per quello del
padre. Anche Myra lascido temporaneamente il marito, ma i due si riunirono un
mese dopo nella loro casa sul lago Muskegon.

Buster ormai ventunenne, andd da solo a New York dove, grazie alla
mediazione dell’agente Max Hart, ottenne un buon ingaggio di 250 dollari a
settimana per recitare nella rivista The Passing Show, che in quello stesso
inverno era in cartellone al Garden Theatre di Broadway. Buster non fece mai
quello spettacolo. Due giorni prima dell’inizio delle prove incontrd casualmente
Lou Anger, un suo amico attore di vaudeville che gli presentd Roscoe “Fatty”
Arbuckle. I due, pur non conoscendosi personalmente, avevano una grande stima
e ammirazione reciproca. Buster aveva avuto modo di veder recitare Fatty nelle
comiche cinematografiche di Mack Sennett. Arbuckle, che si era spesso divertito
assistendo in teatro alle esibizioni dei tre Keaton, gli propose di interpretare una
parte nel suo nuovo film.

I1 teatro ha rappresentato per circa un ventennio la vita di Buster e al di 1a del
particolare apprendistato compiutovi, risulta essere un elemento fondamentale
per comprendere la sua complessa personalita non soltanto di artista ma anche di
uomo."”

Buster Keaton in misura maggiore rispetto agli altri grandi attori che negli

anni 10 hanno compiuto il passaggio dal palcoscenico del teatro popolare, allo
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schermo del cinema comico, instaura un intimo legame con il vaudeville che per
lui assume un’importanza particolare.

La rappresentazione della comicita nell’universo keatoniano, la concezione
che egli ha del pubblico e il complesso sistema recitativo di questo incomparabile
e innovativo uomo di spettacolo, il cui genio trovo la sua massima espressione
nel mondo del cinema, risultano strettamente dipendenti dalla sua formazione

artistica d’origine.
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