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“Udii i vecchi, molto vecchi, dire:

«ogni cosa si muta,

E noi uno per uno scompariamo!».

Avevano le mani come artigli, e le ginocchia
Contorte come i vecchi pruni

Presso le acque.

Udii i vecchi, molto vecchi, dire:

«Tutto cio che é bello trascorre

Come le acquey.”

(W. B. Yeats, I vecchi che si ammirano nell’acqua, 1904)
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Note sulla pronuncia

11 sistema di trascrizione utilizzato ¢ lo Hepburn.

Una semplice regola generale da seguire €: vocali come in Italiano e consonanti come in
Inglese.

Si presti attenzione ai casi seguenti:

€6\

ch ¢ sempre affricata come “c” in cena

g ¢ sempre velare come “g” in gara

h & sempre aspirata

J € un’affricata ( quindi “ji” va letto come “gi” in Italiano)
S ¢ sorda come in sasso

sh equivale a “sc” di scena

U in su e tsu € quasi muta

(1))

W va pronunciata come una “u”’ molto rapida

y € consonantico e si pronuncia come “i” di ieri

z ¢ dolce come in rosa; o come in zona se ¢ iniziale o dopo “n”



Periodizzazione della storia giapponese

RS BFK Epoca Asuka fine VI sec.-VII sec.
ZREAR Epoca Nara 710-794
TLREAR Epoca Heian 794-1185
#mara Epoca Kamakura 1185-1333
FdbERR Epoca Nanbokuchd 1333-1392
=0T (BF) B Epoca Muromachi (Ashikaga) 1336-1573
B ERA Epoca Sengoku 1467-1568
grguaty JITL:CT Epoca Azuchi Momoyama 1573-1600
IR (&) Bt Epoca Edo (Tokugawa) 1603-1868
BRIARFK Epoca Meiji 1868-1912
KIERFK Epoca Taisho 1912-1926
FRFOEFAL Epoca Showa 1926-1989

TR Epoca Heisei 1989-
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Introduzione

L’esperienza teatrale del no occupa un posto d’assoluto rilievo all’interno della
produzione artistica del Giappone. Possiamo anzi affermare che ormai questa forma
teatrale ¢ diventata un vero e proprio patrimonio universale, visto 1’interesse che ha
saputo suscitare negli artisti d’ogni tempo e d’ogni luogo; infatti, anche artisti ben
lontani dal medioevo giapponese sono spesso stati influenzati dal ns.'

Come si puo definire il #6? 1 termini «teatro» oppure «drammay possono effettivamente
indurre in errore. Questo genere di rappresentazione ¢ forse definibile solo come «teatro
totale», poiché si avvale di parola, di musica, di canto e di danza, in un insieme di
straordinario fascino e raffinatezza.” Anche la definizione «dramma lirico», applicabile
all’opera lirica occidentale, appare fuorviante. I no, infatti, almeno quelli piu canonici,
non presentano vera e propria azione teatrale. Lo studioso René Sieffert propone una
definizione che, nel suo essere una descrizione piu che una definizione, vuole
evidenziare ironicamente come il no non sia descrivibile secondo le tipologie
occidentali. Egli propone la formula “Lungo poema cantato e mimato, con
accompagnamento orchestrale, generalmente interrotto da una o piu danze che possono
non avere rapporto alcuno con l’argomento”.’ Da adesso in poi useremo quindi, per
praticita, la definizione «teatro n6», ma con tutte le riserve del caso.

Il teatro no, nella forma complessa che noi conosciamo, ¢ frutto di un lungo sviluppo
che va dal sarugaku, un tipo di spettacolo molto popolare, sorto nel periodo Kamakura,

sino all’opera di Zeami (1364-1443). Fu proprio Zeami, seguendo le orme del padre

"'E rilevante, ad esempio, I’influenza che il n6 ebbe su artisti europei nei primi anni del ventesimo secolo. Cio
avvenne grazie alla diffusa ricerca di un linguaggio scenico «per simboli» e, soprattutto, grazie a W. B. Yeats, che
volle utilizzare le tecniche del no nei suoi drammi Plays for Dancers. Importante in questo senso fu anche 1’opera di
Ernest Fenellosa ed Ezra Pound, che tradussero testi del repertorio no, soprattutto di Zeami. Il no inoltre, piu
recentemente, ha avuto grande influenza sul teatro d’avanguardia, sia esso giapponese od occidentale. Considerando
invece il cinema, ¢ legato al no ad esempio il nome del regista Kurosawa Akira, che traspose in versione
cinematografica il no Ataka nel suo film Tora no o wo fumu otokotachi (Gli uomini che camminano sulla coda della
tigre, 1945) e si ispird alle tecniche del #6 in altri suoi film.

2 Un altro aspetto del né che rientra senza dubbio nel campo dell’arte & la costruzione delle bellissime maschere in
legno utilizzate per la rappresentazione, dotate di una espressivita intrinseca molto particolare, e, alcune di esse,
pervase di una speciale aurea di divinita.

3 Zeami Motokiyo, a cura di Sieffert René, La tradition secréte du No, Unesco Paris, 1963. Trad. Italiana di Gisele
Bartoli, Adelphi Edizioni, Milano, 1996 (prima ed. 1966), “Introduzione”, pag. 15.



Kan’ami (1333-1384), a fornire allo spettacolo sarugaku quella grazia misteriosa e
raffinata (yiigen), che ¢ alla base del sarugaku no no, abbreviato in seguito in no. A lui
si devono, oltre alla composizione o alla riscrittura di un centinaio di drammi (circa
meta del repertorio attuale), 1’elaborazione delle coreografie e delle musiche, e una
ventina di trattati sul n6." Proprio grazie a Zeami il n6 trova cosi accesso alla corte
shogunale del tempo, raggiungendo quella compiutezza artistica che noi oggi
conosciamo.

Senza addentrarci in complesse questioni estetiche che andrebbero al di 1a del nostro
intento, in questa sede c’interessa notare alcune caratteristiche del no, che
influenzeranno, in epoca piu recente, gli adattamenti moderni scritti da Mishima Yukio
(1925-1970), uno dei piu importanti autori della letteratura giapponese del novecento.
Innanzi tutto € importante notare come il 76 non tenda al realismo, o, meglio, non tenda
ad una rappresentazione naturalistica della realtd. Cio ¢ manifestato nella complessa
convenzionalita di maschere, costumi, accessori € gesti.5

Scopo principale di questi spettacoli ¢ invece la creazione di un mondo particolare
—senza esitare a chiamare in causa fantasmi, kami e demoni— che permetta la nascita di
quella grazia ombrosa e profonda che ¢ lo yiigen.®

Proprio a questo senso di mistero che ¢ alla base del no fara appello Mishima Yukio nel
tentativo di creare un tipo di teatro che non cerca necessariamente il realismo voluto
dallo shingeki (nuovo dramma), il dramma moderno giapponese che, imitando
I’occidente, si era sviluppato facendo del realismo e dell’analisi psicologica dei dogmi.

Solo cercando di portare sul palco moderno la profondita metafisica del no egli riuscira

* Per un introduzione ai trattati di Zeami si veda: Cagnoni Paola, “Introduzione alla trattatistica di Zeami”, /I
Giappone, vol. VII, Roma, 1967, pp. 42-49. Oltre all’attivita di attore, la vera e propria riflessione estetica
rappresenta un’importante parte dell’opera di Zeami.

> Un esempio della convenzionalita degli accessori puo essere il semplice panno che nel dramma Sotoba komachi
rappresenta uno stupa, oppure il ventaglio usato dagli attori, che pud rappresentare molteplici oggetti. Un altro
valido esempio di convenzionalita ¢ nell’'uso delle maschere e della danza, che rappresentano veri e propri «tipi»,
come il demone, la giovane donna, il vecchio... Inoltre & evidente come il n6 possa esistere solo su di un palco
apposito, caratterizzato da rigide convenzioni spaziali. Anche la rappresentazione del tempo e dello spazio in cui
shite (protagonista), waki (secondo attore) e tsure (personaggi secondari) si muovono ¢ convenzionale.

%11 termine & di origine cinese. In cinese classico indicava I’essenza vitale delle cose. In Giappone il suo significato ¢
variato a seconda delle epoche. Nel no esso indica una bellezza inusuale, una sorta di contenuto poetico che va al di
la di cio che ¢ esprimibile a parole.
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a creare 1 presupposti per esprimere la propria complessa personalita d’artista e di
uomo, abbandonando, quando ci0 si rivela necessario, il principio del realismo.
Mishima, adattando per il teatro moderno soggetti del no, cerca nella tradizione
nipponica 1 presupposti per una nuova forma espressiva; con il suo interesse per la
tradizione egli dimostra inoltre la decisiva influenza che hanno avuto su di lui, durante
la giovinezza, le teorie dei letterati che ruotavano attorno alla rivista Bungei Bunka
(Cultura Letteraria), portavoce della Nihon romanha (Corrente Romantica Giapponese).
La crescita artistica di Mishima ¢ cosi avvenuta nel particolare momento di tensione
della seconda guerra mondiale, per di piu a contatto con letterati dalla forte personalita,
sostenitori di una decisa riscoperta della cultura tradizionale nipponica.

La nostra analisi comincera quindi proprio delineando le prime esperienze di Mishima
Yukio, sia familiari sia letterarie, che, facendo maturare le sue naturali disposizioni, lo
indirizzeranno verso la passione per la tradizione nipponica, e in particolare per il teatro
no ¢ kabuki. Quest’interesse per il passato del suo paese ne fece, come lo ha
giustamente definito Harold Strauss, per lungo tempo editore di Mishima, “un wuomo
con un piede nel passato ed uno del futuro”.” 1l tentativo di riportare in auge gli antichi
temi drammatici del no nel teatro moderno esemplifica bene questa definizione:
Mishima proponeva un rinnovamento del teatro moderno giapponese che avesse pero
radici solide nel passato.

Vedremo poi molto brevemente come nascera il moderno dramma shingeki, il genere
teatrale che si sviluppera su modello occidentale nel periodo Meiji; a questo tipo di
teatro, infatti, Mishima dara il suo importante contributo, oltre che con i no moderni,
con altre opere di notevole valore, che testimoniano la sua ricerca di un modo personale
di scrivere per lo shingeki.

Capire la genesi e le convenzioni dello shingeki sara utile per comprendere come i no

moderni, oltre a personali esigenze espressive, esprimano anche I’insoddisfazione verso

" L’editore Harold Strauss ha concesso un intervista al New York Times il 26 Novembre 1970, giorno seguente il
suicidio dello scrittore. Dichiara Strauss: “Mishima was torn apart by the Japanese transition to modernism[...] He
had one foot in the past and one in the future. He was able to articulate this change as no other Japanese novelist
was able to do. Older writers such as Yasuhari Kawabata can write only of the past and younger writers such as
Kobo Abe can write only of the present.” L’articolo di Philip Shabecoff “Mishima: a Man Torn Between Two
Worlds” ¢ apparso sul New York Times del 26 novembre 1970.
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il moderno dramma giapponese, che in gran parte ¢ sempre stato un teatro di traduzione,
basato su opere di autori europei.

Dopo aver delineato lo sviluppo del dramma moderno giapponese, descriveremo,
attraverso 1’analisi di alcune opere rilevanti, I’approccio di Mishima verso il teatro
moderno, che si rivela essere quasi «neoclassicoy, in bilico tra tradizione e modernita.
Mishima, anche nello scrivere per il teatro moderno, sara, infatti, sempre attento agli
insegnamenti della tradizione; inoltre scrivera testi non solo per il teatro moderno, ma,
assecondando il suo amore per Iarte tradizionale, anche per il kabuki.®

I no moderni rappresentano cosi il frutto di una precisa ricerca di interazione tra la
tradizione giapponese ¢ la modernita, in altre parole tra il lirismo e la struttura delle
opere no e le tecniche del teatro moderno. La nostra analisi dei n6 moderni, nella
seconda parte, avra 1’obiettivo di illustrarne certe tematiche, ricorrenti anche nell’opera
complessiva di Mishima. Vedremo come i n6 moderni di Mishima Yukio esprimano
anche quella volonta di rinnovamento che portera negli anni sessanta alla nascita del
teatro d’avanguardia del movimento angura (underground) e ad una diffusa, seppur
peculiare, ripresa della tradizione.

Nella terza parte di questo studio si ¢ scelto, per un’analisi e un confronto con la
tradizione, il testo di Sotoba komachi (Komachi e lo stupa, 1952), opera in un atto, che
appare particolarmente significativa per essere il no moderno forse piu vicino ai temi di
importanti romanzi di Mishima.

Da una parte, infatti, il n6 moderno Sotoba komachi condensa, nella sua brevita, le
principali tematiche della letteratura di Mishima; inoltre, su di un versante piu
strettamente teatrale, ’opera, presentando una situazione alquanto grottesca e
manifestando una certa tendenza al libero trattamento di spazio e tempo, rappresenta
bene I’insofferenza di Mishima nei confronti del dogma del realismo-naturalismo tipico
dello shingeki.

Obiettivo principale sara comunque capire come un autore moderno giapponese riesca,

facendo della propria visione del mondo il pilastro portante dei drammi, a dare voce alla

¥ Mishima era infatti in grado di scrivere libretti per il kabuki nel tradizionale linguaggio di questo genere. Cio, per
sua stessa ammissione, comportava notevoli sforzi.



sensibilitd moderna ricorrendo ai temi della tradizione.’ Evidenzieremo inoltre come
questo avvenga, spesso, tramite una vera e propria citazione della tradizione del no;
Mishima, infatti, particolarmente in Sotoba komachi, cita spesso concetti di Zeami,
ribaltandone la valenza.

Un tema del no, opportunamente rielaborato, diviene cosi veicolo per esprimere in
maniera innovativa temi tipici di Mishima e, piu in generale, della modernita: le
problematiche legate al concetto di bellezza, 1’opposizione tra arte e vita, tra la realta e
la sua interpretazione, tra 1’illusione e la disillusione.

Dopo aver gettato uno sguardo piu ravvicinato a Sotoba komachi, presenteremo, con
’ausilio di foto di scena, due allestimenti contemporanei dell’opera, che dimostrano la
vitalita e I’attualita del testo di Mishima.

Parte integrante di questo studio ¢ la traduzione dal Giapponese del no moderno Yuya
(1959), presente in appendice, che viene introdotta in conclusione della terza parte.
Questo testo ¢ particolarmente significativo per il modo ironico in cui Mishima vi
rilegge il tema della tradizione del no. Lo stesso schema di altri 70 moderni, basato su
forti opposizioni, si ripropone in Yuya; in questo caso lo fa, pero, presentando una
situazione che unisce il lirismo del no, certo realismo dello shingeki e I’ironia farsesca
del Kyogen."® In Yuya appare cosi particolarmente interessante il modo in cui Mishima
approfondisce il carattere dei personaggi originali del no, estremizzandone certe
ambiguita e rendendoli evidentemente piu consoni alla situazione da lui presentata.
Mishima Yukio, nello scrivere i n6 moderni, dimostra di avere in un certo senso seguito
le indicazioni del trattato Sando (Le tre vie, 1423) di Zeami. Il grande teorico del no,

infatti, sostiene che la scelta dello homsetsu (storia base, racconto originale) nel

’ E evidente in particolare nei n6 moderni certo nichilismo di Mishima. Nietzsche, sicuramente il filosofo
occidentale che con il suo pensiero piu ha influenzato Mishima, vede il nichilista come un uomo che considera il
mondo esistente come un mondo che non dovrebbe essere cosi, e che considera il mondo come dovrebbe essere
come un mondo che non esiste. Questo sembra essere proprio il caso di Mishima, o, almeno, del Mishima di un
certo periodo, quando, venuti meno i valori del Romanticismo Giapponese, egli si ritrovera improvvisamente in un
mondo, quello del dopoguerra, a lui estraneo. Cio lo portera ad un periodo di forte rifiuto, alla negazione
dell’esistenza di quelli che sono valori e realta comunemente ammessi. In tal modo non esisteranno piu fatti, ma solo
opinioni. Questa crisi sfocera, negli anni sessanta, in un ritorno ai valori romantici del periodo bellico. 11 filo
conduttore di questo processo ¢ la forte propensione antimoderna, che spesso si manifesta in Mishima.

07 Kyogen, opere interamente dialogate, hanno carattere farsesco e vengono rappresentati come intermezzi nelle
giornate di no. Sono assolutamente necessari all’equilibrio dello spettacolo, procurando, con la loro comicita
viscerale, una reazione distensiva dopo la tensione dei no. Personaggi tipici sono ['ubriacone, lo stupido,
I’imbroglione, la moglie gelosa...trattano insomma, dei difetti umani.
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momento in cui si compone un’opera, debba rinviare al passato letterario, anche tramite
citazioni e allusioni. Mishima, scegliendo i1 temi di base dei no0 moderni proprio nella
tradizione, richiama sicuramente il passato letterario; ovviamente, pero, il suo
adattamento non €, come Zeami esige, honsetsu tadashiki, in altre parole corretto
rispetto alla tradizione stessa. I temi della tradizione divengono invece un mezzo per
esprimere interrogativi e problematiche attuali.

E proprio qui che interviene I’intelligenza dell’artista moderno, che, mantenendone i
temi di base, riesce a dare nuova vita a storie antiche. Tradizione e¢ modernita si

arricchiscono cosi reciprocamente, dando vita ad opere di notevole fascino e originalita.
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1.1

PRIMA PARTE

L’influenza del romanticismo Showa su Mishima e la scoperta della tradizione.

L’atmosfera di guerra rappresenta un elemento fondamentale per comprendere la
complessa figura di Mishima Yukio. Il clima spirituale di forte tensione in cui ¢
avvenuta 1’educazione del giovane Mishima, infatti, ¢ tipico di un periodo bellico; la sua
giovinezza cosi viene a coincidere con un senso di catastrofe imminente, di morte.
Ovviamente non era il solo ad essere influenzato dalla particolare situazione:
quest’atmosfera diede un notevole impulso allo sviluppo di una letteratura come quella
della Nihon romanha' del periodo Showa, all’interno del quale egli muovera i primi
passi come scrittore. La Corrente Romantica Giapponese ha dato cosi allo scrittore la
sua prima formazione, definendone in maniera indelebile 1 suoi successivi sviluppi.

11 sistema di valori nel quale il giovane Mishima comincera presto a riconoscersi, verra
perd a cadere con la nuova societa del dopoguerra. E importante cosi ricostruire le sue
prime influenze letterarie per capire la crisi di valori che ¢ evidente nelle sue opere degli
anni cinquanta, compresi 1 7o moderni che andremo ad analizzare.

Mishima Yukio, figlio pitt giovane di una famiglia abbiente, nato col vero nome di
Hiraoka Kimitake il 14 gennaio 1925 a Tokyo, fu allevato dall’apprensiva nonna
paterna Natsuko. Eccentrica aristocratica, Natsuko era discendente di una famiglia di
samurai. Dal primo mese di vita lei strappo dalle cure materne il piccolo Kimitake,
costringendolo a vivere una vita da recluso e occupandosi totalmente della sua
educazione. Voleva probabilmente rivivere in lui il suo passato da nobile, educandolo

secondo 1 valori di un Giappone premoderno.

! “Corrente Romantica Giapponese”, fondata nel 1935.
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Data I’importanza che la gerarchia familiare aveva in quel tempo, per la nuora, detestata
da Natsuko, era in pratica impossibile opporsi a questa situazione;” il bambino venne
cosi totalmente sottratto alla madre, che lo poteva vedere solo col permesso
dell’autoritaria nonna paterna.

Kimitake crebbe cosi in maniera innaturale, continuamente al contatto con una persona
anziana e per di piu malata come Natsuko.® Dovette infatti assistere alle ripetute crisi
nervose della nonna ed imparare ad assecondare ogni suo bizzarro capriccio, costretto
ad una vita che precludeva il contatto con il mondo esterno.

I libri erano cosi la sua principale fonte di conoscenza; la realta non era per lui
un’esperienza diretta, ma mediata.

Il piccolo Mishima vivra cosi un processo opposto rispetto a quello tipico di un
bambino: prima verra a contatto con le parole e poi con le sensazioni. Questa
situazione, alquanto claustrofobica, unita alla fortissima attrazione per il mondo esterno
tipica dell’infanzia, contribui a generare quel rapporto d’amore/odio nei confronti della
parola scritta come mezzo cognitivo che tanto peso avra nell’opera e nella vita dello
scrittore. Nelle sue opere, infatti, ¢ facilmente rintracciabile il tema dell’alterno attrarsi e
respingersi del mondo fenomenico e della sua interpretazione artistica, due poli che
Mishima spesso vedra come inconciliabili e, altrettanto frequentemente, cerchera pero
di far coincidere. Le esperienze dell’infanzia, quindi, senza cadere in facili forzature,
hanno avuto comunque una notevole influenza sull’uomo e artista Mishima.

L’influenza della nonna ne fece inoltre un bambino timido, fragile ed effeminato.” Ciod
gli provoco non pochi problemi nel suo contato con gli altri ragazzi e con il mondo

esterno in generale. Questo stretto contatto con la nonna, anacronistica e severa

* La famiglia Hiraoka viveva allora nella casa dei genitori del padre. In questa situazione, secondo la gerarchia
familiare tradizionale, il ruolo della madre di Kimitake, Shizue, era poco piu importante di quello di una cameriera.

? Le crisi nervose di Natsuko e i suoi disturbi mentali erano probabilmente accentuati dalla sifilide contratta dal
marito.

*11 biografo John Nathan riporta che persino i giocattoli del bambino venivano scelti da Natsu.

Solo giochi silenziosi e «da bambina», come bambole e origami, venivano da lei ammessi. Il rumore avrebbe infatti
acuito le sue nevrosi. Inoltre uniche sue compagne di gioco erano tre cugine, accuratamente selezionate dalla nonna.
Questa situazione viene riferita da Mishima nel suo romanzo semi-autobiografico Kamen no kokuhaku (Confessioni
di una maschera, 1946). Si veda: Kamen no kokuhaku, Trad. inglese di Meredith Weatherby, Confessions of a
Mask, New Directions, New York, 1958. Trad. italiana dall’inglese di Marcella Bonsanti: Confessioni di una
maschera, Feltrinelli, Milano, 1969.

Si veda inoltre: Nathan John, Mishima: a Biography, Da Capo Press, 2000 (prima ed. 1974), pag. 9.
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rappresentante di un Giappone premoderno, diede comunque al giovanissimo Mishima
la possibilita di condurre una vita da aristocratico, lontana da una banale esistenza
borghese.

Fu anche grazie a lei che egli assistera per la prima volta all’antico spettacolo del teatro
no, che, con la sua ritualita e solennita, lo mettera precocemente in contatto con il
Giappone del passato. La nonna fece nascere inoltre in lui la passione per il teatro
kabuki, che lo accompagno anch’essa per tutta la vita. Un Mishima ormai adulto scrive:

Gli spettacoli teatrali mi piacciono sin da quando ero bambino, ma ora
ho un certo rimorso per il fatto che, quando hanno cominciato a
piacermi troppo, ho finito per comprendere eccessivamente il mondo del
teatro dall’interno, essendo io stesso in grado di scrivere opere teatrali.
In conclusione ho perso la pura gioia di essere uno «spettatorey.’

La vita da recluso alla quale la nonna comunque lo costringeva termind solo quando il
bambino aveva dodici anni: la nonna, sempre piu malata, aveva infatti deciso di
permettergli di riunirsi con la madre.

Ormai, perd, il suo carattere era profondamente segnato.® Erano probabilmente gia nati i
presupposti per 1 quali il giovane Kimitake, durante 1’adolescenza, si sarebbe avvicinato
alla letteratura e in particolare al Romanticismo. Era infatti un bambino fragile, che,
isolato dal mondo esterno, amava perdersi in interminabili fantasie, sostenute dalle sue
numerose letture; inoltre la sua infanzia era segnata da un’oscura sensazione di malattia
e morte.’

Ma, soprattutto, la nonna contagid il giovane Kimitake con «l’agonia romanticay,
influenzandolo con la sua insoddisfazione per il presente € con i suoi sogni di un passato

di eleganza e bellezza aristocratica.

> Mishima Yukio, “Mishima Yukio no seikatsu daijesuto” («Selezione» dalla vita di Mishima Yukio, 1960),
Mishima Yukio zenshii (opera completa di Mishima Yukio, d’ora in poi indicata come MYZ), Shinchosha, Tokyd,
1973-1976, vol. 29, pag. 400.

® Anche lo stato di salute del bambino fu segnato dalla situazione. La sua vita al chiuso gli provocod una particolare
fragilita di stomaco, con frequenti e dolorosi attacchi di vomito. La madre sostiene che si ammalo di Jikachudoku
(letteralmente auto-intossicazione)

Si veda: Scott Stokes Henry, The Life and Death of Yukio Mishima, Cooper Square Press, New York, 2000 (prima
ed. 1974), pag. 42.

" Oltre alle continue crisi nervose e agli interminabili pianti della nonna, Nathan riporta un episodio in particolare
che risulta sicuramente terrificante agli occhi di un bambino: un giorno, tormentata dal dolore, Natsu si punta un
coltello alla gola, urlando che si sarebbe uccisa.

Si veda: Nathan Jhon, op. cit. , pag. 19.
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Tutte queste influenze sono evidenti nelle prime prove letterarie del giovanissimo
Mishima, ed in particolare in quella che ¢ la sua prima importante opera, Hanazakari no
mori (La foresta in fiore, 1941).

Questo racconto fu scritto all’eta di sedici anni, mentre frequentava il liceo al
Gakushiiin, prestigioso istituto riservato all’aristocrazia.

La sua breve ma emblematica opera fu pubblicata sul quinto numero di Bungei Bunka
(Cultura Letteraria), la rivista portavoce della Nihon romanha (Corrente Romantica
Giapponese), grazie all’interessamento del professore di letteratura Shimizu Fumio.

Sara in quest’occasione che Hiraoka Kimitake adottera per la prima volta lo
pseudonimo di Mishima Yukio. Mishima ¢ una localita della prefettura di Shizuoka,
dalla quale si ha un’ottima vista del monte Fuji. Yukio evoca la neve, yuki in
Giapponese.®

Grazie al suo talento ed alla provvidenziale intermediazione del prof. Shimizu, Mishima
continuera a collaborare con la rivista, scrivendo racconti, poesie, saggi sul Kokinshii e
sull’/se monogatari, e soprattutto una breve storia della letteratura psicologica del
periodo Heian. Questo saggio fu il risultato di un precoce interesse per la cultura
classica giapponese, e gli frutto la vittoria del premio letterario del Gakushiin.

Nel giovane scrittore s’individua gia un’incessante ricerca del «bello», sotto forma di
esaltazione di un raffinato passato in opposizione a un presente arido. Da cio I’interesse
per il Kokinshii, 1la prima delle ventuno antologie imperiali di poesia in Giapponese,
risalente al 920 circa, la cui prefazione del compilatore Ki no Tsurayuki, in particolare,
¢ considerata il manifesto della poesia autoctona. La stessa esigenza lo spinse allo
studio dell’lse monogatari, altro pilastro della tradizione. Evidentemente il giovane
scrittore anela ad un irraggiungibile mondo non piu esistente, percepito come migliore
di quello a lui contemporaneo.

Dopo il successo di critica di Hanazakari no mori, sancito dalla pubblicazione su

Bungei Bunka, seguira il successo di pubblico. Nell’ottobre del 1944, dopo varie

¥ 11 padre Azusa, piuttosto ostile alla scelta del figlio di dedicarsi alla letteratura, sosterra che il nome & stato scelto a
caso dall’elenco telefonico. Si veda a proposito del nome d’arte dello scrittore Mishima Yukio, “Watashi no
pennému” (Il mio nome d’arte, 1954), MYZ, vol. 26, pag. 336.



difficolta dovute al razionamento della carta nel periodo bellico, viene pubblicata dalla
Shichijoshoin una raccolta contenente quattro racconti: Hanazakari no mori (La foresta
in fiore), Otto to maya (Ottd e Maya), Minomo no tsuki (La luna sull’acqua), Yoyo ni
nokosan (A futura memoria) e Inori no nikki (Diario di preghiere).

Le quattromila copie (5 yen cadauna) sono presto esaurite: il successo ¢ indiscutibile.
L’elemento chiave di queste opere, tutte pervase da una profonda malinconia, ¢ la
tradizione, il mondo degli antenati. E importante notare come emerga, sotto a questa
aurea arcana € misteriosa € a questo gusto letterario insolitamente elegante e classico,
una certa attrazione per la morte, una sorta di profondo rispetto. Analizzando le quattro
brevi opere ¢ evidente come risentano tutte, in modi e forme diverse, dell’influenza
della Nihon rémanha e dei suoi ideali.’

Cio ¢ certo imputabile alla forte influenza, sia sul piano letterario sia umano, dei
letterati della Corrente Romantica. Essi fornirono al giovane aspirante scrittore una
griglia interpretativa per la complessa realta del periodo prebellico, del quale loro stessi
erano un prodotto. Tramite il contatto con la rivista Bungei Bunka, Mishima fu
influenzato cosi da scrittori come Yasuda Yojurd (1910-1981) e Kamei Katsuichird
(1907-1966), fondatori della corrente.'

Yasuda era sostenitore, in letteratura, del masuraoburi, ossia dello «stile viriley,
guerriero. Inoltre fu lui a elaborare le basi teoriche di quella rivolta contro la cultura

della modernita, considerata antinipponica, cui Mishima stesso si rifara. !

°T temi di questa prima importante opera torneranno in tutta la produzione letteraria di Mishima. In particolare &
interessante notare come vi siano similitudini tra questa e 1’ultima opera di Mishima, soprattutto nel ruolo giocato
dalla metafora del mare. Si veda la postfazione di Emanuele Ciccarella a La foresta in fiore, Feltrinelli, Milano,
1991. Si veda inoltre: Sugahara Y6ichi, “Hanazakari no mori”, Kaishaku to kansho, tokushii: Mishima Yukio no
sekai, 11-2000, pag. 62.

' E importante notare perd come la Corrente Romantica Giapponese non fu I’unica influenza della sua gioventu.
Mishima, infatti, andava formandosi una profonda conoscenza della letteratura europea. Leggeva con passione
Wilde, Rilke, Cocteau e soprattutto Radiguet. Radiguet, scrittore morto appena ventenne, rappresentava per lui il
prototipo del genio destinato ad una morte precoce. In seguito dedichera alla sua figura Radiguet no shi (La morte di
Radiguet, 1953) e un saggio sul romanzo breve Le Bal du Comte d’Orgel, in Sekai Bungaku (No.21, 1948).

' Kato Shiiichi nota che questi difensori dell’estetica imperiale contro la volgarita del mondo attuale, ironicamente,
sono anch’essi figli della moderna letteratura Marxista Giapponese. Questo perché il Marxismo aveva trascinato gli
scrittori fuori del ristretto bundan, il mondo letterario, facendo si che prendessero coscienza del loro rapporto con la
societd, con il tempo cui appartengono. I Marxismo risveglio la coscienza sociale degli intellettuali degli anni
trenta, che, nel periodo bellico, orientarono il loro impegno in direzioni spesso opposte, come nel caso di Yasuda e
Kamei.

Katd Shiichi, Storia della letteratura giapponese, a cura di Adriana Boscaro, Marsilio, 1996, vol. 2, pag. 230.
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Questi due letterati, allontanatisi entrambi dalla letteratura proletaria, fondarono, nel
1935, la rivista Nihon romanha, e, con essa, diedero inizio alla Corrente Romantica.

In realta il movimento non nasceva dal nulla; vi era gia stata una precedente esperienza
romantica nel periodo Meiji, durante la quale si tentd di trapiantare in Giappone il
Romanticismo tedesco. Inoltre i giovani romantici del periodo Showa si erano gia
riuniti attorno alla rivista Cogito, fondata nel 1932."

Proprio su questa rivista, a due anni dalla fondazione, apparve il Nihon romanha kékoku
(Manifesto della Corrente Romantica Giapponese). Il movimento incorporava anche
elementi del romanticismo tedesco, ma era volto all’esaltazione della cultura nazionale
e del pensiero tradizionale nipponico, con particolare riferimento al grande filosofo del
diciottesimo secolo Motori Norinaga.

Il Romanticismo tedesco veniva ampliamente studiato; di esso 1 Romantici giapponesi
apprezzarono soprattutto un concetto in particolare: la necessita di creare una cultura
nazionale."” Yasuda, in particolare, vedeva come necessario il rigetto della cultura
moderna giapponese, prodotto coloniale, per la ricerca di una modernizzazione che
avesse le sue solide basi nella tradizione nipponica.'*

Nasceva cosi una sorta di complesso nazionalismo estetico, nel quale ogni elemento
della tradizione diventava ideale supremo. La letteratura classica, in particolare quella
del periodo Heian, era cosi considerata riflesso della indiscutibile divinita
dell’imperatore. All’individualismo di importazione occidentale, cosi, i Romantici
opponevano una riscoperta del valore della comunita nazionale.

Di conseguenza essi esaltavano la purezza di sentimenti che puo portare sino alla morte

per 1 propri ideali e per la patria. Come spiega Eto Jun, studioso del movimento, essi

2 La rivista cesso la pubblicazione nel 1944, per la mancanza di carta dovuta al difficile momento della guerra.

1 L’enfasi posta su questa necessita e sulla sacralita del Giappone era, ovviamente, molto ben accetta in un periodo
di crescente militarismo come quello degli anni trenta.

'* Anche Mishima arrivera a considerare la cultura moderna dal Giappone come un prodotto dell’ingerenza
straniera, al pari della modernizzazione portata avanti nel periodo Meiji. In un articolo apparso sul New York Times
un anno prima del suo suicidio, nel 1969, Mishima scrive, dopo aver trattato della modernizzazione Meiji: “This
closely resembles the process of ideological circulation going on in Japan today. If history repeats itself, modern
Japan too can be said to be on the verge of a great transformation. However, Japanese history testified to the fact
that Japan is a country which has never carried through an internally-produced revolution. What always happens in
Japan is a foreign-induced revolution, that is, a revolution unavoidably produced by military, political, economic
and ideological shock waves coming from foreign countries”.

Mishima Yukio, “Topics: Okinawa and Madame Butterfly’s Offspring”, New York Times, 26 novembre 1969.
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pensavano che a una tale morte sarebbe seguita, per benevolenza dell’Imperatore, una
reincarnazione. Consideravano, inoltre, il popolo giapponese superiori agli altri."

Il manifesto della Nihon romanha, ancora, scagliandosi contro il naturalismo letterario'®
e la letteratura di consumo, ribadiva come ’essenza della letteratura giapponese stesse
nell’arcano, nel misterioso, nel sentimento piu che nella razionalita, nel ritorno al
mistero della natura contro 1’artificialita dei tempi moderni.

Nel suo mescolare pensiero occidentale e nazionalismo, ironia e amore per la
distruzione e la morte, la Nihon romanha portd nell’ambiente della letteratura
giapponese una sferzante ventata di eclettismo.

Fu soprattutto 1’enfasi sul valore della morte e sulla necessita di riscoprire e rivivere la
propria tradizione ad influenzare le prime pubblicazioni di Mishima.

In esse, infatti, ¢ palese la volonta di fuga da una realta troppo prosaica, per poter cosi
vivere la tradizione, non solo studiarla e riprodurla.

Questo concetto cosi totalizzante ¢ tipico della Nihon romanha, ma, in particolare, ¢ un
tratto specifico del gruppo piu radicale, radunato attorno alla rivista Bungei Bunka, con
la quale Mishima si trovava a collaborare.

Mishima fu quindi influenzato dalla Corrente Romantica, ma I’ideologia della Nihon
romanha gli giunse sempre attraverso la rivista Bungei Bunka; quindi, ancora piu
importanti dell’influenza della Nihon romanha e di Yasuda Yojurd, furono i suoi
contatti personali con Hasuda Zenmei e Shimizu Fumio:

[...]durante la guerra ho avuto rapporti molto stretti con coloro che
lavoravano per la rivista letteraria «Bungei Bunkay, il cui direttore
editoriale era Hasuda Zenmei. E stato lui a darmi una forte impronta
ideologica, un accurata educazione spirituale. Un educazione che ho
ricevuto anche dal professor Shimizu Fumio, quando ero studente al
Gakushiiin, quest’ultimo continuo a frequentarlo ancora oggi. Ma in
effetti non ero, come molti credono, cosi strettamente legato alla Scuola
romantica giapponese. 17

"% Cit. in Scott Stokes Henry, op. cit. , pag. 71.

' Per naturalismo (Shizenshugi) si intende il movimento letterario sorto all’inizio del novecento in Giappone con
opere come Futon (1907) di Tayama Katai e Hakai (1906) di Shimazaki Toson. I naturalisti ponevano grande
attenzione agli accadimenti della vita dei protagonisti (spesso gli autori stessi); naturalismo significava per loro
narrare la vita reale.

7 Intervista concessa da Mishima a Furubayashi Takashi, critico marxista, nel 1970. Mishima Yukio saigo no
kotoba, in Mishima Yukio zenshii, Shinchdosha, Tokyd, 1976, vol.1 (appendice). Trad. italiana a cura di Emanuele
Ciccarella, Le ultime parole di Mishima, Feltrinelli Editore Milano, 2001.
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La rivista citata da Mishima come suo stretto contatto nel periodo bellico ¢ legata alla
fase del Romanticismo che coincide col momento piu drammatico della seconda guerra
mondiale. Venne pubblicata, infatti, dal 1938 al 1945, anno della sconfitta del
Giappone.

Questa ultima fase del Romanticismo cerco di esorcizzare il senso di morte tipico di un
periodo bellico sublimandolo con la ricerca estetica.

Le inquietudini di un periodo cosi incerto e pericoloso lasciarono il segno nelle teorie
dei letterati legati a Bungei Bunka. La rivista filtrera quindi il pensiero di Yasuda e della
Nihon romanha, a cui comunque era legata, ponendo ancora maggior enfasi sul lato piu
oscuro delle teorie estetiche tipiche di questa corrente, accentuandone cosi il culto della
morte e della distruzione totale.

Il prof. Shimizu Fumio, ad esempio, citato da Mishima come importante punto di
riferimento, era teorizzatore della morte secondo miyabi.

Non solo la vita doveva essere un opera d’arte, ma anche la fine della vita stessa poteva
esserlo, se informata al classico principio del miyabi, ovverosia la «grazia raffinatay.
L’altro importante animatore della rivista, Hasuda Zenmei, sviluppd questa idea
portandola alle sue estreme ma logiche conseguenze.

In un suo saggio del 1938, Otsu no miko ron, egli, commentando la poesia di addio al
mondo del principe Otsu no miko, dira: “sembrava conscio del fatto che la morte era la
propria cultura”. "

La morte ¢ quindi per lui I’essenza stessa del Giappone, non soltanto un opera d’arte.

La guerra, cosi, viene intesa come un esperienza mistica, un’occasione per annullare il
proprio «lo» e fondersi con la cultura, con lo spirito nipponico piu puro.

Non solo vivere la tradizione, quindi, ma diventare la tradizione stessa tramite

I’annullamento della propria individualita.

Mishima sottolinea I’influenza del professor Shimizu anche nel suo saggio Watakushi no henreki jidai (Gli anni del
mio vagabondaggio letterario, 1963), in cui, scrivendo nel 1963, ripercorre le tappe della sua formazione. Si veda
“Watakushi no henreki jidai”, MYZ, vol. 30, pag. 427.

' Cit. in: Fino Giuseppe, Mishima e la restaurazione della cultura integrale, Edizioni Sannd-kai, 1980, pag. 18.



La fine di Hasuda anticipo quella di Mishima e la eguaglio per tragicita: si tolse la vita
in Manciuria con un colpo di rivoltella alla nuca, dopo aver ucciso un comandante
giapponese che si stava recando, in seguito alla resa del Giappone, a consegnare la
bandiera agli inglesi. Il suo suicidio fu una evidente protesta, disperata, contro la
prostrazione che aveva subito quello che per lui era il paese degli Dei. Il giovane
Mishima, pur calato nella stessa atmosfera romantica, non riusci a comprendere il suo
gesto, come egli stesso osservo nella prefazione di una biografia di Hasuda Zenmei da
lui scritta nel 1970."

Da non sottovalutare ¢ poi I’influenza del primo idolo letterario di Mishima, il poeta Itd
Shizu, forse il piu apprezzato della Corrente Romantica Giapponese; Itd fu il maestro
della sua adolescenza, come Mishima scrive in Watakushi no henreki jidai. Anche
nell’opera di questo poeta troviamo 1 temi propri della: la morte eroica, il
vagabondaggio, la nostalgia per la patria.

E nella Nihon romanha, quindi, che Mishima scopre 1’amore per la tradizione
giapponese, la concezione della morte come opera d’arte e di cultura, la concezione
della cultura stessa come incentrata sul Tenno, I’imperatore giapponese. Da queste
influenze e da propensioni personali deriveranno anche, di conseguenza, gli elementi
anti-moderni spesso presenti nel pensiero di Mishima.

Attraverso gli intellettuali della Corrente Romantica Giapponese, Mishima entro inoltre
in contatto con la filosofia di Nietzsche, che rappresentera una delle principali influenze
occidentali sul suo modo di considerare la vita e I’arte. Con lo studio del filosofo
tedesco, Mishima poté dare al vago nichilismo della sua adolescenza una forma
compiuta e sistematica. Nacque cosi quel nichilismo, inteso come ironica e cinica
svalutazione della realta, che sara uno dei principi guida di tutta la vita e ’opera di

Mishima.’

1 Scott Stokes Henry, op. cit. , pag. 70.

2 Per uno studio particolareggiato dell’ influenza di Nietzsche su Mishima si veda: Starss Roy, Deadly Dialectics:
Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio Mishima, University of Hawaii Press, Honolulu, 1994. In senso
generale, il nichilismo ¢ un orientamento filosofico che nega l'esistenza di valori e di realta comunemente ammessi.
La diffusione del termine, dal latino nihil (nulla), risale alla fine del diciottesimo secolo. Per Nietzsche in particolare
il nichilismo appartiene alla vicenda del cristianesimo, che, insegnando a cercare la verita in un altrove metafisico,
condanna il mondo e Dio stesso al nulla. L'evento della “morte di Dio”, conduce Nietzsche all'esigenza di superare



Lo influenzera soprattutto il principale dualismo della filosofia di Nietzsche, vale a dire
quello tra i due principi, Apollineo, il nichilismo attivo, e Dionisiaco, il nichilismo
passivo. Nietzsche risolvera con questa dialettica la «problematica nichilistay», in altre
parole I'impossibilita di agire che dovrebbe derivare da una completa svalutazione
dell’esistenza e dell’essenza dell’'uomo. Se tutte le azioni sono prive di significato,
allora perché¢ agire? Il nichilismo attivo, un nichilismo disincantato e creativo, fornira la
risposta. Esso viene ad essere cosi un modo di agire piu appropriato, per la
consapevolezza che lo accompagna. *!

II nichilismo attivo diventa cosi, nel pensiero di Nietzsche, e con lui in quello di
Mishima, segno di un accresciuto potere spirituale; Mishima vi vedra addirittura una
vera e propria via di salvezza.

Intanto, mentre il giovane scrittore Mishima era impegnato nella sua formazione di
uomo e di artista, la guerra si stava trasformando in una tragica disfatta.**

Nel 1942 appaiono nel cielo di Tokyo i primi bombardieri americani, e, nello stesso
anno, nella decisiva battaglia di Midway, venne inferto un pesante colpo alla marina
nipponica.

I piani di conquista della Nuova Guinea e dell’ Australia del nord furono abbandonati; la
guerra sembrava ormai volgere verso una inevitabile sconfitta per il Giappone, ma duro
altri tre anni, con immensa perdita di vite umane. Quando Mishima si uni al gruppo di

Bungei Bunka, nel 1942, la tensione stava ormai giungendo al culmine.?”

questo nichilismo con un nuovo nichilismo disincantato e creativo, in grado di distruggere i valori tradizionali,
disfarsi del cristianesimo per «dire di si» alla vita rigenerata dalla e nella infondatezza.

2! Roy Starss paragona il nichilista «attivo» al protagonista dell’opera Peer Gynt (1867) del drammaturgo Henrik
Ibsen. Questo personaggio, usando una semplice ma efficace immagine, paragona I’uomo a una cipolla: eliminando
1 vari strati — le varie fasi della vita, le varie maschere— non rimane piu nulla. Allo stesso modo il nichilista attivo
crea se stesso tramite 1’azione —gli strati della cipolla— superando cosi la passiva consapevolezza della propria
vacuita, senza rimanere fisso sull’aspetto negativo di questa constatazione.

Si veda Starss Roy, op. cit. , pp. 123-124.

> Come sottolineano le famose parole dell’Imperatore, la guerra si stava sviluppando “non necessariamente a
vantaggio del Giappone”

3 Una figura di spicco dell’arte giapponese del novecento, come il grande regista Kurosawa Akira, che di quella
esperienza fu testimone, in un passo della sua autobiografia riporta con parole a nostro giudizio molto efficaci
quell’atmosfera da suicidio collettivo: “La gente per le strade sembrava gia pronta per la cosiddetta Onorata Morte
dei Cento Milioni. C’era un atmosfera di tensione e di panico. Alcuni negozianti avevano tolto dal fodero le loro
spade giapponesi e stavano seduti a fissarne la lama”. Per una toccante descrizione della vita nel periodo bellico si
veda: Kurosawa Akira, Quasi unautobiografia, Baldini e Castoldi, Milano.
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Proprio questo in questo clima di inquietudine il giovane Mishima si accostera alla
letteratura in modo maturo; cio sara decisivo per la sua formazione: percepiva infatti
una costante sensazione di pericolo, come se la morte potesse arrivare in ogni momento.
Questa sensazione si acui ancor di piu quando personalmente venne toccato dalla
guerra. Nel giugno del 1944, infatti, sperimentd per la prima volta la vita militare:
Mishima e 1 suoi compagni di classe vennero inviati ad una scuola di ingegneria navale
per la produzione di materiale bellico.

Nei mesi seguenti fu mobilitato per altri trenta giorni in un magazzino navale; la
mobilitazione era ormai totale, ed ogni studente doveva compiere il suo dovere.

Intanto, la situazione era diventata incontrollabile e la sconfitta era imminente:
segretamente era stata presa in considerazione la possibilita, poi avveratasi, dell’utilizzo
di squadroni aerei suicidi, le truppe di attacco speciali, o tokkotai secondo
I’abbreviazione in Giapponese.**

Questo espediente passo alla storia come il tragico episodio del kamikaze, cio¢ vento
divino, con esplicito riferimento all’improvvisa tempesta che respinse il tentativo di
invasione mongola nel tredicesimo secolo.

Questo accostamento con un episodio tradizionalmente ritenuto un diretto intervento
divino, non fa che accrescere 1’indubbio fascino insito nella tragicita dell’evento, che
certamente non sfuggi al giovane romantico Mishima.

Prima che la guerra lo toccasse nuovamente in maniera diretta, dovra aspettare 1’inizio
della sua carriera universitaria, dopo essersi brillantemente diplomato al Gakushiin.

Al termine del suo ciclo di studi in questo istituto, le sue capacita eccezionali ottennero
un riconoscimento ufficiale, come era nella tradizione di questa scuola: ricevette in
dono un orologio d’argento dall’Imperatore in persona, dopo essersi recato,
accompagnato dal preside della scuola, al palazzo imperiale.”

Il giovane Mishima, ufficialmente riconosciuto come uno studente eccezionale, si

iscrisse alla Todai, I’universita imperiale di Tokyo.

L abbreviazione Tokkotai significa Shinpii tokubetsu kogetai, ovvero “Forze speciali di attacco «vento divino»”.
%% Questa tradizione era dovuta al fatto che il Gakushiiin era la scuola dell’aristocrazia Giapponese. Nella scelta di
questo istituto ebbe un notevole peso la nonna paterna Natsuko, poiché era sua aspirazione trasformare il giovane
Kimitake in un aristocratico.



Il padre, ignorando il volere e le attitudini del figlio, lo costrinse ad iscriversi alla
facolta di legge.

Lui, ormai ufficialmente giovane scrittore romantico, avrebbe voluto studiare
letteratura; il padre, perd, ostile alle sue aspirazioni, insistette sull’importanza dello
studio del diritto per la sua futura carriera: voleva farne un perfetto burocrate, magari
impiegato, come lui, al Ministero delle Finanze. *°

La Todai, comunque, era la migliore universita del paese, passaggio obbligato per la
carriera politica o commerciale ad alti livelli; era Universita Imperiale dal 1868, e, visto
il collegamento diretto con lo stato, la porta principale per entrare nel mondo della
burocrazia.

Fu proprio all’inizio del corso di studi che la guerra entro nella sua vita in maniera piu
concreta, € non solo attraverso le seducenti teorie romantiche di Hasuda Zenmei e
Shimizu Fumio.

La Todai cesso in pratica di funzionare, a causa della mobilitazione nazionale: ognuno
doveva partecipare all’immenso sforzo bellico.

Mishima fu assegnato, a tempo indeterminato, ad una fabbrica che aveva il compito di
costruire i famigerati caccia Zero per le squadre speciali, impegnate, dall’ottobre del
1944, in missioni suicide. Era un luogo dove si preparavano i mezzi per una morte
eroica e romantica. Questa peculiarita la rendeva un posto avvolto da un aura di mistero
di natura quasi religiosa, come la descrive nel suo romanzo semi-autobiografico Kamen
no kokuhaku (Confessioni di una maschera, 1945):

[...] Non era dunque il caso di meravigliarsi se ogni mattina i lavoratori
dovevano pronunciare un giuramento esoterico. Mai in vita mia ho visto
un complesso altrettanto bizzarro. Li dentro, tutti i ritrovati della scienza
e dell’organizzazione moderna, oltre ai pensamenti esatti e razionali di
molti cervelli superiori, erano rivolti a un unico fine: la Morte. [...]Di
tanto in tanto le sirene d’allarme annunciavano [’ora in cui quella
religione pervertita doveva celebrare la sua messa nera. >’

*Henry Scott Stokes riporta un commento dello scrittore a proposito di quest’attitudine autoritaria del padre
riguardo al suo corso di studi: “la sola cosa per la quale devo essere grato a mio padre e di avermi obbligato a
studiare diritto all 'universita” (Scott Stokes Henry , op. cit. , pag. 75). Questa frase, considerata dal punto di vista
di un giovane aspirante artista, ha un intento sicuramente ironico, ma Mishima sembra aver trovato tale studio
realmente stimolante. Lo studio della legge, infatti, con la sua razionalita, viene a rappresentare per Mishima un
antagonista della fantasia, come si nota in 4o no jidai (L’eta verde, 1950) e nella figura di Honda, il personaggio le
cui vicende legano i quattro romanzi del ciclo Hojo no umi (Il mare della fertilita, 1966-1970).

2" Mishima Yukio, Confessioni di una maschera, op. cit. , pag. 119.
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Immerso in quell’atmosfera angosciosa, sentiva di poter morire in ogni momento,
poiché la fabbrica era un potenziale bersaglio dei bombardamenti americani. Era inoltre
nell'attesa della vera e propria convocazione militare. La condizione di soldato lo
avrebbe costretto a sospendere la sua attivita letteraria.

Decise cosi di lasciare un opera che avrebbe dovuto essere il suo ultimo tributo alla
letteratura, arte che tanto aveva amato. Il giovane Mishima comincio cosi a scrivere il
suo testamento, 1I’«ultimo romanzo», e lo fece in un ottica sicuramente romantica,
riscoprendo nuovamente la tradizione.

Nacque cosi Chiisei (Medioevo, 1944),%% il cui tema sembra creare uno stretto parallelo
tra la situazione narrata e la realta a lui contemporanea.

Chiisei narra di Yoshihisa, figlio dello shogun Ashikaga Yoshimasa che, nel 1489, fece
erigere il Ginkakuji (Padiglione d’argento). Il cattivo governo di questo ottavo shogun
della casata Ashikaga e la sua ignoranza dei problemi amministrativi provocarono un
tentativo di colpo di stato da parte del figlio Yoshihisa, che, perd, venne ucciso
giovanissimo in battaglia, fallendo nella sua impresa. Il caos che ne consegui sfocio
nelle terribili guerre di Onin, durante le quali la capitale Kyoto venne rasa al suolo.

Una capitale rasa al suolo, un eroe che muore in battaglia a soli diciassette anni: questo,
nella visione romantica del giovane Mishima, era un quadro perfetto. Egli ormai si
sentiva, identificandosi con gli shogun del periodo Ashikaga, “l’ultimo erede della
tradizione della bellezza nipponica”, “l’ultimo Imperatore di un era di decadenza’; era
un “kamikaze della bellezza”, che stava andando, ineluttabilmente, incontro al suo
“tragico destino” >

E evidente infatti che 1’episodio storico ripreso in Chiisei richiama cid che stava

avvenendo nel Giappone del 1945: il caos era totale, e la capitale stava per essere

3 veda: Mishima Yukio, “Chisei”, MYZ, vol. 1, pag. 419.

¥ Si veda: Mishima Yukio, Watakushi no henreki jidai, op. cit. , pag. 434.

Il periodo storico che il giovane Mishima decide di affrontare nel racconto ¢ quindi molto romantico, nel senso che
si pud dare al termine tenendo presente la Nihon romanha. Si tratta infatti di un momento di decadenza politica,
poiché siamo verso la fine del periodo Ashikaga (1336-1573), che sfocera in un quarantennio di sanguinose guerre
civili. Questo periodo, pero, grazie allo shogun Yoshimasa, vide anche un notevole fiorire delle arti. La
commistione, tipicamente romantica, di arte e bellezza, morte tragica ed eroismo, che interessera tanto Mishima in
futuro, fa cosi da sfondo alla fine dello shogunato Ashikaga.
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distrutta. Il giovane Mishima, ormai totalmente identificatosi coi valori della Nihon
romanha, aspirava evidentemente ad una morte romantica, come era stata descritta dalle
teorie dei suoi ispiratori, Hasuda Zenmei e Shimizu Fumio.

Il periodo della mobilitazione militare non coincise quindi con una drastica interruzione
della attivita letteraria del giovane e gia prolifico scrittore. Assieme a Chiisei, Mishima
stava inoltre lavorando alla traduzione dell’opera teatrale in un atto The Hawk’s Well di
William Butler Yeats.*

Era sua intenzione adattarla nella forma di una tradizionale opera no, in modo da
catturare cosi il carattere metafisico e arcaico della poesia dell’autore irlandese ed
amplificarlo tramite il teatro né. E evidente come ritornino nel giovane scrittore,
parallelamente alla sua passione per la letteratura europea, sia le influenze della sua
infanzia, sia gli insegnamenti sul valore della tradizione tipici della Nihon romanha.
Inoltre questo rappresenta il suo primo importante tentativo di avvicinarsi, come
scrittore € non solo come lettore e spettatore, ad un mondo, quello del no, che lo
affascinava con la sua ieratica e arcaica bellezza.

La volonta di unire occidente e tradizione nipponica tornera ancora, come vedremo, nei
né moderni.’' Egli comunque abbandono il progetto, anche per la sua non proprio
perfetta conoscenza della lingua inglese.

Durante il periodo della mobilitazione Mishima continud comunque a pubblicare poesie
e racconti; inoltre divenne, con il vero nome Hiraoka Kimitake, editore di Shinonome,
importante rivista dell’Universita di Tokyd. Cio fu un evidente segno della stima di cui
gia godeva nel mondo della letteratura.

Mentre i suoi giorni trascorrevano tra il lavoro alla fabbrica e la letteratura, arrivo la

vera e propria chiamata alle armi.

% L’opera fa parte della raccolta Plays for Dancers, che proprio allo spirito e alla solennita del né si rifacevano.
Queste opere danzate, nelle intenzioni di Yeats, devono essere accompagnate da flauto e percussioni. Il danzatore
deve indossare costumi e maschere appositamente disegnate che rappresentano vari personaggi della mitologia
irlandese. La danza deve essere ieratica, lenta e solenne come quella del no.

31 Tentando di adattare Yeats nella forma di un no, Mishima tenta di amplificarne il carattere metafisico. Nei suoi no
moderni, invece, Mishima cerchera di coniugare 1’atmosfera metafisica del 76 col teatro realistico di derivazione
occidentale.
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Subito dopo aver visto pubblicata parte di Chiisei su di una rivista, Mishima dovette
cosi recarsi a Shikata, per la canonica visita di leva.

Durante il lungo viaggio, a causa di un raffreddore trascurato, si ammalo. Quando in
caserma venne visitato, la febbre alta altero le analisi: la diagnosi, errata, fu di
broncopolmonite, o forse di un principio di tubercolosi.

In parte I’errore fu indotto da Mishima stesso, che esagerd la sua malattia e menti sulle
sue condizioni, come lui stesso ricorda in Kamen no kokuhaku. Mishima, inabile alla
guerra, vedeva svanire la sua certezza di morire da giovane eroe romantico, come i
giovani guerrieri del passato che tanto ammirava. *>

Liberato dal dovere di servire il suo paese, Mishima poteva rifugiarsi nuovamente in
quella tradizione che aveva scoperto grazie all’influenza della nonna paterna e, durante
I’adolescenza, della Nihon romanha. Assegnato, a causa delle sue precarie condizioni di
salute, al servizio in una biblioteca, era libero di immergersi nella lettura dei no e nella
mitologia del Kojiki. Questo interesse per il no, coltivato durante tutto il periodo bellico,
sara determinante nella sua decisione di riproporne alcuni temi nei suoi 70 moderni
degli anni cinquanta.*®

La fine della guerra provoco un istantaneo crollo dei valori nei quali Mishima ormai si
riconosceva, che, in gran parte, coincidevano con quelli dei maestri della sua
adolescenza, ossia gli scrittori della Corrente Romantica Giapponese.

La tanto attesa distruzione totale, nella quale anche lui sarebbe eroicamente morto, non
aveva piu possibilita di esistere. L’Imperatore, inoltre, punto di riferimento culturale,
spirituale e politico, non era piu divino. Con la sua dichiarazione di umanita,** tutto il
sistema sociale nel quale il giovane romantico credeva viene a crollare.

Mishima, che, in Hanazakari no mori, aveva «dimostrato» il suo ruolo di giovane erede

della tradizione, diventava improvvisamente costretto, nella nuova epoca di democrazia

3% Mishima era talmente convinto di morire in guerra, che, poco prima di partire per la visita, aveva scritto una
tradizionale nota di addio per la famiglia e per i suoi insegnanti, tra cui, in particolare, viene menzionato il prof.
Shimizu. Si veda: Scott Stokes Henry, op. cit. , pag. 80.

3Le ultime parole di Mishima, op. cit. pag. 57.

4 Ningen sengen. Annuncio, imposto dalle forze di occupazione, dato dall’Imperatore nel discorso di capodanno del
1946. In esso egli negava la sua discendenza diretta dalla dea Amaterasu. Cid era evidentemente finalizzato a
trasformare il sistema imperiale nipponico e a farne una normale monarchia, eliminando il concetto di superiorita
del popolo giapponese. Veniva meno cosi la colonna portante dei valori della Nihon romanha.
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e occidentalizzazione, a cominciare “quella «vita quotidianay d’un membro dell ‘umano
consorzio”. >

Proprio quando era ormai completata la sua formazione romantica, integrata da una
vasta conoscenza della letteratura e della filosofia straniere, Mishima vede svanire quel
mondo di incertezza nel quale i suoi ideali potevano avere valore.

Ad aggravare la situazione di smarrimento ci fu il fatto che i suoi punti di riferimento
umani e letterari, i pensatori della Nihon romanha, erano diventati, nella nuova epoca,
criminali pericolosi. Essi furono infatti forzati all’isolamento dalle autorita di
occupazione americane.”® Mishima, cosi, si allontand progressivamente dalla Corrente
Romantica; il futuro premio Nobel Kawabata Yasunari divenne il suo nuovo punto di
riferimento.

Dopo essersi laureato in legge e dopo aver trovato un impiego nel Ministero delle
finanze, nel 1949, avendo deciso di darsi alla carriera di scrittore, Mishima riusci a
pubblicare Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera).

Divenne una vera e propria celebrita, dimostrando, con quest’opera, di avere assimilato
e rielaborato i1 valori del Romanticismo Giapponese, coi quali era umanamente e
artisticamente cresciuto. In essa sono infatti evidenti, con una forte componente erotica,
la coincidenza di morte e bellezza, la concezione del destino speciale dell’artista e la
passione per le fantasie piu torbide. Tutto cio era in evidente contrasto con 1’atmosfera
«di sinistray del mondo letterario del periodo, dal quale Mishima si sentiva
evidentemente escluso. Anche questo senso di esclusione e di estraneita nei confronti
del nuovo Giappone del dopoguerra contribuira al suo tentativo di riscoprire e
attualizzare il mondo del kabuki e quello del no, che evidentemente gli permettevano di
sfogare la sua nostalgia per il passato.’’

In questa sede ci interessa inoltre notare come, accanto all’attrazione per la morte e le

fantasie piu oscure, nasca in Mishima, nel periodo degli anni cinquanta, una forte

3% Mishima Yukio, Confessioni di una maschera, op. cit. , pag. 189.

3% Yasuda venne messo sotto sorveglianza e accusato di aver provocato, esaltando la guerra con le sue opere, la
morte di milioni di giovani. Si veda: Romano Vulpitta, “Yasuda Yojiird: nota biografica”, I/ Giappone, vol. XXXIII,
pag. 116.

" Mishima dichiara di avere scelto il mondo del 76 come rifugio dal mondo del dopoguerra. Si veda Le ultime
parole di Mishima, op. cit. , pag. 57.



volonta di ritorno al reale. Egli cercava un bilanciamento tra il suo essere artista e la sua
volonta di concretezza, che portava ad un deciso rifiuto del mondo fantastico creato
dall’arte. Mishima vede prevalere quello che Nietzsche aveva definito il nichilismo
attivo; ovvero in lui prendera il sopravvento una disillusa e cinica volonta di azione
contro la romantica illusione di fuga dalla realtd. Momenti di questo conflitto, che
vedra il prevalere ora dell’una ora dell’altra parte, saranno cosi rintracciabili negli otto
adattamenti di no scritti da Mishima dal 1950 al 1960. Punto chiave di questa ricerca
sara inoltre un romanzo come Shiosai (La voce delle onde, 1954), momento culmine
della scoperta, da parte di Mishima, della cultura classica greca, nella quale egli
cerchera una cura per la sua «malattia» romantica. Egli nel classicismo scoprira il sole,
che, almeno temporaneamente, potra cancellare 1’oscurita romantica.*®

La scoperta della Grecia antica, curando la sua tendenza all’isolamento e
all’autoafflizione, fara cosi nascere in Mishima quella che lui stesso definisce una
“nietzscheana volonta di salute”

Questa scoperta ¢ efficacemente evidenziata nella sua cronaca di viaggio Aporo no
sakazuki (La coppa di Apollo, 1952). Egli visitera, durante un viaggio in veste di
giornalista, la Grecia, la cui cultura era ai suoi occhi perfetto simbolo dell’unione di
spirito e materia. “Non si puo pensare di separare le rappresentazioni del teatro greco

» 40 egli scrivera, per sottolineare questa unione inscindibile

dalle gare olimpiche
presente nella cultura della Grecia antica. Durante gli anni cinquanta, percio,
convivranno in lui difficilmente ricerca di concretezza e cinismo da una parte, e volonta
di isolamento nell’arte e in un passato idealizzato, tipicamente romantiche, dall’altra.*'

Agli inizi degli anni sessanta da parte di Mishima ci fu pero un ritorno al romanticismo.

Dopo un decennio di ricerca egli decisamente ritornera ai valori della sua adolescenza, e

¥ Se considerato con attenzione, anche il romanzo Shiosai, emblema del tentativo di Mishima di abbandonare le
oscure fantasie di morte e distruzione del Romanticismo Giapponese, presenta comunque evidenti elementi
romantici di fuga dalla realta. In esso € evidente infatti una visione irreale e stilizzata del mondo, improntata su di un
equivalenza tra semplicita, bellezza e bonta.

3% Mishima Yukio, Watakushi no henreki jidai, op. cit. , pag. 474.

40 Mishima Yukio, La coppa di Apollo, a cura di Maria Chiara Migliore, Leonardo Editore, 1993, pag. 95.

*I' La volonta di abbandonare 1’«agonia romantica» e la scoperta di un nuovo desiderio di salute si manifesteranno
decisamente anche nella sua vita oltre che nella sua opera; negli anni cinquanta, infatti, la sua ricerca di concretezza
lo portera ad una pratica ossessiva del culturismo e del kendo, nel tentativo di trasformarsi in «uomo d’azione».
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cio ¢ ottimamente testimoniato da un romanzo come Gogo no eiko',42 del 1963, in cui
ritornano gli elementi tipici del romanticismo di Mishima: 1’amore per il mare,
I’attrazione per la morte, la concezione del destino speciale.

Questo ritorno romantico accompagnera Mishima sino alla fine della sua stessa vita,
forse piu che della sua opera letteraria. Lo portera infatti ad una decisa rivalutazione
della sua tradizione nazionale, quella samuraica in particolare, che, dagli anni sessanta
sino alla sua morte, sara la chiave interpretativa delle sue attivita, sia quelle legate alla
politica, sia quelle letterarie.”® In questa ottica si collocano la formazione nel 1968 del
suo gruppo paramilitare, il Tate no kai,** e la parallela elaborazione del Bunka béei ron
(Saggio in difesa della cultura, 1969). In questo complesso saggio Mishima spiega come
il Tenno, I’Imperatore, sia la «spina dorsale» della cultura nipponica. Difesa
dell’Imperatore significa quindi difesa della cultura. Giappone, Imperatore e Cultura
vengono ad essere termini equivalenti. Questa concezione tennocentrica, che
sottintende una decisa superiorita della cultura giapponese, ¢ molto vicina alle
concezioni della Nihon romanha.

L’urgenza di difendere la cultura giapponese, € in particolare quella legata al mondo dei
samurai, guidera Mishima sino alla sua morte, estremo romantico tentativo di riportare
in auge un mondo che stava ormai svanendo.

Il suo suicidio nel 1970, all’etd di quarantacinque anni, risponde decisamente alla
necessita, sostenuta dalla Nihon romanha, di vivere la tradizione, € non solo di studiarla.
Il modo in cui Mishima scegliera di togliersi la vita, con il rito samurai del seppuku,”
ne ¢ evidente dimostrazione. Egli, inoltre, prima del suicidio, dopo aver occupato con

tre uomini del Tate no kai I’ufficio di un generale che si apprestava a tenere un discorso,

“21] titolo del romanzo gioca sul termine eiko, che indica I’atto di «rimorchiare», ma, scritto con differenti caratteri,
significa anche «glorian. E il marinaio Riyfiji che viene «rimorchiato» dal giovane Noboru verso una morte
grottesca, caricatura della morte gloriosa del tipico eroe romantico.

* Roy Starss in questo ritorno alla tradizione samuraica vede una ricerca, all’interno della cultura nipponica, del
Nichilismo attivo di Nietzsche. In questa ottica, secondo Starss, si collocano le riletture che Mishima opera
dell’Hagakure e della filosofia del cinese Wang Yang-Ming: sarebbero un tentativo di rendere piu nipponica la
filosofia di Nietzsche. Starss Roy, op. cit. , pp. 41-42.

¥ «Societd dello scudo”. 1l gruppo doveva fare da scudo all’Imperatore, unica sorgente della cultura giapponese. Il
gruppo, quindi, aveva come scopo ultimo quello di difendere e propagandare lo spirito nipponico. Con il Tate no kai
Mishima completa la sua trasformazione in uomo d’azione; il progetto di difesa di una cultura tennocentrica era
perd evidentemente riconducibile alla Nihon romanha.

* 11 rito & quello universalmente conosciuto con il termine, pitl volgare, di harakiri, ovvero “taglio del ventre”.
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proclamera, approfittando delle telecamere e dei militari radunati per I’occasione, il suo
disgusto per un Giappone ormai dimentico della sua cultura in un toccante discorso.

Egli esortera i soldati del jieitai,*® simbolo di un Giappone sconfitto, a ribellarsi alla
profanazione della patria compiuta dalle forze straniere, e a patrocinare una rinascita
della tradizione giapponese, contro la degenerazione morale e il vuoto ideologico della
modernita. La rinascita, utopicamente auspicata da Mishima nel suo proclama, rievoca
sicuramente le idee di Yasuda; richiama inoltre 1’opposizione tra 1’aridita dell’epoca
moderna e un passato, quello del mondo tradizionale, fortemente idealizzato. I valori
della Nihon romanha sono quindi prepotentemente tornati, o, forse, non sono mai
scomparsi del tutto, nell’opera e nella vita di Mishima.*’

11 suicidio di Mishima viene ad essere cosi una vera e propria opera d’arte romantica, in
cui, oltre a tornare in vita la tradizione nipponica, si intrecciano morte, bellezza e ricerca
di gloria. Con la sua azione concreta e la sua letteratura Mishima ¢ riuscito a
raggiungere cosi «l’unione di penna e spada», come voleva I’antica tradizione dei
samurai. Il Romanticismo Showa, guidando persino la sua morte da «uomo d’azione,
ha quindi evidentemente avuto una grande influenza su Mishima, segnandolo in
maniera indelebile.

In un ottica romantica, ma decisamente meno tragica, questa necessita di rivivere la
tradizione si manifesta anche nel merito che egli ha di aver riportato in auge 1’antica
tradizione del teatro no. Anche in questo caso I’esigenza di fondo sara di arricchire un
presente troppo arido, questa volta sul piano artistico, volgendosi verso la tradizione.
Mishima, negli anni cinquanta, tentera cosi di ridare nuova vita al teatro moderno,
ormai troppo sterile e chiuso nelle sue convenzioni, tramite 1’arricchimento trasversale
con la tradizione del no. Anche nei n6 moderni affiorera decisamente il conflitto tra il
«reale» e I’«ideale» che tormentera Mishima sino al termine della sua vita.

Lo smarrimento e il nichilismo, caratteristici di un momento di cambiamento radicale

% Nel 1954 le forze americane di occupazione consentirono al Giappone di ricreare un «embrione» di esercito, le
forze di autodifesa (jieitai).

47 Starss, pur considerando la rivalutazione della tradizione operata da Mishima come una ricerca di nichilismo
attivo, vede nel suo suicidio il trionfo della passivita, di certo decadentismo romantico. Starss Roy, op. cit. , pp.
188-190.



come quello del Giappone del dopoguerra, convivranno cosi in queste opere con
I’esigenza di una romantica fuga nell’arte e col tentativo di ridare al moderno teatro
giapponese, lo shingeki, una dimensione onirica e poetica che vada al di 1a del dogma
del realismo.

Cio ¢ evidente soprattutto in un no6 moderno come Sotoba komachi (Komachi e lo stupa,
1952), in cui il pessimismo e il realismo del Mishima di quel periodo contrasteranno
I’illusoria fiducia nel potere dell’arte del Mishima prebellico. Prima di analizzare nei
particolari questa breve ma significativa opera cercheremo di capire cos’¢ lo shingeki, il
teatro moderno giapponese al quale Mishima dara il suo contributo.

Grazie proprio al suo interesse per la tradizione le opere di Mishima per lo shingeki
saranno spesso poco convenzionali, € anticiperanno, soprattutto i n6 moderni, alcune

esigenze peculiari del successivo movimento del teatro d’avanguardia.
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1.2 La nascita in Giappone del moderno teatro shingeki.

Prima di addentrarci nell'esame specifico di alcuni 6 moderni di Mishima Yukio, ¢
opportuno introdurre i precedenti culturali e artistici da cui il teatro giapponese
moderno, di cui Mishima ¢ stato una figura rilevante, ha preso le mosse.

La nascita del teatro giapponese cosiddetto «moderno» risale al periodo Meiji. Negli
ultimi anni del diciannovesimo secolo, le correnti di pensiero provenienti dall’Europa
favorirono, in ambito artistico, la ricerca di un certo realismo.

Sara cosi grazie alla decisiva influenza di certo realismo e della corrente del
Naturalismo' che nascera il teatro shinpageki, * rivoluzionario se valutato con i canoni
del teatro classico no e kabuki.

Durante il primo periodo Meij quindi vennero assorbiti e rielaborati, oltre alla scienza e
alla tecnica occidentali, lo stile e, piu tardi, i temi del teatro occidentale. Moderno e
occidentale, sia in campo artistico che scientifico, divennero quindi sinonimi.

Come osserva Takada Kazufumi:

Non e del tutto semplice definire il concetto di «modernoy in termini
generali. Ma per i giapponesi dell’era Meliji, il termine moderno aveva
una denotazione abbastanza chiara e concreta: esso era il sinonimo di
«occidentaley o «europeo», e con questi termini ci Si riferiva
evidentemente all’occidente o all’Europa dell’Ottocento. 1l concetto di
moderno si identificava, quindi, con il modello culturale ottocentesco
europeo esemplificato dal razionalismo scientifico nel campo filosofico e
dal realismo e poi dal naturalismo in campo letterario.

Al di fuori degli sporadici tentativi di rinnovamento del kabuki, grazie ad una piu
genuina esigenza di cambiamento in senso realista nacque cosi il dramma shinpa,
precursore di quello che sara lo shingeki.

E questa la prima forma giapponese di teatro completamente estranea alla tradizione, di

ispirazione occidentale. I nuovi uomini di teatro giapponesi, pero, non si limitavano ad

'Questa corrente letteraria fu attiva in Giappone dall’ultimo decennio Meiji fino all’era Taishd.

? Letteralmente “nuova scuola del dramma”, nome che abbrevieremo in shinpa (nuova scuola), come generalmente
avviene.

? Takada Kazufumi, “La nascita del teatro ‘shingeki’. Un aspetto della modernizzazione della cultura giapponese”in
1l Giappone, vol. XXXI, Roma, 1993, pp. 109-110
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una semplice traduzione di drammi stranieri; tentavano piuttosto una rielaborazione dei
loro contenuti sulla base del gusto e della cultura giapponese.

11 livello qualitativo delle produzioni non fu, almeno per i primi anni, molto alto; infatti,
provenendo tutti da una formazione tradizionale, gli attori professionisti non
parteciparono alla creazione del teatro moderno. Gli autori e gli attori dello shinpa
erano quindi tutti dilettanti, spesso senza una precisa idea di cosa fosse il dramma
occidentale; crearono cosi un tipo di teatro che si collocava a meta strada tra il teatro
moderno occidentale e il kabuki, del quale spesso venivano utilizzate le tecniche di
recitazione. La prima rappresentazione del nuovo tipo di teatro, pur con molte difficolta,
fu nel 1888.

La nascita dello shinpa fu dovuta anche a motivi politici, oltre che a esigenze di
rinnovamento artistico.* Sudo Sadanori (1867-1907), infatti, fondd la nuova scuola
assieme ad alcuni agitatori politici con lo scopo di opporsi, usando il teatro, al governo.
Egli era attivista del Jiyiito, partito politico di opposizione proibito dal governo
conservatore. Lo shinpa ebbe percid un importante ruolo come mezzo di propaganda
politica. Nacque anche per essere un mezzo di diffusione del cosiddetto movimento
«per la liberta ed i diritti civili».’

Lo shinpa riportd cosi le donne sul palcoscenico, violando la tradizionale proibizione, e
introdusse il nuovo soggetto drammatico della lotta politica e sociale; porto inoltre nello
spettacolo innovazioni tecniche come un’elaborata illuminazione del palco e
I’oscuramento della sala. Dimostrd inoltre, cosa piu importante, come fosse possibile
fare teatro completamente al di fuori della tradizione giapponese.’®

Fu solo pero grazie all’opera dell'autore e attore Kawakami Otojird (1864-1911) che lo
shinpa riusci a rivaleggiare degnamente con la popolarita del kabuki. Con Kawakami

per la prima volta il kabuki-za di Tokyo, il piu prestigioso palcoscenico kabuki, divenne

* Ortolani Benito, a cura di Maria Pia D’Orazi, Il teatro giapponese. Dal rituale sciamanico alla scena
contemporanea, Bulzoni Editore, 1998, pag. 262. L’opera originale ¢ in lingua inglese: The Japanese Theatre. From
Shamanistic Ritual to Contemporary Pluralism, E. J. Brill, 1990.

°E Takada Kazufumi che sottolinea questo aspetto.

% Anche se il teatro shinpa e poi lo shingeki si svilupparono al di fuori dei circuiti tradizionali, alcuni elementi del
teatro tradizionale ancora influenzano, forse inconsciamente, il teatro giapponese moderno; cio ¢ vero soprattutto per
i movimenti teatrali sviluppatisi negli anni sessanta.
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disponibile per lo shinpa. Egli fu anche il primo artista giapponese a presentare il suo
teatro all’estero. ’

L’esigenza di realismo, comunque, divenne la regola per il teatro di questo periodo, ¢ lo
shinpa, pur con le sue ingenuita, rimane un esempio evidente del processo di
modernizzazione del Giappone. Contemporaneamente agli esperimenti di Kawakami
sorsero altri movimenti di rinnovamento all’interno dello shinpa.® Lo shinpa divenne
cosi perfetto simbolo di quella fusione di cultura giapponese e occidentale tipica
dell’epoca, raggiungendo I’apice del suo successo.

Lo shinpa attinse i suoi testi soprattutto dal teatro borghese ottocentesco’ e da
Shakespeare, spesso pero trattandoli in maniera piuttosto superficiale; forse fu proprio il
suo superficiale sentimentalismo ad attrarre il gusto popolare. Lo shinpa comunque, piu
che teatro di traduzione, era un teatro di adattamento. Le vicende e i testi venivano
infatti adattati, non tradotti. Cosi, ad esempio, nella versione shinpa 1’Otello non era piu
ambientato a Cipro, ma a Taiwan, e il nome di Desdemona diventava Tomone, dal
suono decisamente pitl giapponese.

Il periodo Taisho coincise col declino dello shinpa, che diveniva un genere sempre piu
commerciale € con minori pretese di innovazione. Benito Ortolani riassume
efficacemente la storia dello shinpa:

Lo shinpa nacque nell’arena entusiastica dell attiva e talvolta violenta
contestazione politica, si sviluppo in direzione commerciale e si

7 Kawakami scrisse dei riadattamenti di opere di Shakespeare, Ibsen, Maeterlinck, cercando di conciliare letteratura
straniera e teatro tradizionale giapponese. In una cosa infatti il suo teatro e il kabuki si avvicinavano, ovverosia
nell’esagerazione dei gesti e nella ricerca dell’effetto sensazionale. Nel suo adattamento dell’ Amleto, ad esempio, il
protagonista faceva una sensazionale entrata in bicicletta, curioso oggetto occidentale.

¥ Un importante scrittore come Mori Ogai diede il suo contributo con un adattamento della famosa leggenda di
Urashima Taro. Questo riconoscimento allo shinpa che veniva dal mondo letterario era soprattutto frutto dell’opera
dell’attore Li Y0ho, che si sforzo di riscoprire per il nuovo teatro le leggende antiche e la letteratura giapponese a lui
contemporanea, cercando di eliminare certo gusto per il sensazionale tipico del teatro di Kawakami.

® 11 «dramma borghese» ¢& il primo dei generi teatrali moderni derivati dalle forme tragiche e comiche ma diverso da
esse sia nella struttura sia nel contenuto e, soprattutto, piu in linea con le esigenze della nuova societa di cui ¢
I’espressione e a cui ¢ diretto. Propriamente il termine «drammay indica, in senso ampio, qualsiasi forma letteraria
destinata a essere rappresentata scenicamente, cio¢ recitata. Nel Settecento e ancor piu nell’Ottocento, pero, il
termine comincio a essere usato per indicare una particolare forma di rappresentazione che sta a meta tra la tragedia
e la commedia: la rappresentazione realistica di una vicenda umana seria e tragica, interessante per 1’intreccio di
emozioni, per le riflessioni che suscita e per lo spaccato di vita moderna, ma priva di passioni esagerate e di un
finale violento. Per gli autori e gli attori dello shinpa e poi dello shingeki, «teatro moderno» significava
principalmente «dramma borghese». Uno dei massimi esponenti del dramma borghese, quindi uno degli autori
favoriti dalle compagnie shingeki, ¢ il russo Anton Cechov, autore di opere povere di vicende, ma ricche di
introspezione psicologica, come // giardino dei ciliegi e Le tre sorelle.
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stabilizzo sotto il controllo della stessa compagnia Shochiku che
dominava il mondo kabuki. '°

Certa superficialita e la liberta delle traduzioni all’interno dello shinpa spinsero gli
uomini di teatro della generazione successiva a curare particolarmente 1’aspetto
letterario, scegliendo tra le opere di maggior rilevo e valore, e prestando una particolare
cura alla fedelta della traduzione e al realismo della rappresentazione.

Da questa maggiore cura, verso la fine dell’era Meiji, nacque il vero teatro giapponese
moderno, lo shingeki."!

Inizialmente, anche nel caso di questo nuovo genere, il repertorio comprendeva solo
opere teatrali occidentali, scelte in particolare tra 1 drammi borghesi dell’Ottocento; lo
shingeki si proponeva comunque di studiare in maniera seria la tradizione teatrale
dell’occidente per arrivare poi a sviluppare una letteratura drammatica giapponese
matura, comparabile a quella straniera.

Proprio la volonta di essere fedeli allo spirito originale dell’opera, senza facili ed
approssimativi adattamenti, rende lo shingeki piu maturo rispetto al teatro precedente.
L’affermazione completa dello shingeki avvenne nel 1924 con la fondazione dello
Tsukiji Shogekijo (Piccolo teatro di Tsukiji), costruito grazie ai finanziamenti di
Hijikata Yoshi (1898-1959). Anima del teatro fu Osanai Kaoru (1881-1928).

La grande e importante innovazione apportata da questa compagnia fu di interessarsi
non solo del teatro occidentale di stampo realistico e naturalistico ma anche del teatro
d’avanguardia europeo, simbolistico ed espressionistico. La vita di questo teatro fu
purtroppo molto breve: dopo la morte di Osanai Kaoru, nel 1928, lo Tsukiji Shogekijo
fu costretto a chiudere.'

Nel 1930 fu fondato lo Shin Tsukiji Shogekijo (Nuovo piccolo teatro di Tsukiji), diretto

da Hijikata Yoshi (1898-1959); I’opera di Hijikata diede una decisiva svolta politica al

gruppo.

' Ortolani Benito, op. cit. , pag. 271.

' Letteralmente “teatro nuovo”.

2] ruolo dello Tsukiji Shogekijo fu fondamentale per la nascita del teatro moderno in Giappone. Per maggiori
informazioni si veda: Powell Brian, “Japan’s First Modern Theater: The Tsukiji Shogekijo and Its Company”,
Monumenta Nipponica, 30: 69-85.



Al ritorno in Giappone dal suo soggiorno di studi di sei anni presso il Teatro d'Arte di
Mosca, Hijikata entrd nel movimento proletario, facendo molti proseliti tra i suoi
colleghi. Lo Shin Tsukiji Shogekijo si proponeva dunque scopi principalmente politici.
Iniziarono ben presto a proliferare tutta una serie di compagnie teatrali, definite come
«teatro proletario», le quali possedevano I’obiettivo comune di esaltare i propri ideali
rivoluzionari. A partire dal 1933 il governo accentud 1’oppressione sempre esistita nei
confronti di questi gruppi; alcuni attori vennero cosi arrestati mentre altri furono
costretti a fuggire all’estero. Lo stesso trattamento fu riservato a numerosi scrittori.
L’unico gruppo teatrale che fu libero di proseguire la propria attivita in questi anni fu il
Bungakuza,® fondato nel 1937 e politicamente neutrale; grazie al suo essere «arte per
I’artex, infatti, non fu ostacolato dalla censura.'* In seguito il Bungakuza sarebbe
divenuto nel dopoguerra uno dei principali gruppi teatrali, e, ad esso, proprio perché
alieno da ogni manipolazione politica, Mishima Yukio dedico gran parte della sua
produzione teatrale.

Lo shingeki, oltre alle difficolta politiche, dovette affrontare anche la concorrenza del
meno complesso e piu popolare shinpa, che soddisfava il gusto del popolo per il
dramma sentimentale in stile occidentale; inoltre, il kabuki continuava decisamente ad
attrarre il grande pubblico, non esitando a presentare adattamenti di opere
occidentali. Un nuovo tipo di teatro era comunque nato, e, soprattutto, era sorto un
nuovo modo di avvicinarsi al teatro occidentale, basato su uno studio serio del dramma
considerato come un vero e proprio genere letterario. Lo shingeki era il vero dramma
moderno giapponese; era nato al di fuori del teatro tradizionale e trattava temi
contemporanei impiegando una recitazione naturalistica, in contrasto con le convenzioni

stilizzate del 1o e del kabuki.?

1 Letteralmente “Teatro Letterario”. Questa definizione evidenzia la neutralita politica del gruppo.

' La neutralita perd non sempre garantiva 1’intoccabilita della propria creazione artistica da parte della censura; &
sufficiente pensare all’esperienza di un grande narratore giapponese come Tanizaki, che venne ostacolato nella
pubblicazione del suo capolavoro Sasame yuki (Neve sottile), troppo neutrale rispetto allo sforzo bellico giapponese.
'3 E notevole per la ricerca del realismo nel teatro giapponese moderno I’influenza che ebbe il metodo di recitazione
elaborato dal regista, attore e teorico teatrale russo Stanislavskij (1863-1938). Egli parte dalla convinzione che
I’attore abbia una funzione creativa, e che non debba rappresentare la propria parte per gli altri, ma debba
immedesimarsi nel personaggio per viverne le sensazioni come se fossero le proprie. Per 1’attore sara cosi possibile
riprodurre fedelmente la realta, liberando la recitazione da ogni compiacimento estetico che appaia innaturale.
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Lo shingeki, nonostante lo sforzo di alcuni autori, negli anni cinquanta era ancora
principalmente un genere basato sulla traduzione di opere europee e pesantemente
influenzato dall’ideologia di sinistra. Solo nel dopoguerra il teatro moderno
occidentalizzato sara messo in discussione da alcuni autori che ne romperanno la
struttura drammatica: le opere diverranno cosi piu complesse, combinando realta e
fantasia, presente e passato, in una continua sfida al realismo del moderno dramma
realista-naturalista. Anche Mishima Yukio dara il suo contributo allo sviluppo del teatro
moderno giapponese; egli tentera di contrastarne la cristallizzazione dei temi e delle

16
che portava

tecniche, degenerate, secondo lui, in una sorta di “stoicismo confuciano
gli vomini di teatro giapponesi ad occuparsi piu delle disquisizioni teoriche e della
ricerca di purismo che dei testi e degli allestimenti teatrali. La cura per la
rappresentazione e la teatralita dell’opera, infatti, ben presente nel teatro kabuki e

nell’opera lirica occidentale, veniva invece a mancare, secondo Mishima, nello

shingeki.

' Mishima Yukio, “Romanchikku engeki no fukkd” (Rivalutazione del teatro romantico, 1963), MYZ, vol. 31, pag.

27
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1.3 1l teatro di Mishima Yukio tra tradizione e modernita

Dopo la seconda guerra mondiale, lo shingeki, grazie al rilassamento delle tensioni e
all’allentamento della censura dovuto alla fine del militarismo, visse una nuova fase di
sviluppo. Le autoritd americane di occupazione favorirono lo shingeki, considerato un
potenziale strumento di diffusione della cultura occidentale, e posero sotto controllo il
kabuki e il no, che rappresentavano il dramma «feudaley, portatore di valori considerati
contrari al processo di democratizzazione.

I1 realismo, che era stato la caratteristica portante del nuovo teatro, ando degenerando in
pura tecnica, perdendo via via parte dei suoi contenuti;' in reazione a questa
cristallizzazione dello stile, perd, nuovi autori emersero nel campo del teatro. Essi
fecero da cerniera tra lo shingeki e quello che sara poi il teatro d’avanguardia
giapponese.

Primi fra tutti emersero sulla scena Abe Kobo (1924-1993) e Mishima Yukio (1925-
1970), le cui opere spesso si affidano a forme proprie del teatro sperimentale
occidentale. Questo tipo di teatro, comunque, piu che avanguardia si pud considerare
una evoluzione estrema dello shingeki.

Abe Kobo si colloca ideologicamente nella tradizione dello shingeki, che era comunque
un teatro fortemente politicizzato in cui la protesta proletaria giocava un ruolo certo non
secondario. Scrittore e autore teatrale, le sue opere riflettono 1’alienazione e I’incapacita
di integrazione dell’'uomo moderno nella societa, 1’isolamento dovuto all’incapacita di

riconoscersi in un gruppo ¢ la solitudine profonda dell’uomo nelle grandi citta.

11 primo shingeki viene spesso definito “akage monomane engi”, ovvero recitazione ad imitazione dei «capelli
rossi», con evidente riferimento all’esagerata imitazione del dramma occidentale, in particolare il «dramma
borghese». La definizione ¢, ovviamente, applicabile agli spettacoli di qualita mediocre, che diventano mera
riproposizione di curiosita occidentali; questa degenerazione, ¢ avvertibile soprattutto nello shingeki degli anni dieci
e venti. Dichiara il drammaturgo Takada Tamotsu a proposito di quel periodo: “Gli intellettuali di quel periodo
provavano piacere alla sola vista di persone dai capelli rossi con le pipe in bocca e le spalle contro la cappa del
camino, impegnate in discussioni filosofiche, o semplicemente a tagliare la carne con coltelli e forchette”. Cit. in
Ortolani Benito, op. cit. , pag. 277.
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Fin dai primi racconti rifiuta le tecniche del realismo, propugnate dalla critica
giapponese come la forma piu opportuna per il romanzo moderno, per privilegiare
I’assurdita dei temi e delle situazioni.”

E evidente come la sua opera rientri nella linea ideologica del teatro shingeki
precedente.

Mishima Yukio, invece, non mostra nelle sue opere teatrali, almeno inizialmente, un
cosi spiccato intento politico-ideologico. Egli comincio la sua attivita come uomo di
teatro mostrando un certo interesse sia per lo shingeki, sia per il teatro tradizionale, in
particolare no e kabuki

Questa attenzione per la tradizione, che lo portava ad un approccio al teatro in certa
misura «neoclassicoy», era sicuramente in sintonia con gli interessi letterari di Mishima,
frutto anche della sua esperienza a contatto con i letterati della Nihon romanha.

Fra i suoi primi successi teatrali vi furono proprio le modernizzazioni dei n6 e alcune
opere che vennero rappresentate da compagnie di kabuki.> Mishima sceglie comunque
di adottare un approccio alla tradizione molto diverso nei suoi adattamenti di no rispetto
a quello adottato nelle sue opere kabuki.

Nelle opere kabuki egli sceglie di preservare anche 1’aspetto esteriore, di riprodurre
forma e linguaggio tradizionali. Nei no moderni invece la recitazione, 1 costumi e il
linguaggio sono quelli del teatro shingeki. Egli preserva pero la sensazione di mistero e
I’atmosfera onirica e poetica evocata dai no. Preserva inoltre 'universalita dei temi, che
trattano appunto di sentimenti umani universali; ne conserva cosi in un certo qual modo
lo spirito.

La tradizione, nei n6 moderni, diventa perod il mezzo per una personale riflessione
filosofica ed estetica: diventa lo strumento per esprimere la propria complessita

interiore.

2 Un esempio efficace della sua volonta di rappresentare tramite il teatro lo smarrimento dell’'uomo moderno pud
essere I’opera Dorei gari (Caccia agli schiavi, 1952), nella quale egli descrive uno sconcertante commercio di reduci
di guerra, fiorente nel Giappone postbellico. Il tema, evidentemente fantastico, mira pero a criticare con una satira
aspra e grottesca il mondo della finanza giapponese.
3 Mishima scrisse in totale sette libretti per il kabuki.



Nelle opere kabuki di Mishima, invece, sembra essere in primo luogo la sua pura e
semplice volonta di narrare a guidarlo; la sua volonta di materializzare 1’illusorio trova
cosi sfogo nella sensualita e nel barocchismo del pitl «popolare» kabuki.*

Mishima partecipo cosi al mondo del kabuki come attore, autore e direttore. Le opere
kabuki di Mishima, non di grande importanza se considerate all’interno della sua
produzione letteraria, ebbero un certo successo nella scena teatrale a lui contemporanea.
Questo tipo di teatro, con le sue esagerazioni, le sue ambiguita, le sue drammatiche
storie di shinjii’ e le sue vicende con abbondanza di spargimenti di sangue, suscitava
I’ammirazione di Mishima; erano soprattutto il barocchismo e la teatralita della
rappresentazione ad affascinarlo.’

Nel dicembre del 1953, ad esempio, venne rappresentata dalla compagnia kabuki di
Nakamura Kichiemon una sua opera basata sul racconto di un altro grande autore della
letteratura giapponese, Akutagawa Rytinosuke. A testimoniare la considerazione di cui
godeva Mishima nell’ambiente del teatro ¢ il fatto che ’opera venne diretta da Kubota
Mantard (1889-1963), autore dello shingeki, grande uomo di teatro con una predilezione
particolare per il kabuki.”

Il racconto di Akutagawa, Jigokuhen (Rappresentazione dell’inferno), non poteva che
affascinare Mishima. La storia, molto tetra, si risolve in un intreccio che ruota attorno a
un pittore, sua figlia e un nobile. Quest’ultimo commissionera al pittore un dipinto, la
rappresentazione, appunto, di una scena dell’inferno. Yoshihide, questo il nome
dell’artista, esigera addirittura di veder bruciare viva una bella fanciulla, per poter cosi
avere il modello perfetto di una scena solenne e crudele, di una bellezza veramente

infernale.

*Si veda a proposito Mushiake Aromu, “Mishima Yukio to kabuki-nd” (Mishima Yukio, il kabuki e il nd), MYZ,
appendice al vol. 24.

> 11 termine indica il “doppio suicidio d’amore”, che, spesso, di fronte ad un amore impossibile, diventa nel kabuki la
soluzione piu logica.

6 Mishima racconta la sua ammirazione per il kabuki e riflette sulla scena kabuki a lui contemporanea nel saggio del
1955 Sukina shibai, sukina yakusha — kabuki to watashi (Opere che apprezzo, interpreti che apprezzo — il kabuki e
i0). Il saggio ¢ presente nel vol. 26 del MYZ.

711 nome di Kubota Mantard ¢ legato soprattutto allo shin kabuki (nuovo kabuki) del periodo Meiji. In questo tipo di
kabuki venivano liberamente introdotti elementi della drammaturgia occidentale, come una certa dose di realismo e
lo studio caratteriale dei personaggi. Il linguaggio utilizzato era inoltre piut moderno.
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11 nobile decidera di punirlo per la sua assurda pretesa facendolo assistere alla morte, tra
le flamme, della sua stessa figlia. La fara bruciare viva, vestita da dama di corte e in una
carrozza, seguendo le precise indicazioni dell’artista. Yoshihide riuscira infine a
dipingere un capolavoro, dal fascino oscuro e ammaliante, ma, distrutto dal dolore, si
impicchera.

Il tema, oscuro intreccio di bellezza e morte, affascinera Mishima, che scrivera il
dramma in stile tradizionale, imitando il linguaggio della recitazione cantata joruri.
L’impresa di ricreare lo stile antico si rivelera molto difficile per uno scrittore moderno,
e Mishima, con notevole ironia, riferisce di essere addirittura rimasto «intossicato» da
tutti 1 termini arcaici da lui utilizzati; rileggendo ’opera, scrive, il sangue non gli
arrivava piu al cervello, “come se [’accumularsi nelle vene di parole morte, stagnando,
avesse ostruito la circolazione sanguigna”. 8

Facendo della ragazza uccisa la protagonista, Mishima riuscira comunque a trarre dal
racconto un’opera kabuki costruita su misura per I’arte del noto attore Nakamura
Utaemon.

Proprio assecondando la richiesta di questo attore Mishima scrisse e diresse, nel
febbraio del 1955, una sua versione in stile kabuki del tradizionale dramma Yuya,
seconda produzione del gruppo teatrale sperimentale di Nakamura Utaemon, lo
Tsubomikai. °

La sua amicizia con questo notissimo onnagata,' attore molto ammirato da Mishima,
con il quale lo scrittore passava ore in piacevoli conversazioni, contribui molto ad
avvicinarlo al mondo del kabuki. Grazie anche a questa amicizia, Mishima poté
dedicare cosi all’ambigua figura dell ‘onnagata un racconto ambientato nel mondo del

kabuki, intitolato appunto Onnagata (1957), che, pur non essendo un testo teatrale, per

¥ Mishima Yukio, “Shibai to watashi” (I1 teatro e 10, 1955), MYZ, vol. 26, pag. 354.

? Anche quest’opera, come Jigokuhen, fu scritta esplicitamente per I’attore Nakamura Utaemon. Questa versione
kabuki di Yuya differisce ovviamente dal n0 moderno dallo stesso titolo, scritto da Mishima quattro anni piu tardi.

Il nome della compagnia teatrale di Nakamura Utaemon, Tsubomikai, significa «Associazione del bocciolo»; il
riferimento ¢ al fatto che il gruppo era di recente formazione, ma si sperava avesse un futuro rigoglioso, come
appunto un bocciolo, destinato per natura a divenire un fiore.

' Onnagata & Pattore che interpreta ruoli femminili nel kabuki. Secondo 1’Ayamegusa, manuale per onnagata del
diciottesimo secolo, ’attore deve mantenere sempre un’attitudine femminile, anche al di fuori del palco. Questa
esigenza di calarsi completamente nel ruolo, ovviamente, crea una figura di affascinante ambiguita, che non poteva
lasciare indifferente Mishima. Egli dedico inoltre a Nakamura Utaemon un libro fotografico, nel 1958.
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I’argomento rientra a pieno titolo in quello che Mishima stesso definiva “I/ fiume del
teatro”.'' In esso, storia di amore e gelosia tra uomini, Mishima spiega la sua
ammirazione per la grazia particolare che acquisisce ’attore calandosi completamente
nel ruolo femminile. La sensazione che si prova ¢ quella di essere di fronte al frutto
dell’ “illecita unione di sogno e realtd”."?

Per tutta la vita Mishima fu un grande appassionato di spettacoli kabuki, ai quali
assisteva almeno una volta il mese. Dimostro ampiamente di trovarsi a suo agio con il
linguaggio e le convenzioni del kabuki anche nel dramma Chinsetsu yumiharizuki
(Strana storia della falce di luna), ultima sua opera per il teatro, rappresentata nel 1969
al teatro nazionale. Per quest’opera Mishima scrisse nuovamente delle parti nel
tradizionale stile di recitazione joruri, cosa alquanto difficile per uno scrittore
contemporaneo. Mishima, di questo dramma kabuki, amd molto soprattutto la scena
finale del seppuku, da lui voluta espressamente il pit sanguinolenta e grottesca
possibile.

Gli attori kabuki concordano nel sostenere che egli era [’unico drammaturgo
contemporaneo in grado di maneggiare in maniera autentica il linguaggio e le
convenzioni di questo tipo di teatro."

Mishima, al di 1a del suo interesse per il mondo del kabuki, fu comunque un importante
autore dello shingeki e un profondo conoscitore del teatro occidentale.'* L’incontro di
Mishima con il teatro shingeki avvenne nel 1947, quando assistette alla

rappresentazione di Onna no issho (La vita di una donna), di Morimoto Kaoru (1912-

1 Mishima, nel catalogo di una mostra a lui dedicata, divide la sua vita in quattro filumi: la prosa, il teatro, il corpo e
I’azione. Tutti e quattro i fiumi, egli sostiene, sfociano nel Mare della fertilita (Hojo no umi). Mare della fertilita, in
realta, oltre ad essere il titolo dell’ultima opera in quattro romanzi di Mishima, ¢ il nome di una arida zona lunare,
creduta un mare dagli astronomi del passato. Questa definizione diviene, cosi, tradendo il suo nome, un simbolo
dell’illusione svelata. (Si veda a proposito: Scott Stokes Henry, op. cit. , pag. 96 e pag. 161).

Un'altra opera di Mishima, che, pur non essendo un testo teatrale, potrebbe rientrare nel fiume del teatro, ¢ senza
dubbio Eirei no koe (La voce degli spiriti eroici, 1966). Mishima ha dato infatti al racconto la struttura di un no: un
coro, waki, shite e tsure. E inoltre divisa in due parti, la seconda delle quali prevede la rivelazione dell’identita dello
shite, spirito di un membro della tokkétai. 11 racconto ¢ quindi una sorta di #o in prosa, e testimonia nuovamente
I’interesse di Mishima per la tradizione del no.

Si veda a proposito: Takeuchi Kiyomi,“Eirei no koe”, Kokubungaku: kaishaku to kansho, tokushii: Mishima Yukio
no sekai, 11-2000, pag. 117.

Mishima Yukio, “Onnagata”, MYZ, vol. 10, pag. 341.

' Nathan John, op. cit. , pag. 26.

' Mishima a partire dal 1953 scrisse un’opera teatrale in piu atti all’anno. Oltre a queste scrisse innumerevoli atti
unici e adattamenti.
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1946). Dai primi anni cinquanta, quindi, interessandosi anche al rapporto tra lo shingeki
e il teatro della tradizione, Mishima si affermo subito come drammaturgo di notevole
valore, e comincido a collaborare con le due piu prestigiose compagnie shingeki,
Bungakuza e Haiytiza (Teatro degli attori).

Il primo gruppo teatrale, come abbiamo visto, era sopravvissuto alla censura del
militarismo e si era affermato come uno dei piu importanti del dopoguerra.

La compagnia Haiyiiza, invece, fu fondata nel 1944 da importanti registi come Senda
Koreya e Aoyama Sugisaku. Proprio quest’ultimo curo la regia del primo lavoro teatrale
per lo shingeki di Mishima, Kataku (Casa in fiamme, 1949).

I suoi primi successi in questo campo furono perod le modernizzazioni di alcuni no, a
partire da Kantan (1950). Queste brevi opere, frutto dell’interesse di Mishima per la
possibilita di coniugare tradizione e modernita, sancirono il suo successo anche nel
mondo del teatro internazionale.

Dagli anni cinquanta in poi, quindi, il teatro veniva ad essere, assieme alla narrativa,
una parte importante dell’opera di Mishima. Egli, con una battuta, evidenzido questo
fatto, rivelando di sentire il bisogno di scrivere un opera teatrale I’anno: il romanzo era
diventato, per lui, come una moglie, 1’opera teatrale era come «un’amantey."

Le due diverse forme d’arte, quindi, vengono a soddisfare differenti esigenze artistiche.
L’opera teatrale, con la sua perfetta struttura quasi «sinfonica» ¢ come un occasione per
fare chiarezza dopo la caotica complessita del romanzo. Oltre all’esperimento di
modernizzare 1 no, perfettamente riuscito, Mishima ebbe notevole successo nello
shingeki con drammi piu lunghi e di soggetto originale, primi fra tutti Toka no kiku
(Crisantemo del decimo giorno, 1961) e Sado koshaku fujin (Madame de Sade, 1965).
Entrambe sono opere interessanti, la prima perché ¢ uno dei primi sintomi della svolta
ideologica di Mishima, la seconda perché mette bene in evidenza il suo interesse per i
problemi strutturali del dramma.

Toka no kiku non venne subito interpretata come un’opera politica, infatti venne

rappresentata nel 1961 al venticinquesimo anniversario del gruppo teatrale Bungakuza.

'3 Nathan Jhon, op.cit. , pag. 117.
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11 gruppo, politicamente neutrale, mai avrebbe scelto un opera che simpatizzava con le
idee della destra o della sinistra. Toka no kiku, pero, nel 1966 venne inserita da Mishima
in una trilogia dedicata all’incidente Ni ni roku:'® cid ne faceva un opera politica. Dal
1966, con la trilogia composta di Eirei no koe (La voce degli spiriti eroici, 1966), Toka
no kiku (Crisantemo del decimo giorno, 1961) e Yitkoku (Patriottismo, 1961), Mishima
esprimeva apertamente la sua simpatia e solidarieta per 1 giovani ufficiali idealisti che
organizzarono il colpo del 26 Febbraio.

Il dramma, rappresentato dal Bungakuza nel 1961, quindi, era un primo mascherato
sintomo di una precisa scelta ideologica ed estetica.

Il personaggio principale ¢ I’ex-ministro delle finanze Mori, che, nel 1930, era stato
bersaglio di un attentato da parte di alcuni terroristi di destra. Incontrando sedici anni
dopo la governante Kiku, che gli salvo la vita, Mori si rammarica di non essere stato
ucciso gloriosamente servendo la sua patria e I’Imperatore. A questo punto, pero, non
puo piu fare nulla: il momento in cui avrebbe potuto morire con onore ¢ svanito, ed egli
vive la sua ormai inutile e passiva vita in solitudine. Il titolo dell’opera si riferisce
infatti ad una festivita che si tiene in Giappone il 9 settembre, durante la quale vengono
esibiti dei crisantemi, simbolo di lealta alla famiglia imperiale. Il crisantemo del decimo
giorno simboleggia quindi una lealta tardiva, ormai inutile. L’opera ¢ giocata comunque
sul rapporto tra Kiku e Mori, e quindi non appare chiaramente la simpatia dell’autore
per gli ideali dei giovani attentatori. Il rimorso di Mori ¢ infatti incentrato sulla morte di
suo figlio, il cui suicidio ¢ stato provocato proprio da Kiku. la vecchia governante era
cosi riuscita a vendicarsi facendo provare a Mori la stessa esperienza attraverso la quale
lei stessa era passata: suo figlio, infatti, uno dei giovani attentatori, si era dato la morte

in seguito alla vergogna provata per il tentativo della madre di salvare il ministro Mori,

' L’incidente del 26 febbraio 1936 (ni ni roku jiken), fu un drammatico tentativo di colpo di stato. Giovani ufficiali
di estrema destra, sentendosi esecutori della volonta celeste, insorsero ed eliminarono alcuni dirigenti governativi,
nel tentativo di purificare e riportare all’antico splendore il Giappone. Mishima ha espresso il suo pensiero
sull’incidente in vari scritti, come Ni ni roku jiken ni tsuite (A proposito dell’incidente del 26 febbraio,1968) e Ni ni
roku jiken to watashi (Io e I’incidente del 26 febbraio, 1966), presenti rispettivamente nel vol. 33 e nel vol. 29
dell’opera omnia di Mishima.

Si veda inoltre per un’analisi del Ni ni roku jiken: Zanchi Dario, Tenchii, Edizioni Sannd-kai, 1995.
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simbolo di un Giappone corrotto.'” Oltre a questo rimorso, Mori sembra perd provare
una certa comprensione per gli ideali degli attentatori e per il loro tentativo di riportare
in auge la purezza dello spirito nipponico; sicuramente, in cio si rispecchia il pensiero di
Mishima.

La rottura di Mishima con il Bungakuza per motivi politici, dopo Toka no kiku, era
quindi solo questione di tempo; Nel 1963 infatti, a causa dell’opera Yorokobi no koto (1l
Koto'® della felicita), questa feconda collaborazione termino. Motivo della frattura fu il
fatto che alcuni attori della compagnia rifiutavano I’opera, in quanto schierata
politicamente.

Le rappresentazioni furono interrotte: una compagnia che aveva sempre fatto della
neutralitd politica un credo non poteva che essere in contrasto con le simpatie
ideologiche di Mishima, che, oltretutto, sembravano collocarsi in una direzione opposta
a quella che era tipica del teatro moderno giapponese, nato e cresciuto come teatro di
sinistra.

11 protagonista dell’opera ¢ un poliziotto coinvolto in un complotto politico, e la storia
mostra 1’evidente conflitto tra la destra e la sinistra nel dopoguerra giapponese. Gli
attori rifiutavano proprio alcune parole pronunciate dal protagonista, in quanto concetti
considerati «di destra».

La rottura ¢ decisiva, e Mishima esprime il suo disappunto in una lettera aperta al
Bungakuza sul quotidiano Asahi shinbun del 27 novembre 1963. Egli critica il loro
opportunismo: riconosce che Yorokobi no koto ¢ un opera rischiosa, ma, sostiene, non
puod scrivere solo opere inoffensive per attrarre il grande pubblico.'’

Quattordici altri componenti lasceranno il gruppo, e ['opera verra comunque

rappresentata nel 1964 da un'altra compagnia teatrale.

17 Kiku aveva coperto la fuga di Mori facendosi sorprendere nuda dal figlio e dagli altri attentatori, riuscendo cosi a
salvarlo.

" 11 Koto & una grande cetra a 13 corde tese su una lunga cassa rettangolare, costruita in legno duro e cava
all'interno.

1% Scott Stokes Henry, op. cit. , pag. 176. Si veda anche: Mushiake Aromu, *“ 'Kindai nogakushii” "Yorokobi no koto’
nado wo megutte” (A proposito dei “No moderni”, “Il koto della felicita” e altre opere), MYZ, appendice del vol. 22.



All’inizio dello stesso anno Mishima formera il gruppo NLT *° che rappresentera,
I’anno successivo, Sado koshaku fujin, uno dei drammi piu importanti di Mishima,
esempio emblematico della sua personale sperimentazione all’interno dello shingeki.
Con quest’opera egli torna ad interessarsi quindi a problemi di struttura; scrive un
dramma che ben esemplifica quella sensazione di equilibrio precisamente costruito ma
precario che, secondo Mishima, ¢ I’essenza della tensione drammatica. Durante tutto il
dramma si ha effettivamente una forte sensazione di tensione, come se dovesse accadere
qualcosa da un momento all’altro, come se la struttura dovesse crollare. Egli spiega con
un’immagine tratta dalla sua infanzia questa scelta artistica di un teatro fatto di
«equilibrio precario:

Quando ero bambino mi piaceva giocare con le costruzioni. Mi piaceva
anche impilarle cercando in tutti i modi di mantenere [’equilibrio sino al
momento estremo, quando capivo che, se avessi aggiunto un pezzo, per
quanto piccolo, all’istante [’equilibrio sarebbe venuto meno, provocando
il crollo. Ancora adesso ho una cosi profonda devozione per il
bilanciamento che il solo vedere due belle e grandi colonne di pietra mi
ha gia provocato gioia. [...]Le costruzioni che non possono andare in
pezzi, cose come le costruzioni che usano incastri o chiodi, dimezzano il
mio interesse. E questo il motivo per cui, pur ammirando i principi
architettonici, non sono diventato un architetto. 2

Sado koshaku fujin, secondo la definizione dell’autore stesso, ¢ un “saggio su Sade
considerato dalle donne”, * percid ogni parte ruotante attorno a Madame de Sade deve
essere rigorosamente femminile.

Mishima decise di scrivere quest’opera dopo aver riflettuto sulla vita della Marchesa de
Sade. Egli da una sua personale risposta ad un mistero riguardante la vita di questa
donna: perché la moglie del famigerato Marchese de Sade, dopo aver dedicato anni al

tentativo di farlo uscire dal carcere, al momento della loro possibile riunione rifiuta

persino di vederlo?

2 La sigla NLT significa “New Literature Theatre”. Mishima abbandonera il gruppo nel 1968, per fondarne un altro,
il gruppo Roman Gekijo (Teatro Romantico).

2! Mishima Yukio, “Gikyoku no yowaku” (Il fascino del dramma, 1955), MYZ, vol. 27, pp. 66 — 67.

?Mishima Yukio, Appendice alla prima edizione di Sado koshaku fujin, Kawade, Tokyo, 1965.

Trad. italiana in Mishima Yukio, Madame de Sade, a cura di Lydia Origlia, con un introduzione di Gian Carlo
Calza, Guanda, 1982, pag. 119.



Il dramma, eliminando ’azione visibile, analizza I’«azione interiore» dei personaggi,
sembra portare alle sue estreme conseguenze 1’analisi psicologica tipica dello shingeki.
Il dramma, piu che svilupparsi tra i personaggi, pare svilupparsi nei personaggi, come
in un no, nel quale tutta la rappresentazione si basa sull’espressione del conflitto
interiore dell’attore-danzatore protagonista. Donald Keene vede inoltre in Sado koshaku
fujin un’ottima espressione del classicismo di Mishima e dell’influenza della letteratura
francese:

Mishima’s classicism[...] is given its most extreme expression in the play
Madame de Sade[...] Here he adopted most of the conventions of the
Racinian stage —a single setting, a reliance on the tirade for the relation
of events and emotions, a limited number of characters each of whom
represents a specific kind of woman, and an absence of overt action on
the stage.

L’opera fu un successo a Tokyd, ma non riusci, almeno immediatamente, a conquistare
1 palchi d’oltreoceano, in particolare quelli americani. Mentre i n6 moderni, con la loro
caratteristica atmosfera irreale e poetica, attiravano il pubblico, il soggetto e la struttura
di Sado koshaku fujin erano forse eccessivamente ricercati. La difficolta principale, e
anche il maggiore pregio dell’opera, & proprio nell’utilizzo di uno stile «alla Racinex.**
Manca quindi totalmente I’azione, essendo il dramma basato solo sul dialogo; inoltre ¢
posta particolare enfasi sulla tensione dovuta all’attesa di quello che viene ad essere,
nonostante la sua assenza, il personaggio principale, il Marchese de Sade. Scrive
Mishima:

Avendo abolito ogni insignificante artifizio scenico, solo il dialogo deve
dominare la scena, solo la collisione delle idee deve dare forma al
dramma, e i sentimenti devono manifestarsi indossando per tutto il tempo
I’abito della ragione. Il piacere visivo ¢ affidato agli splendidi costumi in

* Keene Donald, Appreciations of Japanese Culture, Kodansha, Tokyo, 1981, pag. 213.

** Racine Jean Baptiste (1639-1699) ¢ uno dei pitl importanti drammaturghi francesi, molto ammirato da Mishima;
egli vedeva infatti nella sua Phédre un notevole esempio di efficace tensione drammatica. Fra i capolavori di Racine
vi sono sette tragedie, tutte adattamenti di classici greci, tra cui Phedre (1677), Britannicus (1669), Andromaques
(1667). Mishima apprezzava molto lo scrittore francese, e supervisiono la traduzione di Britannicus, opera nella
quale inoltre recitd nel ruolo di un soldato di fila. L’interesse di Mishima per questo autore conferma come il suo
approccio al teatro fosse di tipo «neoclassico» e abbracciasse sia la tradizione dell’occidente che del Giappone.
Inoltre in queste opere di Racine parole e sentimenti di eroi e eroine dell’antichita sono «modernizzate» e adattate
alla Francia del diciassettesimo secolo: 1’intento ¢ quello di riportare in vita la tradizione, come, pur con notevoli
differenze, fara Mishima con i suoi n6 moderni. Mishima apprezzava molto lo scrittore francese, e supervisiono la
traduzione di Britannicus, opera nella quale inoltre recitd nel ruolo di un soldato di fila.
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stile rococo. Tutto deve costituire un rigoroso sistema matematico
. 25
incentrato su Madame de Sade...

Assenza di azione, tensione e senso dell’attesa sono cosi gli elementi principali del
dramma, che ruota attorno ad una figura assente; tutto il dialogo, inoltre, deve costruire
un sistema matematico e razionale. La mancanza di un vero e proprio sviluppo
drammatico, come la fissita espressiva e la poverta gestuale, contribuiscono certamente
a rendere 1’opera di non immediato fascino e di difficile fruizione. Inoltre, I’enfasi data
da Mishima all’essenzialita del gesto e all’abolizione di ogni “insignificante artifizio
scenico” testimonia come la reinvenzione del no sia vitale nel teatro di questo autore,
anche nel contesto —moderno— dello shingeki.

Tutto questo rende Sado koshaku fujin un’opera allo stesso tempo innovativa e
convenzionale, che rientra nei canoni dello shingeki ma ne forza la struttura sin quasi a
romperla. Mishima crea cosi un’opera pienamente originale, nella quale ¢ evidente
I’impronta dell’autore, sia nei personaggi, sia nei dialoghi e nella struttura, sia nei
concetti che vengono espressi. *°

Questo risultato, nell’ambito dello shingeki, un tipo di teatro che viveva principalmente
di traduzioni e imitazioni del teatro occidentale, rappresenta un notevole successo
artistico. Mishima utilizza un ambientazione storica che potrebbe apparire tipica di certo
teatro di traduzione —la Francia dell’Ottocento— ma la piega alle sue precise esigenze
espressive, riuscendo cosi ad utilizzarla per porre in gioco riflessioni assolutamente

personali.”’

> Mishima Yukio, Madame de Sade, a cura di Lydia Origlia, con un introduzione di Gian Carlo Calza, Guanda,
1982, pp. 119-120. Mishima, oltre ad una ricerca di essenzialita nella struttura drammatica, mostra di essere
comunque attento anche al piacere visivo del pubblico. Uno dei principali difetti del teatro shingeki era infatti,
secondo Mishima, la trascuratezza della rappresentazione; il teatro troppo spesso veniva considerato solo un testo.

1l teatro kabuki, come anche 1’opera lirica occidentale, lo colpivano invece per la spettacolarita e la vitalita della
rappresentazione.

271 valore e I’originalita dell’opera ottennero anche un riconoscimento istituzionale, ricevendo un premio del
Ministero dell’Educazione, nel 1966.

7'Si veda: Imamura Tadazumi, “’Sado koshaku fujin’ mata ha shingeki no shi” (“Madame de Sade”-ovvero la
morte dello shingeki”) Kokubungaku: Kaishaku to kansho, tokushii: Mishima Yukio no sekai, 11-2000.
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Critica riguardo a Sado koshaku fujin ¢ la scrittrice Marguerite Yourcenar, che nota
come nell’opera sia presente una contrapposizione quasi manichea tra bene e male,
estranea al pensiero pitl tipicamente giapponese, troppo scontata per 1’occidente.”®

Nella conclusione del dramma, pero, bisogna notare come la contrapposizione si sposti
su di un altro piano; non ¢ piu tra bene e male, ma tra mondo fenomenico e mondo della
fantasia, tra realta e arte, opposizione presente in tutta I’opera di Mishima.

In quest’opera Mishima portera quindi avanti un tema importante del suo personale
discorso letterario-filosofico. La Marchesa, dopo aver combattuto e patito al fianco del
marito, uomo che costantemente sfidava la societa borghese con la sua sessualita
sfrenata, decide di non rivederlo nemmeno; dopo essersi informata sul suo aspetto
fisico, rifiutera di incontrarlo.

Il marito, da lei idealizzato come un bellissimo cavaliere purissimo, sorta di paladino
assoluto del vizio e della lussuria, ¢ diventato in realtd un vecchio grasso, malvestito e
senza denti; la realta, quindi, certo non ¢ simile all’angelo del male immaginato dalla
Marchesa.

Il Marchese de Sade, durante la sua lunga prigionia, ha abbandonato la realta.
Rifugiandosi nella letteratura, egli ha costruito un mondo fittizio e vano, nel quale si ¢
poi nascosto; ha spostato cosi il suo campo d’azione dal mondo reale a quello fantastico.
Nel 1965 Mishima ha gia chiara quella che Gian Carlo Calza definisce “la sua lotta
contro la figura di un intellettuale puro, prodotto occidentale di un retaggio
illuminista”. *

De Sade diviene quindi prototipo dell’intellettuale puro, che ha abbandonato 1’azione
per rimanere chiuso in un suo mondo fantastico e avulso dalla realta.

Mishima vuole dirci che il corpo, e con esso la realta, non deve essere abbandonato per

rifugiarsi nel mondo immaginario creato dall’intelletto. Il corpo deve essere invece lo

* “Mishima europeizzato, giocando qui le sue carte di uomo di teatro, ci sembra cadere in una facile retorica”,
nota la scrittrice. Si veda Yourcenar Marguerite, Mishima o la visione del vuoto, Bompiani, Milano, 1999, pag. 38.
Effettivamente la produzione letteraria di Mishima sembra essere basata su forti contrasti (bene-male, realta-
fantasia, ecc...), che, spesso, portano a personaggi stereotipati. E questa la principale critica che si pud muovere a
romanzi come Honba (Cavalli in fuga, 1968) e Kyoko no ie (La casa di Kyoko, 1959).

¥ Introduzione a Madame de Sade, op. cit. , pag. 9. Per alcune interessanti riflessioni sulla figura del Marchese de
Sade in quest’opera si veda anche: Napier Susan Jolliffe, Escape from the Wasteland: Romanticism and Realism in
the Fiction of Mishima Yukio and Oe Kenzaburo, Harvard University Press, 1991, pp. 82-88.
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strumento privilegiato per perseguire la virtt ma anche il vizio, come nel caso di de
Sade.*

Insistiamo particolarmente sul tema dell’opposizione tra realta e immaginazione,
presente in Sado koshaku fujin, perché ¢ un soggetto sviluppato ampliamente da
Mishima durante gli anni cinquanta nei suoi 76 moderni. Soprattutto Sotoba komachi,
mostrandoci un uomo che muore a causa della sua fittizia visione poetica del mondo,
tendera ad evidenziare la pericolosita dell’arte in quanto contrapposta alla realta.

Oltre ad avere una notevole importanza per un’analisi delle complesse riflessioni dello
scrittore, opere come Sado koshaku fujin e gli adattamenti di opere no di Mishima
rappresentano inoltre il punto piu alto di quella ricerca di interazione tra teatro moderno
e teatro tradizionale che egli portd avanti con la sua attivita di drammaturgo.

Anche con Wagatomo Hittora (Il mio amico Hitler, 1968), una delle sue ultime opere
per lo shingeki, Mishima mostra di voler portare avanti il suo tentativo di rinnovare il
teatro moderno tenendo conto degli insegnamenti del teatro tradizionale:

Piu ancora delle minuziose tecniche teatrali ho finito per amare con
sempre maggiore intensita la pura e semplice struttura del teatro No.
Nella composizione di quest’opera ho intenzionalmente evitato i
cosiddetti artifici scenici. Se in loro vece si avvertisse una sensazione di
tensione drammatica, lo considererei un successo, ma non spetta
all’autore giudicare.”

La ricerca dell’essenzialita nella struttura drammatica deriva per Mishima quindi
evidentemente da un tentativo di trasportare il rigore e la semplicita strutturale del no
nel teatro shingeki, in modo che lo spettatore possa concentrarsi sui dialoghi, sul
rapporto di tensione esistente tra i personaggi e sull’azione, spesso molto limitata, come
appunto in Sado koshaku fujin o Wagatomo Hittora. E la tensione drammatica —il senso
di equilibrio precario tanto amato da Mishima— che deve essere evidente. Ed ¢ proprio

la semplicita della struttura, come nel no, a far risaltare la tensione drammatica.

%11 Marchese de Sade di Mishima ricorda un altro suo personaggio, Ryiiji del romanzo Gogo no eiko. Anche il
marinaio Rytji ¢ un uomo d’azione che abbandona la sua vita attiva; agira cosi per gettarsi passivamente tra le
braccia di una donna. La sua fine sara la grottesca parodia della morte dell’eroe romantico: verra avvelenato da una
banda di ragazzini, suoi ammiratori delusi dalla vita passiva nella quale egli ¢ caduto.

3! Mishima Yukio, “Considerazioni dell’autore su Il mio amico Hitler (76kyd shinbun , 27 dicembre 1968)”. Trad.
it. a cura di Lydia Origlia, I/ mio amico Hitler, Guanda, 1983, pag. 108.



Con Wagatomo Hittora, dramma dedicato ad una delle piu oscure figure del ventesimo
secolo, Mishima sceglie nuovamente, quindi, di mettere in scena una struttura
essenziale, giocata su pochi personaggi, per porre cosi in risalto il rapporto di tensione
esistente tra di loro; ritorna la stessa struttura drammatica rigorosa, che, pur
«mascheratay sotto costumi sfarzosi, € presente in Sado koshaku fujin.

Nel suo «falso storico», ambientato nella Germania del 1934, Mishima, con notevole
ironia, ci presenta un Hitler schiacciato tra le notevoli pressioni del mondo dell’alta
finanza e 1 giovani rivoluzionari idealisti delle SS. Per riuscire a salvare il suo potere,
egli si trovera a dover scegliere la via della neutralita, paradossalmente, tramite un
espediente molto violento: si trovera costretto a far massacrare i giovani delle SS,
troppo idealisti, e quindi pericolosi per la sua politica opportunista. Tra le sue vittime ci
sara anche Roehm, capo delle SS, che, sino alla fine, credera di vedere nel Fiihrer un
amico, appunto «il mio amico Hitler». Mishima non dipinge certamente Hitler come un
eroe, ma, anzi, come uno spietato calcolatore, privo della purezza di ideali che per
Mishima ¢ una delle principali caratteristiche dell’eroismo; egli ne fa I’incarnazione
della decadenza spirituale e dell’oscurita del ventesimo secolo. Le simpatie dell’autore
vanno piuttosto alle vittime dell’epurazione compiuta dal dittatore, e, in particolare, a
Roehm, che, per evidenti esigenze drammatiche, diventa nell’opera di Mishima un
idealista, molto piu di quanto la storia lasci supporre.™

Mishima, con il consueto rigore strutturale, mette in scena cosi un’altra opposizione
usuale in molte sue opere, quella tra I’idealismo della gioventu e la decadenza spirituale,
spesso simboleggiata dalla vecchiaia. Sara infatti 1’anziano Gustav von Krupp,
personaggio simbolo del vecchio mondo del capitalismo, a spingere Hitler a sacrificare
Roehm per la convenienza politica. Appare cosi chiaro 1’omaggio alla bellezza della
passione, anche violenta, contro le manipolazioni e i calcoli politici del mondo
moderno.® E la dialettica antico-moderno, tipica della Nihon romanha, che ritorna:

antico diventa I’elemento positivo, mentre moderno diventa il nulla.

32 1bid.

3'Si confronti I’opera con racconti come Yitkoku (Patriottismo, 1966) e Eirei no koe (La voce degli spiriti eroici,

1966)
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L’anno seguente Wagatomo Hittora, Mishima scrivera il suo ultimo testo per il teatro
moderno, Raio no terasu (La terrazza del re lebbroso, 1969).

Nel 1965, Mishima si era recato in Cambogia al fine di raccogliere dati per il suo
romanzo Akatsuki no tera (Il tempio dell’alba, 1968); qui aveva visitato le rovine di
Angkor Thom, dove aveva visitato il Bayon, sontuoso tempio Buddhista del dodicesimo
secolo, la cui storia lo aveva estremamente affascinato. Secondo la leggenda il giovane
re Jayavarman VII, dopo aver cominciato la costruzione del Bayon, si era ammalato di
lebbra, e il suo corpo era andato lentamente deteriorandosi sino alla morte, avvenuta al
completamento del tempio. “Dall’istante in cui ho visto la statua del giovane re
lebbroso sedere quieto nelle giornate tropicali, nella mia mente subito si e
materializzata I'idea di questo dramma”,** racconta Mishima. L’idea divenne realta
pero solo quattro anni piu tardi, a causa di continue esitazioni dell’autore dovute alla
difficolta dell’allestimento teatrale del dramma. L’opera fu rappresentata per la prima
volta nel 1969, un mese dopo la pubblicazione, in una produzione al Teatro Imperiale
della compagnia Roman Gekijo (Teatro Romantico), la nuova compagnia fondata da
Mishima dopo aver abbandonato il gruppo NLT.

Suggestionato dalla leggenda del re lebbroso, Mishima sceglie cosi di darci un’ultima e
precisa rappresentazione dell’opposizione che gia era andato analizzando tramite il
teatro nei suoi no moderni e in Sado koshaku fujin, quella tra arte e vita, tra spirito e
materia.

Egli immagina la morte di Jayavarman VII come causata dalla pericolosa divisione tra
il suo corpo e il suo spirito; la lebbra diventa cosi metafora della morte in vita,
conseguenza di questa separazione. L’amore per 1’assoluto, che diviene in Mishima il
tratto principale del carattere del sovrano, si materializzera in una malattia assoluta
come la lebbra. L’opera si conclude sui gradini del Bayon, con I’incontro-scontro tra i

due principi, il corpo materiale del re e il suo spirito, impersonato da una voce.

3 Mishima Yukio, “Atogaki «Rayd no terasu»” (Postfazione: «La terrazza del re lebbroso»), MYZ, vol. 34.
La leggenda vuole che la statua che si trova sulla cosiddetta «terrazza del re lebbroso» raffiguri il sovrano
Jayavarman VII. Il soggetto della statua ¢ in realta incerto, e si pensa che essa possa raffigurare una divinita induista.



Anche in questo caso ¢ il materiale a prevalere sull’immateriale: lo spirito del re perira,
mentre il suo corpo, guarito, continuera a vivere. Il corpo ¢ cosi diventato esso stesso il
Bayon, monumento eterno all’assoluto. Il sipario si chiude, infatti, sulle parole
pronunciate dal corpo del sovrano, che si identifica con il Bayon.

La soluzione trovata da Mishima all’inevitabile decadenza del corpo sembra essere nella
negazione della decadenza stessa. Questa conclusione afferma chiaramente la
superiorita del corpo sui disegni dell’intelletto, gia adombrata in Sado koshaku fujin.
Riferendoci pero al saggio autobiografico Tayo to tetsu (Sole e acciaio, 1968) capiamo
come questa affermazione, che sembra essere perentoria, sia destinata ad essere
nuovamente contraddetta. Il classicismo che Mishima abbraccia negli anni cinquanta,
ispirato particolarmente dal mondo classico greco, lo portera ad affermare la supremazia
sull’intelletto del corpo, strumento privilegiato per «sentire» la vita. Il corpo viene ad
essere cosi il veicolo ideale per I’attivitd, mentre I’intelletto, con la sua incapacita di
influire sul reale, diviene emblema della passivita. Ma in conclusione sara decisamente
il progetto romantico e intellettuale a prevalere. Nel saggio Tayo fo tetsu, Mishima
evidenziera come il corpo «perfetton che si era faticosamente costruito con un
incessante esercizio fisico fosse uno strumento per soddisfare il suo vero impulso,
quello che lo portava verso «l’oscurita», verso la morte. L’infatuazione classica di
Mishima rientra cosi in un disegno piu ampio, prodotto di un intelletto fortemente
romantico:

Pur nutrendo un profondo impulso romantico verso la morte, esigevo
quale suo strumento un corpo rigorosamente classico/...J

Per una morte romantica ed eroica erano indispensabili muscoli possenti
e scultoreif...] >

Sara questo progetto a dare un senso compiuto alla conclusione della vita di Mishima: il
suo drammatico seppuku uscira certamente dal dominio della fantasia letteraria per
divenire reale, ma sara il suo romanticismo a dargli un significato. Il reale tornera cosi
ad essere strumento per una trasfigurazione operata dall’intelletto, chiudendo il cerchio

che riportava Mishima al culto della morte tipico del Romanticismo Showa.

*Mishima Yukio, Sole e acciaio (Tayé to tetsu), trad. it. di Lydia Origlia, Ugo Guanda Editore, Parma, 1982, pag.

25.
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Il ritorno evidente in lui dei valori della gioventu non fu perd indolore. Egli passo
attraverso un periodo di profonda crisi, durante il quale, pur non trovando risposta in
nessun valore o credo, avra chiara la sensazione del mondo contemporaneo come
assoluta vacuita. Di questo nichilismo, che lo accompagnera sempre, vi ¢ evidente
traccia nelle opere degli anni cinquanta e soprattutto nel testamento spirituale di
Mishima, Hojo no umi (Il mare della fertilita, 1966-1970), sua ultima e piu ampia opera.
In essa, infatti, con sottile e cinica ironia egli mettera in discussione tutta la sua vita e
I’esistenza stessa: € se ogni certezza fosse solo illusione?

Per tutto il periodo del dopoguerra sino alla morte Mishima viene quindi ad essere un
uomo sdoppiato che tenta di riunire le sue due meta; da una parte lo scrittore, creatore di
mondi illusori, e dall’altra ’'uvomo d’azione, che rifiuta di essere imprigionato nella
gabbia dorata della letteratura. Mondo immaginario dell’intelletto e realta del corpo
convivranno con difficolta.

In conclusione di questo conflitto spirituale, Mishima scegliera una morte sicuramente
da uomo d’azione, spinto perd da un progetto romantico, certo non «materiale» ma
intellettuale. Sara questo il suo modo di riunire gli opposti.

Negli scritti di Mishima, quindi, sia nei romanzi, sia nei testi per il teatro, ¢ evidente la
sua divisone tra il desiderio di una romantica fuga in un mondo di arte e¢ fantasia ¢ la
necessita di una positiva e disincantata aderenza alla realta, quello che lui stesso
definiva, secondo le parole di Nietzsche, «nichilismo attivoy.

Nei testi teatrali scritti da Mishima ¢ inoltre manifesta la ricerca di nuovi temi e di una
certa essenzialita nella struttura, volta ad evidenziare la tensione drammatica, che deve
prevalere su ogni artifizio scenico.

La ricerca di Mishima tiene conto anche della tradizione teatrale del Giappone, della
quale era un profondo conoscitore, e del no in particolare, teatro basato proprio sulla
tensione generata dalla fissita, dalla ieraticita del gesto, dalla semplicita di struttura e
dall’azione interiore piu che da quella esteriore. Egli cerca cosi di ridare personalita al
teatro moderno giapponese, troppo spesso volto all’imitazione o traduzione del teatro

occidentale.
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La sua passione per il teatro moderno e, allo stesso tempo, per quello tradizionale, che
lo porto a scrivere per lo shingeki come per il kabuki, lo portd anche al tentativo di dare
nuova vita agli antichi temi del no sul palco moderno; Mishima cred cosi una serie di
opere in cui la sperimentazione si intreccia con la riscoperta del passato, effettivamente

definibili come «6 moderni».
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SECONDA PARTE

2.1 11 no moderno di Mishima Yukio: I’atmosfera del no sul palco moderno.

Dopo avere evidenziato I’influenza esercitata su Mishima dalla Nihon rdomanha,
decisiva anche per comprendere il suo amore per la tradizione, e dopo avere tracciato
una breve storia dell’evoluzione del teatro giapponese verso la modernita dello shingeki,
vedremo in cosa consiste 1’esperimento di Mishima di adattare in versione moderna
alcuni drammi della tradizione no.

Faremo quindi delle considerazioni di carattere generale sui no6 moderni, che,
ovviamente, risultano poco comprensibili senza una conoscenza delle opere in
questione. Rimandiamo, per una lettura integrale degli otto brevi testi teatrali, alla
raccolta Kindai nogakushii."

Il n6 ha sempre attratto gli scrittori, non solo giapponesi, grazie al suo immortale
fascino; 1 vecchi temi sono stati rielaborati, oppure moderni temi sono stati resi con
I’antica forma, ma solo Mishima, nonostante la sua giovane eta, ¢ riuscito a riportare in
auge le opere tradizionali.

Come nota Keene, quelli di Mishima sono i1 primi adattamenti di opere no ad essere
veramente riusciti; infatti, gli adattamenti gia proposti dal drammaturgo Kori Torahiko
(1890-1924), esempio ben noto a Mishima, possono certo essere definiti moderni, ma,

poiché trascurano completamente la struttura e I’atmosfera del no, difficilmente possono

! Mishima Yukio, Kindai nogakushii, a cura di Donald Keene, Shinchdsha, 1999 (prima ed. 1968). D’ora in poi, data
la frequenza delle citazioni, ci riferiremo a questa edizione semplicemente come Kindai nogakushii.

Donald Keene ha portato a termine la traduzione inglese di cinque n6 moderni in Five Modern No Plays, Alfred A.
Knopf, 1957. (Sono presenti nella traduzione Aya no tsuzumi, Kantan, Aoi no ue, Sotoba komachi e Hanjo). Gli
stessi cinque 7o sono disponibili nella traduzione italiana di Lydia Origlia, in Cinque né6 moderni, a cura di Lydia
Origlia, Guanda, Parma, 1984. E inoltre disponibile una traduzione inglese di Yoroboshi in Takaya, Ted T. , Modern
Japanese Drama: an Anthology, Columbia University Press, New York, 1979. Una traduzione italiana dal

Amante, Longanesi, Milano, 1971.
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. . .2 C . .
essere considerati 7o moderni.” Secondo Mishima stesso, pur essendo opere di valore,
questi adattamenti di no esageravano nell’enfatizzare I’aspetto «decadente» del no;

. . . . 3 .
erano eccessivamente influenzati da uno stile alla Hofmannsthall.” Ispirato comunque
da questi precedenti, Mishima decise di trovare un modo diverso per compiere una
modernizzazione del no:

[...]Cogliendo il suggerimento di «Kanawa» e «Kiyohime» di Kori
Torahiko, opere che apprezzavo, ho tentato una modernizzazione del no,
che mi era familiare sin dall’infanzia, e cosi, nell ottobre del 1950, ho
scritto prima «Kantany, poi [’anno dopo «Aya no tsuzumiy (Il tamburo di
damasco), poi nei sette anni seguenti «Sotoba komachi» (Komachi e lo

Mishima in tutta la sua carriera scrivera otto n6 moderni: oltre a quelli citati abbiamo,
infatti, Dojoji (1957), Yuya (1959) e Yoroboshi (1960).

Queste opere, della durata di un atto, portano sul palco moderno alcuni antichi temi del
no scelti da Mishima tra quelli che meglio trattano di sentimenti umani universali,
quindi adeguati ad ogni epoca e ad ogni luogo.

Mishima riesce cosi ad estrarre dalle opere no il tema drammatico —il conflitto di
sentimenti nella sua essenzialita— per rappresentarlo con la forma del moderno dramma
in prosa, senza 1’ausilio delle maschere e della danza.

Il successo di queste opere, dovuto al loro fascino irreale e quasi arcaico, ¢ immediato,
e, nell’aprile del 1956, le prime cinque vengono pubblicate dalla casa editrice
giapponese Shinchosha in una raccolta dal titolo Kindai nogakushii (Raccolta di nd
moderni, 1956).°

Dopo il successo ottenuto in patria con le rappresentazioni dei n0 moderni organizzati
dalle principali compagnie shingeki del dopoguerra, Bungakuza e Haiyiiza, i no di

Mishima ottennero un notevole successo anche in Germania, Svezia e America.

* Keene Donald, “Kaisetsu” (Commento), in Mishima Yukio, Kindai nogakushii, pag. 229. Keene nota come gli
adattamenti scritti da Kori Torahiko richiamino 1’atmosfera da fine secolo delle opere di Wilde, come Salomé. Kori
Torahiko ha scritto adattamenti di n6 come Kanawa, Dojoji e Kiyohime; 1 suoi adattamenti sono anche stati
pubblicati in inglese
* Mishima Yukio, “Sotoba Komachi oboegaki” (Note a Sotoba komachi, 1952), MYZ, vol. 26, pag. 143. Le opere di
Hofmannsthal colgono il sentimento di crisi del primo novecento, facendone uno dei piu significativi rappresentanti
del decadentismo europeo.

* Mishima Yukio, “Kindai nogakushi ni tsuite” (A proposito dei nd moderni, 1963), MYZ, vol. 30, pag. 209.
5 Attualmente sotto il titolo Kindai nogakushii sono stati raccolti dalla Shinchosha tutti e otto i n6 moderni: Kantan,
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In Germania, gia nel 1958, una produzione dei n6 moderni intitolata Funf Moderne No-
Spiele (Cinque nd moderni) viene rappresentata in un tour di tre mesi in ventiquattro
citta. Grazie al loro successo artistico nonché economico, i #60 moderni, assieme alle ben
piu note opere di Ionesco, fecero addirittura da «apripista» alle produzioni di opere in
un atto, non molto frequenti nella Germania del dopoguerra.6 L’anno seguente tre dei no
moderni verranno rappresentati a San Francisco e a Stoccolma; Nel 1960 in Messico,
Australia e a New York. Queste produzioni rappresentano una rilevante tappa nella vita
dello scrittore, che non ha mai nascosto la sua soddisfazione per i riconoscimenti
ottenuti all’estero. Mishima Yukio, con i n6 moderni, entrd anche nella storia del teatro
«alternativo» americano di quegli anni; grazie a lui, infatti, ¢ grazie anche all’ottima
traduzione inglese di Donald Keene, gli antichi temi del no erano entrati nel moderno
circuito teatrale di New York cosiddetto «off Broadway».”

Riuscire a vedere i suoi drammi rappresentati nei teatri off Broadway di New York non
fu pero per Mishima una cosa facile.

Egli venne personalmente invitato a New York nel luglio del 1957 dal suo editore
Harold Strauss per promuovere Five Modern No Plays, la traduzione di Kindai
nogakushii portata a termine da Donald Keene, amico di Mishima e noto studioso di
letteratura giapponese; in America Mishima rimase sino a fine dicembre, ma senza
riuscire a organizzare una rappresentazione delle sue opere. L’intenzione di Mishima,
suggerita dal giovane scrittore emergente Keith Bostford, amico di Keene che doveva
organizzare la rappresentazione, era di rappresentare come un’unica opera Sofoba
komachi, Aoi no ue e Hanjo. Allo scopo di connettere tra loro i tre 70 moderni, Mishima

. . .. . 3
scrisse nuovi passi di testo, che vennero prontamente tradotti da Keene.

% Mishima Yukio, Kindai nogakushii ni tsuite, op. cit. , pag. 216.

711 termine off Broadway venne coniato negli anni cinquanta per indicare le rappresentazioni teatrali che si tenevano
a New York ma fuori dal «distretto teatrale» principale, quello di Broadway. La differenza ¢ soprattutto nel fatto
che le produzioni di Broadway hanno uno scopo eminentemente commerciale; conseguentemente il termine off’
Broadway indica opere sperimentali, a basso costo e rappresentate in un circuito di piccoli teatri. Queste produzioni
avevano spesso notevole valore artistico; all’inizio vennero infatti presentate come off Broadway ad esempio opere
di E. Tonesco e S. Beckett. Come crebbero i costi di produzione e il circuito off Broadway perse il suo carattere
«alternativo», negli anni sessanta venne prontamente coniato un termine per indicare produzioni che non erano
Broadway ma nemmeno off Broadway: off off Broadway.

*Per i passaggi che avrebbero dovuto unire Sofoba komachi, Aoi no ue e Hanjo si veda “Long After Love”, MYZ,
vol. 24.
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Al momento di pianificare la rappresentazione sorsero perd enormi difficolta,
soprattutto nel trovare il regista e gli attori adatti; Mishima, cosi, vedendo prolungarsi a
tempo indeterminato il suo soggiorno, si trasferi, per risparmiare, in una pensione
economica del Greenwich Village, vivendo in economia nell’attesa che venisse
organizzata la rappresentazione. Deluso e abbandonato dai finanziatori, Mishima fuggi
da New York e torno in Giappone dopo avere visitato la Spagna e I’Italia, nel gennaio
del 1958. Terminava cosi quella che egli definisce una “tortura della speranza”.’
Mishima dovette attendere novembre del 1960 per vedere rappresentati Aoi no ue e
Hanjo nei teatri di New York. Fu Lucille Lortel, proprietaria del Theatre De Lys, a
riconoscere il valore di queste opere. Aoi no ue ¢ Hanjo vennero cosi rappresentate nel
suo teatro, con la direzione di Walt Witcover.'® Un altro importante uomo di teatro della
scena off Broadway di New York, Herbert Machiz, si interessd ai n6 moderni di
Mishima, confermandone il successo americano dirigendo al Player’s Theatre, 1’anno
seguente, una lunga programmazione di cinquanta giorni di Aya no tsuzumi e Sotoba
komachi .

Il successo che 1 n0 moderni ottennero a livello internazionale —in America ma anche in
Francia, Spagna, Germania, Svezia, Messico, Australia— evidenzia come il teatro
proposto da Mishima con queste opere si distaccasse dal teatro moderno giapponese piu
ortodosso, spesso mera imitazione dei classici del teatro occidentale, per proporre un

tipo di teatro dal respiro internazionale, una sintesi perfettamente riuscita, come scrive

? Mishima cosi riassume le motivazioni del fallimento: "I finanziamenti erano stati meno cospicui del previsto. Con i
satelliti artificiali il prezzo delle azioni era calato, e tutti prendevano precauzioni. I satelliti artificiali erano capitati
nel momento meno opportuno.

Poi, all’ultimo momento, e per strane circostanze, non si era riusciti a trovare la protagonista. Come se cio non
bastasse, il cognato del regista era stato operato ad un occhio per un tumore, e a questa si erano aggiunte altre
circostanze sfortunate.”

La coppa di Apollo, op. cit. , pag. 169.

"Lucille Lortel (1900-1999) & stata forse I’impresario teatrale piti importante della scena off-Broadway di New
York. Nel 1947, per dare a nuovi drammaturghi e attori la possibilita di esprimersi in un contesto libero da pressioni
commerciali, apri il White Barn Theatre (Westport, Connecticut); nel 1955 acquisto il Theatre De Lys (ora Lucile
Lortel Theatre), situato nel Greenwich Village di New York, per presentare al pubblico americano le opere
sperimentali dei nuovi autori del cosiddetto «teatro dell’assurdo», sia europei, come lonesco o Beckett, sia
americani, come Edward Albee. Walt Witcover ¢ un noto attore e regista teatrale della scena off Broadway.
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Yamanouchi Hisaaki, di passato e presente letterario, di tradizione e di talento
individuale, di sensibilita giapponese e di cultura letteraria europea.'’

Riprendendo i temi e le situazioni pit 0 meno precisamente secondo i casi, Mishima
non ha voluto riscrivere 1 n6 operando semplicemente un cambiamento di forma e
linguaggio, adattandoli alla tecnica del teatro moderno; ha creato qualcosa di nuovo,
cercando di rendere nello shingeki anche la struttura e soprattutto I’atmosfera delle
opere originali, per dare vita ad un teatro nuovo e insolito.

Scrive Mishima:

[...]Estrapolando i temi metafisici del no e dandogli veste
contemporanea, riportando in vita punti di forza come [’atmosfera
illusoria e i liberi cambiamenti di scena, avevo intenzione di offrire allo
shingeki una nuova e insolita pietanza. *

I no in versione moderna di Mishima si collocano cosi all’interno della tradizione
shingeki, ma, fatto importante, sono sintomo di una ricerca di rottura con lo stile
realista-naturalista che era proprio di questo genere di ispirazione occidentale. Questo ¢
evidente anche nella sua volonta di non riprodurre, coi no0 moderni, situazioni o
ambienti legati a un periodo storico o ad un luogo preciso. I 6 moderni hanno quindi
un carattere astratto, essenzialmente anti-naturalista, libero da contingenze di tempo e
spazio."

Mishima sembra quindi cercare un modo di fare teatro radicalmente non realista, certo
non familiare allo shingeki; il migliore esempio di teatro non realistico, poetico e
simbolico, per un drammaturgo giapponese non poteva che essere il no:

[...]Mishima may seem to espouse a radical, nonrealistic technique
unfamiliar to the modern Japanese theatre. Yet his approach is very
much part of the existing Japanese theatrical tradition, which has always
treasured its poetic, symbolic and nonrepresentational elements —the No
being its best example. *

" Yamanouchi Hisaaki, The search for authenticity in Modern Japanese literature, “A Fantasy World: Mishima
Yukio.” Cambridge University Press, 1978, pag. 138.

"2 Mishima Yukio, “Joen sareru Watakushi no sakuhin -«Aoi no ue» to «Tada hodo takai mono ha nai»” (Due mie
opere rappresentate: «Dama Aoi » e «Nulla costa piu di una cosa gratis», 1955), MYZ, vol. 27, pag. 25.

" Una certa volonta di mantenere questi drammi liberi da una precisa collocazione spazio temporale ¢ evidente
anche nel fatto che Mishima tende a non prescrive costumi o elementi scenografici da rispettare rigidamente.

' Takaya Ted T. , “Introduction”, Modern Japanese Drama: an Anthology, op. cit. , pag. XXIX.



Cosi facendo egli si avvicinera inevitabilmente a certo teatro sperimentale
d’avanguardia europeo e americano, come conferma I’interesse di Lucille Lortel per
queste opere.

Questi moderni drammi di Mishima, quindi, non sono solo la riproposizione in chiave
moderna del no medievale; tentano bensi di dare nuova vita al dramma moderno
giapponese donandogli una dimensione poetica, metafisica e mitica, attingendo
principalmente dalla tradizione del no e, in secondo luogo dalla tradizione poetica e da
certo teatro moderno dell’occidente.'

In queste opere ¢ cosi evidente la volonta di Mishima di rinnovare lo shingeki,
ricorrendo alla tradizione anche per recuperare al teatro moderno giapponese la
spettacolarita, che sempre piu cedeva il posto al vuoto accademismo, alle disquisizioni
teoriche e ai pregiudizi del dramma psicologico-realista. Mishima cercava gia di
correggere quelli che nel 1966, su di una sorta di «manifesto» del gruppo teatrale NLT,
indicava chiaramente come principali difetti del teatro moderno giapponese: la tendenza
politica, 1’accademismo degli autori teatrali e certo vuoto formalismo.'®

Non ¢ un caso, quindi, che 1 primi no di Mishima, risalendo ad un periodo di forte
immobilismo dello shingeki, siano quelli pit in contrasto con i troppo rigidi canoni del
realismo tipici di questo teatro. Nascono cosi infatti Kantan, Aya no tsuzumi e Sotoba
komachi, nei quali ¢ evidente come il punto di forza sia proprio I’«arricchimento
trasversale» tra teatro moderno e medievale, che porta ad un rinnovamento tematico e
formale.

Bisogna comunque sottolineare come 1’uso che Mishima fa dei temi drammatici del
passato non sia certo un caso eccezionale nella letteratura. Oltre all’esempio, ben noto a

Mishima, di Kori Torahiko, la volonta di operare una modernizzazione del mito, in

"> Mishima in particolare cita il nome del poeta irlandese William Butler Yeats, noto per la sua poesia
particolarmente evocativa e metafisica, come il no. Si veda: Mishima Yukio, Sotoba komachi oboegaki, op. cit. ,
pag. 143.

' Mishima, in questa dichiarazione programmatica, sottolinea comunque la necessita di uno schema base realistico
per quanto concerne la recitazione. Dall’altro lato, pero, sottolinea come sia necessaria una maggiore attenzione per
la rappresentazione, per la «teatralita» e la bellezza dello spettacolo, liberando il teatro dai pregiudizi del realismo.
Si veda: Mishima Yukio, “NLT no miraizu” (Piani futuri del gruppo NLT, 1966), MYZ, vol. 27, pag. 458.



particolare di quello greco, ¢ presente anche in scrittori francesi molto amati da
Mishima, come Racine o, piu recentemente, Cocteau.!”

Infatti, sia la tragedia greca, sia il no, si prestano ad un adattamento drammatico in
chiave pit moderna, come dimostrano Racine da una parte ¢ Mishima dall’altra.'®

Ci interessa perod in questa sede notare come il no, al di 1a della sua bellezza stilizzata,
sia un tipo di dramma tuttora impregnato di sacro, prodotto di due religioni ancora vive,
che riunisce in se leggenda buddhista e mitologia shintoista. Proprio in questo sta una
delle principali differenze tra il modernizzare un n6 e adattare, invece, una tragedia
greca: in quest’ultimo caso, infatti, I’elemento sacro & ormai quasi impercettibile. "

La sacralita ancora viva della rappresentazione rende 1’adattamento piu difficoltoso,
dato che il fascino e la bellezza del no risiedono proprio nella sua capacita di mescolare
passato e presente, mondo dei vivi e dei fantasmi, evocando cosi sotto gli occhi del
pubblico un senso di impermanenza, concetto cardine di un credo ancora vivo.

Proprio la profondita del riferimento simbolico e la bellezza poetica vengono mantenute
da Mishima, che muta pero 1’origine di questa atmosfera metafisica; infatti non abbiamo
piu, nei suoi no, un gusto spiccatamente buddhista. La poeticita del dramma scaturisce
non piu da un senso religioso, ma dalla personale visione dell’autore. Egli cerca di dare
allo shingeki, eccessivamente irrigidito su posizioni realiste, la dimensione metafisica
del no, facendo perd della propria personale visione del mondo 1’asse portante della
rappresentazione; sara cosi anche la visione esistenziale dell’autore, oltre ai temi atipici,

a dare ai n0 moderni qualcosa in piu rispetto ad un dramma realista.

"Keene accosta la rivisitazione del n6 operata da Mishima alla rivisitazione dei miti greci compiuta da questi autori.
Questi autori figurano sicuramente tra le influenze di Mishima, che conosceva bene la letteratura europea e quella
francese in particolare. Amava scrittori come Muriac, Radiguet, Cocteau e Racine. Mishima dedico alla figura di
Radiguet, scrittore morto appena ventenne, Radiguet no shi (La morte di Radiguet, 1953) e un saggio sul romanzo
breve Le Bal du Comte d’Orgel, in Sekai bungaku (No. 21, 1948). Supervisiono inoltre la traduzione giapponese di
Britannicus di Racine, nel quale recito.

'®La tragedia greca e il 76 mettono in scena sentimenti umani universali; per meglio raggiungere questa universalita
sono molto simboliche e hanno, almeno nella loro forma originaria, molte similitudini: pochi personaggi, un coro, la
danza e le maschere. Mentre pero la tragedia greca divenne gradualmente piu realistica, il no accentuo il suo
carattere simbolico, soprattutto con 1’opera di Zeami (1363-1443) e dei suoi successori.

' E Marguerite Yourcenar che evidenzia questa differenza, conoscendo bene la letteratura greca ma anche quella
nipponica. Infatti, sostiene la scrittrice, nel dramma greco I’elemento sacro ¢ sfumato, dato che tratta di una
religione ormai percepita come morta dallo spettatore. Diverso ¢ il caso del no, dal sapore tipicamente buddhista.
Mishima, secondo lei, riesce comunque nel difficile adattamento, evitando sia il banale «pastiche», sia I’irritante
paradosso.

Si veda: Yourcenar Marguerite, op. cit. , pag. 36.
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Quello che interessava a Mishima era quindi anche il mantenimento del carattere
sovrannaturale e fantastico del no, che sembra rimandare ad una realta superiore, per
manifestare cosi la sua insofferenza verso il rigido realismo dello shingeki. Mishima
stesso spiega:

Per riportare in vita nella modernita il tema metafisico e la libera

collocazione spazio-temporale del no, ho compiuto una modernizzazione
. . . 20

delle situazioni.

Era quindi necessario per Mishima, mantenuti i vecchi temi, modernizzare la situazione,
perché tornasse a vivere, nel teatro moderno, quindi per lo spettatore moderno,
I’atmosfera metafisica del n6 e, con essa, l'universalita dei temi drammatici,
effettivamente liberi da contingenze di luogo e di tempo poiché riguardanti sentimenti
umani universali.

L’attitudine stessa di Mishima verso la bellezza stilizzata del no ribadisce questo
concetto. Egli mostra verso questa forma di teatro un approccio bivalente; da una parte
ammira moltissimo la mescolanza di solennita religiosa e bellezza sensuale della
rappresentazione, ma, come riporta il suo amico e biografo Henry Scott Stokes, spesso
ne veniva annoiato, sentiva mancare il coinvolgimento.*!

Mishima voleva che il pubblico dei suoi no, giapponese od occidentale, sentisse la
situazione piu vicina, quindi contemporanea, per meglio cogliere I’'universalita dei temi
drammatici e poter essere piu direttamente coinvolto dall’atmosfera metafisica e irreale
della storia, cosi da calarsi in una dimensione onirica € poetica sostanzialmente estranea
al dramma psicologico-realista giapponese contemporaneo.

Gli adattamenti di Mishima rendono cosi 1’atmosfera misteriosa e poetica del no
facilmente accessibile allo spettatore moderno di ogni luogo, anche quando 1’opera
originale non ¢ conosciuta; ¢ il contrasto tra reale e irreale che evidenzia la dimensione
metafisica del dramma.

Bisogna comunque notare come nello shingeki la ricerca di un maggiore lirismo, anche
a scapito del realismo, non sia certo dovuta solo all’opera di Mishima, ma sia stata

I’esigenza di un’intera generazione di drammaturghi.

2K eene Donald, “Kaisetsu” (Commento), in Kindai nogakushii, pag. 230.
21 Scott Stokes Henry, op. cit. , pag. 171.



Gli artisti shingeki del dopoguerra, volendo opporsi allo stile ormai immobile e sterile di
un teatro realista basato sulla letteratura drammatica occidentale, cercarono di
contrastarlo anche riscoprendo la tradizione giapponese. Ottimi esempi di questa
tendenza sono Kinoshita Junji e Katd Michio. ”? Quando Mishima comincid ad
affermarsi come scrittore teatrale era quindi gia iniziato un radicale cambiamento che
portd, pit tardi, all’affermazione del teatro d’avanguardia.”

11 realismo psicologico di importazione occidentale era ormai diventato la regola; al di
la delle differenze artistiche e politiche, tutti 1 gruppi shingeki avevano tacitamente
accettato certe convenzioni, prime fra tutte la recitazione realistica e 1’importanza
attribuita al testo. La rappresentazione tradizionale giapponese, al contrario, ¢ basata
sulla danza ed il canto, che, soprattutto nel kabuki, hanno piu importanza del testo.”*

Il no ed il kabuki, essendo inoltre estremamente stilizzati e poco realistici, fornivano le
basi adatte per un teatro che esprimesse il disagio dei nuovi drammaturghi di fronte ad
un realismo ormai irrigidito, ridotto a sterile veicolo di teorie marxiste di importazione.
Era naturale quindi, tenendo anche conto del rinnovato orgoglio nazionale degli anni
cinquanta, che gli autori di teatro riscoprissero il passato come valida sorgente di
ispirazione; fu proprio Mishima uno dei drammaturghi che apri la strada a questa
tendenza, riadattando delle opere nd in versione moderna.”

Altri autori, poi, sulla scia della sua stessa intuizione, portarono avanti un loro personale
discorso di reazione contro il dogma straniero del realismo, rifacendosi nuovamente al

no e rielaborandolo come fonte di ispirazione per un teatro decisamente surreale.

22 Kinoshita Junji in alcune sue opere teatrali riprendeva la tradizione popolare, come ad esempio nell’umoristica
Hikoichibanashi (La storia di Hikoichi). Inoltre il suo capolavoro poetico-simbolico Yiizuru, decisamente una rottura
rispetto al realismo dello shingeki, fu adattato in versione no e kabuki. Katd Michio (1918-1953) nel 1945 scrisse
Nayotake, un dramma ispirato al classico del decimo secolo Taketori monogatari (Storia di un tagliabambu).
L’opera riesce a mantenere il lirismo e 1’atmosfera «magica» della storia originale, la vicenda di una bambina
trovata dentro un bambu.

* Donald Richie individua gli autori di questo periodo, in particolare Abe Kobo e Betsuyaku Minoru, con i loro
«drammi dell’assurdo», come principale «cerniera» tra lo shingeki e ’avanguardia degli anni settanta. Questi autori
traevano ispirazione, piu che dalla tradizione nipponica, dall’occidentale teatro dell’assurdo, ad esempio dalle opere
di Beckett.

Si veda a proposito: Richie Donald, “Il teatro d'avanguardia in Giappone”, in Teatro contemporaneo, a cura di M.
Verdone, Roma 1986.

 Nel no il testo & comunque molto importante, soprattutto nel suo aspetto poetico, capace di creare un’atmosfera.
Per questo in esso sono fondamentali le citazioni poetico-letterarie capaci di evocare un preciso sentimento.
All’importanza della citazione poetica Zeami dedica parte del Sando, trattato sulla composizione dei 7o.

»Sono di questo parere critici come Ortolani Benito, (op. cit. , pag. 287) e Takaya Ted T. (op. cit. , “Introduzione”,
pag. XXIX).
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Siamo qui in un contesto evidentemente distante dallo shingeki; il periodo ¢ infatti
quello del movimento angura (underground). Anche nel teatro d’avanguardia,
sviluppatosi in Giappone negli anni settanta, uno degli elementi distintivi che si
riscontrano in generale nelle nuove tendenze consiste in un deciso ritorno alle radici
culturali ed etniche giapponesi e in una rivalutazione della tradizione.

Si pensi, ad esempio, all’opera di un autore come Ota Shogo (1939), fondatore nel 1968
del Tenkei Gekijo (Teatro della trasformazione). Anch’egli riprendera la leggenda di
Komachi in Komachi fiiden (Storia di Komachi raccontata dal vento, 1977).%°

Un altro autore il cui teatro ¢ definibile n6 moderno ¢ ad esempio Suzuki Tadashi
(1939); le sue opere, infatti, per 1’austera e stilizzata bellezza richiamano alla mente il
no.”’

I no moderni di Mishima si collocano perd in una prospettiva sicuramente piu vicina
allo shingeki, anche se in essi si cristallizza perfettamente 1’insoddisfazione di fronte al
contemporaneo teatro moderno giapponese, sia che si tratti di dramma sociale sia di
dramma psicologico, sviluppatosi facendo del realismo un principio.

I suoi n6 moderni non indicavano quindi una vera alternativa allo stile dello shingeki,
come fara il teatro d’avanguardia. ”® Ne rappresentavano, invece, un’evoluzione,
dimostrando inoltre, contro la diffusa politicizzazione dello shingeki, come non fosse
necessario importare teorie politiche dall’occidente per fare del teatro moderno, ma
fosse possibile, prendendo spunto dalla tradizione, creare un teatro moderno veramente
giapponese. Mishima, cosi, riscoprendo tramite la sua personale poetica la tradizione
comune, dava un esempio di nuovo teatro, non necessariamente basato sul dramma

psicologico-realista occidentale.

26Questo dramma, muto, usa un palcoscenico no, cercando di evidenziare, con un’estrema lentezza nell’azione, il
potere della passivita, cio¢ «l’essere», contro il potere dell’attivita, cio¢ «il fare». La lentezza ¢ tale che la
protagonista per raggiungere il centro del palco impiega quindici minuti. Il rallentamento dell’azione crea un
atmosfera di solennita che ricorda sicuramente il no piu dello shingeki.

*TE il critico Senda Akihiko ad evidenziare questo aspetto ¢ a definire il teatro di Suzuki come un 76 dei tempi
moderni. Si veda: Senda Akihiko, Performing Arts: Trends in Contemporary Japanese Theatre, The Japan
Foundation.

211 teatro angura rivoluzionera anche quelle che erano le modalita di rappresentazione del teatro shingeki, portando
le rappresentazioni fuori dai teatri, per strada o in tendoni, e diminuira spesso I’importanza data al testo. E
importante notare perd come anche nel teatro d’avanguardia vi sard una certa volonta di recupero della tradizione
giapponese. Questa esigenza ¢ scaturita probabilmente in risposta alla degenerazione endogena dello shingeki, quasi
completamente ispirato alla cultura occidentale, e dal bisogno di ritrovare un’identita nazionale dopo i durissimi
colpi subiti dal Giappone nel periodo bellico.
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Era quindi sua intenzione, per usare le parole dello stesso Mishima, “disgregare la
forma originaria [del no] e, estrattone il solo soggetto, mostrarlo al pubblico in una
provetta”. »

La modernizzazione della situazione procede cosi su di una duplice direttiva; da una
parte vengono resi attuali ambienti e personaggi, ma, dall’altra, viene comunque
mantenuta un’atmosfera irreale e arcaica, inscindibile dai temi originari, spesso
sicuramente non realistici.** Mishima riflette sulla sua operazione di modernizzazione
dopo aver constatato la convinzione del regista Takechi Tetsuji, che, analizzando il no
moderno Aya no tsuzumi, lo considerava ideale per essere rappresentato in uno stile
«arcaico», facendone un dramma danzato con I’utilizzo di maschere del no. L’opera
vide effettivamente la luce, e venne rappresentata nel 1955, con un accompagnamento
di musica occidentale e un gruppo misto di attori no, kyogen e shingeki. Nacque cosi
quello che Mishima definiva un «esperimento di reimportazione» della sua opera nello
stile del no, dal quale il tema era stato estrapolato. Questa possibilita lo induce a

riflettere sulla sopravvivenza del carattere arcaico nel suo n6 moderno:

Ma la mia operazione di disgregazione puo darsi sia un fallimento. Il
soggetto esiste indissolubilmente dallo stile e, se nel mio «ll tamburo di
damascoy esiste il soggetto del testo originale del no, allora puo darsi
che nel Giapponese che ho usato, negli artifizi scenici che ho usato e in
tutto il resto, sopravviva, in una forma peculiare, lo stile del testo
originale. >

La dimensione arcaica e metafisica, quindi, sopravvive quasi di nascosto, in forma
diversa, in Aya no tsuzumi come negli altri n6 moderni.
Non sara pero funzionale, come nel no tradizionale, all’argomento mitico e religioso,

ma ad una rappresentazione della personale visione esistenziale dell’autore. I no

* Mishima Yukio, “Takechi han «Aya no tsuzumi» ni tsuite” (A proposito di «Il tamburo di damasco» nella
versione di Takechi, 1955), MYZ, vol. 27 , pag. 192.

Mishima osserva che il suo interesse principale risiede nell’eternita del tema drammatico. I1 regista Takechi, invece,
si interessa anche allo stile del nd, con la sua eternitd e universalitda. Mishima paragona 1’«esperimento di
reimportazione» del tema in uno stile arcaico, dal quale era stato estrapolato, alla ricomposizione di uno scheletro
distrutto. Rimettendo assieme le ossa, dice Mishima, non si ottiene certo un essere vivente. Ma Takechi ha
intenzione di fare qualcosa di piu; egli vuole attaccarci «la carne dello stile», creando cosi un essere vivente in piena
regola.

3E sufficiente pensare all’apparizione dello spirito di Iwakichi in Aya no Tsuzumi, all’improvvisa fioritura del
giardino in conclusione di Kantan, al fantasma vivente di Rokujd in Aoi no ue, e cosi via.

*! Mishima Yukio, Takechi han «Aya no tsuzumi» ni tsuite, op. cit. , pag. 192.
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moderni sono cosi incentrati sulla contrapposizione di realta e verita da una parte, e di
passione individuale e menzogna dall’altra. ** In questo modo il rapporto tra il mondo
fenomenico e la percezione individuale —che spesso sfocia nell’idealizzazione— diventa
’asse attorno al quale ruota la struttura drammatica dei no moderni.

Il lirismo del no e 1 suoi temi saranno funzionali alla creazione di un conflitto tra
I’idealizzazione della realta e la realta stessa, colma di decadenza e degradazione.
Mishima manterra cosi quel senso di impermanenza del mondo che ¢ tipico del
Buddhismo, ma, eliminando la speranza religiosa, rappresentera il vuoto del mondo
contemporaneo.

La dimensione metafisica del dramma trova quindi il suo senso nel contrasto col
nichilismo di Mishima e con la sua conseguente lucida e disincantata visione del
mondo; perché il contrasto possa essere evidente, la situazione viene calata dall’autore
nel mondo reale.

Ecco allora che il monaco di Sotoba komachi viene sostituito da un moderno poeta da
quattro soldi e Komachi, da centenaria ex-dama di corte, diviene un’ex-donna mondana
e salottiera; allo stesso modo al posto della figura del principe splendente Genji,
troviamo, in 4oi no ue, n6 moderno ambientato in uno strano ospedale, un dinamico
giovane uomo d’affari, e cosi via.”> Mishima inserisce avvenimenti surreali in una
moderna ambientazione realistica, in un allestimento teatrale che ¢ molto vicino a quello
dello shingeki, riuscendo in tal modo a sorprendere piu efficacemente lo spettatore; per
questo ad esempio 1’apparizione dello spirito di Iwakichi in Aya no tsuzumi e il salto
indietro nel tempo in Sotoba komachi appaiono inquietanti e colpiscono chi assiste al
dramma.

La modernizzazione, quindi, non elimina la dimensione metafisica ed irreale dei temi;

spingendosi ad un livello piu profondo la rende invece funzionale all’espressione del

*? Yashima Masaharu, “Kindai nogakushii” (I nd moderni), Kokubungaku: kaishaku to kansho, 11-2000, pag. 123.
Analizzeremo nella sezione seguente questa tematica ricorrente nei 70 moderni.

3 Bisogna anche sottolineare come il principe Genji, protagonista del Genji monogatari, in realti non appaia
nell’originale Aoi no ue; egli non ¢ presente fisicamente, pur essendo in un certo senso il «motore» degli eventi.
Mishima sceglie di farlo invece apparire sulla scena col nome di Hikaru, ovverosia Splendente, evidente riferimento
all’appellativo tradizionale di Principe Splendente.

Per il no originale si veda il primo volume della raccolta Yokyokushu, Iwanami shoten, Tokyo, 1974, pag. 124.
Traduzione inglese disponibile in: Waley Arthur, The No Plays of Japan, Charles E. Tuttle Company, 1981. (Prima
ed. 1921, Unwin, London).

70



pensiero, spesso nichilista, dell’autore. I n6 moderni di Mishima, inoltre, facendo
evidente uso di una amara e pungente ironia, uniscono, al recupero della tradizione, una
forte tendenza a criticare la societa moderna. Queste opere danno cosi sfogo anche alle
tendenze anti-moderne ricorrenti nella letteratura di Mishima e anticipano quella che
sara una costante del successivo movimento angura.

Nei no moderni, oltre a mantenere 1 temi metafisici, creando 1 presupposti per incantare
lo spettatore con un costante senso di mistero, Mishima cerca di dare un’atmosfera
arcaica al dramma tramite il linguaggio. Proprio la lingua, o, piu precisamente, lo stile
letterario, ha importanza fondamentale nel teatro di Mishima. Egli stesso afferma:

Un dramma scritto con uno stile che non ha pregio letterario, non fa
altro che proporre una banale rappresentazione di sentimenti della vita
quotidiana in cui il pubblico e gli attori possano riconoscersi. >*

E addirittura necessario, per Mishima, raggiungere una certa convenzionalita nel
linguaggio dello shingeki. Le convenzioni sceniche del teatro tradizionale, abbandonate
nel teatro moderno, dovrebbero quindi manifestarsi cosi nel testo, pilastro della
rappresentazione shingeki, donandogli lo status di arte. Continua infatti Mishima:

Per evitare che un’opera non sia altro che una piatta rappresentazione

dei sentimenti, é necessario che lo stile letterario diventi per questo tipo
i . . . 35

di dramma come una convenzione che non deve mai venire meno.

In questo modo, anche con la raffinatezza e la poeticita del linguaggio, ricco inoltre di
allusioni alla tradizione, il n6 moderno viene ad essere un superamento dello shingeki
che, troppo spesso, secondo Mishima, mancava di valore artistico e veniva ad essere
piatta rappresentazione della quotidianita. Anche a livello linguistico, cosi, il realismo
viene sacrificato per la ricerca di un’atmosfera piu lirica, a tratti arcaica. Le parole
pronunciate dai personaggi, spesso, piu che seguire un realistico sviluppo psicologico,
seguono ora la linea di una pungente e surreale ironia, ora la volonta dell’autore di

creare una sorta di poesia in prosa, privilegiando le immagini evocative e simboliche

*Trad. it. di Carolina Negri, op. cit. , pag. 144. 1l saggio “Gakuya de kakareta engekiron” (Un saggio sul teatro
scritto in camerino, 1957) & presente nel vol. 27 del MYZ.

* Ibid.

1l teatro shingeki ¢ quindi per Mishima un tipo di rappresentazione nella quale il testo, piu della recitazione, ha un
importanza fondamentale. Queste sue parole si riferiscono al teatro shingeki in generale, e, a maggior ragione,
possono essere considerate valide per i no moderni, frutto anche di una particolare ricerca stilistica.
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alla logica del discorso. Ogni parola, nei n6 moderni, rimanda cosi ad una realta
superiore, richiamando quel senso di impermanenza e di compenetrazione tra realta e
immaginazione che troviamo in un n6 di fantasmi. Un linguaggio particolarmente
evocativo viene cosi ad avere un ruolo importante nel tentativo di materializzare sul
palco una atmosfera particolarmente evocativa:

Coi miei n6 moderni, tentando di creare un dramma poetico basato su di
un Giapponese non in versi, avevo intenzione —senza cadere nel noioso
dramma psicologico— di materializzare sul palco un atmosfera poetica
che trascende completamente il tempo e lo spazio. *°

Esempio piu efficace della capacita che ha lo stile linguistico di evocare un’atmosfera
arcaica e poetica, in questo caso quasi buddhista, ¢ Yuya. La figura di Yuya,
“incantevole bambola triste””’ ¢ il continuo parallelismo tra il breve fiorire dei ciliegi e
la vita umana non possono che riportare alla mente, in un contesto perd moderno, il
senso di impermanenza che troviamo nei 76 della tradizione.™®

La coscienza della precarieta dell’esistenza, fondamento del no, spogliata di ogni
religiosita, diviene perd rappresentazione dell’inesorabile nichilismo di Mishima.
Espressione ancor piu chiara della sua visione del mondo, perché piu diretta, sono forse
le parole del protagonista Toshinori, nel n6 moderno Yoroboshi.”® Tutta ’opera, il pii
recente dei no, del 1960, viene ad essere un furioso proclama contro la decadenza
spirituale, ormai irreparabile, della societa moderna. Toshinori, ragazzo ventenne e
cieco di guerra, nella sua cecita ha infatti una visione dell’inevitabile fine del mondo, e

comincia la sua descrizione:

Guardate, dal cielo vengono giu un milione di fuochi. Ogni casa si
incendia. Ogni finestra degli edifici sputa fuori fiamme. Mi appare
chiaramente. 1l cielo e pieno di scintille.

3% Mishima Yukio, Sotoba komachi oboegaki, op. cit. , pag. 143.

37 Kindai nogakushii, pag. 187.

¥ Si noti comunque che anche in questo caso, come avviene in altri 6 moderni, I’atmosfera poetico-metafisica sia
costruita da Mishima per poi essere smontata improvvisamente, in uno scontro con la realta. La dolce tristezza di
Yuya, infatti, che diviene il fulcro del dramma, si rivela poi essere pura menzogna. Mishima crea comunque
un’atmosfera da no, anche riprendendo espressioni del testo originale, come indicheremo nella traduzione di Yuya.

¥ Nel no originale il cinico protagonista dell’opera di Mishima ¢ invece un giovane mendicante cieco, che vive il
suo destino in una lucida e dignitosa rassegnazione. Shuntokumaru, questo il nome del giovane, viene calunniato e
scacciato di casa dalla matrigna; diviene cieco per il dolore, e vive come mendicante. Ritrovato dal padre, il giovane
riacquista la vista. Per il no originale si veda il primo volume della raccolta Yokyokushu, op. cit. , pag. 404.

* Kindai nogakushii, pag. 233.
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Questa descrizione apocalittica, intensificata da un uso nettamente antirealistico delle
luci, che si protrae a lungo con immagini dello stesso tenore, rappresenta in maniera
chiara la visione di un irrimediabile disastro verso cui il mondo moderno sembra
indirizzarsi. Mishima rende in questo modo i toni violenti —da tragedia greca— del no
originale: il dispiacere e il dolore di Shuntokumaru diventano il nichilismo e la
disperazione di Toshinori.

Inoltre, dalle parole di Toshinori, e ancor piu dal fatto che la sua ¢ una vera e propria
visione mistica che termina in una sorta di svenimento, traspare una tensione quasi
religiosa, che ben testimonia come Mishima cerchi di dare allo shingeki una dimensione
di mistero, poetica e metafisica.

I n6 moderni, inoltre, con il loro limitato numero di personaggi e con la loro essenzialita
nella struttura drammatica, rappresentano bene quella volonta di ricerca di cui abbiamo
gia trattato a proposito di Sado késhaku fujin.*' 11 limitato numero di personaggi e la
poca azione sulla scena permettono infatti di concentrarsi sui dialoghi e sul conflitto dei
sentimenti. Anche quando i personaggi potrebbero sembrare numerosi, in realtd essi
vengono a rappresentare, in un certo senso, un solo personaggio, che si oppone al
protagonista. ** In questo modo i poli attorno al quale ruota la vicenda rimangono molto
limitati, in modo che, sia chi scrive il dramma, sia gli spettatori, possano concentrarsi
sulla collisione, molto forte, tra i personaggi. L’universalita dei temi drammatici, che
trattano di amore, gelosia, precarieta dell’esistenza —tutti temi senza luogo e senza
tempo— viene cosi evidenziata dall’essenzialita della struttura drammatica.

Secondo Mishima, proprio la possibilita di tralasciare i dettagli per concentrarsi subito
sugli eventi essenziali ¢ una delle pit importanti caratteristiche del teatro; cid rende la
composizione di un testo teatrale molto diversa da quella di un romanzo:

Il dramma moderno é molto, molto diverso dal mondo caotico del
romanzo, come lo vedo io. Deve sembrare una cattedrale di vetro che
fluttua nel cielo. Non importa quanto un dramma possa essere

*1'Si veda pp. 49-50 di questo studio.

2 E questo ad esempio il caso di Aya no tsuzumi (Il tamburo di damasco); i partecipanti al tragico scherzo del
tamburo nel negozio di madame, infatti, pur essendo piu di uno, ¢ come se avessero una sola voce. I poli del
dramma rimangono comunque due: il vecchio Iwakichi e gli antagonisti al suo arcaico mondo di poesia. E
un’opposizione tra due mondi differenti, non tra i personaggi. Lo stesso avviene, ad esempio, in Yoroboshi, in cui le
due coppie di genitori, adottivi e naturali, rappresentano un unico personaggio che si oppone al visionario Toshinori.
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naturalistico, ma il tema che provoca la tensione drammatica é tale da

non poter essere adatto alla forma ordinaria del romanzo, la forza dei
. . . . . 43

sentimenti procede sempre tralasciando i dettagli.| ...]

L’autore, quindi, nello scrivere un testo teatrale pud permettersi di costruire una
struttura piu leggera di quella di un romanzo; puo lasciar perdere i1 particolari per
concentrarsi sull’essenziale. La modalita di composizione di un testo teatrale, scrive
Mishima, ¢ simile cosi ad una reale situazione di emergenza nella vita di un uomo: ¢
necessario concentrarsi su cid che ¢ veramente importante, tralasciando il resto.*
L’autore ¢ cosi libero, ad esempio, dall’incombenza di descrivere accuratamente
ambienti e oggetti, e puo, trascurando i dettagli, concentrarsi su cid che considera
fondamentale.*’

Questa volonta di concentrarsi sugli elementi essenziali ¢ evidente nei 6 moderni, e
permette a Mishima la creazione di opere dalla notevole tensione drammatica, che,
assieme all’atmosfera onirica mutuata dai temi del no, crea una tensione quasi religiosa
tra realta e immaginazione, i due poli principali attorno ai quali ruota il dramma.

Anche se 1 suoi no0 moderni non presentano 1’uso di elementi come le maschere, la
danza e il coro, e, anche se 1 personaggi ¢ i luoghi rappresentati sul palco appaiono
assolutamente contemporanei, Mishima riesce cosi, grazie anche alla semplicita della
struttura drammatica, ad evocare quella sensazione di mistero tipica di un no.

Egli contribuisce inoltre ad aprire la strada alla rivalutazione della tradizione nazionale
che sara evidente anche nel vero e proprio movimento post-shingeki degli anni sessanta
e settanta; riesce a creare cosi delle opere che rappresentano un importante punto di
passaggio e un riuscito tentativo di rinnovamento dello shingeki.

Mishima, quindi, cercando D’alternativa ad un teatro realista divenuto ormai sterile,
trova una soluzione nella reciproca contaminazione tra tradizione del no e realismo
dello shingeki. Questo perché il no ¢ un tipo di teatro, o meglio di rappresentazione,

sostanzialmente poco narrativa, che ricorre a una fitta rete di simboli e di convenzioni,

* Mishima Yukio, Shibai to watashi, op. cit. , pag. 353.

* Ibid. , pag. 354.

* Scrivendo un dramma, sottolinea Mishima spiegando il suo approccio al teatro moderno in Shibai to watashi,
I’autore ¢ libero dal tedioso lavoro di descrivere gli ambienti, che esisteranno fisicamente sul palco.



che allontanano decisamente da quella che potrebbe essere una rappresentazione
realistica.*® 11 no, quindi, altamente stilizzato, anche grazie all’uso delle maschere, non
persegue assolutamente quel realismo che spesso ¢ essenziale nel teatro occidentale.*’

Anche la scena prevista da Mishima si presenta come stilizzata, tanto da sembrare gia di
per se uno scenario spettrale e metafisico; vengono comunque utilizzati oggetti
riconoscibili, comuni. Egli perd trascende quello che ¢ il tipico teatro shingeki,
adattando 1’azione alle sue esigenze narrative e rompendo le convenzioni del realismo.
Mishima cercava quindi gia una forma diversa dal teatro psicologico-realista di
importazione occidentale, pit moderna, ma anche piu radicata nella tradizione
giapponese, che riuscisse a trasmettere un senso di irrealta e di realta assieme. Egli cosi,
avvicinandosi decisamente al cosiddetto «teatro dell’assurdoy, riesce a comunicaci il
conflitto tra mondo reale e mondo fantastico. Il libero trattamento di spazio e tempo, la
costante atmosfera di mistero, rendono questi drammi insoliti e innovativi, capaci di

arricchire il dramma moderno giapponese con la poesia del dramma tradizionale.

4 Si veda per un’introduzione alle convenzioni del no: Keene Donald, “The Conventions of the No drama”, in
Keene Donald (a cura di), Twenty plays of the No Theatre, Columbia University Press, New York, 1970, pp. 1-16.

*" Questa mancanza di realismo, anche nei momenti pit concreti, paradossalmente avvicina il n6 a certo teatro
occidentale d’avanguardia, piuttosto che allo shingeki o a quello che ¢ il classico dell’occidente per eccellenza, il
teatro di Shakespeare. Anche Zeami, comunque, nei suoi trattati parla di realismo, o meglio di «verosimiglianza
drammatica». Nel comporre un no, egli spiega, bisogna fare particolare attenzione a scegliere uno shite adatto al
ruolo. Un attore molto anziano che interpreta la figlia di qualcuno o un giovane guerriero non sarebbe credibile al
pubblico. La convenzione non deve essere forzate troppo; I’eta avanzata non puod essere nascosta dietro la maschera.
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2.2 1 nd moderni e il conflitto tra mondo reale e mondo immaginario.

Queste brevi otto opere, riportando in vita 1’atmosfera irreale e poetica dei classici,
rappresentano una notevole innovazione delle tematiche nel panorama del teatro
giapponese realista; inoltre sono fondamentali per capire 1’evoluzione della visione
esistenziale di Mishima dal dopoguerra sino all’estremo nichilismo dell’ultima sua
lunga opera, Hojo no umi.

Mishima ha infatti sviluppato caratteristiche solamente adombrate nelle opere del no,
creando dei drammi che rappresentano un punto importante della sua personale
riflessione filosofico-estetica.

Per questo loro essere profondamente legati all’esperienza personale dell’autore, 1 no
moderni sono apprezzabili a prescindere dalla conoscenza che si ha delle opere
originali, ma non senza conoscere i temi principali della vasta produzione letteraria di
Mishima Yukio.

Ovviamente, pero, una comprensione ed un’analisi della tradizione fornisce una griglia
interpretativa molto piu efficace; sono infatti importanti e interessanti le variazioni —in
effetti veri e propri stravolgimenti— apportate da Mishima allo sviluppo drammatico
delle opere originali.

Analizzando 1 no moderni, lo sviluppo drammatico sembra rientrare costantemente in
uno schema molto simile. In ogni testo si pud quasi individuare un sottotesto comune; il
dramma infatti si basa sempre sulla tensione creata dall’equilibrio, perennemente in
pericolo, tra due opposte forze: la realta e I’immaginazione, il vero e il falso, il lirismo
della tradizione del n6 e la prosaicita del mondo.

Nel finale, un avvenimento risolvera questo conflitto; certo non casualmente, sara
sempre la realta a prevalere sulle costruzioni fantastiche.

Il processo di creazione dell’illusione, via di fuga da una realtd arida, viene
improvvisamente a cadere. Mishima crea cosi un mondo del quale dimostrera poi

I’inconsistenza, facendolo crollare. Sara proprio il crollo finale a dare senso al dramma:
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La distruzione mi piace quasi quanto [’equilibrio. Piu precisamente,
l’idea di un equilibrio costruito per essere guidato decisamente verso un
crollo e la mia idea di dramma, e, per esteso, diventa la mia idea
dell’arte stessa. '

Nei no6 moderni ¢ evidente questa idea di dramma come una struttura in equilibrio
precario; € costante infatti la sensazione che qualcosa stia per accadere, che la struttura
stia per cedere. L atmosfera ¢ cosi simile a quella percepibile in Sado koshaku fujin, ma
¢ accentuata dal senso di mistero insito nei temi del no scelti da Mishima.

Questi temi, quindi, nel loro aspetto surreale ed onirico, resi nella forma del teatro
realista, divengono un mezzo perfettamente funzionale, in Mishima, alla creazione di
uno scontro tra il reale e I’irreale. Anche in quest’ottica, oltre che per i temi riportati in
vita, queste opere sono definibili #6 moderni. Caratteristica peculiare di molti no della
tradizione ¢, infatti, la mescolanza di naturale ¢ sovrannaturale.

Il momento culmine della rappresentazione si ha quando, in seguito ad esempio ad un
esorcismo, l’evento rappresentato ritorna improvvisamente alla realtd, e, cessato
I’attaccamento al mondo, lo spirito in questione puo placarsi e lasciare definitivamente
la dimensione dei vivi. Due mondi, quello naturale e quello sovrannaturale, che si erano
mescolati, tornano a separarsi. Nel no tradizionale, quindi, il ritorno al mondo reale ¢ il
culmine della rappresentazione, come nel n6 moderno di Mishima, nel quale, pero, sono
il mondo reale e la sua interpretazione ad attrarsi e respingersi, € non il mondo dei vivi e
quello degli spiriti. L’esempio pit emblematico di questo equilibrio tra due poli, guidato
verso un inevitabile crollo, € certo la vicenda del poeta e Komachi in Sotoba komachi; il
momento dell’improvvisa morte del poeta, tragica conclusione, ci rivela infatti
I’inutilita e la pericolosita dello sforzo di influenzare e cambiare il mondo con D’arte.
L’uomo, infatti, paghera con la vita la sua fede nel mondo immaginario della poesia:
rifugiarsi nell’illusione allontana pericolosamente dalla realta.

Aya no tsuzumi ci presenta lo stesso scenario, con altrettanta chiarezza: al mondo

dell’illusione amorosa, quello del vecchio Iwakichi, si contrappone una spietata e cinica

! Mishima Yukio, Gikyoku no yowaku, op. cit. , pag. 68. Mishima trova bellissimo 1’attimo di pausa subito prima
della «catastrofe», che sembra effettivamente riassumere in se tutto il dramma; egli fa riferimento, come esempio, ad
un opera da lui particolarmente apprezzata, Phédre di Racine. La stessa sensazione, scrive Mishima, ¢ avvertibile tra
un paragrafo e I’altro nei romanzi dello scrittore francese Radiguet.



realta. Il doppio fallimento dell’'uomo nel tentativo di conquistare I’amata —sia da vivo
sia da spirito— ribadisce, in maniera molto chiara, I’inutilita del suo mondo di poesia e di
amore idealizzato. La risoluzione alla quale sempre arriva il conflitto ¢ quindi una
disgregazione del mondo creato dalla fantasia.

I no di Mishima che possiedono un piu accentuato carattere antirealista, come Sotoba
komachi, Aya no tsuzumi, Kantan e Aoi no ue, sono quelli in cui ¢ piu evidente, per
contrasto, il ritorno alla realta e il crollo del mondo illusorio.

In un no6 di fantasmi come Aya no tsuzumi, Mishima ci mettera in contatto col
sovrannaturale, per poi riportarci bruscamente alla concreta realta.”

Tra le due dimensioni ¢ impossibile la comunicazione, e la sordita della donna al suono
del tamburo lo dimostra. Sara la materia a prevalere sullo spirito di Iwakichi; sara
quindi un mondo materialistico e volgare a prevalere sullo spirito estetico rappresentato
dal fantasma.

Mishima infatti delinea, anche con la divisione della scena, due mondi contrastanti e in
competizione: da una parte la poesia e I’amore idealizzato del vecchio Iwakichi, e
dall’altra la prosaica realta del negozio di vestiti.

Inoltre 1’autore, per rendere ancora piu evidente la contrapposizione, oppone alle parole
del vecchio, poetiche e misurate, la materialita e la volgarita del concitato dialogo nel
negozio. Facendo cosi uso della sua pungente ironia, Mishima, con una certa amarezza,
rappresenta lo scontro tra la bassezza della modernita e la poesia di un passato
idealizzato. Osserva Mishima:

Sul lato sinistro del palco ¢ in scena la confusione contemporanea, sul
lato destro viene rappresentato [’ardore mitologico, raro nella
contemporaneita. Questo deve mantenere [’equilibrio di forze tra destra
e sinistra. Talvolta ¢ la confusione contemporanea che tende a dare
l’impressione piu forte, ma, se cosi facendo, prevalesse il lato sinistro o,
al contrario, il lato destro, il dramma finirebbe per crollare. *

11 no originale ¢ attribuito tradizionalmente a Zeami. Forse, perd, ¢ piul antico. Nel n6 originale il vecchio &
giardiniere in un palazzo della nobilta. In Mishima diventa custode di un ufficio legale. La principessa, inoltre, viene
sostituita nel n6 moderno dalla cliente di una sartoria alla moda.

* Mishima Yukio, “Oboegaki («Aya no tsuzumi» «Kantan»)” (Note a «Aya no tsuzumi» «Kantan», 1959), MYZ,
vol. 27, pag. 557. E evidente come Mishima manifesti nuovamente la concezione del dramma come una struttura
che deve possedere un equilibrio preciso ma precario e tenda cosi a limitare i poli attorno ai quali ruota il dramma in
modo da evidenziare lo scontro di sentimenti.

Anche la divisone propriamente scenica ¢ importante per delineare il contrasto; la scena ¢ infatti divisa nettamente
in due: al centro la strada, da una parte il palazzo dove si trova Iwakichi e dall’altra il negozio di Madame.
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Iwakichi ha una visione distorta delle cose: questo sara evidente quando, dopo il suo
suicido d’amore, incontrera finalmente, sotto forma di spirito, la donna amata Hanako.
Quella che lui, nel suo mondo immaginario, vedeva come la “Principessa del lauro,
I’albero che cresce nel giardino della luna ™, si rivela essere ben diversa.

Non ha infatti nessuna capacita di percepire I’amore idealizzato ed immateriale dello
spirito, e ne chiede delle prove concrete. Umilia inoltre il defunto Iwakichi dandogli del
vecchio e gli parla esplicitamente di un altro uomo e della sua passione violenta,
suscitando la reazione indignata del fantasma, ancora tenacemente chiuso nel suo
poetico mondo idealizzato.’

La costruzione mentale sara sconfitta dalla realta un'altra volta, e il fantasma, suonando
disperatamente il tamburo, verra scacciato da Hanako, insensibile al suono e con esso
all’amore.® Mondo di poesia ¢ mondo reale sono cosi posti uno di fronte all’altro;
Mishima portera questo contrasto alle sue estreme conseguenze, rappresentando
concretamente 1’irreale e ideale mondo di Iwakichi, per poi farlo improvvisamente e
irrimediabilmente crollare. L’espediente del tamburo di damasco, che nel n6 originale
era quasi il gesto impulsivo di un momento, diviene, in Mishima, preciso simbolo
dell’impossibilita di comunicazione tra un mondo ideale —quello pre-moderno— ¢ la
modernita.

In Aya no tsuzumi ¢ evidente inoltre un ironico riferimento al concetto di fiore di
Zeami;’ Il nome Hanako, infatti, ¢ scritto con due caratteri, il primo dei quali & proprio
quello di fiore (hana). Certo simbolismo nei nomi non ¢ certo occasionale in Mishima,

come dimostrano altri casi.® Con questo espediente I’autore avvicina il fiore di Zeami,

* Kindai nogakushii, pag. 57. L’allusione ¢ all’originale, e in particolare al lauro tanto amato dal vecchio giardiniere.
> La donna parlera di un tatuaggio fattole dall’uomo con violenza, contro la sua volonta. La crudezza dell’immagine
¢ in netto contrasto con I’immaterialita e la poesia dei discorsi di Iwakichi. Si veda: Kindai nogakushi, pag. 80.

%Nel né originale lo spirito di Iwakichi, dominato dal rancore e dal desiderio, prendera possesso del corpo della
principessa, tormentandola.

’ Tratteremo del concetto di fiore in Zeami analizzando Sotoba komachi, ma é importante notare in questa sede
come con questo termine il teorico del no indichi il raggiungimento di un altissimo grado dell’arte; La capacita
dell’attore, cio¢, di materializzare sul palco la bellezza.

¥ Abbiamo ad esempio nuovamente un riferimento al fiore in un altra Hanako, la donna folle nel 76 moderno Hanjo.
Oppure, sempre restando nell’ambito del no, abbiamo nel moderno Aoi no ue un Hikaru, letteralmente splendente,
riferimento al principe Genji della tradizione. Ancora appare alquanto simbolico il nome del protagonista di
Kinkakuji, Mizoguchi, che significa letteralmente solco-bocca. E evidente il riferimento alla sua balbuzie, che,
creandogli un esagerato senso di inferiorita, lo estraniera dalla societa, creando un solco tra lui e gli altri. Il nome
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simbolo dell’esperienza estetica suprema, alla banale realta e al crollo del mondo
fantastico dell’intelletto; Mishima, nel suo pessimismo estetico, accosta questo termine
alla mediocre quotidianita.

Hanako infatti, nel suo cinismo e nella sua materialita, ¢ totalmente sorda allo spirito
estetico, simboleggiato dal fantasma di Iwakichi e dal tamburo di damasco stesso.
Questa situazione rappresenta bene il pessimismo con cui Mishima, nel periodo del
dopoguerra, considerava I’arte. ° L’espediente del tamburo di damasco, che,
nell’originale, era solo I’immotivato capriccio di un momento, diviene in Mishima
evento simbolo della contrapposizione tra la moderna volgarita e il pre-moderno mondo
di poesia di Iwakichi.

In Aya no tsuzumi Mishima crea quindi un mondo poetico e fantastico da contrapporre
al reale utilizzando un tipico tema del no, ossia 1’apparizione di uno spirito tormentato.
La stessa atmosfera metafisica la manterra in Aoi no ue. L’opera originale mette in
scena I’esorcismo dello spirito di Rokujo da parte di una miko."

Il fantasma della donna, a causa della gelosia per il principe Genji, stava lentamente
uccidendo la dama Aoi, sua moglie. Al termine del no, nella tipica prospettiva
buddhista, lo spirito trovera la pace, liberato dal rancore. Mishima sceglie di mantenere
intatta la vicenda dell’apparizione, proprio perché si rivela funzionale alla creazione del
contrasto tra mondo reale e mondo immaginario. L’apparizione, inoltre, sia
nell’originale che nella versione modernizzata, ¢ in realta 1’incarnazione della gelosia di
Rokujo, non il fantasma di un morto. Cid aumentera la confusione in cui cade Hikaru al
termine dell’opera. Hikaru, giovane uomo d’affari, moderno alter ego di Genji, assiste
la moglie Aoi ricoverata in un ospedale. La causa della malattia si rivelera essere la

gelosia di Rokujo, vecchia amante dell’uomo.

evidenzia inoltre come il personaggio rappresenti I’azione, e non la parola, che sara prerogativa del suo antagonista.
Per ulteriori dettagli si veda: Pollack David, “Action as Fitting Match to Knowledge. Language and Symbol in
Mishima’s Kinkakuji”’, Monumenta Nipponica, 40: 387-398.

? Gillespie John, “Beyond Byzantium. Aesthetic Pessimism in Mishima’s Modern Noh Plays.”, Monumenta
Nipponica, 37: 29-39.

"°La miko ¢ una donna sciamana. L’originale Aoi no ue, il cui tema riprende un episodio del Genji monogatari, €
forse da attribuire a Zeami.



La sua apparizione catturera Hikaru in un mondo di incanto, che si confondera sempre
piu con la realta sino a fargli dimenticare la moglie sofferente.

Lei, in conclusione, morira: il marito, perso di vista il mondo reale, si ¢ pericolosamente
estraniato. Il malvagio spirito di Rokujo, in Mishima, raggiungera il suo scopo.

Il processo ¢ lo stesso di Sotoba komachi. In questi due no, infatti, 1’isolamento nel
proprio mondo «mentale» porta alla morte; lo stesso d’altronde avviene al vecchio
Iwakichi per ben due volte.

Facendo riferimento proprio ad Aoi no ue, risulta quindi evidente come Mishima,
partendo dai temi del no, teatro volto alla creazione di un mondo irreale e simbolico, dia
vita ad una rappresentazione del contrasto tra materiale ed immateriale, tra realta e
illusorie fantasie.

Mantenendo 1’atmosfera metafisica dell’originale, Mishima la pone cosi in contrasto
con un evidente «senso della corporeitay, e, nel caso specifico di Aoi no ue, con una
concreta rappresentazione della sofferenza. Nell’originale, infatti, secondo i dettami
della bellezza stilizzata del no, sul palco, a rappresentare la donna sofferente, viene
posto un kimono ripiegato; siamo cosi in un mondo evidentemente fatto di simboli
stilizzati.

In Mishima, al contrario, la sofferenza viene effettivamente messa in scena: non
abbiamo piu una stoffa ripiegata, ma, molto piu esplicitamente, una donna che si
lamenta e urla in un letto di ospedale. Lo stesso avverra in Sotoba komachi: la vecchiaia
di Komachi, che, nell’originale, veniva sublimata nel «tipo» della vecchia donna grazie
alla maschera e alla recitazione, in Mishima diviene una vecchiaia dall’aspetto
ripugnante. Mishima mostra cosi una tendenza a mettere in scena la morte e la
decadenza, che, nei temi originali, venivano richiamate alla mente in maniera molto
delicata e simbolica. ' Per questo, sempre riferendoci a Sotoba komachi, anche la morte
di Shii no Shosho, che, nell’originale, ¢ rappresentata tramite 1’apparizione del suo
spirito, diviene un evento concreto, assolutamente fisico. Mishima crea cosi un mondo

sempre piu vicino alla sua visione personale rispetto a quella del no.

"Questo aspetto viene evidenziato in Petersen Gwenn Boardman, The Moon in the Water: Understandig Tanizaki,
Kawabata and Mishima, University Press of Hawaii, Honolulu, 1979, pag. 257.



Anche il tema di un altro famoso no, Hanjo,12 viene adattato da Mishima alle sue
esigenze espressive. Il tema originale presenta una donna divenuta folle per la lunga
attesa dell’'uomo amato, che la aveva abbandonata; i due si erano scambiati 1 ventagli
con la promessa di rincontrarsi, e, effettivamente, la donna tornera in s¢ dopo aver
rivisto 'uvomo. In Mishima la situazione diviene piu complessa. La donna non
riconoscera 1’amato a lungo atteso, e continuera —questo lascia intendere Ila
conclusione— ad attenderlo, eternamente.

Nel n6 moderno Hanjo (1955) di Mishima i personaggi sono tre: Jitsuko, una pittrice,
Hanako, la donna folle, e Yoshio, 'uomo da lei atteso. Mishima nel creare il
personaggio di Hanako, protagonista del suo Hanjo, ha tenuto presente la figura della
poetessa Saffo tratteggiata da Rainer Maria Rilke: una donna che rifiuta chi la puo
amare ¢ ama chi la rifiuta, nella costante ricerca di un amore ideale. Una donna,
insomma, che non concepisce un amore a due, nel quale una persona diventa quella che
ama e ’altra diventa quella che ¢ amata. '° Hanako non pud amare nessun uomo che non
sia Yoshio e da nessun altro uomo puo essere amata. Yoshio, pero, non esiste nella sua
vita. Per questo Jitsuko, innamorata della bellezza di Hanako, geisha impazzita per
essere stata abbandonata da un uomo, la tiene come prigioniera; cosi facendo ne ha
infatti catturato I’amore non corrisposto: ha fatto di Hanako la sua opera d’arte perfetta,
emblema di un ideale amore impossibile. Inducendola per anni ad aspettare il ritorno di
Yoshio, I’'uomo che la aveva abbandonata, ne ha purificato 1’amore folle, rendendola
una stupenda “gemma impazzita”,"* simbolo di un ideale amore impossibile. Jitsuko,
come il Marchese de Sade in conclusione di Sado koshaku fujin, diviene emblema
dell’artista ritiratosi nel suo mondo illusorio, che ha perso ogni contatto con la realta.
Jitsuko, incapace di avere una relazione, vive I’amore attraverso Hanako, trasformata in
una personificazione dell’amore ideale, eterno perché non puo essere tramutato in nulla
di concreto. L’intenso amore di Hanako non potra infatti scendere a patti con la realta;

I’uomo che la aveva abbandonata, tornato da lei, non verra riconosciuto. Hanako vedra

2 Hanjo ¢ il nome di una dama di corte cinese il cui ventaglio era celebrato in poesia. Il no originale ¢ generalmente
attribuito a Zeami.

1% Si veda Mishima Yukio, “Hanjo ni tsuite” (A proposito di Hanjo, 1957), MYZ, vol. 27, pp. 541-542.

" Kindai nogakushii, pag. 146. Cosi la definisce Jitsuko.



nel volto di Yoshio un teschio, il volto di un uomo morto; tutti gli uomini del mondo
per lei sono morti, tranne I’ideale Yoshio che lei ha in mente. Amore ideale e realta non
trovano un punto di contatto, come avveniva per il vecchio Iwakichi e la Hanako di Aya
no tsuzumi. Mondo ideale e mondo reale, attraverso la bizzarra storia di Hanako, Jitsuko
e Yoshio, nuovamente si attraggono e si respingono, senza riuscire a incontrarsi. Lo
Yoshio atteso da Hanako non puo esistere, e il finale risulta grottescamente felice: ¢
Jitsuko e esultare, perché si ¢ assicurata per sempre il possesso sulla bellezza della folle
Hanako, la sua meravigliosa e pura gemma.

Il piccolo mondo ideale che lei ha costruito trionfa, e Yoshio, uomo reale, ¢ uscito di
scena. Il trionfo di Jitsuko fa da contrasto con la fine di Kantan, in cui lo sbocciare dei
fiori segnava I’abbandono dei sogni per I’inizio di una nuova vita, libera da illusioni.

Al finale di Kantan, che sembra essere un nuovo inizio —un vero e proprio punto di
partenza— si contrappone quello di Hanjo, per nulla positivo, che lascia una forte
sensazione di oppressione. Le figure di Hanako e Jitsuko, nel loro essere sepolte nella
quotidianita, richiamano cosi alla mente certe figure del teatro di Beckett; 1’assurdo e
immobile mondo illusorio di Jitsuko e di Hanako ¢ un mondo di morte, non di vita.

La realta, di cui ¢ simbolo Yoshio, e I’ideale mondo di bellezza che Jitsuko crea
attraverso la folle Hanako non possono congiungersi.

Anche il finale di un altro n6 moderno, Yuya, assieme a Hanjo forse il piu legato al
teatro realistico, si sviluppa nella stessa direzione. La presa di coscienza da parte
dell’uvomo delle menzogne dell’amante non ¢ una realizzazione improvvisa; egli, infatti,
ha gia dei forti sospetti. Pero, per il pubblico e per i lettori del dramma, la fragile
maschera di malinconica bellezza, che Yuya indossa per tutto il tempo, cade in un
momento, di fronte alla concretezza della realta quotidiana. ° Il delicato equilibrio tra la
menzogna e la realta viene meno improvvisamente, e crolla nei toni farseschi della

conclusione.

!> Mishima mette in scena un forte scontro di sentimenti tra il materialista uomo d’affari Munemori e la sua giovane
e sensibile amante Yuya. In conclusione, pero, tutto si rivelera falsitd: Yuya mentiva per interesse, ¢ Munemori,
avendone quasi la certezza, si divertiva sadicamente a prendersi gioco di lei. E importante notare come Mishima
mantenga perd il pubblico all’oscuro della verita sino alla comica conclusione. L’atmosfera poetica evocata dalla
figura di Yuya da cosi vita ad un contrasto con la banalita e la materialita della situazione finale.



I personaggi, nei no moderni, inoltre, pur non essendo previsto I’uso di maschere, si
presentano evidentemente come mascherati: le maschere del no diventano infatti
maschere di illusione e menzogna, che celano il volto reale del protagonista. Cid ¢
particolarmente evidente nei personaggi di Yuya e di Toshinori, il protagonista di
Yoroboshi. Entrambi questi personaggi, infatti, utilizzano la menzogna per sembrare
quello che non sono; la falsita, quindi, viene cosi ad avere la funzione della maschera da
demone o da spirito indossata nel no dallo shite: il personaggio, momentaneamente, non
¢ quello che ¢ in realta. Solo la conclusione permettera di tornare alla realta. Il no
moderno di Mishima, quindi, pur non prevedendo 1’utilizzo delle maschere, presenta
una ricorrente dialettica di realta e illusione, rappresentando cosi delle situazioni che
hanno comunque dei punti in comune con il no.

Il n6 moderno viene ad essere cosi, paradossalmente, un “dramma in maschera che non
utilizza maschere”.*°

E questo quello che avviene nei n6 moderni: un mondo illusorio, quello del 16, coi suoi
fantasmi e la sua bellezza ieratica, ¢ il punto di partenza per svelare la mediocrita del
quotidiano e I’inutilita dell’arte nel cambiare questo stato di cose.

Mishima riesce cosi a creare un mondo fantastico per poi rivelarne 1’inconsistenza.

La realta, che alla fine riesce a prevalere, non ha mai un aspetto positivo nella
concezione nichilista di Mishima. La presa di coscienza della realta, pero, pur essendo
rivelazione di un’estrema negativita, ha un aspetto positivo.

La distruzione del mondo illusorio permette infatti di raggiungere una superiore
consapevolezza; permette di “tenere entrambi i piedi ben piantati sul terreno”, per
usare le parole di Komachi.'” Questo aspetto pitl positivo del crollo dell’illusione &

evidente soprattutto nel 76 moderno Kantan, '* del 1950, primo della serie.

' La definizione ¢ del regista teatrale Sasamoto Toshikazu, che ha curato la messa in scena di Yuya e Yoroboshi
della compagnia FOCO. Si veda Enshutsu ni atatte (Al momento della messa in scena), all’indirizzo internet
http://k-kikaku.hoops.ne.jp/work/foco/foco.html

YKindai nogakushii, pag. 88.

11 no originale ¢ forse di Zeami, e riprende un racconto dello scrittore cinese Li Po (722-789). Kantan ¢ il nome di
un villaggio Cinese dove sarebbe avvenuta la vicenda. Per il no originale si veda il secondo volume della raccolta
Yokyokushu, op. cit. , pag. 392. Una eccellente traduzione di Kantan ¢ presente nell’opera di Arthur Waley The No
Plays of Japan.
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Nel no originale un viaggiatore, addormentatosi su di un cuscino magico datogli da un
saggio, vivra in sogno una vita eccitante, fatta di successo e di rischi. Al suo risveglio
realizzera perod la vacuita della vita stessa, che altro non ¢ se non un sogno; in questo
caso, quindi, la rivelazione finale ¢ gia presente. Mishima segue infatti lo stesso schema
drammatico, ma il suo protagonista ¢ in realta gia consapevole dell’inconsistenza di
ogni realta.

Protagonista della vicenda ¢ il giovane Jird, che, incuriosito dalla notizia del cuscino
magico in possesso della sua vecchia balia, decide di sfidare la sua fermezza d’animo: la
magia del cuscino, sostiene, non sortira su di lui alcun effetto. Egli, infatti, prototipo del
nichilista, non ha nessuna illusione sulla vita; per questo il cuscino non dovrebbe sortire
su di lui alcun effetto: egli non puo realizzare la vacuita della vita, perché ne ¢ gia
assolutamente consapevole.

»" Egli non pud provare

Jird sostiene che la vita “é gia finita prima di cominciare
amore o desiderio di fama e denaro; ¢ totalmente disilluso.
Anche in questo no Mishima costruisce con notevole abilita un mondo fantastico, per
poi rivelarne I’inconsistenza: Jird, in sogno, sara tentato da bellissime donne, diverra
prima un ricco uomo d'affari e poi un dittatore potente, ma, consapevole, mai
partecipera veramente alle vicende, preferendo 1’indifferenza. Egli, evitando di cadere
nel pericoloso errore del fantasticare, come fa il poeta in Sotoba komachi, & consapevole
che tutto quanto ¢ solo una fugace “bolla di sapone” >

Il risveglio, come da lui previsto, non avra alcunché di particolare per Jiro; sara pero
una conferma.

Una netta presa di coscienza ci sara invece da parte della vecchia balia Kiku, che
finalmente comincera a vivere, cessando di rifugiarsi nel passato. Rinuncera infatti alla
speranza di trovare il marito, che, disilluso dopo aver dormito sul cuscino magico, la
aveva abbandonata.

Una rara immagine positiva chiude il dramma, delineando un certo superamento della

sfiducia e della disillusione: il giardino della casa dove vive la donna improvvisamente

¥ Kindai nogakushii, pag. 14.
? Kindai nogakushii, pag. 18.



rifiorisce abbondantemente, e, dopo un lungo periodo di aridita, torna ad essere
rigoglioso. Questo eccezionale sbocciare di fiori, sul quale cala il sipario, sottolinea la
liberazione dall’illusione di Kiku; ora la donna, sollevata e piu forte, pud cominciare
una nuova vita. Il finale, con I'immagine di questa rinascita, ha cosi un tono quasi
buddhista.

Questa conclusione, insolitamente positiva per 1 n6 moderni, rende Kantan una
rappresentazione del superamento di quello che Nietzsche definisce il nichilismo
passivo; questo finale ¢ simbolo del passaggio al nichilismo attivo, considerato da
Mishima come positiva e superiore dimensione di consapevolezza. Kantan tocca cosi un
tema ricorrente nell’opera di Mishima, ovvero quello dell’inconsistenza e della fugacita
della vita, che, quasi ossessivamente, viene a confondersi con un effimero sogno.
L’abbandono delle illusioni, sia da parte del protagonista, sia da parte di Kiku, che porta
ad un accettazione attiva della vita, ha quindi il valore positivo di un risveglio. Bisogna
comunque tenere sempre presente come sia il risveglio «attivo» alla realta ad avere
valore positivo, € non la realta stessa. L’abbandono di ogni illusione diviene cosi, per il
protagonista, punto di partenza verso una nuova vita. Cio evidentemente anticipa la
drastica svolta che Mishima cerchera negli anni seguenti di mettere in pratica nella sua
vita, cercando di abbandonare le illusioni della letteratura e dell’intelletto per riscoprire
la vita tramite il corpo e le sensazioni.*’

Questo finale rappresenta inoltre 1’atteggiamento di Mishima di fronte al particolare
periodo storico e alla sua situazione personale. L’inizio degli anni cinquanta rappresenta
un periodo di rinascita sia per il Giappone sia per Mishima, che si affermera come
artista di primo piano. Questa situazione ¢ da lui percepita positivamente, ma la sua
sensibilita di artista la sente come particolarmente effimera: la fioritura, improvvisa ma

precaria, rappresenta bene la sua condizione personale e quella della sua patria, che lui

2! La forte esigenza di cambiamento interiore che Mishima sentira durante gli anni cinquanta si manifesta anche con
la volonta di cambiare drasticamente il proprio corpo con un intensa attivita sportiva, e, soprattutto, con il Body
Building. Il critico Saeki Shoichi evidenzia 1’aspetto positivo di rinascita contenuto in Kantan e il legame che cio ha
con la svolta drastica intrapresa da Mishima. Si veda Saeki Shoichi, “Denki to hydoden” (Biografia critica), MYZ,
appendice al vol. 24, pp. 7-8.



stesso poi si trovera aspramente a criticare. Kantan ¢ il prodotto di questa particolare
energia, certamente positiva, ma molto precaria.**

Inoltre il parallelismo tra il ritorno alla quotidianitd e la magia dell’improvviso
sbocciare dei fiori ha intenti ironici, parodistici.”

La metafora del fiore che, per tradizione, indica nel no il raggiungimento della
perfezione artistica, viene qua invece accostata alla banale quotidianita. Mishima
quindi, con sottile ironia nichilista, ricorre a quella che ¢ una immagine tipica del no,
fortemente sfumata ed astratta. Mishima ricorre nuovamente all’immagine del fiore, che
rappresenta un concetto cardine dell’estetica del no, ribaltandolo.

Kantan fornisce quindi una chiara rappresentazione del contrasto illusione-realta.
Questo perché durante la rappresentazione si materializzera concretamente un sogno,
per poi svanire. Sul palco si avvicenderanno numerosi personaggi € avvenimenti, per
poi dissolversi come una bolla di sapone. La lotta tra reale e fantastico ¢ quindi
concretamente e chiaramente messa in scena.

Questa forte contrapposizione tra realta e immaginazione ¢ presente non solo nei no
moderni che abbiamo citato, ma in numerose opere di Mishima.

E espressione del tentativo che egli fara, negli anni cinquanta, di abbandonare le oscure
fantasie del romanticismo per una completa aderenza al reale. La sfiducia nei valori
romantici lo portera infatti ad una profonda crisi, che si risolvera temporaneamente
nell’interesse per la cultura greca classica, immagine per Mishima di una «salutare
concretezzay», per poi arrivare ad una svalutazione totale dell’arte e infine all’azione
vera e propria. Questo sforzo sara espresso in maniera compiuta anche nei personaggi
del romanzo Kyoko no ie, che costd a Mishima quindici mesi di duro lavoro e fu

completato nel 1959.*

** Si veda: Yashima Masaharu, op. cit. , pp. 125-126.

Mishima, giovane scrittore famoso, si sentiva come in un sogno, dal quale cercava di rimanere perd distaccato,
senza perdere la consapevolezza della sua fugacita. Il tema dell’illusorietd della vita tornera sicuramente ad
ossessionare Mishima, soprattutto in Hojo no umi (Il mare della fertilitd), la sua ultima opera, che in questo senso ¢
anticipata dalle riflessioni sarcastiche materializzate sul palco con Kantan.

3 Yashima Masaharu, op. cit. , pag. 124.

* Si veda: Nathan John, op. cit. , pp. 154 -159 per alcuni brani del diario di Mishima che testimoniano 1’importanza
che egli dava a questo romanzo-bilancio. L’opera non ha avuto molto successo di critica e di pubblico, e non ¢ stata
tradotta. Si veda: Mishima Yukio, “Kyoko no ie”, MYZ, vol. 11.
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Soprattutto nella vicenda di uno dei quattro personaggi protagonisti, il pugile Shunkichi,
¢ presente questa improvvisa realizzazione della superiorita del reale sull’immaginario,
che assume qui I’aspetto di una decisa superiorita dell’azione sul pensiero.

Il pugile si trovera costretto a cessare la sua attivita a causa di una frattura procuratasi
durante una rissa. Egli realizzera cosi che senza azione potrebbe perdere il contatto con
la realta, ritrovandosi a «dover pensare»: teme di cadere nella trappola di una vita
immaginaria.

La soluzione da lui trovata sara quella di unirsi ad un gruppo di estremisti politici di
destra: cio lo fara sentire vivo, riportandolo all’azione, dandogli dei nemici e un
ideologia in cui credere.”’

Ancora piu simile ai no moderni si rivela il finale del ciclo di quattro romanzi Hojo no
umi, ultima opera di Mishima. Anche in questo caso infatti I’autore, come nei suoi no,
costruira con incredibile perizia un mondo molto complesso al solo scopo di
distruggerlo.

Il filo conduttore dei quattro volumi che compongono 1’opera ¢ la vita dell’avvocato
Honda. Egli cerchera ossessivamente le successive reincarnazioni del suo vecchio
amico Kyoaki, morto in giovane eta; Honda vorrebbe dominare le vite di queste
presunte reincarnazioni per impedire loro di fare la stessa tragica fine di Kyoaki.
Colpisce innanzitutto come Mishima riesca a collegare quattro romanzi cercando di
convincere il lettore della veridicita della dottrina della reincarnazione. Egli costruisce
cosi quella che progressivamente diventera una certezza, convinzione religiosa che
diviene il vero pilastro di tutta la tetralogia.

Questa costruzione, abilmente e difficilmente eretta, serve poi per essere distrutta, in
maniera sorprendente e inaspettata.

Anche questa volta, come nei no, Mishima crea un mondo per poi svelarne I’irrealta.

> Appare evidente I’analogia tra la soluzione trovata da Shunkichi alla sua crisi e quella adottata in seguito da
Mishima. Anche lui, realizzata 1’insufficienza dell’arte, in preda ad una profonda crisi esistenziale, si accostera alla
politica. Entrambi diverranno, come scrive Nathan riprendendo il romanzo di Mishima, «eretici di destra». La destra
sara infatti per tutti e due una questione di sensazione, non tanto di convinzione politica.



Honda, nell’ultimo romanzo dell’opera, dopo due tentativi falliti, sembra infatti aver
raggiunto il suo scopo: ormai molto anziano, ¢ riuscito a adottare un ragazzo, Toru,
reincarnazione di Kyoaki.

Preparandosi ad affrontare la morte, 1’anziano avvocato decide di rincontrare Satoko,
sua vecchia conoscenza, un tempo amante di Kyoaki. La donna, ormai in eta avanzata, ¢
diventata badessa in un tempio.

Proprio con questo incontro cadranno tutte le convinzioni sulle quali Honda ha basato la
sua vita: la donna sostiene di non averlo mai visto, e insiste nel dire che Kyoaki non ¢
mai esistito. Forse Honda ha effettivamente vissuto in un illusione, e la sua stessa
esistenza diviene un’incognita. Il conflitto realta-immaginazione si conclude cosi come
nei no moderni: il mondo che ’anziano avvocato era andato creando, convincendo
progressivamente anche il lettore, cade nel dubbio.

Hojo no umi, soprattutto nell’ultimo volume, contiene certo molti elementi romantici,
ma questi servono da contrasto con il dramma finale; Mishima per quattro romanzi ha
creato, tramite la nozione di reincarnazione, non un mito, bensi un anti-mito; la
degenerazione e il fallimento della fantasia e dell’intelletto diventano cosi 1 veri temi
dell’opera.

Il procedimento ¢ lo stesso dei né6 moderni, nei quali, utilizzando il tema mitico e
metafisico dei no, Mishima costruisce un mondo poetico per poi distruggerlo,
enfatizzando la sua visione nichilista da romantico ormai disilluso.”® La fantasia viene
cosi sconfitta, ed ¢ il reale a prevalere sul mondo poetico dell’arte: ¢ evidente la
somiglianza con Aya no tsuzumi ¢ Sotoba komachi, se vogliamo rimanere nell’ambito
dei n6 moderni.

Il nichilismo e una visione pessimista dell’arte, che diviene progressivamente sfiducia
nell’intelletto come mezzo di intervento sulla realta: tutto cio ¢ presente dal primo dei
no moderni sino all’ultima opera di Mishima. Anche in Hojo no umi, inoltre, non

mancano riferimenti al mondo del no, che, come nota Susan J. Napier, anche in questo

26 Susan Napier nota come la realta sia assente nel primo romanzo del ciclo Hgjé no umi, che presenta un atmosfera
quasi da fiaba. La realta prendera gradualmente il sopravvento negli altri romanzi, sino al trionfo finale della
desolazione del mondo presente sulle costruzioni mentali di Honda. Si veda Napier Susan, op. cit. , pag. 198.



contesto sono al servizio del pessimismo di Mishima. Il riferimento al no serve infatti
per evidenziare il tema della decadenza.?’

Il titolo originale dell’ultimo volume dell’opera, Ten 'nin gosui (I cinque segni della
decadenza dell’angelo), & un evidente rimando al ng Hagoromo.*® In questo no viene
rappresentata la quasi fatale discesa sulla terra di una creatura celeste, che, prima di
soccombere alla decadenza, riesce a ritornare nei cieli.

11 riferimento a questo mito serve proprio a enfatizzare le caratteristiche positive che il
mondo contemporaneo ha perso. Il nichilismo di Mishima appare evidente anche nel
momento in cui Honda vuole visitare la spiaggia dove sarebbe accaduto 1’evento
rappresentato in Hagoromo. Egli, nella sua costruzione mentale, si aspetta di trovare un
luogo idilliaco; molto piu realisticamente, vi trovera solo rifiuti, secondo Mishima unico
prodotto del mondo contemporaneo, nel quale ormai ogni ideale ha cessato di aver
valore.”’

Gli espliciti riferimenti al no presenti nell’ultima e fondamentale opera di Mishima
evidenziano come questa forma d’arte fosse per lui importante anche in quanto simbolo
della bellezza che il mondo moderno ha ormai perso. Il paragone con questa forma
d’arte ¢ quindi adatto ad evidenziare, per contrasto, la banalita del mondo
contemporaneo. Proprio nei n6 moderni Mishima crea cosi un conflitto tra 1’atmosfera
lirica del no e il mondo reale; in essi, come in Hojo no umi, mondo reale e costruzioni
dell’intelletto si trovano in forte contrasto.

Mishima, quindi, si dimostra interessato alla struttura e ai temi dei drammi tradizionali,
ma, soprattutto, si dimostra interessato alla possibilita di sviluppare dai temi classici
risvolti impensati.

La conoscenza del terreno comune veicolato dalla tradizione ci permette di capire
meglio dove ¢ intervenuta I’intelligenza moderna dell’artista contemporaneo, che riesce,

in queste opere, a creare un mondo in bilico tra la realta e la fantasia.

2" Napier Susan Jolliffe, op. cit. , pag. 208.
8 L’opera ¢ attribuita a Zeami.
% Napier Susan Jolliffe, op. cit. , pag. 209. Si veda anche: Starss Roy, op. cit. , pag. 58.



In questa prospettiva andremo ora ad analizzare Sofoba komachi, né moderno nel quale
Mishima intreccia considerazioni sull’arte, sulla bellezza e sulla realta in una
rappresentazione dalla tensione sempre crescente.

Quest’opera di un solo atto, pur essendo molto piu breve di un romanzo, contiene quindi

i temi fondamentali della poetica di Mishima.
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TERZA PARTE

3.1 Un esempio di modernizzazione: analisi del testo di Sotoba komachi.

Dopo aver analizzato piu generalmente le caratteristiche dei n6 moderni, cercheremo di
capire come Mishima abbia adattato la leggenda della poetessa Ono no komachi al suo
universo filosofico-estetico, cercando di interpretarla secondo la sua visione dell’arte e
della vita.

Sara inoltre essenziale notare, per avvalorare le nostre ipotesi, come determinate
situazioni, che rivelano una precisa logica, ricorrano in molte opere dello scrittore. Cio
permette di notare come non siano occasionali, ma rivelino un mondo interiore
complesso.

11 tema ripreso dal testo teatrale di Mishima ¢ quello del no originale; Komachi, bellezza
crudele, impone ad un uomo, perdutamente innamorato di lei, una difficile prova
d’amore. Egli morira a causa di ci0, senza poter soddisfare il suo amore.

A una lettura piu approfondita la versione moderna di Sotoba komachi, profondamente
ancorata alla visione estetica ed esistenziale personale dell’autore, ci invita a riflettere
sul rapporto tra arte e vita, tra «reale» e «idealey, tra oggetto del desiderio e colui che lo
persegue.

Il rapporto tra questi poli, distanti ma che cercano di convergere, nella visione di
Mishima si risolve in un insuccesso, nell’impossibilita di comunicare. Egli riesce cosi,
reinterpretandola, a dare nuova vita ad una vecchia leggenda.

La suggestiva figura della poetessa Komachi ha ispirato molteplici racconti e canzoni
popolari, nonché opere del teatro n6. Ono no komachi, secondo la leggenda, sarebbe
nata ad Akita, durante il periodo Heian. Si trovava qui perché il padre, ufficiale

governativo, era stato mandato ad Akita da Kyoto, allora centro politico del Giappone.
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Al ritorno del padre a Kyoto, lei lo segui, e in quella citta intraprese lo studio del waka,
una forma di poesia giapponese composta di trentuno sillabe. Divenne un’eccellente
poetessa, e fu scelta come una delle migliori personalita nel campo della poesia durante
il periodo Heian. Grazie alla sua arte ed alla sua incredibile bellezza visse per un certo
periodo alla corte dell’imperatore, dove, perd la sua vita non era felice, a causa dei
numerosi intrighi di palazzo e delle continue cospirazioni. Il suo nome rimase nella
leggenda come sinonimo di incommensurabile bellezza e di insuperabile arte poetica.'
In realta, come precisa Sarah M. Strong,” non si hanno precise conoscenze di una storica
Ono no komachi. I primi riferimenti alla leggendaria vita della poetessa si trovano nel
Kokinshii, la prima antologia poetica commissionata dall’imperatore, compilata nei
primi anni del decimo secolo.

Diciotto delle mille e cento poesie della raccolta sono attribuite ad Ono no komachi, e
tre di esse sono precedute da brevi note. Parla della leggendaria poetessa anche il poeta
Ki no Tsuraiuki, nelle prefazioni in Giapponese e Cinese del Kokinshii.

A questo si possono aggiungere quattro poesie del Gosenshii (951), una raccolta di
storie che 1’Ise monogatari assocera al nome di Komachi, e il Komachishii, una raccolta
di un centinaio di poesie risalente al tardo decimo secolo ed attribuite alla poetessa.
Esiste inoltre un lungo poema con prefazione del periodo Heian, scritto in Cinese, il
Tamatsukuri Komachi sosuisho, da aggiungere ai primi riferimenti in letteratura alla
poetessa.

In realta, in questi numerose ed autorevoli opere, ben poco si trova della Komachi dei
no, che ispirera il moderno personaggio dell’opera di Mishima Yukio.

Infatti non ¢ in esse presente la ormai assodata reputazione di Komachi come una
bellezza irresistibile ma crudele, tramandata dalla tradizione del no, alla quale Mishima
si rifara ampiamente.

La figura di Ono no komachi che troviamo nei no, avendo ben poco riscontro nelle

opere che abbiamo citato, si basa su di un aspetto del carattere della poetessa fortemente

! Ancora oggi, nella citta di Ogachi, ad Akita, si tiene annualmente, ogni seconda domenica di giugno, un festival a
lei dedicato, di fronte al tempio di Komachi.

? Strong Sarah, “The Making of a Femme Fatale. Ono no komachi in the Early Medieval Commentaries ,
Monumenta Nipponica, 49: 391-412.



accentuato dai commentatori del periodo Kamakura. Essi infatti, nel commentare le
poesie di Komachi, ed in particolare quelle contenute nell’Ise monogatari, per ragioni di
coerenza, arrivarono a collegare alla poetessa numerosi episodi di donne che amano far
soffrire i propri amanti.’ Cosi nel Waka chikenshii e nell’Ise monogatari shé, i principali
commentari sull’lse monogatari del periodo Kamakura, il nome di Ono no komachi
divenne sinonimo di irogonomi. Con questo termine si designano un uomo o una donna
incostanti negli affetti, inclini a far soffrire chi li ama e che spesso intrattengono piu di
una relazione amorosa.

Nel periodo Kamakura, quindi, la figura della poetessa Komachi si basa gia su alcuni
cardini: era una donna dall’eccezionale talento poetico, bellissima in gioventu e crudele
con gli uomini, che in vecchiaia pagava, con la vergogna e il dolore, le conseguenze
della sua crudelta. E questa la Komachi protagonista di alcuni dei 6 piu noti di tutto il
repertorio, ovvero Sotoba komachi, Sekidera komachi e Kayoi komachi; ed ¢ su questa
figura che si basera il personaggio di Mishima Yukio.

Per comprendere a fondo il n6 moderno Sotoba komachi, e capire dove ¢ intervenuto
Mishima per attualizzare i contenuti della leggenda, ¢ opportuno confrontare la sua
Komachi con quella della tradizione.

Nell’originale Sotoba komachi, ovvero «Komachi e il sotoba (scr. stupa) », viene
rappresentato un episodio riguardante la vecchiaia di Komachi.

L’opera ¢ molto probabilmente da attribuire a Kan’ami Kiyotsugu, padre di Zeami,
poiché in questa direzione vanno le affermazioni dello stesso Zeami.*

L’opera tradizionale dal titolo Sotoba komachi presenta 1’incontro di alcuni monaci
buddisti con una vecchia donna, seduta su di un sacro sotoba, sorta di reliquiario della
tradizione buddhista;’ I’anonima donna si rivelera poi essere la leggendaria e ormai

centenaria poetessa Ono no komachi.

* I commentatori legarono al nome di Komachi numerosi episodi e ne trascurarono altri. Cio contribui a rendere il
personaggio piu coerente ¢ meno controverso. Secondo Sarah. M Strong cio deriverebbe, oltre che da questioni
filologiche, anche da una lettura prettamente maschile, secondo la quale la donna sarebbe oggetto del desiderio
dell’uomo tanto da ridurlo spesso alla rovina.

* Waley Arthur, pag. 113.

> 11 sotoba, secondo la stilizzazione tipica di questo genere di teatro, & rappresentato con un kazura oke, sorta di
«secchio» laccato di nero utilizzato normalmente dagli attori come una sedia. L’oggetto, in questo no, ¢ di tale
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I monaci, colpiti da quello che per loro ¢ un gesto irrispettoso verso il sotoba, simbolo
buddhista, chiedono alla vecchia donna di scegliere un altro posto per sedersi. A questo
punto comincia un’accesa disputa religiosa e dottrinale, che verra ripresa, in un contesto
certo diverso, da Mishima.

La presenza di scambio verbale tra waki e shite, ® che & una caratteristica peculiare dei
no di Kan’ami,’ rende questo nd piu adatto di altri ad una modernizzazione. Questo
perché, grazie all’importanza dello scambio verbale, ’opera diventa in un certo senso
piu narrativa, e quindi piu adatta ad essere resa senza la danza e il canto, comunque
sempre fulcro di ogni rappresentazione n6. Quello che si viene a sviluppare, infatti, ¢ un
vero e proprio scambio di idee. I monaci chiedono alla vecchia donna di scendere da
quello che ¢ il sacro corpo del Buddha, mentre lei afferma di avere scambiato il sofoba
per un semplice ceppo d’albero, poiché non presenta particolari iscrizioni o segni.

I monaci sostengono la sacralita dello stupa e il suo valore nella ricerca della salvezza.®
La vecchia mendicante sembra invece voler sminuire il valore della pratica devozionale
nell’ottenimento del Nirvana, o meglio, per usare la terminologia giapponese, del satori.
Questo perché i monaci trasfigurano, secondo lei, quello che ¢ un semplice pezzo di
pietra. E importante notare come la Komachi del 76 si schieri contro quella che per lei &
un’erronea trasfigurazione della realta, poiché, in un altro contesto, la Komachi di
Mishima agira in maniera analoga. A questo punto entrambe le parti sostengono la
propria posizione, 1 monaci con spiegazioni dottrinali, la vecchia donna con frasi che

tendono a mostrarne ’inconsistenza.’

importanza che puo essere decorato in oro o argento. Il kazura oke viene posto sul palco prima dell’ingresso di
komachi da un assistente di scena.

11 no si basa sul criterio dell’unicita del protagonista, il primo attore, mascherato, ¢ detto shife. Il secondo attore,
waki, colui che sta accanto, ha la funzione di far recitare e danzare lo shite. Spesso perd appaiono nella
rappresentazione anche compagni del primo o del secondo attore, zsure. A volte essi formano un tutt’uno col primo
o col secondo attore, «amplificandone» il personaggio, che in realta rimane unico, come avviene per i compagni del
waki in Sotoba komachi; a volte se ne differenziano, avendo maggiore autonomia. La situazione quindi ¢ piu
complessa, e a volte lo zsure diventa un vero e proprio deuteragonista. Possono apparire inoltre personaggi minori
come il Kyogen, personaggio farsesco, e il bambino, kokata.

" Katd Shaichi, Storia della letteratura giapponese, a cura di Adriana Boscaro, Marsilio, 1996, vol. I, Pag. 276.
Generalmente i no sono basati sui conflitti interni e i sentimenti del protagonista, piu che sull’interazione tra waki e
shite.

¥ Sostengono i monaci: “chi guarda lo stupa solo una volta ottiene la liberazione eterna dalla triplice via del male”
(ikken sotobayori sanakudd). Si veda “Sotoba komachi”, Yokyokushii, Iwanami shoten, Tokyo, 1974, vol. 1, pag. 81.
? I monaci sostengono evidentemente la setta buddhista Shingon (setta delle formule), fiorente nel periodo Heian.
Cio ¢ evidente quando nominano una manifestazione del Buddha Mahavairocana, nel quale si riassumono i sei
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Lei sostiene evidentemente una posizione vicina al Buddhismo Zen, di «svuotamento»
dello spirito da cid0 che normalmente lo occupa: spazio, tempo, bene e male,
affermazione e negazione. A questo scopo le pratiche devozionali non sono di aiuto,
anzi, spesso si rivelano un impiccio, una pericolosa illusione.

Questa prontezza di risposta e questa arguzia tipicamente Zen saranno un carattere
saliente della moderna Komachi di Mishima: anche lei, con la sua cinica ironia, esortera
a raggiungere una consapevolezza superiore nelle proprie azioni.

Al termine della disputa, il Monaco\waki, non puo fare a meno di essere insospettito
dall’acutezza di quella che sembrava una semplice mendicante, e che ora contrasta
abilmente le sue parole.

Quando la donna rivelera, con estrema vergogna per la sua presente condizione, di
essere la famosa poetessa Ono no komachi, il monaco non potra trattenere un moto di
pieta nei suoi confronti. '°

La figura della vecchia mendicante ¢ resa ancora piu patetica dal contrasto con quella
che ¢ la tradizionale immagine di Komachi trasmessa dalla leggenda e che ¢
puntualmente ripresa, quasi senza variazioni, nelle opere no che la riguardano.

Komachi era una giovane e bellissima poetessa, vestita con abiti di damasco profumati
con preziosi incensi € sempre truccata come si addice ad una dama del suo rango.

Nel no la poetessa ¢ ormai centenaria, e si rivelera essere vittima di una possessione da
parte dello spirito di un uomo, morto nel tentativo di superare una difficile prova
d’amore da lei impostagli. Il Capitano Fukakusa,'' questo il nome dell’'uomo, avrebbe

dovuto affrontare un pellegrinaggio alla casa dell’amata, con la neve o con la pioggia,

principali elementi: terra, fuoco, aria, etere e conoscenza. La natura dell’'uvomo e del Buddha, in quest’ottica, sono
identiche, ma, I’'uomo, ottenebrato dalla sua erronea visione delle cose, ha perso di vista questa verita. Egli ha
bisogno di provocare in se stesso una specie di trasformazione, o meglio di ritorno ad una condizione originaria, per
ottenere il risveglio. Nell’ intraprendere questa via la pratica della devozione, quindi anche lo stupa, rappresenta un
aiuto essenziale. La vecchia mendicante, che si rivelera essere Ono no komachi, tende invece a sminuire
I’importanza di tali pratiche, sostenendo 1’importanza del solo atteggiamento interiore.

1 Waley nella sua traduzione poetica rende molto bene la pieta del monaco: “Oh piteous, piteous! Is this / Komachi
that once / Was a bright flower, / Komachi the beautiful, whose dark brows / Linked like young moons; / Her face
white-farded ever; / Whose many, many damask robes / Filled cedar-scented halls?”

Waley Arthur, op. cit. , pag. 120.

" La storia del tragico corteggiamento ¢ narrata in particolare nei no Kayoi komachi e Sotoba komachi. 11 Capitano ¢
identificato col toponimo Fukakusa oppure con il suo grado, shii no shosho.
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per cento notti consecutive; solo la centesima notte avrebbe potuto parlarle. L’ultima
notte, pero, egli morira per la fatica e I’emozione.

Il suo spirito, colmo di risentimento e di desiderio, ora tormenta Komachi; verra
esorcizzato da un monaco, e la donna si pentira per la sua crudelta, cercando rifugio nel
Buddha.

Il no moderno Sotoba komachi di Mishima, che a questo tema si ispira, ¢ stato
pubblicato nel 1952 sulla rivista letteraria Gunzo (vol.7 n.1) e presentato a Tokyo dal
Bungakuza, gruppo di punta dello shingeki (regia di Nagaoka Teruko), mentre Mishima
era in viaggio come inviato del giornale Asahi shinbun. Questo testo teatrale ¢ molto
significativo, poiché racchiude, pur nella sua brevita, importanti temi della narrativa di
Mishima: 1’'unione di amore e morte, la pericolosita dell’arte, la ricerca della bellezza.
Sotoba komachi mostra inoltre come nel suo adattamento Mishima sia attento non solo
al tema, ma anche alla struttura dell’originale.

Mishima, nel suo adattamento moderno, sostituisce 1 monaci che incontrano Komachi
con un personaggio solo, un giovane poeta; mantiene pero la disputa tra i personaggi,
che si presenta come I’elemento di questo no piu adattabile alle tecniche del teatro
moderno in prosa.

Il poeta, in preda ad una visione, ripercorrera, nei panni del Capitano Fukakusa, in una
sorta di trance, il suo calvario, che lo portera sino alla morte, la fatidica centesima notte.
Abbagliato dalla sua visione poetica delle cose, il poeta arrivera a dichiarare il suo
amore alla repellente Komachi, che, in Mishima, diviene una cinica e misteriosa strega.
Come avviene secondo la leggenda, il poeta, nei panni del Capitano Fukakusa, morira
un attimo prima di poter soddisfare il suo amore. La moderna Komachi non avra, pero,
come nel tema del no, una prospettiva di pentimento e di salvezza dalla sua miserabile
condizione; rimarra invece una vecchia repellente e solitaria.

Nell’opera originale i monaci si adirano poiché trovano Komachi seduta su di un
sotoba, sacra immagine del Buddha. Il moderno poeta riprende invece la vecchia
mendicante non per il suo atteggiamento irreligioso, ma perché, con la sua grigia

presenza, rovina la serata alle coppie appartate in un parco. Il sotoba ¢ divenuto cosi la
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semplice panchina di un parco, sulla quale la vecchia donna ¢ seduta. Per il poeta, pero,
quella panca ¢ una sorta di santuario dedicato all’amore e alla vita.

La situazione richiama evidentemente quella del no originale, nel quale il sofoba era un
semplice pezzo di pietra per la vecchia Komachi, mentre per i monaci era un sacrario
buddhista.

La scena su cui si svolge I’atto unico deve essere molto comune, popolare, deve
richiamare alla mente 1’operetta, secondo le indicazioni dello stesso Mishima.'?
L’adattamento, e quindi la modernizzazione dell’originale no, come I’autore stesso ha
suggerito a proposito dei 76 moderni, pud essere ancor piu accentuato; se il 7o moderno
venisse rappresentato negli Stati Uniti, ad esempio, il parco dove si trova Komachi
potrebbe diventare Central Park." La cosa importante & che sia 1’ambiente, sia i
personaggi, appaiano da subito grotteschi e irreali. La situazione drammatica dell’opera
originale tuttavia, deve rimanere invariata; sul palco il tema metafisico del no deve

emergere chiaramente:

[...] il solido e semplice tema metafisico deve essere fermamente

presente, come una Statua in un parco che, emergendo dalla nebbia
. A 14

notturna, diventa visibile.

Sotoba komachi ha inizio appunto in un parco, di sera, con I’incontro di quelli che
saranno 1 due protagonisti, una vecchia donna e il poeta, prototipo dell’artista € moderno
sostituto del monaco.

Nella vicenda sono presenti altri personaggi, che hanno il ruolo di evidenziare le parole
e gli stati d’animo dei due personaggi principali. In questo senso, quindi, svolgono una
funzione del tutto simile a quella svolta dal coro in una rappresentazione no
tradizionale. Mishima dimostra quindi di essere attento non solo al tema dell’opera
originale, ma anche all’essenziale ed efficace struttura drammatica del no, in cui

abbiamo generalmente due personaggi e un coro.

“Kindai nogakushii, pag. 86.

" Si veda: Keene Donald, “Introduction”, in Mishima Yukio, Five modern N& Plays, Charles E. Tuttle Company,
1998 (prima ed. Alfred A. Knopf, 1957). L’autore stesso ha di fatto suggerito che i n0 moderni possono essere
ulteriormente «adattati», come in effetti ¢ avvenuto quando sono stati rappresentati da attori occidentali. Il fatto che
il fantasma di Rokujo fosse interpretato da una donna occidentale, ad esempio, non alterava assolutamente
I’atmosfera del dramma. Si veda a proposito Kindai nogakushii ni tsuite, op. cit. , pag. 213.

4 Mishima Yukio, “Sotoba komachi enshutsu oboegaki” (Note alla messa in scena di Sotoba komachi), MYZ, vol.
35, pag. 77.
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Per spiegare lo sviluppo drammatico dell’opera, inoltre, Mishima ricorre a un concetto
tipico del no. La sua Sotoba komachi deve seguire, infatti, lo schema jo-ha-kyii. Questo
schema, tipico della tradizione del no, prevede la divisione in tre momenti: un preludio
(jo), uno sviluppo (%a), e una conclusione (kyir)."” Questo schema rappresenta certo una
forma universale di narrare: il soggetto viene presentato, il materiale drammatico viene
raccolto e sviluppato e si ha poi una conclusione. Quello che rende perd peculiare lo
schema jo-ha-kyii del no ¢ ’enfasi posta sulla subitaneita della conclusione; ¢ come se
ad un certo punto il crescendo drammatico venisse interrotto da una conclusione
improvvisa, inattesa, che scuote lo spettatore affinché scarichi la tensione emotiva
accumulata.'® E proprio questo aspetto quasi di «esplosione» drammatica che viene
evidenziato da Mishima nella sua Sotoba komachi:

La prima parte corrisponde alla sezione jo, la prima meta della scena
della visione corrisponde alla sezione ha, la seconda meta corrisponde
alla sezione kyi. La velocita delle battute aumenta gradualmente, senza
che sia percepibile, poi la sezione kyii é un forte scontro.

Quella che Mishima definisce la sezione jo ha inizio con una sorta di presentazione dei
personaggi, che ha ’evidente compito di introdurre I’atmosfera misteriosa e inquietante
della situazione.

Komachi, vecchia dall’aspetto repellente, raccoglie mozziconi di sigarette in un parco,
con evidente disappunto di cinque coppie sedute sulle cinque panchine presenti sulla
scena. La coppia sulla panca centrale si alza e si allontana, turbata dal fatto che
Komachi si ¢ seduta vicino a loro.

Lei conta i mozziconi che ha raccolto e comincia a fumare, dopo aver chiesto un
fiammifero ad un'altra coppia; a questo punto entra in scena il poeta, che la osserva

Incuriosito.

1 Secondo Zeami ogni né deve essere suddiviso in jo, ha e kyi. Ognuna di queste tre sezioni deve a sua volta
seguire lo stesso schema, come deve avvenire anche per le singole scene. Anche 1’organizzazione di una giornata di
no deve essere basata su questa triplice divisione. Una giornata di n6 prevede cinque opere. La prima deve essere
piu essenziale sia nella danza che nel tema drammatico, e ha il compito di introdurre I’atmosfera, costituendo la
sezione jo. Le tre opere successive, che costituiscono la sezione ha, aumentano gradualmente la tensione
drammatica, la complessita e la raffinatezza della danza e dei temi. L ultima opera, che costituisce la sezione kyii,
deve essere uno spettacolo di grande dinamismo, energico e rapido, dando I’impressione di una conclusione che
scuota lo spettatore dalle troppo forti emozioni della fase Aa.

' 1] termine kyiz pud anche essere tradotto, in maniera pi letterale, come “fretta”, “rapidita”.

17 Mishima Yukio, Sotoba komachi enshutsu oboegaki, op. cit. , pag. 78.
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Da quest’inizio ¢ evidente come Komachi sia un personaggio particolarmente
repellente, quasi un fantasma, certo poco adatto a evocare i sentimenti di pena e
commozione che suscita la Komachi del no. Le indicazioni di Mishima la definiscono
“una vecchia mendicante ripugnante alla sola vista”. '*

Komachi esplicita subito il cinismo e il materialismo che saranno caratteristica peculiare
del personaggio; sorprende immediatamente il suo interlocutore, riuscendo ad irritarlo,
poiché definisce la poesia, quindi I’arte, un mestiere.

Dopo aver offerto una cicca all’'uomo, senza nemmeno averlo guardato in faccia, la
vecchia donna afferma infatti: “E fu, tu sei un poeta, non é questo il tuo lavoro?”."
Dopo le proteste del poeta, contrariato da quest’espressione, la vecchia mendicante
finalmente lo degna di uno sguardo, e subito sostiene, senza nessuna apparente ragione,
di vedere il marchio della morte sul suo viso, profetizzando per lui una fine imminente.
Chi assiste ad una rappresentazione dell’opera o anche solo legge il testo, non puo fare a
meno di essere sorpreso dall’arguzia delle parole di Komachi, che hanno un tono
perentorio e profetico; questo ¢ un carattere saliente di tutta 1’opera, non solo
dell’esordio. Mishima riesce, sin dall’inizio, a calarci in un atmosfera di mistero e
inquietudine, che ha qualcosa di sovrannaturale: egli mantiene I’atmosfera irreale e
poetica del no tradizionale e, contemporaneamente, ne presenta una grottesca caricatura,
trasformando Komachi in una sorta di beffarda e cinica strega.

Gia a questo punto sono quindi evidenti delle differenze e delle similitudini tra la
leggendaria Komachi e quella moderna; colpisce subito la prontezza di risposta di
entrambe, 1’una nel dialogare con il monaco e 1’altra con il poeta.

Quella che sembra una vecchia mendicante ¢ perfettamente in grado di sostenere, in un
caso, una disputa dottrinale sul Buddhismo, e, nell’altro, di capire una persona con un
solo sguardo, profetizzandone la morte; entrambe mostrano una consapevolezza
superiore, che ci lascia intuire di essere di fronte ad un personaggio che non ¢ quello che

sembra. Un’evidente differenza, invece, sta nel fatto che la Komachi di Mishima ¢

visibilmente inquietante, oscura, appare come un essere quasi sovrannaturale, a causa

®Kindai nogakushii, pag. 86.
YKindai nogakushii, pag. 87.
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sia del suo aspetto sia delle sue parole; deve sembrare |’ “incarnazione di una vita
metafisica”’, indipendente dalla vita reale.”

L’anziana poetessa presentataci nei no della tradizione Sotoba komachi e Sekidera
komachi, altra opera in cui la donna ha il ruolo di shite, ¢ si vecchia e costretta a
mendicare, ma mantiene in ogni caso un’incredibile dignita.

Lei stessa, rivelando quasi per caso il suo nome, si vergogna della sua situazione: ormai
¢ solo cio che rimane di Ono no komachi; questa coscienza di se e del suo glorioso
passato rende la sua figura ancora piu intensa. *'

Questa vecchiaia molto malinconica e dignitosa, diviene in Mishima invece ripugnante,
oscura ed inquietante. Lo yiigen dell’opera originale, termine che lo studioso René
Sieffert traduce come “incanto sottz'le”,22 e che nel no indica una sorta di «bellezza
profonda e misteriosa», ¢ stato tramutato da Mishima in un persistente, profondo e
misterioso sentore di morte che avvolge Komachi, figura che incanta, inquietante e
pericolosa, la cui esistenza sembra non avere nulla a che fare con ’'umanita.

Per quanto concerne il dialogo tra Komachi e il poeta, si pud notare come tra loro
cominci una disputa del tutto simile a quella nell’originale Sotoba komachi; Mishima
mantiene nella sua opera il contrasto di idee che rende cosi caratteristico questo no, e
trasforma il confronto dottrinale in una discussione sull’amore, la vita e I’arte. Quella
che era una disputa religiosa diventa cosi uno scontro tra 1’estremo cinismo di Komachi,
che la trasforma in una sorta di essere al di la della vita umana, e le poetiche illusioni
romantiche del poeta.

L’accuratezza e la concisione delle espressioni di Komachi in Sotoba komachi, dal

sapore tipicamente Zen, diventano cosi I’amara e mordace ironia della moderna

2% Si veda Mishima Yukio, Sotoba komachi enshutsu oboegaki, op. cit. , pag. 77

*' 11 dramma di Komachi ¢é particolarmente evidente nella scena di danza nel finale di Sekidera komachi. Danzando,
Komachi tornera giovane per un momento, per poi piangere sul suo passato ormai svanito: la vecchia donna diviene
una vera e propria incarnazione della malinconia. Sekidera komachi ¢ un no di Zeami. Si veda il vol. 9 della raccolta
Yokyoku hyoshaku, Hakubunkan, Tokyo, 1908.

*Scrive Sieffert: “Preciso che questa non é la traduzione esatta di yiigen: questa traduzione mi é stata suggerita
dal contesto e confermata dalla mia esperienza personale del no. Infatti lo yiigen é la principale se non ['unica
qualita che gli intenditori attuali esigono dall attore.”

La tradition secréte du No, op. cit. , pag. 63.

Una descrizione efficace della misteriosa bellezza «ombrosa» del no si trova nel noto saggio In’ei raisan (Elogio
della penombra) di Tanizaki Jun’ichird. Si veda la traduzione dal Giapponese di Atsuko Ricca Suga: Tanizaki
Jun’ichird, Libro d’ombra, Bompiani, Milano, 2000 ( in particolare cap. 10 e 11).
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Komachi, volta a smontare ogni costruzione mentale del poeta, in nome di una realta
che non deve essere interpretata, ma solo percepita. Entrambe le Komachi evidenziano
quindi la pericolosita insita nell’atto di trasfigurare la realta. In una prospettiva Zen cio
porta a dimenticare I’atteggiamento interiore, molto piu importante dei riti; nella
prospettiva di Mishima, invece, il pericolo ¢ nel distacco che si viene cosi a creare tra
I’uomo e il mondo reale, che porta ad una fatale passivita; accettando la realta per
quello che ¢, sembra dirci la sua Komachi, si raggiunge uno superiore stato di
consapevolezza, libero da ogni intossicazione delle illusioni.

Come il monaco accusava Komachi di profanazione, lo stesso dira pero il poeta:
sedendosi su quella panca, tra le coppie di innamorati, lei ha profanato un luogo
destinato all’amore, alla poesia, un luogo quindi «sacro».

Il personaggio del poeta ci viene presentato perd da Mishima, attraverso le sue stesse
parole e la sua andatura sghemba, come un giovane ubriaco, che si regge male sulle sue
gambe, che sicuramente non ha la consapevolezza di un monaco buddhista.

11 fatto che il poeta non abbia il pieno controllo di se stesso, che sia alticcio e non abbia
1 piedi ben saldi sul terreno, pur sembrando un elemento marginale e accessorio, ¢ un
simbolo molto importante.

L’ebbrezza del poeta ¢ infatti il primo indizio datoci da Mishima dell’estrema
infatuazione artistica ed estetica che questo personaggio incarna; infatuazione che
Komachi subito ha percepito, riconoscendolo come «poetay.

La sua ricerca artistica pero non ha senso, anzi, allontana pericolosamente dalla realta:
ecco perché la vecchia donna, dall’alto della sua misteriosa superiore consapevolezza,
dice chiaramente di percepire sul suo viso il marchio della morte.”

Mishima, scrivendo il no moderno Sotoba komachi, evidentemente s’identifica sia con
le parole della vecchia mendicante sia con il poeta, simbolo dell’artista. Siamo di fronte
ad un conflitto tra le due anime di Mishima: ¢ I’uomo razionale, nichilista, disincantato

e profondamente sfiduciato dal mondo a lui contemporaneo, che rimprovera con

3 Kindai nogakushii, pag. 88.
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sferzante sarcasmo il giovane romantico, illuso dal potere dell’arte e con una forte
tendenza a rifugiarsi nei valori di un passato idealizzato.**

In Sotoba komachi convivono cosi il romanticismo —nella figura del poeta— e una
visione realista del mondo —nella figura di Komachi. E pero evidente come una visione
realistica, in Mishima, coincida con un profondo quanto ironico nichilismo da poeta
romantico disincantato e sconfitto. L’opera Sotoba komachi risale al periodo in cui
I’autore mettera in discussione tutti i valori acquisiti durante la sua formazione
prebellica; ¢ questo un periodo in cui, credendo di poter dominare con la ragione la sua
parte oscura, irrazionale e romantica, Mishima tentera di immergersi in un mondo
razionale e concreto.”

La disillusione di Komachi riguardo alla vita e all’amore rappresenta il realismo di
Mishima riguardo al ruolo dell’artista, impossibilitato a raggiunger I’assoluto con la sua
arte. Gli oscuri elementi romantici della sua poetica, profondamente radicati e derivati
dalla formazione letteraria a contatto con gli intellettuali della Nihon romanha, non
potranno perod essere spazzati via, e, come vedremo, riaffioreranno anche nel finale di
Sotoba komachi.

I1 grigio e triste mondo fenomenico (Komachi) e la sua interpretazione idealistica (il
poeta) continueranno a rincorrersi, nel disperato tentativo di congiungersi.

Il passaggio dal Mishima romantico a quello neo-romantico degli anni sessanta non ¢
quindi indolore. Come nota Giuseppe Fino:

poiché egli potesse passare dal romanticismo al neo-romanticismo era

pero necessaria una lunga e sofferta esperienza di nuovi temi, in un
. ¢ . , . - 26

panorama letterario dominato dal realismo e dall esistenzialismo.

Per questo i no6 moderni sono pervasi da un profondo nichilismo e,
contemporaneamente, da un senso di nausea nei confronti dell’arte e della letteratura,
sentita come nemica della realta. Sembra che Mishima, pur mettendo in evidenza il

grigiore e la vacuita del mondo a lui contemporaneo, si rifiuti di fuggire nell’illusione e

* Si veda: Mishima Yukio, Sotoba komachi oboegaki, op. cit. , pag. 144.

** Questo bisogno portera Mishima ad avvicinarsi al classicismo e al «luminoso» mondo dell’antica Grecia. Il suo
interesse culminera con la pubblicazione di Shiosai (La voce delle onde, 1954), testimonianza del tentativo di creare
un universo estetico classicheggiante, improntato su di una vigorosa aderenza al reale.

%% Fino Giuseppe, op. cit. , pag. 27.
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nei sogni del romanticismo. Komachi, parlando per 1’autore, invitera il poeta a tenere i
piedi ben saldi per terra: ¢ inutile partire per un viaggio pericoloso e senza possibilita di
riuscita; la panca sulla quale lei siede non ¢ una sorta di luogo consacrato all’amore,
come sostiene 1’'uomo, ma solo una dura panchina in un parco qualunque: ¢ solo la
fredda realta. Il poeta, inebriato dalla sua volonta di trasfigurare la realta, dice pero di
credere all’amore ed al suo potere: il mondo diviene cento volte piu bello, se visto con
gli occhi degli innamorati:

[...]Jma c’é una cosa che rispetto —il mondo riflesso negli occhi dei
giovani innamorati, cento volte piu bello di quello che stanno
guardando— questo rispetto. Guarda, non si sono nemmeno accorti che
parliamo di loro. Sono saliti sino alle stelle. Si vede il luccichio della
luce stellare sotto i loro occhi, vicino alle guance. *’

Komachi definisce tutto cio stupidaggini, assurditd. Vede nei giovani innamorati dei
cadaveri ambulanti, delle facce pallide che si baciano seduti sulle loro tombe, delle
persone che stanno morendo proprio a causa dell’amore, che li allontana dal mondo
reale. Komachi esorta a raggiungere una lucidita superiore, ad abbandonare I’ebbrezza
accecante dell’amore, dell’arte e di ogni altra lente che si possa frapporre tra noi ed il
mondo per darcene una visione distorta. Mishima sceglie di sottolineare le affermazioni
della donna citando, ironicamente, la tradizione del no. Prima capovolgera un concetto
tipico di Zeami, quello del fiore. *® Sostiene Komachi:

Stanno morendo perché si amano. (odora attorno a se) Certo, c’e odore
di fiori. Di sera si sente bene la fragranza dei fiori. Proprio come dentro
ad una bara. Questi innamorati sono tutti sepolti nell’odore dei fiori,
come tanti womini morti. I soli vivi siamo tu ed io. **

11 concetto di fiore, di ardua definizione, ha, tra i molti significati, quello di una sorta di
perfezione artistica assoluta, dalle sfumature persino religiose. Nel suo trattato
Fushikaden, Zeami osserva come 1’attore, grazie ad uno sforzo cosciente verso la
perfezione, possa far germogliare il fiore.

Con alcuni versi della tradizione Zen poi spiega:

1l cuore dell ' uvomo contiene tutti i semi;

Kindai nogakushii, pp. 89-90.
83j veda: Gillespie John , op. cit. , pp. 37-38. Zeami usa il termine hana (fiore), lo stesso utilizzato da Mishima.
¥ Kindai nogakushii, pag. 91.

104



sotto la pioggia universale tutti germogliano.
Non appena si afferra la natura del fiore

11 frutto dell’illuminazione spontaneamente si forma. *°

Risulta evidente come in questo contesto il fiore, simbolo della perfezione nell’arte del
no, abbia un valore positivo. La pioggia universale, in altre parole la dottrina del
Buddha, permette al fiore dell’illuminazione di sbocciare. Cosi lo sforzo verso il
raggiungimento della perfezione deve essere il seme che poi diverra fiore.”' Egli quindi
stabilisce una serie di tappe che vanno dall’esercizio sino al raggiungimento del fiore
autentico,32 conoscenza suprema ed essenziale. Il fiore di Mishima, invece, ironico
richiamo al concetto di Zeami, inganna e persino uccide. La ricerca del fiore, ovvero
della perfezione artistica, non ha quindi per Mishima, come in Zeami, un valore
positivo; anzi, € pericolosa e foriera di morte.

Ecco perché nelle parole della sua Komachi 1’odore dei fiori viene accostato
all’immagine della morte e delle bare. Quello che ¢ un concetto tradizionale del no
viene ribaltato da Mishima: nel suo universo di pessimismo estetico il fiore ¢
irraggiungibile; intraprendere una simile ricerca ¢ inutile e dannoso, perché isola
pericolosamente dalla realta.

La figura del poeta e quella di Komachi, quindi, gia dall’inizio, vengono ad essere in
forte contrasto, trasmettendo, nelle intenzioni dell’autore, I’impressione di un reciproco
disprezzo unito a curiosita.*®> L’uomo & fermamente convinto della bellezza di cio che lo
circonda, crede nell’amore; la vecchia donna con le sue parole gia da subito collega
tutto cio alla morte, della quale il poeta, secondo la sua inquietante profezia, porta il

marchio sul volto.

*La tradition secréte du Na, op. cit. , pag. 108.

*! Una volta raggiunta quest’importante tappa, si potra conquistare la bellezza suprema nell’espressione artistica,
ovvero |’evanescenza. Questo termine, che Zeami dice essere indefinibile, indica qualcosa che pero esiste: ¢ la
bellezza di un fiore prossimo a cadere, una sorta di fascino sfuggevole ed impermanente. L’evanescenza, osserva
Zeami, ¢ dipendente dal fiore, non puo sussistere da sola, ¢ appunto evanescenza del fiore. Zeami utilizza il termine
shioretaru, letteralmente cid che «si sgualcisce», che appassisce. Si veda La tradition secrete du No, op. cit. , pag.
105.

32 Utilizziamo D’espressione «fiore autentico» perché Zeami riconosce I’esistenza di un «fiore insolito», quello
momentaneo, raggiungibile in giovane eta.

33 Mishima Yukio, Sotoba komachi enshutsu oboegaki, op. cit. , pag. 77.

105



A questo punto, proprio mentre i due opposti punti di vista sono chiaramente delineati, e
la tensione ¢ gia tale che sembra da subito che debba accadere qualcosa di spiacevole,
sulla scena succede qualcosa che sembra voler sottolineare le parole dell’inquietante e
sprezzante Komachi.

Una delle coppie sedute nel parco attira la loro attenzione: 'uomo sbadiglia, annoiato, e
1 due innamorati cominciano a discutere, innervosendosi a vicenda. Ecco quindi che la
coppia di innamorati svolge cosi la funzione che ha il coro nelle opere no tradizionali:
mette in evidenza le parole del personaggio principale. I due innamorati sono infatti
improvvisamente tornati alla banalita del quotidiano. Il contrasto tra il mondo illusorio
dell’amore e quello concreto e banale della realta ¢ evidenziato dalle battute che
Mishima scrive per la coppia, in particolare per 'uvomo. L’uomo della coppia fara
un’affermazione del tutto fuori contesto, come se si fosse improvvisamente risvegliato
dall’inganno dell’amore:

Mi stavo chiedendo se la nostra gallina fara un uovo domani, e subito
. .. T34
cio ha cominciato a preoccuparmi.

Questa immagine, che si riferisce chiaramente al futuro del loro rapporto, e il litigio che
ne scaturisce, danno maggior rilievo alla seguente lunga e importante dichiarazione di
Komachi. Avviene qualcosa di simile a quando, in un no della tradizione, il coro
sottolinea 1 sentimenti dello shife. Mishima, in questo lungo «proclama» di Komachi
richiama nuovamente la tradizione, capovolgendo il senso di una metafora facente parte
del patrimonio artistico tradizionale del n6. Finalmente 1 due innamorati sono tornati
alla vita, sostiene la vecchia Komachi, hanno abbandonato il fittizio mondo
dell’illusione per tornare alla banalita del quotidiano:

lo conosco la faccia di chi e tornato alla vita, I’ ho vista a sufficienza. Ha
un espressione di orribile noia, e questa espressione ¢ quella che mi
piace...Tempo fa, quando ero giovane, non avevo mai la sensazione di
essere viva sino a quando la mia testa non era completamente in
confusione. Sentivo di essere viva solo quando dimenticavo me stessa
completamente. Poi ho capito il mio errore. Quando sembra
meraviglioso vivere al mondo e il piu piccolo e insignificante fiore
sembra grande come una reggia, quando le colombe sembrano cantare
con le voci degli uomini...quando chiunque nel mondo intero dice
'buongiorno’ a tutti gli altri gioiosamente [...] quando senti che le rose

¥ Kindai nogakushii, pag. 92.
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stanno_sbocciando sull’albero morto [...]...peggiore ¢ il liquore, piu
velocemente ti ubriachi. Nel bel mezzo dell’ebbrezza, nel mezzo di questi
sentimenti e delle mie lacrime, stavo morendo...da allora, mi sono
imposta di non bere. Questo ¢é il segreto della mia lunga vita .>

Zeami evoca I’immagine di un vecchio albero che riesce nuovamente a germogliare
come riferimento a qualcosa di estremamente positivo; egli indica con questa
espressione la peculiare capacita che ha D’attore, una volta raggiunta la perfezione
artistica, di mantenerla per sempre, anche in tarda eta. Assistere all’eterna abilita
nell’arte del no che ¢ in possesso di un attore ormai anziano ¢ come vedere un vecchio
albero che, nonostante 1’etd, fiorisca rigoglioso. Cid pud succedere solo in casi
particolari, ed ¢ una grande conquista, rappresenta il raggiungimento del fiore autentico.
Questo concetto, che come abbiamo gia notato ¢ alquanto sfumato, tra i suoi significati
ha quindi anche quello di «arte recitativa che trascende il tempo».>® Nella moderna
Sotoba komachi, le rose che sbocciano su di un albero morto sono invece un evidente
simbolo dell’illusione creata dalla ricerca artistica. Komachi, con quest’immagine,
spiega come sia pericoloso cercare la bellezza in ogni cosa e trasfigurare il mondo con
gli occhi dell’amore; ¢ un atteggiamento inutile che non porta verso una vita migliore,
ma, anzi, conduce lentamente alla morte.

La vita, ovvero 1’albero morto, viene trasfigurata, ma cio ¢ solo una pericolosa illusione.
La passione irrazionale, sia essa amorosa o artistica, ¢ pericolosa: ¢ un liquore che
stordisce e lentamente uccide.

Mishima utilizza cosi nuovamente la tradizione del no: capovolgendo un’espressione di
Zeami la inserisce nella logica nichilista che sottosta a tutta I’opera.

Secondo la Komachi dell’opera originale, vedere il corpo del Buddha in un pezzo di
pietra come il sotoba, ¢ inutile. Parallelamente la Komachi di Mishima esorta il poeta, €
noi con lui, a vedere la realta per quello che ¢. Quando si ha sul volto una faccia

terribilmente annoiata, allora si ¢ sulla giusta strada, si ¢ tornati alla vita reale senza

¥ Kindai nogakushii pp. 92-93 (sottolineatura nostra). Questa avversione per il sentimento dell’amore, considerato
pericoloso, ricorda le parole dello stesso Mishima: “L’uomo da il suo seme alla donna. Ecco che comincia il suo
lungo, lungo, indefinito viaggio verso il nichilismo”. Cit. in Scott Stokes, Henry, op. cit. , pag. 111.

3% Si veda a proposito del concetto di «Fiore» in Zeami anche il trattato Sando (le tre vie) di Zeami: Quinn Shelley
Fenno, “How to Write a Noh Play. Zeami’s Sandd”, Monumenta Nipponica, 48: 53-88. In si veda particolare pag.
85, nota 107.
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pretendere, inutilmente, di trasformarla. Poesia e vita reale non possono essere
conciliate: sono due strade che procedono in direzioni opposte; 1’assoluto, del quale la
bellezza ¢ il paradigma, ¢ irraggiungibile. Per questo motivo Komachi esorta il poeta a
smettere di ubriacarsi di illusioni.

Si ha un altro parallelismo con la tradizione del no quando il poeta, colpito dal
disprezzo ostentato dalla cinica vecchia per I’amore, 1’arte e la vita stessa, vuole sapere
il suo nome. Mishima, mostrandosi nuovamente attento alla tradizione, sceglie di
preservare la semplice ed efficace struttura tipica dei mugen né.”’

In questo tipo di no, generalmente, un viaggiatore incontra un personaggio, una
contadina, oppure un barcaiolo o un anonimo vecchio mendicante, che narra una storia
drammatica. Nella seconda parte, questo personaggio riapparira rivelando la sua vera
identita di fantasma di qualche persona famosa o di temporanea manifestazione di una
divinita. Il viaggiatore vedra quindi rivivere davanti ai suoi occhi I’episodio del passato
legato alla misteriosa figura da lui incontrata. Nella Sotoba komachi di Mishima,
formalmente non divisa in due parti, avviene qualcosa di analogo; come in un no della
tradizione, con la rivelazione della vera identita di Komachi, comincia il momento in
cui lei rivive la sua storia, punto centrale della rappresentazione. Quando il poeta chiede
alla vecchia donna di raccontargli la sua vita ottanta anni prima, I’azione viene
catapultata nel passato. Questo momento corrisponde a quello del no nel quale lo shite
rivive la vicenda mimandola con la danza; lo shite, rivelando una sempre piu intima
partecipazione alla storia, se ne dichiara poi protagonista; ¢ questo lo schema seguito ad
esempio anche da Sekidera komachi, nel quale la poetessa, rivelando quasi per caso la
propria identita, per un momento cerchera di tornare alla bellezza passata, indietro nel

tempo.

7 Nei cosiddetti mugen né (né di sogno) un personaggio, generalmente un monaco, durante un viaggio in qualche
importante luogo, incontra una figura enigmatica. Questo personaggio racconta una drammatica storia del passato,
per poi, progressivamente, rivelare la sua partecipazione emotiva: ¢ lui il protagonista del racconto. Si rivelera
quindi essere il fantasma di un importante condottiero o di un personaggio famoso, oppure addirittura incarnazione
di una divinita. Il monaco assistera, come in un sogno, alla sua danza, che materializza davanti ai suoi occhi i
sentimenti del misterioso personaggio. La struttura, ovviamente, varia di volta in volta, ma rimane sempre molto
simile. Sono i sentimenti del protagonista, espressi tramite la danza e il canto, ad essere importanti, non tanto la
trama dell’opera.
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Il moderno poeta, guidato dalle parole di Komachi, tornera all’improvviso al passato e
si ritrovera a ripercorrere la spasmodica attesa delle cento notti nei panni di Shii no
shoshd. Komachi inizia il racconto della sua gioventu, quando, all’improvviso, I’azione
viene catapultata in un tempo passato, ottant’anni prima, € in un altro spazio,
un’elegante sala da ballo, senza nessuna giustificazione logica. Lo stesso avverra alla
conclusione dell’opera, con un improvviso ritorno al presente. Rivivendo la fatidica
centesima notte con un improvviso salto temporale, 1’'uomo, come vuole la leggenda,
trovera la morte poco prima di raggiungere il momento tanto agognato.

Mishima, con la moderna Sofoba komachi, ¢ quindi interessato sia al tema del no
tradizionale, sia alla particolare atmosfera metafisica prodotta anche dal libero
trattamento di tempo e spazio; egli sceglie infatti di mantenere una struttura simile a
quella di un no: I’opera inizia con I’incontro dei due personaggi, per poi presentare un
avvenimento ormai passato che verra rivissuto.

Il critico teatrale Paul Taylor nota questa corrispondenza strutturale tra il no originale e
il procedimento adottato da Mishima:

[...] He also gives the structure of story a traditional Noh twist. Often in
these plays, the ghost of the hero is forced to repent, by recalling it, some
former misdeed.

Il procedimento ¢ il medesimo usato nel no tradizionale, quando il waki, con pochi
passi, compie convenzionalmente un lungo viaggio, arrivando sul luogo
dell’avvenimento, oppure quando, con la stessa rapidita, lo shite, rivivendo
I’avvenimento che lo vede protagonista, torna al passato.

Anche mantenendo la liberta nel trattamento di spazio e tempo tipica del no, Mishima
riesca a ricrearne il carattere onirico e sovrannaturale.

Con la scena in cui improvvisamente verra rivissuto il passato, Mishima non cerca di
evidenziare il contrasto tra cio che ¢ e cio che era la donna, come avviene nei no della
tradizione. La Komachi di Mishima non si presentera certo in maniera malinconica,

. e i . £ 39
come quella della tradizione, definendosi “cio che resta di Ono no komachi”.

38 Taylor Paul, “The Chance of a Ghost”, The Indipendent, 22 Agosto 1980.
3 Waley traduce “I am the ruins of Komachi”. Op. cit. , pag. 120.
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Nel no originale, il waki, dopo la disputa dottrinale con la vecchia donna, incuriosito
dalla sua arguzia, le chiedera di rivelargli la sua identita.

Egli sara mosso da un evidente pieta alla scoperta che la vecchia donna di fronte a lui ¢
la leggendaria Ono no komachi, in passato vera e propria personificazione della poesia e
della bellezza.

La Komachi di Mishima semplicemente dira “Una volta ero una donna di nome
Komachi”;* il suo nome non sara certo in grado di scuotere in alcun modo il suo
interlocutore, come avveniva in Kan’ami. Il poeta non ha mai sentito parlare di lei, non
prova alcun senso di pieta per la vecchia donna.

Mishima sceglie invece di evidenziare subito la pericolosita della donna, mettendo
I’accento sul suo lato oscuro, sull’intreccio di amore, morte e bellezza che lei
rappresenta; il personaggio si colloca cosi in una prospettiva tipicamente mishimiana.

Continua infatti la moderna Komachi:

Tutti gli uomini che hanno affermato che ero bella sono morti. Ora sono
. . . 41
sicura che qualunque uomo dovesse dire che sono bella, morirebbe.

Quella che nel no originale era semplicemente una maliziosa crudelta, una spiccata
tendenza a far soffrire 1 propri amanti, viene resa da Mishima come una vera e propria
maledizione che colpisce chi si avvicina a Komachi. Quello che sembrava il capriccio di
un momento —la prova d’amore imposta all’innamorato— diventa un oscuro e mortale
potere magico.

Il poeta, ovviamente, ¢ convinto di essere in salvo, avendo incontrato la donna a
novantanove anni. La sua condizione presente non puo certo indurlo ad essere
abbagliato dalla bellezza.

Ma la risposta di Komachi a questa sicurezza ¢ molto ambigua, e accresce la tensione,
I’impressione di catastrofe imminente:

E vero, sei fortunato...tuttavia credo che uno stupido come te pensi che
ogni bella donna che invecchia diventi brutta. Ah! Che grande errore.
Una bella donna é sempre una bella donna. Se io appaio brutta ora,
significa solo che la mia é una brutta bellezza. **

* Kindai nogakushii, pag. 94.

“ Ibid.
“2 Ibid.
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Il personaggio comincia a delinearsi come complesso € combattuto tra contrastanti
pulsioni. Cio contribuisce a renderlo intrigante e pieno di fascino per il lettore moderno.
La Komachi di Kan’ami e di Zeami ¢ invece stretta tra la profonda nostalgia per il suo
antico splendore e il pentimento per le sue azioni passate.

Questi due aspetti del personaggio nei no della tradizione, I’uno piu accentuato in
Sekidera komachi e laltro in Sotoba komachi, tendono quasi a coincidere,
manifestandosi come un profondo senso di impermanenza del mondo (mujo), tipico
dell’influenza del Buddhismo. **

Nell’originale Sotoba komachi infatti ¢ evidente come I’ormai centenaria poetessa viva
nell’impossibilita di rimediare ai suoi errori passati, ¢ paghi, con la sua condizione
presente, le colpe accumulate; una certa malinconia si materializza come nostalgia di
cio che ormai ¢ scomparso e mai piu potra tornare. La rivelazione della vera identita
dello shite trasporta I’avvenimento rappresentato in un reame di sogno: lo spettatore non
sta piu assistendo all’incontro di un monaco e di una mendicante, ma assiste all’incontro
di un monaco con quello che resta di Ono no komachi, figura di ben piu alto valore.
Nell’opera di Mishima avviene qualcosa di analogo: sull’inizio del racconto di
Komachi, un evento improvviso ci porta nel Giappone di fine ottocento; sul palco
appaiono tre coppie in costume d’epoca, si sente sempre piu chiaramente un walzer e lo
sfondo nero del palco si sposta per rivelare il palazzo Rokumei, salone da ballo in stile
vittoriano. E questa la fase di ritmo «intermedio» del né moderno, che Mishima
definisce &a, prendendo a prestito il termine dalla tradizione. Tutti danzano, il poeta con
Komachi, finché la musica non finisce. Una visione si ¢ materializzata, inaspettatamente
I’atmosfera diventa simile a quella di una commedia di Oscar Wilde;* le coppie

circondano la vecchia donna, il dialogo cambia completamente tono e diventa

* L’inconsistenza dell’esistenza materiale predicata dal Buddhismo, comunque, nel né diviene soprattutto un mezzo
per accentuare il senso di Mono no aware. Mono no aware significa turbamento (aware) delle (no) cose (mono),
vale a dire la commozione e la simpatia che gli esseri e la natura ci fanno provare, il trasporto emotivo dell’io per le
cose del mondo. Il termine aware era, in origine, un’esclamazione che esprimeva un improvviso ¢ profondo
turbamento in circostanze tristi e dolorose; da aware derivo cosi il verbo awaremu (compatire).

* Mishima era ovviamente un profondo conoscitore di Wilde. Egli di questo autore amava soprattutto il dramma
Salomeé, che diresse nell’Aprile del 1960, disegnandone anche la scena e i costumi; scrisse inoltre un saggio su
Wilde, Osuka wairudo ron, su Kaizo bungei (vol. 2 n. 4, 1950).
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improvvisamente frivolo: Komachi, pur non cambiando nell’aspetto, diventa una
perfetta donna dell'alta societa, salottiera € mondana. L’effetto ¢ quello di una sorta di
«sfasamento dimensionale», per cui siamo improvvisamente proiettati in un altro tempo
e in un altro luogo.* I poeta rimane a guardarla, mentre lei discorre con agilita di moda
e viene coperta da complimenti per la sua incredibile ed elegante bellezza. Anche in
questo caso le coppie che lodano Komachi per la sua bellezza svolgono una funzione
simile a quella del coro nei no tradizionali. Esse infatti, come spesso avviene per il coro
nel no, parlano per un personaggio, esprimono il suo stato d’animo: le parole delle
coppie sono in realta quelle del poeta, che ammira Komachi ammutolito. Dopo questo
brillante interludio il walzer ricomincia e le coppie, posati i1 bicchieri, riprendono le
danze.

Komachi ed il poeta rimangono soli. L’uomo, come in una sorta di rapimento estatico,
dichiara apertamente il suo stupore: ogni ruga sul volto della donna gli sembra
scomparsa, ¢ ormai preda di una sorta di stupore estatico. Manca certo nella versione di
Mishima la possessione di Komachi da parte dello spirito di Shii no shoshd; perd anche
nell’opera moderna ¢ presente 1’atmosfera irreale creata dall’evento sovrannaturale della
possessione, pur senza la presenza di fantasmi: ¢ il poeta che viene posseduto dal suo
stesso desiderio di bellezza, cadendo in uno stato di trance che lo colloca in un’evidente
situazione di sottomissione. Osserva Keene:

Anche se non vi é relazione diretta con elementi poetici del no, allo

stesso modo [Mishima] crea un’atmosfera speciale, nella quale non
. 46

sarebbe strano apparisse un fantasma.

Inoltre, al corteggiamento delle cento notti, come nella tradizione del no, viene
attribuito da Mishima un significato ben piu ampio di quello che pud avere una prova

d’amore.

* E importante che, nel momento in cui Komachi torna alla giovinezza, Dattrice che la interpreta dia I’impressione
di ringiovanire improvvisamente, pur non cambiando costume ¢ trucco. Mishima a tal proposito apprezzava
particolarmente ’interpretazione di Virginia Chew nella produzione organizzata a New York da Herbert Machiz.
Mishima, grazie alla recitazione dell’attrice, aveva avuto la vivida impressione di vedere la vecchia Komachi
ringiovanire e tornare bellissima; tutto cio assistendo alle prove dello spettacolo, senza trucco e costumi. Il
cambiamento da vecchia mendicante a giovane donna era reso benissimo da Virginia Chew con il solo ausilio
dell’espressione facciale.

Mishima Yukio, Kindai nogakushii ni tsuite, op. cit. , pag. 217.

* Keene Donald, “Kaisetsu”(Commento), Kindai nogakushii, pag. 232.
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In Zeami e Kan’ami, il desiderio amoroso del Capitano Fukakusa ¢ visto come emblema
dell’attaccamento al transitorio mondo materiale e, quindi, in una prospettiva buddhista,
impedimento alla liberazione. Nell’originale Sotoba komachi, ma ancor piu nell’altra
grande opera che vede come shite la leggendaria poetessa, ovvero Sekidera komachi, &
presente un profondo senso della impermanenza del mondo.

La consapevolezza di questa transitorieta, che, nell’originale, induce in Komachi un
forte senso di vergogna e di pentimento per la sua vanita passata, viene «modernizzatay
da Mishima che la trasforma in una sorta di nevrotico e disperato attaccamento al
passato. Questo tipo di reazione ¢ certo piu adatto ad un personaggio moderno che si
muove in uno scenario di profonda disillusione. L’intensa frustrazione di fronte alla
coscienza del passare del tempo, compromettendo il convinto materialismo di Komachi,
rende il personaggio pitu complesso.

La moderna Komachi, inoltre, non rivivra la sua giovinezza da sola, mentre 1’altro
personaggio assiste; il poeta vuole partecipare attivamente, ¢ chiede a Komachi il
permesso di interpretare la parte del Capitano Fukakusa, che lei indica come suo piu
tenace corteggiatore in gioventu. Il poeta, cosi, cessa di essere un personaggio «laterale»
(questo il significato letterale del termine waki usato nel no) per esplicitare quella che
Mishima definisce “romantica volontd di tragedia™;"" il poeta decide infatti, pur
conscio della pericolosita del suo gesto, di proseguire nella ricerca della bellezza e di
allontanarsi cosi sempre piu dalla realta, isolandosi nel suo mondo fittizio. L’opera ha
un crescendo, ed ¢ chiara la sensazione che la fine si sta avvicinando; ¢ la fase che
Mishima definisce kyii.

I due danzano e il poeta, ormai completamente calato nel ruolo di Shii no shosho, le
ricorda della promessa della centesima notte. Il giorno stabilito ¢ giunto, e la donna
dovra finalmente prendere in considerazione il suo amore. Komachi tenta di fermarlo; lo
costringe ad odorare i1 suoi vestiti maleodoranti, preme la mano del poeta sul suo seno

perché senta come ormai in lei non vi sia pit ombra di giovinezza.

T Mishima Yukio, Sotoba komachi enshutsu oboegaki, op. cit. , pag. 77.
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E questo I'ultimo disperato richiamo della realta; la costruzione mentale del poeta
sembra cadere. Sotoba komachi potrebbe chiudersi qui, con un improvviso ritorno alla
realta, come avviene ad esempio in Yuya o Kantan, ma ’autore sceglie di evidenziare
ancor di piu la pericolosita della ricerca estetica. Il poeta, libero per un istante
dall’incanto, vede infatti le cose come realmente sono, ma Komachi, vinta dall’illusione
di poter rivivere la bellezza passata, lo esorta a proseguire nel suo corteggiamento, non
sopportando di essere definita una vecchia donna rugosa vestita di stracci.

La realta, nella visione di Mishima, si rivela terribile da sopportare, ¢ uno straccio
maleodorante; la fuga nel mondo dell’arte, la trasfigurazione, sembra essere una
soluzione. La figura del poeta, quindi, ¢ emblema dell’artista che si rifugia nelle
illusioni.

Egli, ormai quasi raggiunta Komachi, oggetto del suo desiderio, non puo piu trattenersi;
pronuncia la fatidica parola, prendendo tremante le mani di Komachi: la definisce
bellissima, la pit bella donna al mondo, e muore improvvisamente. E questo il climax
dell’opera: il momento tanto agognato si ¢ rivelato fatale, il sogno finisce e ’azione
torna al presente, come se nulla fosse accaduto.

11 poeta ¢ morto; un poliziotto che si aggira nel parco vede il corpo e interroga Komachi
a proposito. Era ubriaco, questa ¢ I'unica cosa che lei puo dire con certezza, e
ricomincia a raccogliere mozziconi di sigarette, contandoli. La sua vita, estranea ad ogni
costruzione fantastica, continua. Il reale, pur nel suo squallore, ¢ rimasto; il mondo
ideale della poesia ¢ invece svanito.

Komachi, personaggio complesso, sino alla conclusione sara continuamente combattuta
tra la consapevolezza della sua squallida realta presente e il desiderio irrealizzabile di
rivivere il passato. Tentera di tornare alla sua gioventu, sacrificando il poeta, per
costruire anche lei il suo mondo fantastico.

Mishima accentua la pazzia della donna, che, nell’originale, era conseguenza della

possessione. Il suo continuo e insignificante girovagare nel parco che si ripete identico
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ogni giorno alla stessa ora, come apprendiamo dalle parole del poeta, avvicina Komachi
ad un personaggio dell’occidentale teatro dell’assurdo.*®

I1 sentimento dell’assurdo ¢ dell’inutilita dello sforzo umano ¢ ben presente infatti sia
nel personaggio del poeta che in quello di Komachi. Gli sforzi di entrambi si rivelano
inutili: "'vomo non soddisfera il suo desiderio e Komachi non sfuggira dalla sua
squallida condizione presente, rimanendo una vecchia ripugnante che raccoglie
mozziconi in un parco.

Non si intravede, quindi, nessuna speranza di salvezza né in senso buddhista, come
nell’originale, ma nemmeno in un senso diverso: ogni sforzo risulta vano. Nell’opera
originale esiste uno sviluppo da una situazione piu negativa, la possessione, ad una piu
positiva, la liberazione di uno spirito dal desiderio, causa di attaccamento al mondo.

La Komachi di Mishima, invece, moderno esempio di monogurui,49 tornera alla sua
condizione iniziale.

Il profondo pessimismo dell’autore diventa cosi evidente in questa conclusione che
presenta un ritorno alla situazione di partenza, allo squallore del presente, in un ciclo
continuo, senza uscita. Ogni avvenimento ¢ risultato insignificante.

La Komachi dell’opera originale entrera nella via del satori, offrendo la propria arte
poetica al Buddha.’® Quella moderna, invece, tornera a girovagare senza scopo in un
parco pubblico, come all’inizio. Assomiglia decisamente ad un personaggio folle del no,
ma sembra essere destinata in eterno, senza possibilita di liberazione, a rimanere
prigioniera in una dimensione che non ¢ quella dei vivi ma nemmeno quella dei morti. Il

senso della ciclicita ¢ ribadito dalle parole del poeta morente:

*Anche il poeta rimprovera Komachi sottolineando I’assurdo ciclico ripetersi del suo gesto: “Perché vieni qui ogni
notte alla stessa ora e cacci via chi si trovi qui sedendoti su di una panchina?”. (Kindai nogakushii, pag. 88.)

John Gillespie individua il parallelismo tra i 70 moderni e il teatro dell’assurdo. Si veda: Gillespie, John , op. cit.
pag. 30.

* 11 termine Monogurui, usato nel no, viene generalmente tradotto come «pazzo». E forse pitl esatto il termine
«Ossessionatoy, in quanto i pazzi del no sono vittima di un ossessione che si ¢ impadronita di loro; Una volta
rimossa la causa del turbamento essi tornano persone normali.

*% Conclusosi I’esorcismo lo spirito di Shii no shoshd ha ottenuto la pace, grazie anche alle virtu del sacro Sotoba.
La poetessa Komachi, liberata dalla possessione, causa della sua follia, puo dedicare la sua arte al Buddha. I “fiori
del suo cuore” (Kokoro no hana), questa la convenzionale espressione per indicare I’arte poetica, sono ora per lui.

Il no si conclude sulle parole del coro, che, parlando per Komachi, prega il Buddha di condurla sulla via
dell’illuminazione. Le ultime parole dell’originale Sofoba komachi sono in evidente contrasto con la condizione
della moderna Komachi nel finale del dramma: “Offro i miei fiori al Buddha con entrambe le mani. Possa condurmi
sulla via del satori. Possa condurmi sulla via del satori.”

Si veda: Yokyokushii, op. cit. , vol. 1, pag. 88.
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Le mie mani e i miei piedi sono diventati freddi...ti incontrero di nuovo,
. 51
tra cento anni, nello stesso posto...

Questa situazione claustrofobica rappresenta bene il senso di sconfitta esistenziale tipico
del Mishima del dopoguerra e che diventera una costante della sua poetica.

Egli, dopo la guerra, perdera ogni riferimento assoluto, per precipitare in un mondo di
relativismo e in un vago senso di inadeguatezza, un caos in cui era, secondo le sue
parole, per meta felice e per meta triste, senza uno scopo preciso.’

11 senso dell’assurdo, quindi, ¢ ben presente soprattutto nel contraddittorio personaggio
di Komachi, “brutta bellezza”, >3 come lei stessa si definisce.

Mishima riesce, grazie ad un’atmosfera tra reale e irreale, a preparare lo spettatore ad un
salto nel tempo, ad un viaggio metafisico, come avviene nei no tradizionali, ma senza la
fitta rete di convenzioni e simbolismi, senza il distacco tra attore e pubblico creato dalla
maschera, dalla danza e dai costumi. Lo fa piuttosto con I'uso di dialoghi e personaggi
stranianti, che appaiono irreali nella loro doppiezza e profondita di significato, e con un
finale sconcertante, vero concentrato di pessimismo. Sofoba komachi, quindi,
rappresenta bene quel senso di pesantezza del vivere dovuta al disagio dell’'uomo di
fronte ad un mondo che piu non gli appartiene; il tentativo di Komachi di aggrapparsi al
passato e lo sforzo dell’artista per raggiungere la bellezza, entrambi fallimentari,
diventano simbolo del senso di smarrimento dell’uomo che, senza piu certezze, agisce
in maniera assurda, secondo I’ottima definizione dataci dal grande drammaturgo E.

Ionesco, tra i padri del «teatro dell’assurdo»:

Assurdo e cio che é privo di scopof...] recise le sue radici religiose

metafisiche e trascendentali, 'uomo e perduto, tutte le sue azioni
. . . 7. . 7. 54

divengono insensate, ridicole, inutili.

La ricerca spirituale di Mishima, perse le certezze del periodo prebellico, si orientera
verso un’estetica classicheggiante. Culminera poi in un romanzo-bilancio come Kyoko
no ie (La casa di Kyoko), del 1959, e trovera una risoluzione nel saggio autobiografico

Taiyo to tetsu (Sole e acciaio), del 1968. Sotoba komachi si colloca quindi in un periodo

3! Kindai nogakushii, pag. 106.

52 Le ultime parole di Mishima, op. cit. , pag. 23.

3 Kindai nogakushii, pag. 94.

SE. Ionesco, “Dans Les Armes de la Ville”, Cahiers de la Compagnie Madaleine Renaud-Jan Louis Barrault, n.
20, ottobre 1957.
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intermedio, in cui sono presenti i valori romantici del Mishima prebellico assieme ad un
diffuso senso di incertezza, derivato da quello che egli stesso definisce un periodo di
“Netta e dolorosa frustrazione”.”> Sotoba komachi, quindi, non & solamente la versione
moderna di un n6. E la rielaborazione di una antica leggenda che diventa cosi
funzionale all’espressione della duplice personalita dell’autore, che, soprattutto nel
periodo degli anni cinquanta, cerca di abbandonare certi ideali del Romanticismo
Showa non riuscendovi perd mai completamente. Le teorie estetiche della Nihon
romanha, che tanto segnano tutta la produzione letteraria di Mishima, compaiono,

infatti, nel modo in cui il tema della bellezza e quello della morte, in Sotoba komachi, si

Intrecciano.

>*Fino Giuseppe, op. cit. , pag. 25.
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3.2 1l tema della bellezza in Sotoba komachi.

L’atto unico di Sotoba komachi si carica di un ulteriore e altrettanto importante valore; ¢
una grottesca e sarcastica rappresentazione del destino dell’artista, eternamente alla
ricerca della bellezza tramite la sua arte. La tragica fine del poeta esplicita quello che
I’autore pensa a proposito: I’arte e la vita non possono congiungersi, conclude Mishima,
facendo morire il poeta prima che si unisca con Komachi.

La ricerca artistica porta alla distruzione, ed il momento del raggiungimento della
bellezza tramite ’arte non pud essere eternato.’

Komachi ripudia la ricerca estetica; nega valore all’arte e alla passione. Diviene simbolo
di una vita aliena da ogni pericolosa intossicazione, che, allontanando da quella che ¢ la
vita reale, porterebbe alla morte.

Mishima delinea cosi un netto dualismo: arte e vita sono in opposizione, non sono
conciliabili. Da ci0 traspare il suo evidente pessimismo estetico: la ricerca artistica ¢
insufficiente per soddisfare le esigenze dell’uomo, e, soprattutto, non pud essere
conciliata con la vita reale. Isolarsi nel mondo di sogno dell’arte porta infelicita,
solitudine e persino la morte, dividendo I’'uomo a meta, in mente e corpo.

Alla fine di Sotoba komachi sara il cinico realismo della donna a prevalere: la realta
avra quindi il sopravvento e inoltre, come spessissimo accade in Mishima, la realta
apparira come elemento fortemente negativo. Avra infatti 1’aspetto ripugnante di
Komachi.

Mishima associa cosi la vecchia donna al reale, inteso soprattutto nel suo aspetto piu
negativo. Komachi diviene infatti simbolo della realta percepita come antagonista
dell’arte, e il fatto che sia una donna a ricoprire questo ruolo non ¢ certo casuale.
Mishima, infatti, nella sua produzione letteraria, dimostra spesso di essere attratto dalla

donna in quanto rappresentante della vita, del caos della natura.

"Nei n6 di Zeami ¢ decisamente presente il senso di impermanenza della bellezza, caratteristica che non fa che
accrescerne la malinconia, rendendola ancora piu bella. Zeami utilizza cosi il concetto di impermanenza del
Buddhismo a fini artistici. Mishima in Sotoba komachi evidenzia invece la pericolosita di una ricerca che non puo
raggiungere il suo scopo, la bellezza assoluta ed eterna.
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Questo suo essere «concreta» ¢ in chiaro contrasto con la costruzione artificiale
dell’immaginazione. Komachi rientra evidentemente in questa tipologia di donne,
ostacolo alla costruzione mentale ¢ astratta dell’arte.”

Il poeta osserva come la panchina nel parco, “riscaldata dalle scintille delle persone
vive”, diventi “pii soffice di un sofa” quando vi siedono gli innamorati.?

La stessa panca, nel momento in cui vi siede Komachi, diventa ‘fredda come un
sotoba”* Questo avviene perché Komachi, ovvero la realta, smentisce immediatamente
il potere immaginativo dell’amore. A ribadire questo concetto, ad esempio, ¢
I’avvenimento subito successivo alle rimostranze del poeta. La coppia seduta sulla
panchina vicina, come «raffreddata» da Komachi, torna improvvisamente alla realta, e
litiga.

Ritroviamo cosi in questa breve opera un altro tema tipico di Mishima, ovvero quello
della donna come antagonista della costruzione artistica-intellettuale.

Questa figura ¢ presente gia da Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera,
1949), nel personaggio di Sonoko, la donna che fara cadere la «maschera» del
protagonista, mettendolo in crisi con la sua stessa esistenza.

Anche in conclusione di Hojo no umi (Il mare della fertilita, 1966-1970) il potere di far
crollare la costruzione mentale di Honda sara dato da Mishima a una donna, Satoko.
Komachi, con le sue affermazioni sulla necessita di liberarsi dall’illusione, ricorda,
certo in una versione grottesca e ironica, la badessa Satoko.

I1 loro potere di smontare le costruzioni mentali non deriva certo dalla concretezza

intesa come sensualita, fisicita.’ Deriva invece da una superiore consapevolezza della

2 Questo aspetto di Komachi & evidenziato da Susan J. Napier, op. cit. , pag. 96. Altre donne che ricoprono il ruolo
«concreto» di antagoniste alle costruzioni dell’intelletto sono ad es. Sonoko, in Kamen no kokuhaku (Confessioni di
una maschera), e I’eroina di Utage no ato (Dopo il banchetto).

Per un’analisi del ruolo della donna in Mishima si veda: Tanaka Miyoko, “Mishima Bungaku no Josei”, in
Hasegawa lzumi, Mishima Yukio kenkyii, Yibun shoin, Tokyo, 1970.

* Kindai nogakushii, pag. 90.

* Kindai nogakushii, pag. 91. 11 fatto che il poeta paragoni la panca al sotoba ¢ un evidente richiamo al 6 originale,
in cui Komachi sedeva proprio su di un sotoba.

> Questo ¢ il caso, ad esempio, della figura di Kazu in Utage no ato (Dopo il banchetto), che, con la sua fisicita, si
oppone decisamente all’intellettualismo del marito. Oppure ¢ il caso di Fusako in Kagi no kakaru heya (La stanza
chiusa a chiave). Le sue mestruazioni impediranno infatti al protagonista di realizzare le fantasie che era andato
costruendo per tutto il racconto: il mondo dell’intelletto cade di fronte ad un evento cosi schiettamente fisico e
naturale.
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realta, dovuta sia all’eta —entrambe le donne sono infatti molto anziane— sia, nel caso di
Satoko, alla sua educazione buddhista.

La vecchia Komachi, inoltre, “brutta bellezza”,6 racchiude in se 1’aspetto ambivalente
che il bello ha per Mishima.

Secondo le parole di Dostoevskij, che Mishima stesso pone come epigrafe all’inizio di
Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera):

La bellezza e una cosa terribile e paurosaf...]qui le due rive si uniscono,

qui tutte le contraddizioni coesistonof...]la cosa paurosa ¢ che la
\ o \ . 7

bellezza non solo e terribile, ma é anche un mistero.

Agli occhi trasfiguranti del poeta, Komachi, giovane e vecchia, ripugnante e attraente,
rappresenta bene questa ambivalenza.

Mishima quindi, giocando sul contrasto e 1’attrazione tra realta (Komachi) e arte (il
poeta), crea un conflitto che, considerato il finale, sembra risolversi nell’impossibilita
della conciliazione.

Ad una piu attenta lettura di Sotoba komachi s’intravede perd una risoluzione al
conflitto tra la ricerca artistica della bellezza e la nuda realta.

Ritorna cosi un altro tema, chiaramente romantico, ricorrente in Mishima: 1’atto
violento come momento di raggiungimento della bellezza.

Bisogna innanzi tutto rilevare come il poeta, pur essendo emblema dell’artista, riveli
subito il suo essere un mediocre.

Egli prova un profondo rispetto per tutto cid che, secondo Komachi, voce dell’autore,
sono assolute banalita: gli amanti, il parco, le panchine, le luci delle auto; ¢ un poeta di
ben poco valore, per sua stessa ammissione.®

Questa sua mediocrita, inizialmente appena accennata, non sembra avere un ruolo cosi
importante nello sviluppo degli avvenimenti; si rivelera perd decisiva nel drammatico

finale.

¢ Kindai nogakushii, pag. 94.

7 Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, trad. it. di Pina Maiani, Sansoni, 1966.
¥ Egli si definisce “sammon shijin”, letteralmente “poeta da tre soldi.
Kindai nogakushii, pag. 89.
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I momento estetico al quale il poeta sta per giungere —’unione con Komachi, ai suoi
occhi bellezza ideale— ha una cosi grande importanza ed ¢ di una tale unicita che lui
stesso si dichiara fermamente pronto a morire per esso.

Egli appare deciso a proseguire nella sua ricerca di appagamento, nel suo viaggio verso
la bellezza assoluta:

Komachi:

Oh, non dirlo. Non ti ho detto cosa accadrebbe se mi dicessi che sono
bella?

Poeta:
Se penso che una cosa sia bella, devo dire che é bella, anche se muoio
9
per questo.

E confortato in questo suo proposito da una visione avuta al culmine della sua ebbrezza,
che non fa che confermargli come il miracolo stia per avvenire.

Sembra infatti che arte e vita stiano per unirsi; il poeta dichiara la sua ammirazione alla
donna:

Lo diro, Komachi. (prende la sua mano; lei trema.)

Sei bellissima, la piu bella donna al mondo. La tua bellezza non svanira,
. . . . 10

nemmeno tra diecimila anni.

Il momento del raggiungimento della bellezza e della soddisfazione del desiderio, pero,
non ci sara.

Un momento prima, proprio dopo aver dichiarato I’impossibilita del suo pentimento, il
poeta, invece, si pentira.

“Non voglio morire” , 1 dichiara, cercando tardivamente di abbandonare la pericolosa
esperienza. Subito dopo promettera di tornare, dopo cento anni, nello stesso posto: il
ciclo continua, la ricerca non avra mai termine.

Il mediocre poeta non ¢ stato capace di morire al momento giusto, eternando cosi
I’attimo sublime della soddisfazione del suo desiderio, del raggiungimento di Komachi,

simbolo dell’assoluta bellezza ricercata dall’artista.

? Kindai nogakushii, pag. 105.
1 Kindai nogakushii, pag.106.

" Ibid.
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La morte arrivera comunque, ma non avra nessun potere, collocandosi ormai al di fuori
dell’esperienza estetica; il poeta infatti, abbandonando la sua ebbrezza artistica
all’ultimo istante, diverra conscio della pericolosita del suo atto, rompendo la magia del
momento. Egli non ha saputo portare la sua volonta di annullamento sino in fondo;
dimenticando se stesso e immergendosi in un profondo annullamento del proprio Io, il
poeta avrebbe raggiunto I’assoluto.

Solo la morte al momento cruciale dell’esperienza avrebbe quindi potuto dare
significato a quell’istante, riunendo vita e bellezza, mondo fenomenico e sua
interpretazione artistica, colui che desidera e cio che viene desiderato.

In questo modo puo avvenire che:

[...]La bellezza come realta distinta e oggettiva svanisca, e soggetto e
oggetto, identificandosi, si dissolvono in unita con l'universo. L’ unica
vera arte nasce in questo istante: la momentanea mancanza del proprio
io, la rinunzia a se stesso, e la conoscenza, diremo meglio la cognizione,
Uintuizione della vita e dell essere. '*

Questo concetto di morte come suprema opera d’arte, capace di riunire ogni opposto,
sembra essere conseguenza diretta dell’esperienza romantica di Mishima. Sicuramente
siamo distanti dal periodo bellico e dall’influenza del circolo di Bungei Bunka, poiché il
no moderno Sotoba komachi ¢ del 1952.

E pero evidente come, con un processo che appare piuttosto innaturale, Mishima negli
anni sessanta tornera in parte ai valori della sua adolescenza; rivalutera percio quel
romanticismo, mediato dalle personalita di Hasuda Zenmei e Shimizu Fumio,
all’interno del quale era cresciuto. In Sofoba komachi sono presenti evidenti elementi
romantici, soprattutto nell’enfasi posta sulla morte come momento in cui, annullandosi
il tempo, viene resa eterna la bellezza. Mishima stesso scrive in Sotoba komachi
oboegaki (Note a Sotoba komachi) che la via dell’artista consiste nell’uccidere la
propria giovinezza come egli ha fatto con il personaggio del poeta nella sua opera.

Solo in questo modo, sostiene ’autore, sara possibile raggiungere una “inossidabile

primavera della giovinezza” come quella della centenaria Komachi."

"2 De Palma Daniela, "Bivalenza del concetto di bellezza in Mishima Yukio", Atti A.I. STU. GIA. V. (1981), pag. 91.
1 Sotoba komachi oboegaki, op. cit. , pag. 144.
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Queste affermazioni testimoniano come le oscure fantasie di morte del Romanticismo,
pur convivendo con un’esigenza di realta e con certa autoironia, non saranno mai
completamente abbandonate da Mishima.'* Le influenze spirituali ricevute durante
I’adolescenza continueranno a germogliare senza sosta, come Mishima stesso ammette,
riflettendo sulla sua carriera letteraria."”

La sua “febbre greca” degli anni cinquanta, come la definisce Nathan,'® durera poco; il
suo desiderio di un vigoroso e sano classicismo, ispiratogli dalla cultura classica greca,
non lo intacchera nel profondo.

I Romanticismo continuera a germogliare incessantemente, e cid0 ¢ evidente sia in
Sotoba komachi che in né moderni piu tardi, come Aoi no ue (1954) e Hanjo (1955).
L’atmosfera oscura di amore e morte di queste opere, infatti, contrasta nettamente con la
solarita del romanzo Shiosai, del 1954, che rappresenta il culmine della “‘febbre greca ™.
11 nichilismo di Mishima, romantico disilluso, come i n6 moderni lasciavano presagire,
finira per prevalere sia sulle illusioni romantiche sia sulla ricerca di un nuovo mondo
piu «solare»; egli scoprira cosi il lato oscuro del sole incontrato nel suo viaggio in

Grecia. Scrive due anni prima del seppuku:

Cosi intravidi un altro sole, diverso da quello che per lungo tempo mi
aveva concesso i propri benefici, un sole saturo dalle fiamme di
un’oscura passione, un sole che non bruciava mai la pelle, che aveva un
fulgore ancora pitl strano: il sole della morte. '’

Mishima, quindi, ha voluto condensare nell’atto unico di Sotoba komachi sia una
visione nichilista della vita sia la rappresentazione di quella che, per un artista, ne
diventa logica conseguenza: il tragico fallimento dell’arte come scopo di vita. Questa
situazione diviene cosi anche simbolo del suo pessimismo estetico, secondo il quale
I’arte non ¢ sufficiente per vivere, anzi, I’isolamento che essa provoca risulta dannoso
alla vita stessa. L’unica strada possibile, per I’artista che non riesce a disintossicarsi dal

pericoloso veleno dell’arte, sembra essere, a giudicare dalla conclusione dell’opera, una

' Un altro esempio efficace di questa costante presenza dell’oscuritd romantica & Kagi no kakaru heya (La stanza
chiusa a chiave). Quest’opera, che contiene evidenti elementi romantici, ¢ contemporanea a Shiosai, romanzo di
Mishima che esprime il suo piu compiuto tentativo di ripudiare le illusioni romantiche.

'3 Le ultime parole di Mishima, op. cit. , pag. 23.

' Nathan John, op. cit. pag. 120.

7 Mishima Yukio, Sole e acciaio, op. cit. , pag. 40.
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profonda sottomissione alla bellezza, assoluto che egli vuole raggiungere. Dimenticare
completamente se stessi in un profondo annullamento che porta sino all’atto violento
della morte viene ad essere cosi I’unico modo per raggiungere 1’oggetto del proprio
desiderio. Per meglio delineare il suo pensiero, egli ricorre paradossalmente alla
modernizzazione di un opera no, genere teatrale che fa del raggiungimento del fiore il
suo fulcro.

L’interesse di Mishima per il rapporto tra ’artista e la bellezza, evidentemente presente
in Sotoba komachi, non ¢ certo occasionale. Ritorna infatti in alcune sue opere, ¢ in
particolare in un romanzo chiave della sua carriera come Kinkakuji (Il padiglione d’oro,
1956).

Quest’opera, nella quale 1’autore fonde in maniera perfetta romanzo psicologico e
trattato di estetica, presenta notevoli analogie con Sotoba komachi. L’impianto
filosofico che fa da struttura portante alle due opere ¢ molto simile, anche se,
ovviamente, il romanzo permette un livello di approfondimento maggiore.'®

Entrambe le opere hanno come problema centrale il raggiungimento della bellezza,
emblema del desiderio dell’assoluto. Le soluzioni presentate da Mishima in Sofoba
komachi e nel romanzo Kinkakuji sembrano radicalmente divergenti, ma hanno
un’origine e¢ una fine comuni; possiamo infatti notare, confrontando queste due opere,
come si delinei una visione nettamente gerarchica del rapporto tra I’'uomo e la bellezza.
La bellezza, sorta di assoluto, di divinita, viene posta in alto; 'uomo, o, piu in
particolare, I’artista, viene posto in basso.

Le due opere si presentano quindi come complementari, e tratteggiano molto bene
queste due strade differenti, ma che culminano entrambe nella concezione —peraltro
tipica della Nihon romanha— dell’atto violento come mezzo per il raggiungimento della
bellezza.

Il poeta, ubriaco di illusioni, ¢ evidentemente sottomesso alla vecchia donna;

gradualmente egli cade in uno stato estatico, perdendo il controllo di se stesso.

"®In Kinkakuji & notevole 1’approfondimento psicologico, che procede di pari passo con lo svilupparsi di questo
insolito trattato di estetica. In Sofoba komachi, ovviamente, trattandosi di un’opera grottesca e surreale, 1’analisi
psicologica non esiste.
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Sara lui, pit 0 meno volontariamente, a scegliere la via della sottomissione, che avrebbe
dovuto culminare nell’atto violento della morte. Molto importante in questo senso ¢ il
momento in cui il poeta chiede a Komachi “Allora, posso fingere di essere quel tal
Capitano?”. 19

Con questa domanda comincia a materializzarsi ’incanto con il quale il poeta sara
trasportato indietro nel tempo e sara sottomesso al magico fascino della donna.

La perseveranza sulla strada della sottomissione lo avrebbe condotto sino al momento
miracoloso dell’appagamento del desiderio. La sua scelta, perd, non verra portata sino
in fondo; egli abbandonera improvvisamente la sua via, rinnegandola.

In Kinkakuji siamo di fronte al processo opposto, ma sempre all’interno di una visione
gerarchica del rapporto tra soggetto e oggetto desiderato; il tentativo, questa volta, ¢
quello di rompere la gerarchia e raggiungere 1’oggetto del desiderio tramite il dominio
su di esso, il possesso violento. Mizoguchi, giovane monaco del tempio del Padiglione
d’oro, protagonista del romanzo, si trova nella stessa situazione del poeta in Sofoba
komachi. Entrambi a causa del loro temperamento artistico, vivono in mondi di fantasia,
sono pericolosamente lontani dalla realta. Mizoguchi perd mostra pitu consapevolezza
della sua condizione, ed € conscio del fatto che il suo desiderio di venire in contatto con
la bellezza lo rende incapace di vivere la sua vita, diventando addirittura un’ossessione.
Maturera cosi la decisione di conquistare 1’oggetto del suo desiderio, cosi da liberarsi
definitivamente dalla sua brama e poter tornare a condurre una vita normale. Egli deve
possedere la bellezza per possedere la vita. Nei suoi deliri ossessivi ¢ evidente la
gerarchia che lui vede nel suo rapporto con la bellezza; questa meta, che lui stesso
considera indefinibile, diviene una sorta di assoluto eterno, appartenente ad un altro
mondo.

Questo concetto astratto si verra sempre piu ad identificare con il Padiglione d’oro, il
bellissimo tempio del quale ha sempre sentito parlare dal padre. Una volta vista questa
costruzione stupenda, essa diverra subito per lui simbolo della bellezza assoluta. Cio

che lo dominera non sara pero il tempio, ma la visione costruita dentro di se, una

YKindai nogakushii, pag. 95. Il poeta si riferisce ovviamente al Capitano Fukakusa, citato da Komachi come suo piu
tenace corteggiatore.
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creazione fittizia, mentale e personale.*® Il ruolo giocato dall’idealizzazione ¢ reso ancor
piu evidente dal fatto che, a una prima impressione, il tempio si rivela una delusione,
non piace a Mizoguchi. Esattamente come avviene per il poeta in Sotoba komachi, il
vero pericolo viene dal proprio atteggiamento, dall’idealizzazione del reale.”’

Cio ¢ evidenziato sia dall’iniziale delusione di Mizoguchi, sia dal grottesco aspetto di
Komachi.*”

Una volta che il poeta viene posseduto dalla sua stessa volonta di bellezza e che
Mizoguchi, ossessionato dalla figura del Padiglione, non riuscira piu a toglierselo dalla
mente, entrambi cercheranno di raggiungere il proprio obbiettivo, in modi differenti ma
seguendo comunque una logica gerarchica.

Il poeta, cercando di superare il suo lato umano e con esso la paura della morte, tentera
di innalzarsi al livello di Komachi, da lui idealizzata.

Mizoguchi, una volta divenuto novizio nel tempio del Padiglione d’oro, riuscira, ma non
definitivamente, ad abbassarlo al suo livello. In entrambi i casi I’evento funzionale alla
mediazione tra uomo e bellezza sara un atto violento. In un caso avrebbe potuto essere
la morte, che, affrontata senza paura da parte del poeta, avrebbe potuto elevarlo al
livello della bellezza; nell’altro caso avrebbe potuto essere la distruzione conseguente
alla guerra, che avrebbe accomunato il Padiglione e il giovane monaco in un tragico
destino di annientamento. Il romanzo, infatti, ¢ ambientato nel Giappone della seconda
guerra mondiale; la violenza del periodo storico, in particolare dell’ultimo anno di
conflitto, diviene il mezzo per eliminare la caratteristica che separa il Padiglione da
Mizoguchi, ossia la sua eternita come simbolo di bellezza. Il veleno dell’idealizzazione,
che Komachi definisce «pericoloso liquore», viene momentaneamente contrastato. Dice

Mizoguchi, riferendosi agli ultimi anni del conflitto mondiale:

%% Questo aspetto del Padiglione d’oro ¢ ben analizzato da Swann Thomas in: “What Happens in Kinkakuji”,
Monumenta Nipponica, 27: 399-414.

2! La bellezza di Komachi, infatti, scrive Mishima, ¢ una bellezza soggettiva, non oggettiva. E legata alla visione del
poeta.

Si veda: Mishima Yukio, Sofoba Komachi enshutsu oboegaki, op. cit. , pag. 77.

2 Bisogna comunque notare che in Kinkakuji ’enfasi ¢ posta piu sulle componenti psicologiche che portano il
giovane monaco all’idealizzazione del Padiglione d’oro. Cio ¢ dovuto al fatto che 1’opera mira ad essere anche un
romanzo psicologico, la storia di un’ossessione, come osserva il critico Kobayashi Takiji. Mishima pero sottolinea
come Kinkakuji appartenga “al genere dei romanzi sulle problematiche dell artista”.

Si veda Le ultime parole di Mishima, op. cit. , pag. 98.
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[...]fu quello il periodo in cui riuscii a ridurre il Padiglione al mio
livello e, per questa certezza, ad amarlo senza piu timore. Non ne avevo
ancora subito la malefica influenza, il suo veleno.

M’inorgogliva sapere che io e il Padiglione in questo mondo eravamo
sovrastati da un pericolo comune: avevo finalmente trovato cosa poteva
legare me alla bellezza. *

Questa affermazione di Mizoguchi ¢ importante per capire come anche in questo
romanzo sia evidente una logica gerarchica, la cui rottura ¢ possibile solo tramite 1’atto
violento; in questo caso ¢ la speranza in una distruzione che arrivera dall’esterno ad
abbassare il tempio sino al livello di Mizoguchi: egli ormai vive attendendo quel
momento. E evidente il parallelismo con Sofoba komachi: il poeta arriva quasi ad
invocare il momento della morte, che, adeguatamente affrontata, lo avrebbe elevato sino
a Komachi, rendendolo partecipe della sua eterna bellezza.

In entrambi 1 casi abbiamo quindi il movimento su di una scala gerarchica. Mizoguchi
spera di vedere distrutta 1’eternita del Padiglione, evento che lo avrebbe abbassato al
suo livello; il poeta cerca invece di divenire egli stesso eterno, sfidando la morte.

E importante notare il fatto che, in entrambi i casi, solo un atto violento pud mediare tra
1 due principi opposti.

Tutti e due i tentativi falliranno, per lo stesso motivo; sia Mizoguchi sia il poeta
perderanno infatti ’attimo decisivo. Mizoguchi incendiera il Padiglione, ma fuggira poi
dal suo destino, scegliendo di vivere e di non essere distrutto con esso.**

Analizzando Sotoba komachi risulta evidente, in un contesto ben piu ironico e
grottesco, la stessa logica gerarchica e violenta che troviamo in Kinkakuji,
unanimemente considerato il saggio di estetica di Mishima.

Per Mishima, quindi, la bellezza deve essere raggiunta, ma farlo direttamente ¢

impossibile; Il soggetto e 1’oggetto devono essere messi in contatto da un evento che

# Mishima Yukio, 1/ padiglione d’oro (Kinkakuji), trad. it. di Mario Teti, Feltrinelli Editore Milano, 1996, pp. 47-
48 (prima ed. ne “I Narratori”,1962).

**11 critico Saeki Shdichi interpreta il momento del romanzo in cui Mizoguchi si sente tutt’uno con il Padiglione
come immagine dell’intima unione dei Giapponesi con la propria tradizione nel periodo prebellico; la distruzione
del Padiglione d’oro, simbolo della bellezza tradizionale, simboleggia quindi lo smarrimento e la perdita di valori
nel Giappone postbellico.

Si veda la parte del sito internet del museo “Mishima Yukio Bungakukan” dedicata al primo simposio sulla
letteratura di Mishima (Mishima bungaku symposium) tenutosi a Yamanakako il 22 settembre 1996.
(http://www.vill. yamanakako.yamanashi.jp/bungaku/mishima/index.html)
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funzioni da mediazione, da un atto che metta in discussione la gerarchia. L unico modo
per fare cio ¢, nella visione di Mishima, I’atto violento, sia che esso derivi da
un’estrema sottomissione sia dal possesso.?’

Questa concezione, che sara sempre ben presente nella letteratura di Mishima, ¢
decisamente romantica, nel senso che si pud dare a questo termine tenendo presente la
Nihon romanha. Ricorda infatti il concetto di morte come miyabi formulato da Hasuda
Zenmei, secondo il quale la morte diviene mezzo privilegiato per entrare in contatto con
la vera e pura cultura nipponica.

Sotoba komachi, quindi, contiene un altro elemento ricorrente in tutta I’opera di
Mishima. Testimonia inoltre come il suo rifiuto del Romanticismo per I’accettazione di
una disillusa ma positiva aderenza al reale, in realta, non fosse totale. In questa ottica il
suo sviluppo di un neo-Romanticismo negli anni sessanta appare certamente piu
naturale. I valori romantici rappresentano cosi il filo conduttore di tutta la sua opera
letteraria, anche in un periodo di «negazione» come quello degli anni cinquanta.

Sotoba komachi, ad un’attenta analisi, si rivela quindi essere molto piu di una
modernizzazione di no. Nella sua brevita condensa infatti, come abbiamo evidenziato,
alcuni dei principali temi della letteratura di Mishima.

Innanzitutto appaiono evidenti ad una prima lettura il senso di sfiducia nell’arte e il
nichilismo che ne deriva. Cio ¢ anche conseguenza del tentativo di rifiutare il concetto
romantico di arte, considerata come mezzo di fuga da una realta arida e prerogativa
dello «spirito eletto».

Contemporaneamente perd in Sotoba komachi rimane un tema tipico della Nihon
romanha, ovvero il concetto della morte come supremo mezzo per il raggiungimento
della bellezza, altrimenti inaccessibile.

Anche il forte contrasto tra realta arida e mondo dell’arte ¢ tipicamente romantico, ma,
in una prospettiva di negazione e sfiducia, si risolve in un fondamentale pessimismo

estetico, da romantico disilluso.

3 Per un’interessante analisi della visione estetica di Mishima Yukio ¢ di Murasaki Shikibu, autrice del Genji
Monogatari, si veda: Wallace John, “Tarryng with the Negative. Aesthetic Vision in Murasaki and Mishima”,
Monumenta Nipponica, 52: 181-200.
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La genialita di Mishima sta proprio nel fare riferimento, per esprimere la sua sfiducia
nel ruolo dell’artista, al no. Questa forma di teatro, infatti, secondo lo stesso Mishima ¢
una delle arti piu elevate e solenni del mondo. Sotoba komachi viene ad essere cosi
un’opera di passaggio tra la sfiducia nel Romanticismo e il tentativo di creazione, da
parte di Mishima, di un nuovo mondo fatto di Classicismo. Anticipa inoltre quella
ricerca di una morte perfetta, come era teorizzata dalla Nihon romanha, che Mishima

stesso cerchera realmente.
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3.3 Due allestimenti contemporanei di Sotoba komachi.

Al momento della messa in scena di un’opera, molte scelte dipendono dalla volonta
della compagnia teatrale che si occupa della rappresentazione e, piu precisamente,
dipendono dalla volonta del regista, che, curando I’allestimento, sceglie di seguire piu o
meno precisamente il testo e le indicazioni dell’autore.

Le rappresentazioni contemporanee del no moderno Sotoba komachi, in particolare,
tendono ad accentuarne 1’aspetto surreale; cio avviene forse perché ¢ questo a rendere
I’opera piu nuova ed interessante, sia agli occhi del pubblico, sia agli occhi di un
eventuale regista teatrale, che si trova cosi libero di sperimentare nuove soluzioni, certo
piu che rappresentando un canonico dramma realista.

Le rappresentazioni piu moderne di Sofoba komachi tendono cosi ad accentuarne sia il
carattere straniante delle ambientazioni e 1’assurdita delle situazioni, sia 1’eleganza
formale della messa in scena, puntando piu sull’effetto visivo e sonoro.

Migliore esempio di cido € il no moderno Sotoba komachi messo in scena dalla
compagnia teatrale di Ninagawa Yukio, uno dei piu importanti registi teatrali
giapponesi del novecento. Ninagawa Yukio comincio la sua attivitd nel mondo del
teatro d’avanguardia degli anni sessanta, ¢ fondo, nel 1968, la compagnia Gendaijin
Gekijo (Teatro dell’'uomo moderno). Scioltasi nel 1974 la compagnia, Ninagawa porto
nel teatro commerciale la vitalita e il desiderio di sperimentare tipico del teatro
d’avanguardia. Le opere da lui dirette diverranno famose per lo splendore dei set e delle
scene; ed € questo ’aspetto piu saliente anche della sua Sotoba komachi: 1’estrema
bellezza ed eleganza.

In questa produzione la scena ¢ arricchita di un’estrema eleganza e raffinatezza, certo
differente dall’atmosfera «da operetta» prevista da Mishima. L’allestimento della
compagnia Ninagawa mantiene comunque la mancanza di naturalismo implicita nel
testo di Mishima. Sul palco ¢ prevista la presenza di alberi, dai quali cadono,

avvolgendo 1 protagonisti, fiori rosso-arancio, che ricordano i fiori di ciliegio,
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caratteristico simbolo giapponese della bellezza, sublime ma transitoria. ' Questo
espediente scenico, quindi, oltre ad avere una evidente funzione estetica, si carica anche
di una forte valenza simbolica; ¢ un’immagine della condizione di Komachi, la cui
bellezza, pur rara e sublime, non ha potuto resistere al passare del tempo. L’atmosfera
magica e onirica dell’opera ¢ inoltre sottolineata da un’intensa illuminazione blu, che
accresce il senso di mistero. Tutto cid serve anche come contrasto per il grigio e freddo
finale, in cui il ritorno alla realta viene evidenziato dal crescente rumore del traffico
cittadino.

E inoltre interessante notare come nella versione di Ninagawa anche i ruoli femminili,
compreso quello di Komachi, sono interpretati da uomini, come avviene nel teatro
tradizionale giapponese con gli omnagata; cido aggiunge un’ulteriore dimensione di
ambiguita ad un’opera che gia ¢ giocata sull’amalgama di realta e illusione.

Per tutti questi elementi, oltre che per la bravura degli attori, la versione di Sotoba
komachi allestita dalla compagnia Ninagawa continua negli anni a riscuotere consenso
di pubblico a livello internazionale.

Un ottimo esempio di cio ¢ il premio della critica ottenuto nel 1990 da Sotoba komachi
al Festival Teatrale Internazionale di Edimburgo, dove la compagnia Ninagawa presento
quest’opera per commemorare il ventennale della scomparsa di Mishima. Nonostante la
compagnia avesse gia partecipato con successo a questo importante evento con
interpretazioni giapponesi di Shakespeare —Macbeth ¢ The Tempest- € con una sua
versione della tragedia greca Medea, la sua presenza al Festival nel 1990 aveva un
aspetto peculiare. Prevedeva infatti una «doppia rappresentazione» esclusivamente
giapponese:  Sotoba komachi di Mishima veniva infatti preceduta dalla
rappresentazione, in versione tradizionale, di un estratto dal no Sekidera komachi. In
questo modo veniva evidenziato il rapporto tra il tema tradizionale e I’interpretazione

datane da Mishima.’

''Si veda la fig. 2 a pag. 188. Questo espediente scenico & gia stato adottato dalla compagnia Ninagawa in un’altra
famosa produzione, il Macbeth in ambientazione giapponese.

2 Sono interessanti a questo proposito gli articoli apparsi in occasione del Festival di Edinburgo del 1990 sui
quotidiani scozzesi The Indipendent (22 agosto 1990) e The Scotsman (21 agosto 1990). Una critica del nd moderno
Sotoba komachi messo in scena dalla compagnia Ninagawa ¢ apparsa piu recentemente sul quotidiano inglese The
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Un’altra interpretazione interessante del testo teatrale Sofoba komachi di Mishima ¢
quella della compagnia teatrale giapponese Labo! .

Questa compagnia ¢ stata fondata a Tokyd nel 1997 per iniziativa di alcuni attori e
attrici coordinati dal regista Horiuchi Jin (1968) e provenienti dalla piu nota compagnia
teatrale NOISE.?

Il gruppo Labo! negli anni ha rappresentato sia opere giapponesi, incluse versioni
moderne di opere no e kyogen, sia opere di autori stranieri. Ha preso cosi vita un
repertorio alquanto eterogeneo, comprendente ad esempio Anton Cechov, Tennessee
Williams, Samuel Beckett, Bertold Brecht, Betsuyaku Minoru e Mishima Yukio.

La versione di Sotoba komachi voluta dal regista Horiuchi Jin porta alle estreme
conseguenze l’atmosfera irreale e oscura dell’opera. L’insofferenza nei confronti del
realismo-naturalismo, evidente nel testo di Mishima, diventa in questa interpretazione
un ottimo esempio di vero e proprio teatro dell’assurdo.* Il parco nel quale ¢ ambientata
la vicenda diviene un luogo estremamente oscuro € misterioso, popolato non piu da
coppie di innamorati ma da tre misteriose e bizzarre donne. La presenza di questi
personaggi, che sostituiscono le coppie di innamorati previste nel testo di Mishima,
rappresenta la novita piu originale di questa versione di Sotoba komachi. Le tre donne
hanno la funzione, nelle intenzioni del regista, di evidenziare il tema dell’opera, ossia di
rappresentare il desiderio frustrato, I’impossibilita di incontro tra reale e ideale, tra
maschile e femminile; si possono definire «donne della frustrazione».’

11 loro ruolo ¢ quello di creare, per tutta I’opera, un continuo senso di desiderio represso,

come di una fame insaziabile. Oltre a pronunciare le battute per loro previste, per

Guardian (21 giugno 2001). Questo interesse internazionale evidenzia il successo che I’opera continua a riscuotere
nei teatri del mondo.

? La compagnia NOISE ¢ stata fondata nel 1983 dalla scrittrice teatrale Kisaragi Koharu (1956) ed ¢ rappresentativa
di un fenomeno recente, risalente agli anni settanta. Gia prima di questo periodo, infatti, vi erano stati casi di
compagnie organizzate attorno a una singola attrice (Sugimura Haruko e il Bungakuza, ad esempio), ma ¢ proprio
negli anni settanta che nascono le prime compagnie teatrali organizzate e dirette da autrici. I temi delle opere scritte
da Kisaragi Koharu hanno spesso un tono critico verso la vita moderna e il conformismo sociale; abbracciano inoltre
certi temi del femminismo. Le rappresentazioni hanno uno spiccato carattere sperimentale, con un massiccio utilizzo
di vari effetti audio e video. La compagnia teatrale NOISE si sciolse nel 1993 e, appunto, da alcuni membri di essa
nacque, nel 1997, il gruppo Labo!.

* Bisogna anche sottolineare come il testo di Mishima, per le diverse esigenze drammaturgiche del regista, sia stato
notevolmente modificato e adattato. In particolare il regista ha scelto di rendere pit rozzo il linguaggio di Komachi,
per evidenziare cosi 1’aspetto grottesco e la volgarita del personaggio.

> 11 regista usa il termine “yokkyifuman no onnatachi”. Si veda fig. 6, pag. 190.
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raggiungere questo scopo si esibiscono, ansimando e spesso urlando, in danze tra
I’erotico e il grottesco.

Le tre donne rendono presente sulla scena, materializzandola, prima la frustrazione di
Komachi per il suo passato ormai svanito, poi il desiderio del giovane poeta per
Komachi, ai suoi occhi ideale di donna.

Il punto di passaggio sara quando le tre donne, prima cambiando voce e atteggiamento,
poi svestendosi dei loro lunghi abiti, si riveleranno essere tre uomini. A questo punto il
desiderio del poeta ¢ ormai al culmine: egli, svestitosi, incalzato e incitato dai tre
uomini, esortera Komachi a mantenere la sua promessa del centesimo giorno.’

La situazione precipitera sino al momento fatidico: ideale e reale, come previsto dal
testo di Mishima, non potranno incontrarsi.

La rappresentazione della compagnia teatrale Labo! riesce, dando una nuova
interpretazione dell’opera di Mishima, a materializzare il senso di frustrazione dei due
personaggi. Riesce, inoltre, ad aggiungere all’opera una nuova dimensione. Oltre a
mettere in scena il conflitto tra reale e ideale, infatti, mette in scena 1’eterno attrarsi e
respingersi dell’'uomo e della donna. Cid viene evidentemente espresso, in questa
rappresentazione, come incompatibilita sessuale. L’incompatibilitd ¢ tra 1’incalzante
desiderio carnale, che va rapidamente crescendo nel poeta, € Ono no Komachi —figura
di una donna ideale— il cui desiderio procede per gradi, piu lentamente.

Le «donne della frustrazione», quindi, diventano simbolo della differenza, nel
meccanismo del piacere sessuale, tra uomo e donna. Esprimono prima I’insoddisfazione
sessuale della donna, poi, dopo la loro trasformazione, I’incalzante desiderio carnale
dell’'uvomo. La riflessione sull’impossibilita di congiungimento tra reale e ideale si
accompagna cosi a una riflessione sull’incompatibilita tra maschile e femminile.
L’espediente delle «donne della frustrazione», comunque, non fa altro che estremizzare
un procedimento adottato da Mishima. Le coppie di innamorati nel parco, infatti, dalle
quali ha origine I’espediente delle grottesche «donne della frustrazione», hanno la

funzione di sottolineare, come farebbe il coro in un no tradizionale, gli stati d’animo dei

% Si veda fig. 8, pag. 191. E evidente come in questa versione di Sotoba komachi attrazione che il poeta prova per
Komachi abbia una forte connotazione sessuale.
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protagonisti; la stessa funzione, in un contesto teatrale d’avanguardia, distante dal
contesto dello shingeki degli anni cinquanta, la avranno queste tre figure nella
rappresentazione della compagnia teatrale Labo!.

La versione di Sotoba komachi voluta dal regista della compagnia teatrale Labo!,
facendo del corpo il protagonista dell’opera, anche con ’uso del nudo, aggiunge una
dimensione sessuale alla rappresentazione, esplorando cosi un’altra possibilita insita nel

testo di Mishima.
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3.4 11 nd0 moderno Yuya: una parodia del no.

Analizzeremo ora, prima di presentarne una traduzione dal Giapponese, alcuni aspetti
di un altro testo teatrale che rientra nella tipologia dei 6 moderni, il dramma in un atto
Yuya. Questo testo appare particolarmente interessante soprattutto da un punto di vista
letterario, nel suo rapporto con il tema originale. Per quanto riguarda ’aspetto piu
propriamente teatrale, infatti, rispetto ad esempio ai no moderni Sotoba komachi e Aya
no tsuzumi, questo dramma risulta essere molto piu vicino ai canoni dello shingeki.

Si presenta come un dramma realistico, con un trattamento dello spazio e del tempo
coerente, senza mettere in scena eventi sovrannaturali come apparizioni o possessioni.
Forse questo rende Yuya un opera meno affascinante da mettere in scena rispetto ad altri
no moderni di Mishima, come dimostra il minor successo che sembra avere riscosso.!
Apparentemente, quindi, essendo il piu realistico, Yuya pare essere il no moderno piu
lontano dal mondo del no; non bisogna perd dimenticare che nel no esistono anche
rappresentazioni che, pur in maniera stilizzata e simbolica, trattano di argomenti piu
legati alla realta.

Il no6 Yuya al quale Mishima fa riferimento per il tema del suo dramma moderno ¢
attribuito a Zeami. La base del n6 ¢ una composizione poetica contenuta nel decimo
volume dell’ Heike monogatari, nella sezione intitolata Kaidokudari. Quest’opera ha una
caratteristica molto insolita per il no. Presenta infatti una critica, veramente profonda, al
mondo classico del periodo Heian.” In esso si afferma che il criterio estetico non &
sufficiente per interpretare il mondo e I'uomo; la sensibilitd non deve solo ripetere
moduli predeterminati, che, a lungo andare, si rivelano sterili. La critica al mondo
classico dell’epoca Heian, al quale il no guardava come un mondo ideale, ¢ evidente.
Shite del dramma ¢ Yuya, concubina favorita di Taira no Munemori,3 che chiede al suo

signore del tempo libero per poter correre al capezzale della madre gravemente malata.

"1 dramma Yuya & stato scritto da Mishima nel 1959 ¢ la prima rappresentazione risale al 1967, otto anni piu tardi.

2 Si veda Vulpitta Romano, “Un dramma nd: Yuya (introduzione, traduzione e note di Romano Vulpitta)”, I/
Giappone, anno V, Roma, 1965, pag. 88.

3 Nell’Heike Monogatari, opera del XIII° sec. che raccoglie racconti guerreschi recitati precedentemente dai
cantastorie, ¢ narrata la vicenda del clan Taira, la cui gloria, dopo una rapida ascesa, si estinse definitivamente nella
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Munemori, invece, la conduce a forza all’hanami,4 poiché non vuole rinunciare alla
presenza della sua concubina favorita.

Yuya, colma di preoccupazione per lo stato di salute della madre, invitata durante il
banchetto a comporre una poesia, esterna 1 suoi sentimenti piu profondi; Munemori,
estremamente colpito, le concede cosi il permesso di congedarsi per assistere sua madre
moribonda. La sua, perd, non ¢ vera commozione. Munemori, ideale rappresentante di
un sistema sociale estremamente artificiale, ¢ colpito dalla maestria poetica di Yuya, piu
che dalla purezza dei suoi sentimenti. Egli non la compatisce veramente, ma ripete
soltanto uno schema sociale predeterminato.

Il suo ¢ un premio per I’abilita della donna; ¢ una concessione del signore, potente ma
gentile, alla sua concubina.’

Taira no Munemori ¢ il simbolo di quanto vi puo essere di negativo nella civilta Heian.
Egli, secondo i1 canoni sociali della sua epoca, ¢ una persona dalla eccezionale
sensibilita e raffinatezza. Nasconde pero, sotto questa apparenza, una sostanziale
vacuita di sentimenti. E chiuso, in modo molto egocentrico, nel suo mondo estetico.

Il suo amore per la bellezza, per la natura, per i fiori di ciliegio, ¢ solo convenzione
sociale, non sensibilita. Non ¢ il dramma umano di Yuya a commuoverlo; ¢ «l’evento
estetico» perfetto della poesia che lo colpisce.

Come osserva Romano Vulpitta: “/...] in Yuya, il concetto di mono no aware, che in
Munemori altro non e che un pretesto per una poesia, diventa la profonda

SR lei, infatti, che riesce a interiorizzare la percezione della

comprensione delle cose.
bellezza, sentendo veramente il «pathos delle cose». Il personaggio di Yuya rappresenta

cosi, oltre ad un ideale di pieta figliale, un ideale di sensibilita.

grande battaglia navale di Dannoura, nel 1185. Taira no Munemori ¢ appunto un membro di questo clan. La
narrazione ¢ pervasa da un senso buddhista di dissoluzione, vacuita e fuggevolezza, proprio come in un no, e le

vicissitudini dei Taira ne divengono simbolo.
* L’ hanami & una sorta di festa campestre per la fioritura dei ciliegi, ancora oggi molto sentita in Giappone.

> Bisogna notare come nel testo del 16 il fatto che Yuya ottenga il permesso di tornare al capezzale della madre

morente ¢ visto come una grazia del Buddha.
% Vulpitta Romano, op. cit. , pag. 89.
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Mishima riesce a cogliere perfettamente questo aspetto dei personaggi originali, vale a
dire la concretezza di Munemori da una parte e la sensibilita di Yuya dall’altra,
approfondendone le ambiguita.

Con il rapporto che Mishima crea tra questi personaggi nel no moderno la critica al
mondo classico, presente nel no originale, diventa un sarcastico giudizio sulla societa
moderna. Cio ¢ evidente confrontando la sua Yuya con quella del tema originale; la sua
sensibilita, sincera e commovente nell’originale, diviene in Mishima una menzogna
detta per convenienza. Mishima evidenzia cosi la concretezza del mondo moderno in
opposizione al lirismo e alla sensibilita di cui Yuya era modello: la Yuya originale non
puo esistere nel ben piu prosaico mondo attuale.

La vicenda di Munemori e Yuya nel no moderno, confrontata col tema originale, ¢
quindi ironica metafora della perdita di un mondo ideale, quello nel quale puo esistere il
personaggio originale di Yuya, simbolo della bellezza, della purezza e della poeticita di
un mondo ormai svanito.

Yuya, nel no6 moderno, diviene una giovane e bella donna che si fa mantenere da un
ricco e piu anziano uomo d’affari, Munemori. La sua preoccupazione per la madre
diviene una scusa per vedere, a insaputa di Munemori, il suo fidanzato; Munemori,
comunque, ha gia segretamente mobilitato un’agenzia investigativa per indagare sul
fatto e sospetta dell’inganno.

Nella vicenda moderna di Mishima, invece di un membro del potente clan dei Taira,
abbiamo quindi un potente uomo d’affari e la sua giovane amante. Mishima,
innanzitutto, presentando subito Munemori, sembra volere mettere in chiaro quale sia la
nuova e potente aristocrazia del mondo moderno. Il parallelismo ¢ tra la vecchia
aristocrazia militare e la nuova aristocrazia del danaro: 1 nuovi Taira, ci dice Mishima,
sono 1 potenti e ricchi membri dei zaibatsu, i grandi consorzi monopolistici. Munemori
¢ cosi il simbolo della nuova aristocrazia giapponese, €, per esteso, del potere che piu ha
peso nel mondo moderno, vale a dire quello del danaro. Questo personaggio, che si
trova invischiato in una misera vicenda di cronaca rosa e che fa di tutto per far valere il

suo potere sulla giovane amante, sembra essere una parodia di questo mondo cosi
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autorevole. Bisogna notare come il personaggio di Munemori, con I’ironica critica ai
nuovi ricchi che egli rappresenta, non ¢ certo eccezionale nell’opera di Mishima. Figure
simili torneranno anche nella tetralogia Hojo no umi, ultima opera di Mishima, vero e
proprio testamento spirituale. Nel corso dei quattro romanzi che compongono questa
ampia opera, infatti, non mancano figure di politici o di grandi industriali molto simili al
personaggio di Munemori. L’ironica critica alla nuova aristocrazia politico-finanziaria
del Giappone, pero, ¢ ancor piu evidente nel romanzo Utage no ato (Dopo il banchetto),
pubblicato nel 1960, 1’anno dopo il #n6 moderno Yuya. In questo romanzo il ritratto del
mondo della politica e della finanza giapponese ¢ il tema principale dell’opera. Mishima
cerca di capire, al di la del potere, cosa stia sotto a questo mondo; ne emerge cosi il
ritratto, fortemente umanizzato, di un influente uomo politico.” La componente critica,
seppur velata, comportd per Mishima persino conseguenze legali; nel 1961 fu infatti
accusato di violazione della privacy da un politico, e la vicenda si risolse solo nel 1966,
con un patteggiamento. Come Sotoba komachi era accostabile, per 1’insistenza sul tema
della bellezza, al romanzo Kinkakuji, cosi il no moderno Yuya ¢ accostabile, per I’amara
ironia con cui critica il mondo del dopoguerra e del capitalismo giapponese, a Utage no
ato e in parte a Hojo no umi.

Nel n6 moderno Yuya ¢ in scena quindi il mondo attuale, sia esso giapponese o
occidentale, nei confronti del quale Mishima si pone in posizione estremamente critica.
L’effetto ottenuto da Mishima ¢ simile a quello di Aya no tsuzumi, in cui la confusione
contemporanea e il mondo poetico del passato si fronteggiano direttamente sulla scena.
In Yuya ¢ pero il no originale a fare da lirico e ideale contrasto alla prosaica situazione
contemporanea delineata da Mishima. Una conoscenza del tema originale ¢ quindi
essenziale per cogliere I’amara ironia del no moderno.

Mishima, nel suo uso del tema originale, concentra 1'attenzione sulle caratteristiche dei

protagonisti della vicenda, Taira no Munemori e Yuya.

7 Bisogna comunque notare come Utage no ato non sia semplicemente uno spaccato sociale; il romanzo ¢ pervaso
da una sottile ma penetrante malinconia, e, attraverso la figura dei due protagonisti, analizza temi profondi come i
rapporti tra uomo e donna, la vecchiaia e la morte.
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Egli accentua, nel personaggio di Munemori, quello che nel tema originale era, secondo
la sua definizione, “epicureismo da principe rinascimentale”;* lo rende cosi un uomo
quasi ossessionato dal piacere terreno e dal divertimento.”

Il ricco Munemori vuole Yuya con s¢ non perché condivida realmente la bellezza e il
piacere dell’hanami; non gli interessa infatti il suo stato d’animo, ma gli basta
I’apparenza per soddisfare, cosi, le esigenze della vita mondana. Questa accentuata
attenzione per l’esteriorita delle cose, nel moderno Munemori, come nel personaggio
del no originale, ¢ anche conseguenza del rispetto delle convenzioni sociali, della sua
volonta di comparire in pubblico accanto a Yuya, una giovane e bella ragazza, e stupire
cosi le altre persone:

E cosi. Non ha nulla a che fare con i tuoi sentimenti. Andare all’hanami
portando te...che hai un bel corpo, che hai un bel viso. E un divertimento
mondano. Mi basta questo! *°

Le sue parole, perd, sembrano acquistare, piu avanti nel testo, un maggiore spessore.
L’ansia di godere del momento presente, gia viva nel personaggio di Taira no
Munemori, acquista una giustificazione filosofica:

1 fiori di quest’anno ci sono solo quest’anno, Yuya. Anche i piaceri di

oggi non tornano due volte. In una vita, il giorno che chiamiamo «oggi»,
; 11

non esiste che una volta.

Mishima mantiene cosi il senso di ansia per il futuro che era evidente, ed evidentemente
giustificato, in Taira no Munemori. Il potere del clan dei Taira era infatti ormai
chiaramente in declino, e sarebbe presto sopraggiunta la tragica disfatta di Dan no ura.
Quello con Yuya avrebbe potuto veramente essere l'ultimo hanami per Taira no
Munemori, ¢ da cio deriva in parte la sua ansia di godere della primavera presente.
Anche il moderno Munemori non vuole assolutamente rinunciare all’hanami di
quell’anno. La sua ossessione per il divertimento, perd, sembra dettata in gran parte

dalle esigenze della sua posizione sociale. Ironicamente, il suo atteggiamento viene cosi

¥ Mishima Yukio, “Mata kaeru Yuya no haru” (Una seconda primavera di Yuya), MYZ, vol. 27, pag. 458. 1l
personaggio di Taira no Munemori, in effetti, esorta Yuya a gettarsi nel piacere mondano per dimenticare i suoi
affanni. Questa aspetto del suo carattere verra fortemente enfatizzato nel n6 moderno Yuya.

? Munemori, non a caso, & padrone di un grande parco dei divertimenti.

' Kindai nogakushii, pp. 183-184.

" Kindai nogakushii, pag. 189.
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ad essere un prodotto dalle moderne leggi del mercato. I ciliegi dovranno infatti in gran
parte essere abbattuti; nel mondo moderno ¢ insufficiente la poesia dei ciliegi, ma serve
altro per attirare i visitatori nel suo parco dei divertimenti. Per Munemori, quindi, quella
¢ I'ultima primavera per farsi vedere, con accanto la bella e giovane Yuya, in una festa
dell’ hanami veramente sontuosa:

lo, entro quest’anno, devo far tagliare meta di quei ciliegi, perché devo
sia allargare lo zoo, sia costruire un acquario. Non siamo piu in un
epoca in cui si attirano visitatori solo coi fiori di ciliegio... e poi il mio
trenino deve portare i visitatori nel parco dei divertimenti per tutte e
quattro le stagioni. '*

Quella che sembrava essere una vera e propria filosofia del piacere, pero, sostenuta da
un moderno uomo d’affari arrogante ed egoista, non appare del tutto sincera; sembra
invece semplicemente un gioco crudele. Ecco perché, nel carattere del Munemori di
Mishima, ¢ forte la componente sadica, secondo lui gia adombrata nel personaggio
originale.” Come Taira no Munemori costringe Yuya ad accompagnarlo all’hanami,
cosi il ricco Munemori, intuito I’inganno di Yuya, prova indubbiamente piacere a
provocare crudelmente Yuya. Munemori ¢ arrogante, fa costantemente appello al suo
potere, e, soprattutto, si vanta della sua insensibilita, presentandosi come una sorta di
uomo superiore, al di l1a dei sentimenti; egli maschera questa sua insensibilita dietro ad
un supposto superiore senso estetico e dietro ad una sorta di ideologia del piacere, che,
pero, non sembrano veramente radicati nel suo animo.

Quella che nel no originale era una critica alla cultura del periodo Heian, diventa cosi,
in Mishima, ironica critica alla modernita attraverso la caricatura di un misero quadretto
da rivista scandalistica.

Soprattutto Yuya, nell’opera di Mishima, si rivela essere una parodia del personaggio
originale. Yuya, nel no di Zeami, ¢ una giovane donna costretta dalle convenzioni
sociali a trascurare i propri sentimenti che, alla fine, grazie ad una estrema sensibilita,
riesce ad incanalare la propria esperienza personale in una profonda e sincera esperienza

estetica. Anche il personaggio di Mishima riuscira a produrre una toccante esperienza

12 Kindai nogakushii, pp. 180-181
1 Mishima Yukio, Mata kaeru Yuya no haru, op. cit. , pag. 458.
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estetica, una sorta di poesia in prosa, che si rivelera essere pero frutto di una menzogna,
e non un puro sfogo di sentimenti. E evidente cosi 1’intento parodistico di Mishima, che,
trasformando quello che era il sincero dolore di Yuya in un inganno, crea una caricatura
del personaggio originale, tradizionale simbolo di pieta figliale e sensibilita.

Yuya, da emblema della sensibilita femminile, diviene una donna mantenuta da un ricco
uomo d’affari, che, per di piu, imbroglia.

Mishima, gia prima del suo né6 moderno, aveva mostrato interesse per le ambiguita del
personaggio di Yuya, come per I’epicureismo e il sadismo di Munemori.

Egli nota, infatti, pensando al tema originale del no, come la vicenda sia enigmatica.

Nel personaggio di Yuya, nel momento in cui cede alla volonta di Taira no Munemori,
non vi sono semplicemente motivi di rancore e triste sottomissione, ma vi ¢ anche
qualcosa che le fa provare attrazione per i fiori, per il piacere terreno. Mishima
individua il fascino di questo tema proprio nel contrasto, presente anche nell’animo di
Yuya, tra il piacere mondano dell’kanami e 1’inevitabile destino dell’'uvomo, ovvero la
vecchiaia e la morte evocate dalla grave malattia della vecchia madre.'*

Mishima aveva gia approfondito questo contrasto nella sua versione kabuki del dramma,
scritta nel 1955 per il gruppo teatrale Tsubomikai (Associazione del bocciolo)
dell’attore Nakamura Utaemon." In questa versione kabuki, Mishima, per approfondire
il contrasto, aveva voluto rappresentare i due opposti mondi —quello mondano e colorato
dell’hanami e quello grigio dell’aldila e della morte— sia introducendo il personaggio
del sacerdote, sia con la divisione scenica del palco. Il risultato, grazie alle coreografie e
alla musica, avrebbe dovuto essere quello di una Yuya che vagava tra i due mondi,

esattamente come 1’anima della madre morente.'® Nella stessa opera Mishima enfatizza

" Mishima Yukio, Mata kaeru Yuya no haru, op. cit. , pag. 458.

' L’opera, rappresentata per la prima volta nel 1955, ¢ ovviamente differente dal successivo 76 moderno che porta
lo stesso titolo; solamente il tema originario ¢ lo stesso (si veda fig. 12, pag. 192). Si tratta di un dramma danzato in
stile kabuki in due scene, la prima nella residenza di Munemori, la seconda al tempio di Kiyomizu. E in questa
seconda scena che Mishima sceglie di introdurre la figura del sacerdote del tempio, personaggio di sua invenzione,
che ci ricorda la precarieta dell’esistenza. La versione di Yuya scritta da Mishima per il gruppo Tsubomikai ¢
comunque fedele al tema originale, ma ne accentua i lati oscuri e i toni cupi, smorzando il finale positivo del
dramma. La conclusione, in particolare, sembra cosi porre un dubbio: riuscira Yuya, una volta ottenuto il permesso
di tornare ad assistere la madre morente, ad arrivare in tempo? Nelle intenzioni dell’autore, infatti, il canto
conclusivo di Yuya doveva essere interrotto dal solitario e cupo suono della campana del tempio.

' Mishima Yukio, Yuya ni tsuite, op. cit. , pag. 523.
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quello che lui ritiene essere I’ «epicureismo» di Munemori, che era solamente adombrato
nell’opera originale.

Mishima, nel n6 moderno Yuya, sembra cosi portare alle estreme conseguenze le
ambiguita che gia intuiva nei personaggi del no tradizionale.

Yuya, nel dramma di Mishima in versione kabuki, era combattuta tra due mondi. Nel no
moderno, invece, Yuya ha scelto il piacere mondano; anzi, il contrasto viene a cadere:
il mondo dell’aldila, della fragilita umana e della morte, evocato dalla condizione della
madre, € solo una banale scusa, non esiste piu.

Il personaggio di Yuya viene cosi ribaltato da Mishima, che, comunque, riesce ad
evocare il lirismo del 7o tramite le parole della donna e la lettera della madre.

Con il toccante e apparentemente sincero lungo discorso di Yuya nel no moderno, che
ha quasi il valore di un episodio a se nell’atto unico dell’opera, Mishima evoca infatti il
senso di impermanenza e I’atmosfera lirica che si ritrovano nella tradizione del no.

Con la rivelazione della bugia di Yuya, capovolgendosi pero la situazione, ¢ evidente
come questo episodio, nel contesto, rappresenti una parodia della delicata e malinconica
atmosfera del no originale. Tutto quello che I’autore mostra attraverso lo sguardo
poetico della giovane donna —ovverosia la scena dei bambini sull’altalena, la bambina
che gioca coi petali nel parco, 1 fiori che cadono, ecc...— si rivela un falso. Questo
momento corrisponde a quello del #n6 di Zeami in cui, al tempio di Kiyomizu, Yuya ¢
spinta da Taira no Munemori ad esibirsi in una danza. La rappresentazione giungera al
suo climax quando Yuya, colpita dalla fragilita dei fiori sotto un acquazzone, dopo
essersi esibita in una danza, comporra la celebre poesia:

Che cosa faro mai?

Anche la primavera della Capitale
e triste non vederla...

ma nell’Azuma, che é il mio paese,
forse i fiori potranno cadere."’

' Trad. it di Vulpitta, Romano, in: “Un dramma nd: Yuya (introduzione, traduzione e note di Romano Vulpitta)”, I/
Giappone, anno V, Roma, 1965, pag. 88.
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Nell’opera di Mishima lo sviluppo drammatico ¢ simile. Anche la moderna Yuya
danzera ispirata dai fiori di ciliegio: il suo mutarsi in una triste bellezza ¢ la sua danza;
tentera pero, di colpire la sensibilita di Munemori per interesse.

Mishima, quindi, si spinge sino a cercare quello che potrebbe stare «sotto» al
personaggio di Yuya: nel mondo moderno, vuole dirci I’autore, non puo esistere una
figura fatta di purezza e pieta figliale come la Yuya del #o. Il suo dolore, infatti, nel no
moderno, si rivela finzione.'®

Nel dramma Yuya, cosi, facendo della protagonista una donna che mente per interesse,
Mishima fa deliberatamente crollare I’atmosfera poetica e il senso di impermanenza
che, dal no, era riuscito a trasportare sul palco moderno. Adotta, a questo scopo, toni
farseschi che ricordano il kyggen.'® In queste rappresentazioni comiche, in contrasto con
1 temi piuttosto triviali, non viene mostrata alcuna oscenita o volgarita, ma, anzi, viene
trasmessa un’impressione di eleganza stilizzata.

La stessa cosa avviene nel dramma Yuya, in cui I’atmosfera di solenne malinconia ed
eleganza creata dalla ragazza stessa contrasta con la bassezza del suo comportamento e
con 1 sarcastici commenti di Munemori. La poesia, che nell’originale era frutto di una
rara sensibilita, diviene, nel no0 moderno, un espediente per ingannare un ricco uomo
d’affari. Mishima, quindi, mette in scena il piu concreto dei mondi, che ricorda
decisamente quello rappresentato nel kyogen, fatto di mariti alla ricerca di avventure
amorose, sciocchi signori feudali e servitori astuti. L’arrogante Munemori diventa cosi

un moderno «ricco signore feudale» ingannato che, molto sadicamente, si vendica .

'® Mishima a partire dal personaggio stereotipato del no, che sicuramente sarebbe risultato banale in un contesto
moderno, crea un personaggio molto complesso: il dolore di Yuya, in fondo, potrebbe anche apparire sincero, tanto
¢ il suo trasporto emotivo. Quello che sicuramente ¢ finzione pero ¢ il motivo del suo dolore; certamente non ¢ la
malattia della madre a procurarle una profonda tristezza, ma, forse, la possibilita di non poter incontrare il fidanzato.
Il personaggio di Yuya possiede cosi un carattere complesso, e la modernita dell’opera sta anche in questi dubbi che
il suo comportamento solleva nello spettatore.

Y11 kyogen ¢ una rappresentazione comica tradizionale, spesso senza uso di maschere, nella quale vengono
rappresentate scene grottesche che hanno per protagonisti personaggi della fantasia popolare, come ubriaconi,
truffatori, servi astuti, oni (demoni o orchi)...

Al contrario del nd, nel kyogen 1 diversi cambiamenti di espressione facciale sono molto importanti; inoltre nel
kyogen, assieme ad una recitazione stilizzata, viene esibita una notevole abilita acrobatica. Proprio il contrasto tra la
stilizzazione della recitazione e della danza e la frequente volgarita dei personaggi crea un effetto estremamente
comico. No e kyogen sono considerati molto vicini da Toraaki Okura (1597-1662), principale teorico del kyogen,
perché hanno la loro radice nel concetto di monomane (immedesimazione). Il n6 accentra la sua attenzione perod su
ruoli illustri e divini, mentre il kyogen sull’'uomo comune; il n6 rende quindi visibile cid che sfugge ai sensi, il
kyogen al contrario, grazie ad una rappresentazione solenne e stilizzata, rende «irreale» il mondo concreto.
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Mishima, anche mantenendone certe immagini, riproduce quindi la struttura e il lirismo
del no Yuya di Zeami, massimo esempio della particolare atmosfera poetica che
possiedono i no con figure femminili per protagonisti. Pone tutto questo in contrasto
con la meschinita del tema, un misero avvenimento da rivista scandalistica, un
miserevole quadretto della vita contemporanea. Crea cosi un effetto di contrasto —che
ricorda quello del kyogen— tra la concretezza e la bassezza del tema e il lirismo elegante
della forma, personificato dalla figura di Yuya.

Nel no moderno Yuya, quindi, lirismo e tragicita del no e realismo delle situazioni e
umorismo del kydgen si amalgamano perfettamente.*

Il dramma, quindi, ¢ basato sul rapporto tra Yuya e Munemori, come nel no originale;
gli altri personaggi —il segretario, I’amica e la finta madre di Yuya— assumono un ruolo
secondario, paragonabile a quello di zsure. E evidente, quindi, come i personaggi
dell’opera di Mishima corrispondano cosi a quelli del no originale. 21 Egli sceglie pero
di portare in scena anche la madre di Yuya; in questo modo un personaggio, che nel
tema originale veniva solo nominato, diventa fisicamente presente nell’opera di
Mishima.

11 procedimento ¢ quindi simile a quello che 1’autore aveva adottato nel n6 moderno 4oi
no ue, nel quale il protagonista ¢ un moderno alter ego di Genji, che, nell’originale, non
compariva direttamente.*” L’ingresso in scena della madre di Yuya, perd, con il suo
goffo imbarazzo, aumenta I’effetto parodistico.

Mishima non si limita, approfondendo le ambiguita dei personaggi di Yuya e
Munemori, a portare avanti la sua sarcastica critica ad una modernita fatta di rapporti di

interesse. Il personaggio di Munemori, infatti, appare anche molto simile a quello di

11 critico Saeki Shoichi vede nei n6 moderni in generale, ¢ in Yuya in particolare, un esempio dell’ironia di
Mishima, che riesce ad unire acuta amarezza e agili battute, unendo lirismo e umorismo. Si veda Saeki Shoichi,
“Owarinaki koda”, MYZ, appendice al vol. 35, pag. 7.

2y personaggi del no originale sono: Taira no Munemori (waki), guardia del corpo (wakizure), Asagao (tsure),
Yuya (shite). Egli sceglie di portare in scena anche la madre di Yuya.

2Mishima palesa cosi nuovamente la tendenza a mettere concretamente in scena personaggi e avvenimenti solo
evocati nelle opere originali. Si veda pag. 81 di questo studio.
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Komachi nel n6 moderno Sotoba komachi, delineandosi, almeno inizialmente, come
colui che contrasta e distrugge il mondo di illusione costruito con la poesia.”

Egli tenta di riportare Yuya alla realta delle cose, ben piu grigia e triste di come lei
pretende di descriverla.

Mishima pero, con un cambiamento inaspettato, rovescera il ruolo dei personaggi. La
Yuya del suo dramma, infatti, ¢ ben diversa da quella presentataci da Zeami. Tutto il
dolore di Yuya, in realta, ¢ solo finzione; la ragazza, che sembra sinceramente
addolorata, sta mentendo: la madre malata non esiste, il suo ¢ solo un espediente per
ingannare Munemori e incontrare il fidanzato.

Munemori € Yuya appaiono cosi piu simili di quanto non sembrino inizialmente: sono
entrambe due persone terrene e concrete, che pensano al loro tornaconto. Yuya, nel no
originale, reprime 1 suoi sentimenti per dovere; nel no di Mishima Yuya reprimera
ugualmente i suoi sentimenti, ma, in maniere molto piu consona alla modernita, per un
mero calcolo di interesse. Yuya, infatti, non vuole creare uno scandalo e perdere cosi 1
vantaggi di una vita da mantenuta.

Nel no moderno di Mishima, quindi, la scoperta della bugia di Yuya ci mostra un
personaggio tutt’altro che fragile e sensibile. Yuya, perd, cerca di nascondere il suo
agire e la sua concretezza creando un’illusione fatta di poesia e sensibilitd. Munemori,
assieme al pubblico del dramma, diviene cosi, in un certo senso, la vera vittima
dell’illusione creata da Yuya e dalle sue parole.

Munemori, grazie alle sue indagini, distrugge pero il mondo poetico e illusorio creato da
Yuya. Con I’espediente dell’ingresso in scena del fedele segretario di Munemori e della
madre «moribonday, il mondo di triste bellezza creato da Yuya cade. Il segretario
riferisce 1 risultati delle indagini: la madre di Yuya non ¢ in fin di vita, anzi, non ¢
nemmeno la sua vera madre. Yuya ha creato tutta la messinscena per fare colpo su
Munemori e avere il permesso di partire e incontrare cosi, di nascosto, Kaoru, il suo

fidanzato.

2 Si confrontino in particolare le parole di Komachi e quelle di Munemori riguardo alla coppia di innamorati. Le
ciniche affermazioni dei due personaggi sono molto simili, e ci0 contribuisce ancor piu ad avvicinarli.
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Manca quasi uno sviluppo psicologico dei personaggi; ¢ come se essi indossassero delle
maschere che vengono improvvisamente a cadere, rivelandone il vero volto.

Munemori, avendo gia avviato le sue indagini, sospetta di Yuya, e in una certa misura si
prende gioco di lei; Yuya indossa una maschera —quella della menzogna— che copre il
suo vero volto. Il no moderno viene cosi ad essere una sorta di dramma in maschera che
non utilizza maschere.

Il tema proposto da Mishima ¢ cosi in parte simile a quello di Sotoba komachi: la
distruzione di un mondo fatto di illusione e poesia —la maschera che Yuya indossa— che
cade di fronte alla realta delle cose. L’opera si conclude, come nel no6 moderno Kantan,
con un risveglio alla realta: la concretezza dei fatti, come in Kantan, non si rivela
positiva, ma ¢ la presa di coscienza della realta stessa ad avere un valore positivo.

La conclusione del dramma rivela, infatti, una realta oscura, che distrugge I’illusione
dell’hanami; la stanza ¢ sempre piu buia, e la pioggia fa cadere i fiori di ciliegio nelle
pozzanghere. Yuya propone a Munemori di accendere la luce, come per scacciare
I’oscurita del reale con una nuova illusione; Munemori, pero, sostiene che la situazione
ormai “Va bene cosi com’e”’; egli ha preso coscienza della realta e, pur essendo stato
ingannato, ¢ contento di conoscere la verita dei fatti; anche Yuya ormai non ha piu
bisogno di mentire e di creare illusioni. E questo che voleva Munemori: ormai, infatti,
nessuna illusione si frappone piu tra loro.

Questo risveglio ha un valore estremamente positivo, ¢ Munemori, a Yuya che si
rammarica per il mancato hanami, risponde: “No, e stato un hanami stupendo, per
me...veramente stupendo”.** Munemori ha infatti provato il raro piacere di vedere
Yuya trasformarsi in una triste e meravigliosa bambolina: il fatto che abbia scoperto il
suo inganno nulla toglie al piacere estetico che egli ha provato. Ma, soprattutto, anche in
questo testo, come in Kantan, il risveglio finale dalle illusioni assume un tono piuttosto
positivo. Sembra essere un nuovo inizio: il punto di partenza di un rapporto senza piu

illusioni e menzogne.

* Kindai nogakushii, pag. 200.
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Nel n6 moderno Yuya, quindi, anche il rapporto tra la realta e la sua idealizzazione ¢
rappresentato nella relazione di Yuya e Munemori, e, soprattutto, nell’improvviso
capovolgersi della situazione. E il pubblico del dramma che si risveglia da un illusione:
il cinico Munemori si € divertito a prendere in giro 1 sentimenti di Yuya, che, oltretutto,
si rivelano falsi.

Mishima, assieme a Munemori, sembra volerci avvertire, come in Sotoba komachi, della
pericolosita insita nell’idealizzazione della realta, che deve invece essere accettata per
quello che ¢: Yuya, che in apparenza ¢ un modello di sensibilita e femminilita,
semplicemente inganna Munemori per avere il suo congedo. Questo conflitto tra la
realta e la sua interpretazione ¢ una costante di tutta I’opera di Mishima, e nel dramma
in un atto Yuya egli intreccia questo tema ad un’ironica critica di un mondo, quello
moderno, che appare fatto di opportunismi e falsita.

Mishima adotta, per Yuya, una forma vicina al realismo dello shingeki; riesce pero, sia
mantenendo certa essenzialita nella rappresentazione tipica dei suoi né6 moderni, sia
utilizzando immagini ed espressioni che richiamano 1’atmosfera della tradizione, a
creare un opera molto personale, nella quale unisce la sua preoccupazione per il
rapporto tra realta e illusione ad una «piu concreta» critica del nuovo mondo del
dopoguerra, nei confronti del quale egli provava un forte senso di estraneita.

Il n6 moderno Yuya, quindi, nella sua brevita e semplicita di intreccio, racchiude temi
fondamentali dell’opera di Mishima, mettendo inoltre ben in evidenza il suo amaro e
pungente sarcasmo.

Inoltre, il fatto che Mishima scelga nuovamente di ricorrere alla tradizione del no, svela
un’altra volta il suo interesse per i temi e la forma di questo tipo di rappresentazione, dai
quali riesce a trarre opere completamente nuove, approfondendo 1 temi della tradizione

senza limitarsi al semplice adattamento.
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Conclusione

La fine drammatica della seconda guerra mondiale e la sconfitta del Giappone
costituiscono una svolta importante nella vita e nell’opera di Mishima, come d’altronde
avvenne per tutti gli uomini di cultura giapponesi. Egli sembra allontanarsi decisamente
dall’atteggiamento romantico della Nihon romanha per tornarvi poi dopo gli anni
sessanta.

In realta, come abbiamo visto, non si ¢ trattato di un abbandono totale del
Romanticismo; temi tipici della Nihon romanha continueranno ad affiorare nelle sue
opere.

In testi per il teatro come Sotoba komachi e Yuya, infatti, pur con un certo sarcasmo,
sono evidenti le istanze antimoderne tipiche del Romanticismo Showa; manca pero la
volonta di fuga in una tradizione idealizzata che, nella visione della Nihon romanha,
diventa la soluzione da opporre all’aridita dell’epoca moderna. Cid ¢ forse dovuto alla
crisi del dopoguerra e al conseguente crollo dei valori nipponici della tradizione. La
formazione letteraria di Mishima Yukio stava infatti completandosi proprio a stretto
contatto con gli intellettuali della Nihon romanha, che, nel periodo bellico, erano i
principali portavoce di ideali che si rifacevano ampliamente alla tradizione; dopo la
sconfitta, questi ideali, considerati pericolosi per il processo di democratizzazione,
verranno perseguiti dalle forze di occupazione. Con essi saranno perseguiti anche gli
intellettuali della Nihon romanha; Mishima, quindi, non puo che sentirsi smarrito nella
nuova realta postbellica, estremamente differente.

Questo smarrimento ¢ visibile nella ricerca di un nuovo valore, la «salutare
concretezzay, estranea ad ogni ideale romantico, che Mishima perseguira, nella vita e
nell’arte, durante gli anni cinquanta; anche da ci0 derivano le esortazioni e 1’amaro
sarcasmo della Komachi di Mishima. Gli ideali romantici, perd, non scompariranno del
tutto dalla sua letteratura, ¢ cid € evidente nel modo in cui morte e bellezza si

intrecciano. Mishima, quindi, riportando in vita un tema della tradizione, quello della
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leggenda di Komachi, riesce a dare voce alle sue esigenze di artista moderno,
esprimendo nel migliore dei modi ’alterno attrarsi e respingersi della realta e della
fantasia. La realta e la sua interpretazione artistica non verranno, in Sotoba komachi, a
coincidere; restera perod aperta una strada per la loro conciliazione: quella romantica
della morte intesa come opera d’arte capace di riunire ogni opposto. Affiorano cosi, in
questa breve opera, le teorie dei maestri della giovinezza di Mishima, in particolare di
Shimizu Fumio, teorizzatore della «bella morte.

La morte per un ideale, perseguita annullando la propria individualita, viene ad essere,
secondo Shimizu, fusione con la cultura; allo stesso modo per il personaggio del poeta
in Sotoba komachi, la morte in totale sottomissione alla bellezza —immaginaria— di
Komachi, avrebbe significato per lui fusione con la bellezza intesa come valore assoluto
ricercato dall’arte.

Nell’atto unico di Sotoba komachi, quindi, come abbiamo visto, una chiara ricerca di
concretezza convive con le oscure fantasie della Nihon romanha, creando un’opera di
notevole fascino che ¢ ben lontana dall’essere semplicemente I’adattamento moderno di
un no.

Anche il n6 moderno Yuya puo essere considerato una rappresentazione del rapporto tra
la realta e la sua interpretazione. Sotoba komachi mette in guardia sulla pericolosita
insita nell’atto di idealizzare 1’arido mondo che ci circonda; Yuya, con il farsesco
ribaltarsi della situazione, ci avverte di quanto sia facile essere ingannati . Le due opere,
pur molto differenti, sono collegate cosi da una comunanza di temi.

L’ambiguita del reale, in Yuya, viene resa da Mishima con un improvviso rovesciarsi
della situazione; egli, dopo aver trasportato sul palco moderno 1’atmosfera poetica di un
no, la rovescia con una conclusione dai toni farseschi. La fine dell’opera ha comunque
un carattere piuttosto positivo, pur presentando lo smascheramento dell’inganno
predisposto da Yuya. Non ¢ la realta ad avere un valore positivo, ma il crollo
dell’illusione; Munemori ¢ Yuya hanno visto come stanno realmente i fatti, e, dopo di
ci0, hanno raggiunto una maggiore consapevolezza. Il finale di Yuya, con un sapore

quasi da finale «aperto», ricorda cosi quello di Kantan.
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I n6 moderni sono accomunati dalla volonta dell’autore di portare nel teatro shingeki,
che del realismo aveva fatto un dogma, la poeticita del teatro tradizionale giapponese. In
questo modo Mishima cerca di portare 1’attenzione, oltre che sul testo, sulla teatralita
delle opere, spesso trascurata nello shingeki, che a volte privilegiava le elucubrazioni
teoriche dimenticando la dimensione poetica e spettacolare del teatro. Per esprimere la
propria personalita artistica Mishima non esitera cosi a manifestare la sua insofferenza
verso il realismo-naturalismo, dogma che permeava lo sviluppo del teatro moderno
giapponese.

L’ironia grottesca e il senso dell’assurdo evidenti nei n0 moderni ricordano inoltre certo
teatro d’avanguardia che si sviluppera nello stesso periodo in Europa e America, come
conferma il successo di Sotoba komachi, Aya no tsuzumi, Hanjo e Aoi no ue nella scena
off Broadway di New York e in Germania.

Cio anticipera, quindi, certe istanze del movimento teatrale d’avanguardia sviluppatosi
nel Giappone degli anni sessanta. | 76 moderni di Mishima non cercheranno pero
sicuramente di rivoluzionare il teatro moderno giapponese mutando il rapporto tra attori
e spettatori o portando gli allestimenti fuori dei teatri, come si fara in seguito. Mishima
non cerca di rompere in maniera clamorosa le forme sceniche convenzionali, ma le
mette in dubbio dall'interno, manifestando con queste opere la ricerca di una maggiore
poeticita e astrattezza nel teatro shingeki.

La sua ricerca, che si rivolgera ai temi della tradizione nipponica, dara origine a testi
teatrali brevi ma complessi, che si prestano cosi a svariate interpretazioni, come
dimostra la vera e propria rilettura operata dalla giovane compagnia teatrale Labo!.

I temi arcaici tratti dal no porteranno cosi sul palco moderno un atmosfera in bilico tra
reale e irreale, senza luogo e senza tempo, tipica di un no.

In Yuya, essendo il dramma piu vicino al teatro realista, I’atmosfera da no verra
trasmessa dal personaggio di Yuya e dalle immagini da lei evocate, che pero, alla luce
della conclusione acquisteranno il carattere di una parodia del lirismo del no.

Con queste due opere e con gli altri 76 moderni, Mishima ¢ quindi riuscito ad esprimere

la sua personalita tramite una libera interpretazione della tradizione teatrale giapponese;
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egli ¢ riuscito cosi a proporre un teatro moderno che, affondando le sue radici nella
tradizione, ¢ vicino sia al mondo del 7o, sia ai temi della sua letteratura. Quello di
Mishima viene cosi ad essere teatro giapponese moderno non solo perché
«occidentalizzato» e avverso ai simbolismi stilizzati del teatro tradizionale: ¢ teatro

moderno soprattutto perché esprime una complessa e moderna personalita artistica.
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APPENDICE |

Traduzione dal Giapponese del ndo moderno Yuya

Yuya

(un atto)
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(Una stanza del lussuoso appartamento dove vive Yuya. Si ha la sensazione che sulla quarta parete rivolta
verso il pubblico ci siano una grande portafinestra e un balcone. Sulla sinistra un letto. A lato del letto un
telefono. La finestra di fronte si affaccia sul cortile interno dell'edificio e si vedono le finestre degli altri
appartamenti. Al centro sedie e tavolo. Sulla destra una porta. Sulla terza facciata uno specchio e altri
oggetti. L'atmosfera € quella che precede una partenza; una grande valigia posata accanto al letto, tutta la
stanza messa in ordine. Primavera. Pomeriggio di una tranquilla domenica, durante il periodo di fioritura
dei ciliegi. Yuya, cosi com'e, vestita da viaggio, se ne sta sdraiata sul copriletto; su di una poltrona, sulla
destra, Munemori, senza giacca, sta fumando un sigaro)

Munemori.
(un grande industriale di circa cinquantanni)

Allora! Ci diamo una mossa o no? Se non usciamo oggi, sino all’anno prossimo non
si potranno piu vedere su quella collina tanti ciliegi fioriti in una volta sola.

Sulle previsioni di tutti i giornali c’¢ scritto che i fiori non reggeranno sino alla
prossima domenica. Visto che solo i disoccupati possono permettersi I’hanami o cose
simili nei giorni feriali...insomma, oggi ¢ ['ultimo giorno —quest’anno— per
I’hanami. Non ¢ forse cosi? Percio —te I’ ho gia detto— quest’anno ¢ ’ultimo giorno
per poter vedere quei fiori.

Io, entro quest’anno, devo far tagliare meta di quei ciliegi, perché devo sia allargare
lo zoo, sia costruire un acquario. Non siamo piu in un’epoca in cui si attirano
visitatori solo coi fiori di ciliegio... e poi il mio trenino deve portare i visitatori nel
parco dei divertimenti per tutte e quattro le stagioni.

(guarda l'orologio da polso) Sono gia le undici. Oh no! Visto che pensavo di uscire alle
dieci, cosa facciamo adesso? Il cielo primaverile ¢ cosi instabile...e se si mette a
piovere? Dai! Non capisci, Yuya? Quello che volevo mostrarti non sono solo ciliegi,
(si batte il petto) sono i miei ciliegi. Voglio mostrarti la fioritura dei miei ciliegi! (Si
alza innervosendosi) Da qui in auto ci vogliono due ore.

Se usciamo adesso arriviamo all’una. Se usciamo subito in questo istante, sino
all’ingresso dello stabile sono tre minuti, con 1’ascensore. Poi dieci secondi per i saluti
cerimoniosi del portiere. Poi ancora tre minuti per scuotere vivacemente 1’autista che
con questo bel tempo stara facendo un pisolino. ...Ma cosa vuoi che mi importi
dell’autista! Io voglio semplicemente farti capire che sei troppo distante dalla mia
vita d’ufficio, nella quale un secondo vale milioni di yen o, a volte, decine di milioni
di yen... per questo ti comporti come fai! (e si avvicina al letto, guardando il viso di Yuya)
Proprio cosi. Eh? (come sta per accarezzarle i capelli, il telefono accanto al cuscino suona.
Munemori alza la cornetta) Si, sono io. lo. Si...¢ cosi? ...Si...si...molte grazie.

...Si...fai cosi. ...Si, va bene. (riaggancia la cornetta) Era il mio segretario. Gestisce i

153



miei affari la domenica. (come di nuovo fa per accarezzarle i capelli, Yuya, spostandosi, Si

mette a sedere sul letto)’

Yuya:
(una bella ragazza di ventidue/ventitré anni, col viso pallido e triste)

Per favore, non offenderti. Normalmente mi ¢ molto gradito che mi carezzi i capelli,
pero, ora non ne ho voglia. Sono colma di tristezza e preoccupazioni sino alla punta
dei capelli... mi sembra che dalle loro estremita cadano lacrime. Per favore, non mi
sfiorare, perché verso lacrime appena muovo un po’ il corpo, tanto ho gli occhi
umidi.

...Certo sarei felice se mi portassi a vedere la fioritura dei ciliegi, pero...

Munemori:
E cosi. Anche mentre mi rifiuti usi un linguaggio simile, anche mentre ti arrabbi ti
escono fuori parole cosi gentili.
Le donne che ho frequentato sino ad ora, in una situazione simile, mi urlavano dietro

una cosa del tipo «se ci vuoi andare tanto, perché non ci vai con moglie e figli!»

Yuya:
(desolata, sorride) Esistono anche donne che si azzardano ad usare parole cosi scortesi

con una persona come te?

Munemori:

(dolcemente) Eh? E perché non dovresti usare con me parole scortesi?

Yuya:

Perché incuti timore!

Munemori € Yuya:

Tu che sei cosi un grand’uomo...

" Questa presentazione del personaggio di Munemori ricorda il nanori del né Yuya, ovvero la fase in cui, con parole
stereotipate, il waki si presenta agli spettatori, rivelando la sua identita. Le parole di Munemori, come i suoi continui
riferimenti al danaro, non fanno che sottolineare la sua arroganza e la sua insensibilita, ma anche la sua concretezza.
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Munemori:

(ridendo) Ehi, ¢ questo che non va bene...

Yuya:

Allora, se dico cosi va bene? Tu, che sei un grand’uomo cosi premuroso...

Munemori:

Io, cosi nobile e premuroso, cerco di portarti fuori a forza per vedere la fioritura dei
ciliegi... tu, che sei preoccupata per la salute di tua madre.

Ho intenzione di non farti tornare con la forza, anche se con ’aereo in un lampo
saresti al tuo paese, nell’Hokkaidd. E proprio cosi. E vero... in un lampo. Eppure te
1’ ho gia detto. Vorrei che non tornassi.

Per quanto tua madre sia gravemente malata, io ho le mie ragioni.

Ti volevo vicino il piu a lungo possibile...anche solo un giorno in piu. Ultimamente,
10, trascurando anche gli occhi del mondo, non mi sono curato della mia famiglia.
Ma io —adesso— ti sto venendo incontro; € sufficiente che tu mi stia accanto alla festa
dell’hanami solo un giorno —oggi— e va bene cosi. Domani ti faccio tornare dai tuoi.
Te lo sto dicendo chiaro e tondo. Nonostante cio tu fai la testarda perché vuoi tornare
al tuo paese e rinunciare oggi all’hanami. Prova un po’ a pensarci su, € meglio.
Mah! Adesso bisognerebbe chiamare un giudice a risolvere questa controversia...

chiunque fosse, sosterrebbe che la ragione ¢ dalla mia parte!

Yuya:

Ma ti diverte festeggiare i ciliegi in fiore, portando me, col volto cosi triste?

Munemori:

Te lo sto ripetendo mille volte... mi diverte.

Yuya:

(nascondendo il viso) Se mi amassi, non diresti cosi. E che non mi ami!

Munemori:

Ecco di nuovo che ne tiri fuori una questione d’amore! Io sto parlando di svaghi.

Portandoti all’hanami...cosi sono soddisfatto e in piu mi diverto.
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Yuya:
E un discorso che non tiene conto della mia tristezza. .. anzi no, del mio stato

d’animo... vero?

Munemori:

(decisamente e con forza) E cosi. Non ha nulla a che fare con i tuoi sentimenti. Andare
all’ hanami portando te...che hai un bel corpo, che hai un bel viso. E un divertimento

mondano. Mi basta questo!

(Yuya, guarda in volto Munemori, poi, sobbalzando, abbassa lo sguardo. Pausa)

Munemori:

(voltando il viso da un’altra parte, molto gentiimente) Allora? Andiamo?

(Yuya, dando le spalle a Munemori, sta a testa bassa, senza rispondere)

Munemori:

Allora non mi vuoi bene.

Yuya:
(voltandosi verso Munemori) Anche tu parli di sentimenti. Non pensi che io ti
disobbedisco cosi proprio perché ti voglio bene? Se anch’io non avessi nessuna
preoccupazione... in una domenica di primavera cosi tranquilla, non capisci quanto
sarei felice di venire con te in gita in macchina ad ammirare la fioritura dei ciliegi?
Invece il mio petto scoppia d’angoscia per la malattia di mia madre, cosi anche se
smuovessi a forza questo corpo distrutto dalla tristezza, e riuscissi persino a venire
alla festa dell’hanami... per quanto i fiori di ciliegio possano essere belli, mi
sembrerebbero spazzatura. Una persona felice in confronto a me ¢ come un cielo
luminoso paragonato alla notte... temo che finirei sicuramente per odiarti. E ho paura
di questo. Cosi, se i0 mi tranquillizzassi, andando a trovare mia madre anche solo per

un breve momento, una volta tornata riuscirei a passare un piacevole hanami.

Munemori:

I fiori non aspettano, Yuya! Te I’ ho ripetuto piu volte. I fiori non aspettano.
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Yuya:
Per6 un animo cupo non si accorda con dei fiori rigogliosi, ¢ nemmeno il

divertimento dell’hanami con la tristezza.

Munemori:

Io 1i faro andare d’accordo.

Yuya:

Ora, per quanto piacevole, nulla potrebbe consolarmi!

Munemori:

(prendendo Yuya per il mento) Abbi il coraggio, questa volta, Yuya... volgi questo viso
afflitto verso il divertimento. Il tuo viso ¢ come la luna: se viene illuminato dal
divertimento, si rischiara... se vi cade I’ombra della tristezza, si scurisce. Smettila di
essere prigioniera dei sentimenti... osa! Tuffati nel divertimento. Va bene? Se facessi

cosi, tu che sei giovane, potresti persino dimenticarti della malattia di tua madre.

Yuya:

(liberandosi dalla presa con una scrollata, nasconde il viso) Non riesco! Non riesco!?

(in questo momento si sente bussare alla porta sulla destra. Yuya e Munemori non si muovono. Di nuovo
un forte bussare, una voce che dice “sono io, Yuya, Asako!”. Yuya sta per alzarsi. Munemori glielo
impedisce e, infilatasi in fretta la giacca, apre la porta)

Asako:
Ah... disturbo?

Munemori:

Avanti.

* Anche Taira no Munemori, poco prima di obbligare Yuya a salire sul carro per portarla all’hanami, sostiene che
nello svago lei avrebbe potuto trovare conforto per il suo cuore. Nella versione moderna, Yuya protesta
energicamente, mostrando quelli che sono, o meglio dovrebbero essere, i suoi sentimenti. Nel #o di Zeami, per ovvi
motivi sociali, Yuya deve tenere per se il suo dolore, e riuscira ad esternarlo solo con la poesia. Mishima rende con
questo scambio di battute il passaggio in cui il coro, nel né originale, canta: “Egli dice: 'E un modo anche questo
per uscire dagli affanni del mondo transitorio!” Ma il cuore di lei non vuole andare avanti: viaggio senza forza su
piedi deboli”. (Trad. it. di Romano Vulpitta, op. cit. , pag. 96). E evidente come Mishima accentui quelli che
considera I’ epicureismo e il sadismo di Taira no Munemori, che diventano i tratti principali del suo personaggio.
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Asako:

(amica di Yuya. E la sua coinquilina ed & una donna simile. Piti giovane di Yuya, anche i suoi
vestiti sono piu appariscenti di quelli di Yuya)

Permesso? (e entra) Yuya, ¢’¢ una lettera di tua madre (e la consegna. Yuya, in fretta, la

prende e la apre)

Munemori:

E tu da quando sei diventata una postina?

Asako:

E per causa tua, Munemori. La madre di Yuya ti teme, come fossi una divinita! Sa
tutto di te: il tuo trenino, il parco dei divertimenti, lo zoo, la banca... pensa che con
un solo tuo ordine potresti ispezionare le lettere. Cosi ora le sue lettere importanti

sono indirizzate a me.

Munemori:

Sei abile nello stuzzicare il mio orgoglio...

Asako:

E perché io e Yuya siamo famose nel condominio per essere diventate intime

amiche.

Munemori:

In ogni caso ¢ piacevole vedere due belle donne che condividono 1 segreti. Ci

saranno sicuramente cose personali in cui anche Yuya ti aiuta...

Asako:

Con Yuya non ¢’¢ nulla da fare. Non mi aiuta. E troppo sincera.

(intanto Yuya, leggendo la lettera della madre, piange silenziosamente)

Munemori:

Dai, Fammi vedere la lettera.
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(Yuya, silenziosa, la consegna. Munemori, tirando fuori un paio di occhiali da presbite, li inforca, e,
capovolgendola, comincia a leggere, ma poi restituisce la lettera a Yuya)

Munemori:

Non potresti leggerla? lo le lettere importanti le ascolto facendole leggere dal mio
segretario personale, ¢ una mia abitudine. Inoltre la grafia di questa lettera si legge a

malapena, con fatica...& in corsivo. Dai leggi. Io ascolterd.?

Yuya:
(legge di nuovo) “Come ti ho gia scritto all’inizio di Marzo, la neve dei paesi del nord
un po’ alla volta si sta sciogliendo, e inoltre le nuvole nel cielo hanno acquisito
quella morbidezza tipicamente primaverile...questo mentre ho come la sensazione
che non mi riuscira di vedere i fiori. Gia con i prodromi della primavera, ho finito
per non far altro che pensare ai presagi della mia morte. Vedere giorno per giorno
[’aggravarsi del mio indebolimento e come vedere le tenaci stalattiti di ghiaccio del
tetto assottigliarsi. Vorrei almeno incontrarti una volta mentre sono ancora in vita,

anche solo per vederti” (Yuya piange).

Asako:

(piange dalla compassione e le mette le mani sulle spalle) Poverina! Poverina!

Yuya:
“Vorrei almeno incontrarti una volta mentre sono ancora in vita, anche solo per
vederti. Non so perché, ma in questo periodo un po’ mi ondeggiano davanti agli
occhi le cose, come un arcobaleno, e a volte mi passano davanti allo sguardo ombre
scure. Almeno sino a quando questi occhi distinguono chiaramente, voglio vedere
anche solo per una volta il tuo viso. Solo questa ¢ la mia speranza, voglio solo
questo prima di lasciare il mondo. In un modo o nell’altro ti prego, appena hai

tempo, torna un’altra volta da me, ora, per favore...”

(Munemori, tenendo il sigaro in bocca, senza muoversi, fissa Yuya, che continua a leggere asciugandosi le
lacrime. Asako subito nota quest'atteggiamento di Munemori e lo guarda severamente)

* Anche nel no originale ¢ Yuya che, per Munemori, legge la lettera; Mishima sottolinea le abitudini da arrogante
ricco uomo d’affari di Munemori.
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Asako:

Che c’¢, Munemori? Yuya ¢ una dolce e incantevole bambolina che piange, no?

Munemori:

Cosa dici?

Yuya:

“...torna un’altra volta da me, ora, per favore; vieni, prima che il vecchio ciliegio,
senza piu fiorire, dissecchi... per favore. Esaudisci, ti prego, il desiderio di un
vecchio usignolo che corre il rischio di morire congelato, senza aver modo di vedere

. . . s 4
i fiori di quest’anno.”

Munemori:

(ad Asako) Cosa hai detto? (divertito) io sto ascoltando, ¢ ho compassione.

Asako:
No... Yuya non ¢ forse una dolce e stupenda bambolina? La bellezza di questa
persona che piange, come sara agli occhi di un uomo? Io capisco perfettamente che
cosa pensi... pensi che sia come la bellezza dei fiori di ciliegio sotto la pioggia.
I tuoi occhi ...scrutano divertiti da dentro il fumo di questo sigaro, e trasformano

Yuya in una bambolina triste e meravigliosa!

Munemori:

Fantastica pure quanto vuoi. lo la comprendo.

Yuya:
“Esaudisci, ti prego, il desiderio di un vecchio usignolo che corre il rischio di

morire congelato, senza aver modo di vedere i fiori di quest’anno.”

* Questa lettera riprende le immagini della missiva che Yuya legge nel n6 originale, e rafforza cosi I’atmosfera «da
nox. Si legge nel testo di Zeami: Come ti dissi a febbraio, / che cosa avverra mai / in questa primavera? / Dal
tronco disseccato del ciliegio / che é invecchiato per lunghi anni, / non aspettarti piu fiori, / se non in questa
primavera. / E questa I’angoscia / che mi debilita il cuore / ed il vecchio usignolo / soffoca dalle lacrime / al
pensiero di incontrarti.

Trad. it. di Romano Vulpitta, op. cit. , pag. 94.
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Munemori:

(dopo qualche istante) Finisce cosi?

Asako:

(abbracciandola) Stai tranquilla. Munemori ¢ comprensivo con te. Puoi tornare subito

al tuo paese, senza andare a vedere i fiori di ciliegio.

Yuya:
(sorride fuggevolmente di gioia) Veramente?

Munemori:

No, non rinunceremo alla festa dell’ hanami!

Asako:

Munemori!

Munemori:

Una volta che stabilisco una cosa, non ho motivo di cambiarla.

(momento di silenzio)

Yuya:
(replica asciugandosi le lacrime) Dici di andare ad ogni costo?

Munemori:

Si, ad ogni costo.

Yuya:
I fiori sbocciano ogni anno, la primavera non c’¢ solo in questo momento.

Invece, se non incontro mia madre ora, forse ci separeremo per sempre!’

> Anche Yuya nel testo di Zeami ribadisce questo concetto: “Sono costernata a dover reiterare la mia preghiera, ma
i fiori si rinnovano in ogni primavera, non solo in questa. Nella nostra vita passeggera la mia non sara una lunga
assenza”. Trad. it di Vulpitta, op. cit. , pag. 95.
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Munemori:
I fiori di quest’anno ci sono solo quest’anno, Yuya.
Anche 1 piaceri di oggi non tornano due volte. In una vita, il giorno che chiamiamo

«oggi», non esiste che una volta.’

Yuya:

Ah, per te che cosa ha piu importanza, la vita di un essere umano o quella dei fiori?

Munemori:
Quello che ¢ importante per me ¢ il momento presente, questo giorno che si chiama
oggi. Da questo punto di vista, mi dispiace, ma la vita di un uomo e la vita di un fiore
hanno lo stesso valore. Se si considerano uguali... meglio il divertimento della

tristezza, Yuya! Anch’io potrei morire domani.

Asako:
Con la tua salute di ferro?
Yuya:
E mia madre a essere in fin di vita.
Munemori:

Questo cosa centra con la festa dell’hanami? Tua madre era molto fiera della tua
bellezza. Affermava che la sua ragione di vita ¢ la bellezza della figlia. Questo ¢ un
proposito stupendo, Yuya. Se tua madre credesse veramente in quel che dice, non
dovrebbe pentirsi di sacrificare la sua stessa vita per la gloria di una giornata
primaverile irripetibile per la figlia... per la gloria di vedere sua figlia che passeggia
sotto 1 ciliegi fioriti della mia tenuta e sbalordisce, con la sua bellezza in fiore, la
gente che passa in strada. Comunque... guarda che tua madre ha vissuto senza

problemi sino ad ora grazie alla bella figlia che ha concepito!

% In questa affermazione di Munemori e nella successiva ¢ condensato tutta il suo «epicureismo». Questi passaggi
sono praticamente la trascrizione, in una versione certo piu consona al teatro moderno, della conclusione della prima
scena della rappresentazione kabuki del gruppo teatrale Tsubomikai.

Si veda: Mishima Yukio, “Yuya”, MYZ, vol. 22. pp. 321-322.
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Yuya:
Ah! Che parole terribili!

Asako:

Munemori, adesso esageri!

Munemori:

Si, ho esagerato a parlare cosi. Tuttavia, cosa dovrei dire i0? Mi rincresce che tu
trascuri quello che ¢ il divertimento. Il divertimento ha lo stesso valore della morte, e
ci chiama, dai confini del mondo. Quando un uomo viene chiamato da questa voce

sfolgorante, questa voce che giunge ovunque, deve subito alzarsi dalla sedia e uscire.

Yuya:

Il piacere ¢ il tuo dovere?

Munemori:

Non ¢ un dovere, come non ¢ un dovere la morte. Tuttavia, trascurandolo, ci sara una

conseguenza.

Yuya:

Che tipo di conseguenza?

Munemori:

La conseguenza che si chiama rimpianto...I’apparizione di quell’oscuro viso
malinconico...dal profondo del cuore, cid non mi piace.

Non avrei problemi a pagare una qualunque cifra per non avere rimpianti.

Yuya:
Ma sarei io a soffrire per il rimpianto, se non vedessi mia madre in tempo prima della

sua morte.
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Munemori:
Perché tu dovresti provare rimpianti? Dovresti finire per odiarmi, basta che tu dia a
me la colpa di tutto. Se solo andassimo all’hanami, tu ed 10, entrambi eviteremo quel

rimpianto.

Asako:

11 tuo ¢ il semplice rimpianto di un divertimento.

Yuya:

Il mio ¢ un terribile rimpianto che mi perseguiterebbe per tutta la vita.

Munemori:
Scompariranno entrambi. Se solo venissi senza fare storie... ad occhi chiusi, senza
pensare a nulla, seguimi. Il rimpianto scomparira da questo mondo. Cosi nei ricordi
della gente rimarra solo la rara immagine di una bellissima donna afflitta che celebra

1 fiori di ciliegio.

Asako:

Dopo aver trasformato Yuya in una bambola, ora hai intenzione di disporla in un bel

dipinto?

Yuya:

(flebilmente) Non voglio diventare il personaggio di un dipinto...

Munemori:

Perché dare cosi importanza ai propri sentimenti? Yuya, questa ¢ una specie di
malattia! Dai tanto peso alla disarmonia tra il divertimento e la tristezza, ma quello
che piace alla societd umana ¢ la disarmonia. Quando si uniscono due cose
incompatibili, 1 contrasti le fanno risaltare reciprocamente. Insomma, ¢ questa quella
che si chiama bellezza. Ammirare la fioritura dei ciliegi con una donna triste ¢ piu
bello che farlo con una donna allegra. Non ¢ forse cosi, Yuya? Tu sei integralmente
bella. Ed ¢ proprio perché sei bella che hai la forza per unire due principi, o meglio,

due principi opposti. Andare alla festa dei ciliegi mentre sei triste; € questo il destino
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invocato dalla tua bellezza! (mentre si avvicina al telefono) allora, chiamo all’ingresso,

cosi facciamo scuotere 1’autista che sta facendo il suo pisolino.

Yuya:
(riprendendosi in fretta) aspetta! Ti prego! Aspetta!
Guarda, anche da qui si possono ammirare i ciliegi in fiore. (fa il gesto di spalancare la
portafinestra in fondo al palcoscenico, e si ha la sensazione che esca sul balcone, avanzando
di uno o due passi. Per questa scena va anche bene mettere sul palco la ringhiera del

balcone) Anche qui dal balcone si vedono i ciliegi...vieni qui! si vedono i ciliegi...

Munemori:

(uscendo sul balcone, accanto a Yuya) Parli dei miseri ciliegi di questo minuscolo
parco? (mentre si stiracchia) si, comunque anche qui si sta bene. Il luogo ¢ ben esposto,

I’aria ¢ fresca... molto meglio che litigare in uno stanzino.

Yuya:
(reprime con fatica i suoi sentimenti) Va bene, va bene. Penso che qua ti sentirai

sollevato, no? E poi guarda quei ciliegi...ogni ramo ¢& pieno di fiori. E tutto cosi

bello.

Munemori:
Stai parlando di quei due o tre minuscoli ciliegi tutti piegati? Sono raggrinziti...

sembra cotone di scarto!

Yuya:
Pero sono belli. Tutti illuminati dal sole sembrano fermacapelli d’argento. Il parco
oggi ¢ pieno di bambini. Bambini coi kimono gialli...bambini coi kimono verdi.

Ecco, ascolta...il cigolio delle altalene portato dal vento...
Munemori:

Le altalene nel mio parco hanno certo dimensioni maggiori di quelle, cosi ordinarie.

In tutto sono venticinque.
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Yuya:
Molti petali caduti si fermano sulle spalle dei bambini sulle altalene, poi cascano.
Questo piace ai bambini. Di questi bambini, trascurati da tutti, si prendono cura i

fiori.

Munemori:

Parli un po’ troppo di bambini... cos’¢, hai cambiato idea e ora vuoi anche un

bambino?

Yuya:

Guarda quella bambina piccina... quella sono io da piccola. Con un ago e un filo
presi di nascosto dalla cassetta da cucito sta infilando uno ad uno i petali caduti. Le
sue mani sono cosi lente, e sono cosi fragili i petali che tramontera del tutto il sole

prima che abbia terminato la ghirlanda di fiori.

Munemori:

Cosi quando I’avra finita, i1 petali saranno avvizziti!

Yuya:
Sotto i ciliegi, sulla panchina, c’¢ una coppia di giovani fidanzati. I raggi che filtrano
dal baldacchino di fiori, delicatamente, mostrano le guance dell’uno e dell’altro.
Sono cosi preoccupati di fondersi assieme se si abbracciano che rimarranno per
sempre a fissarsi negli occhi, immobili... con il vivace cigolio delle altalene nelle

orecchie e ascoltando il ronzio delle api.

Munemori:

Sono giovani e per di piu squattrinati. Non hanno altro da fare che diventare

romantici.

Yuya:

Quella che mi sembrava un petalo... invece ¢ una farfalla! Si posa sui capelli scuri
dell’vomo. I capelli tutti impomatati non piacciono nemmeno alle farfalle, ma i
capelli di quel ragazzo sono profumati solo leggermente, tanto che hanno un odore

naturale ... come un prato.
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Munemori:
Non aveva soldi per comprarsi la brillantina... per lisciarseli avra chiesto in prestito

alla ragazza un po’ d’olio per capelli!

Yuya:
Ah! La ragazza se n’¢ accorta, se allungasse la mano...ecco, la farfalla ha preso il
volo. Anche quella farfalla ¢ di sicuro femmina, ed ¢ andata solo a impolverare i
morbidi e neri capelli del giovane, come se il volto di una passante avesse gettato

un’ombra fugace sul cuore dell’uomo, accecato dall’amore.

Munemori:

E gelosa persino di una farfalla. Nel futuro di quell’uomo c’¢ una moglie simile.
Conosco benissimo quel tipo di uomini. Quando quella scatoletta che ¢ la vita si
colma della vacuita delle aspirazioni non realizzate, della miserevole sicurezza di

essere amato da tua moglie... quelli diventano gli smidollati tra gli smidollati.

Yuya:
Veramente una bella fioritura di ciliegi... i fiori nascondono molte ombre. Sotto i
portentosi raggi del sole, ogni ramo mostra la vitalita dei fiori, come una sorgente

che sgorga; ma in mezzo ai fiori ci sono seducenti rami neri.

Munemori:

E una cosa triste. Sono tristi e miseri fiori.

Yuya:

Senza che ce ne accorgessimo, si sono addensate tante nuvole scure.

Munemori:

Accidenti! L’avevo detto, 10!

Yuya:
Anche se nel parco risplende ancora un sole simile...ehi, comincia a fare buio. I fiori

hanno subito perso colore. Alla fine sono diventati fiori bianchi, da funerale. Sulla
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sabbia piovono gocce nere. Piove. Il mio ciliegio...cosi finira per inzupparsi di

pioggia. (subito, mentre guarda, scoppia a piangere)

Munemori:
Perché piangi, eh?
Yuya:
Il mio ciliegio...il mio ciliegio...
Munemori:

(pausa) Hai cosi tanta voglia di tornare da tua madre? (pausa) si ¢ messo anche a
piovere, poi. Comunque ¢ un acquazzone passeggero. Ma si, va bene. Se vuoi

tornare, fai in fretta i preparativi.

Asako:

(abbracciando Yuya) Meno male, meno male, Tornerai! E io che mi preoccupavo per

cosa sarebbe successo... ¢ andata bene, veramente.

Yuya:
Sono contenta. Avevo bisogno che mi concedessi il permesso per partire. Capisci.

Non mi sarebbe piaciuto trovare scuse, tornare di nascosto.

Asako:

Questo ¢ quello che si chiama vero amor proprio di una donna, Yuya. Non potevi che

agire cosi. Dai, ti aiuto a prepararti per il viaggio.

(in questo istante si sente bussare alla porta di destra)

Munemori:

Avanti, prego.

(si apre la porta. Entra Yamada, il segretario privato)
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Yamada:

(quarantenne, dalle maniere servili) Capo, 1’ ho portata.

Munemori:

Grazie. Dille di entrare.

Yamada:

Prego, entri. Siamo arrivati alla resa dei conti, non ¢ il caso di fare figuracce ora.

(condotta per mano da Yamada, entra Masa, la madre di Yuya. Una donna grassottella sui cinquant'anni,
in kimono, dall'aspetto sano. Vedendola, Yuya, Asako, estremamente sorprese, non riescono nemmeno a
parlare)

Munemori:

(gentimente) Ecco, Yuya. Saluta tua madre in fin di vita...

Yuya:

(agitata) Mamma, ma tu...

Masa.
Capisco. Arrabbiati quanto vuoi. Non potevo fare altrimenti. (indica Yamada) Perché
questo segretario ¢ venuto appositamente sino nell’Hokkaidd, assicurandosi che io
scoppiassi di salute, e, senza che potessi dire si 0 no, mi ha messo sull’aereo, € mi ha

trascinata fino a qui.

Yuya:
(@ Munemori) Perché mia madre mi avra mentito in questo modo? Non ci capisco

nulla! Lei che mi ha dato cosi tante preoccupazioni. ..

Munemori:

(a Masa) Allora, di qualsiasi cosa si tratti, mi dica tutto senza pudori.
Non I’ ho fatta chiamare con lo scopo miserabile di biasimare Yuya con quello che

lei mi dira.
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Masa:

Yuya, i0 mi libero di tutto!

Yuya:

Di pure frottole su frottole!

Masa:

Non puoi difenderti se sei cosi alle strette, Yuya. In una circostanza simile, il
momento ¢ teso, e per quanto subito sia spiacevole, ¢ meglio dire a questo punto tutta
la verita. Questo perché il signor presidente in ogni caso ha gia intuito tutto. Non
esistono gentiluomini ai quali piacciono le menzogne, perché i gentiluomini amano
comunque la verita. Questo ¢ cid che mi dice la mia lunga esperienza. A dire il vero,
la mia esperienza mi dice anche che sono sempre i gentiluomini che si stufano subito
di una verita gia afferrata...

(@ Munemori) To non avevo cattive intenzioni! Non volevo assolutamente ingannare in

modo insensato il signor presidente!

Munemori:

Non mi interessa che si giustifichi, basta che dica la verita.

Masa:

Per quanto riguarda la lettera, sono stata obbligata da mia figlia a scriverla.
Perché, dice mia figlia, vuole incontrare ad ogni costo un fidanzato di vecchia data

che si chiama Kaoru.

Yuya:

Mamma! Ma ti hanno pagata?

Masa:
(ignorandola) Kaoru sta facendo il servizio di leva nelle forze di difesa nazionali, ecco
perché difficilmente puo venire sino a Tokyd. Per questo io sono diventata malata,
cosi, almeno, lei avrebbe potuto ritornare con il pretesto delle visite...Yuya

comunque non aveva assolutamente intenzione di stabilirsi al paese.
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Senza smuovere troppo le acque, sarebbe ricomparsa a Tokyd con I’intenzione di
ritornare sotto la sua protezione. (guarda attorno nella stanza) Nessuno avrebbe il

coraggio di lasciare cosi su due piedi una vita simile.

Asako:

Yuya... dai, forza! Che motivi aveva la tua vera madre per concepire un tradimento

cosi sordido?

Yuya:
(immersa nei suoi pensieri, poi come si risvegliasse) Questa donna non ¢ la mia vera

madre!

Munemori:

Vuoi dire che la tua vera madre ¢ al suo paese, gravemente malata?

Masa:

Ma cosa vai balbettando! Io sono la madre naturale di questa ragazza!

Yamada:

(lentamente, tira fuori dalla borsa dei documenti e li sfoglia) Secondo questa copia del
registro di famiglia, Masa non ¢ la madre naturale di Yuya. La vera madre ¢

precedentemente deceduta, quando Yuya aveva quindici anni.

Munemori:

Ho capito. E Kaoru?

Yamada:

Kaoru risulta veramente essere nelle forze di difesa da molti anni.
Secondo le indagini dell’agenzia di investigazione privata, Kaoru avrebbe anche
dichiarato ai compagni d’armi: “La mia donna, per coprire le spese del matrimonio,

fa la mantenuta da un riccone di Tokyo”.

Asako:

Munemori ¢ una persona importante. In fondo ha il Giappone nelle sue mani.
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Yamada:

Questo ¢ vero. Non ¢’¢ nemmeno bisogno di dirlo.

(tutti i presenti in silenzio)

Munemori:

Allora, adesso mi fate tutti il favore di andarvene? Voglio riposarmi, ora che conosco

la verita dei fatti.

Yamada:

(sollecitando Masa) Dai, la tua parte 1 hai fatta. Ora ¢ bene congedarsi.

Masa:

Scusate tutti il disturbo. (Masa e Yamada escono)

Asako:

Yuya, andiamo. Parliamone tranquillamente nella mia stanza. Sarebbe

meglio se partissi per un viaggetto. (e Si alza)

Yuya:
(lentamente si alza, siincammina, e si volta, con aria cupa) Arrivederci.

Asako:
Dai, su. (e esce dalla porta)
Munemori:
(pausa) Yuya!
Yuya:
Munemori:

Non c’¢ bisogno che tu te ne vada.
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Yuya:
(poco alla volta le torna il sorriso) davvero? (chiude la porta accompagnandola) cosi. ..

Munemori:

Siediti di nuovo su questo letto come prima, cosi. (Yuya agisce come le viene indicato)

Poi, come prima, fingiti di nuovo triste.

Yuya:
(senza piu argomenti cui appellarsi, continua a guardare il palco) Pian piano la pioggia

diventa piu violenta.

Munemori:

(toglie la giacca, si accende un nuovo sigaro) E cosi. Pare non sia stato un temporale.

Yuya:

Pian piano piove sempre di piu. La stanza ¢ diventata buia. Accendiamo la luce?

Munemori:

Va bene cosi com’¢. Cosi com’é.

Yuya:

Nel parco non ci sara piu neppure un bambino. Anche la coppia di innamorati non ci
sara piu. Non ci sara pit nemmeno la bambina che confezionava la ghirlanda di fiori.
Molti petali saranno caduti nelle pozzanghere che qui e la si sono formate,
inzaccherandosi tutti. I rami, appesantiti dai fiori, ondeggiano, sotto i colpi della

pioggia ...sicuramente.

Munemori:

Puoi stare un po’ in silenzio?

Yuya:
Si.

(pausa. Yuya leva la giacca, si avvicina a Munemori e si struscia su di lui)
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Yuya:

Posso dire solo pit una cosa?

Munemori:

Si.

Yuya:

Hai creduto piu a me che alle bugie di quella vecchia, vero?

Munemori:
Non dire stupidaggini simili.
Yuya:
...Non ¢ necessario che parta?
Munemori:
Puoi rimanere.
Yuya:
Si, resto.
Munemori:

Potresti pero tornare ad avere quel volto triste?

Yuya:

Ma perché... un volto cosi triste in un momento felice?

Munemori:

Cosa ¢’¢ di cosi felice, Yuya? Eh?

Yuya:

Tutto si ¢ aggiustato.
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Munemori:

Anche tua madre € tornata in salute.

Yuya:
Si, ora non ho piu nessuna preoccupazione, cosi sono felice che possiamo rimanere

insieme. (pausa. La stanza progressivamente si fa buia)

Yuya:
Una pioggia terribile, vero? Mi rincresce che oggi non sia possibile festeggiare

I’ hanami.

Munemori:

(si libera dolcemente del braccio di Yuya, che aveva avvolto attorno al collo, e le prende la
mano, fissandola da breve distanza)

No, ¢ stato un hanami stupendo, per me ...veramente stupendo.

La traduzione ¢ stata condotta sul testo di Yuya qui di seguito riportato, tratto dalla raccolta Kindai

nogakushiu edita dalla Sinchosha nel 1998 (prima ed. 1968).
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APPENDICE I

Foto di scena da Sotoba komachi nella rappresentazione della compagnia Ninagawa
(Festival di Edimburgo, 1990).

Figura 1. Il giovane poeta (Inoue Norihiro) corteggia la vecchia Komachi (Jo Haruhiko), vedendola come
un’insuperabile bellezza. E interessante notare che entrambi gli attori sono uomini; infatti anche le parti
femminili sono in questo caso interpretate da maschi, come nel no. E evidente, inoltre, un uso nettamente
antirealistico delle luci.

Figura 2. Komachi e il poeta danzano al suono di un walzer, improvvisamente catapultati nel Giappone di
fine ottocento. Il poeta é ormai completamente calato nel ruolo del Capitano Fukakusa.
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Figura 3. Visione globale della scena. Sulle panchine erano sedute le coppie che, inquietate dalla presenza di
Komachi, hanno lasciato il parco. E evidente il rigore nella disposizione spaziale degli elementi; anche cio
contribuisce alla creazione di un’atmosfera straniante e onirica.

Figura 4. Komachi e il poeta parlano, mentre le altre coppie danzano loro attorno.
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Foto di scena da Sotoba komachi nella rappresentazione della compagnia
teatrale LABO! (2001)

Figura 5. L’incontro tra Komachi (Takikawa Masumi) e il poeta (Hirakawa Kazuhiro).

Figura 6. Le «donne della frustrazione».
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Figura 7. Le «donne della frustrazione» incitano il poeta, con voce da uomo. Inizia la loro trasformazione.

Figura 8. Il poeta, ormai al culmine del desiderio, spogliatosi, ¢ incitato dalle «donne della frustrazione»,
ormai diventate uomini.

Figura 9 Il poeta tenta di raggiungere Komachi, ai suoi occhi simbolo di femminilita ideale. Ma Komachi
tenta di metterlo in guardia: la sua ¢ solo ubriachezza.
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Foto di scena da Yuya

Figura 10. Yuya, sulla destra, confortata dall’amica Asako. (gruppo teatrale FOCQ)

Figura 11. Yuya, smascherata, piange di fronte a Munemori (sulla sedia). Gli altri personaggi sono, dalla
sinistra, il segretario, la finta madre di Yuya e Asako. Dalla scena ¢ evidente la ricerca di essenzialita nella
scenografia e nell’azione. (gruppo teatrale FOCO)

Figura 12. Il dramma Yuya nella versione del gruppo Tsubomikai di Nakamura Utaemon (1955). Munemori
ignora le suppliche di Yuya e la conduce a forza all’hanami
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di Ted T. Takaya, Columbia University Press, New York, 1979.

Marco Amante, Longanesi, Milano, 1971.

Kindai nogakushii ni tsuite

“Kindai ndogakushi ni tsuite” (A proposito dei nd moderni, 1962), MYZ, vol. 30, pp.
209-217.
Kinjiki

Trad. inglese di Alfred H. Marks: Forbidden Colors, Alfred A Knopf, New York, 1969.
Trad. italiana di Gian Carlo Calza: Colori proibiti, De Agostini, Milano, 1986.
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Kinkakuji

Trad. italiana di Mario Teti: I/ padiglione d oro, Feltrinelli, Milano, 1962.
Trad. inglese di Ivan Morris: The Temple of the Golden Pavilion, Alfred A. Knopf, New
York, 1959.

Kokaku no awa -«Kindai nogakushity Nvii Yoku shien no ki

“Kokaku no awa -«Kindai nogakushii» Nyt Yoku shien no ki”, (Bava dalla bocca —
cronaca della rappresentazione a New York dei nd moderni, 1961), MYZ, vol. 30, pp.
32-37.

Mata kaeru Yuva no haru

“Mata kaeru Yuya no haru”(Una seconda primavera di Yuya), MYZ, Tokyo, 1975, vol.
27, pp. 457-458.

Mishima Yukio no seikatsu daijesuto

“Mishima Yukio no seikatsu daijesuto” (Selezione dalla vita di Mishima Yukio), MYZ,
vol. 29, pp. 399-401.

Mishima Yukio saigo no kotoba

Trad. italiana di Emanuele Ciccarella: Le ultime parole di Mishima, con un’introduzione
di Emanuele Ciccarella, Feltrinelli, Milano, 2001. (presente nel vol. 36 del MYZ)

NLT no miraizu

“NLT no miraizu” (Piani futuri del gruppo NLT, 1966), MYZ, vol. 27, pp. 458-459.

Oboegaki «Ava no tsuzumiy «Kantany

“Oboegaki «Aya no tsuzumi» «Kantan»”, (Note: «Il tamburo di damasco» «Kantany,
1958), MYZ, vol. 27, pp. 557-558.

Onnagata

“Onnagata”, Mishima Yukio zenshii, Shinchosha, Tokyo, 1975, vol.10.

Trad. it. di Marco Amante: “Onnagata”, Morte di mezza estate ed altri racconti,
Longanesi, Milano, 1971. (La raccolta comprende anche: Morte di mezza estate, Tre
milioni di yen, L’amore del sacerdote del tempio di Shiga, La paura dei thermos,
Patriottismo, D0j0ji, I sette ponti, La perla, Fasce per bambini).
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Raio no terasu

“Raid no terasu” (La terrazza del re lebbroso, 1969), MYZ, vol. 24.

Romanchikku engeki no fukko

“Romanchikku engeki no fukko™ (Una rivalutazione del teatro romantico, 1963), MYZ,
vol. 31, pag. 27, pp. 22-28.

Sado koshaku fujin

Trad. inglese di Donald Keen: Madame de Sade, Grove Press, New York, 1967.
Trad italiana di Lydia Origlia: Madame de Sade, con un introduzione di Gian Carlo
Calza, Guanda, Parma, 1982.

Sakuhin no haikei - “Wagatomo Hittora”

“Sakuhin no haikei -'Wagatomo Hittora”, MYZ, vol. 33.
Trad. It. di Lidya Origlia in: “Considerazioni dell’autore su Il mio amico Hitler”, I/ mio
amico Hitler, Guanda, Parma, 1984.

Shibai to watashi

“Shibai to watashi” (Il teatro e i0, 1954) , MYZ, vol. 26, pp. 352-355.

Shiosai

Trad. inglese di Meredith Weatherby: The Sound of Waves, Alfred A. Knopf, New
York, 1956.

Trad. dall’inglese di Liliana Trassati Sommavilla: La voce delle onde, Feltrinelli,
Milano, 1961.

Sotoba komachi enshutsu oboegaki

“Sotoba komachi enshutsu oboegaki” (Note alla rappresentazione di Sotoba komachi,
1953), MYZ, vol. 35, pp. 77-78.

«Sotoba komachiy ni tsuite

“«Sotoba komachi» ni tsuite” (A proposito di «Sotoba komachi», 1956), MYZ, vol. 27,
pp. 236-237.
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Sotoba komachi oboegaki

“Sotoba komachi oboegaki” (Note a «Sotoba komachi», 1952), MYZ, vol. 26, pp. 143-
144,

Shiosai

Trad. inglese di Meredith Weatherby: The Sound of Waves, Alfred A. Knopf, New
York, 1956.

Trad. Dall’inglese di Liliana Frassati Sommavilla: La voce delle onde, Feltrinelli,
Milano, 1961.

Takechi han «Aya no tsuzumiy ni tsuite

“Takechi han «Aya no tsuzumi» ni tsuite”, (A proposito di «Il tamburo di damasco»
nella produzione di Takechi, 1955), MYZ, vol. 27, pp.191-193.

Topics: Okinawa and Madame Butterfly’s Offspring

Articolo di Mishima Yukio comparso sul New York Times del 26 novembre 1969

Ten’nin gosui (Hojo no umi, vol. 4)

Trad. inglese di E. Seidensticker: The Decay of the Angel, Tuttle, Tokyo, 1974.
Trad. Italiana dall’inglese di Riccardo Mainardi: Lo specchio degli inganni, Bompiani,
Milano, 1994.

Taiyo to tetsu

Trad. Inglese di John Bester: Sun and Steel, Secker & Warburg, 1971.
Trad. italiana di Lydia Origlia: Sole e acciaio, Guanda, Parma, 1982.

Utage no ato

Trad. inglese di Donald Keen: After the Banquet, New York, 1963.
Trad. Dall’inglese di Livia Livi: Dopo il banchetto, Feltrinelli, Milano, 1964.

Wagatomo Hittora

Trad. italiana di Lydia Origlia: I/ mio amico Hitler, Guanda, 1983 (Contiene anche
“Considerazioni dell’autore su Il mio amico Hitler”, “Note a Il mio amico Hitler”, “Due
opere a confronto: Madame de Sade e Il mio amico Hitler”).
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Wagatomo Hittora oboegaki

“Wagatomo Hittora oboegaki”, (Note a Il mio amico Hitler, 1969), MYZ, vol. 33.
Trad. it. di Lidya Origlia in: “Note a Il mio amico Hitler”, I/ mio amico Hitler, Guanda,
1983.

Watakushi no henreki jidai

“Watakushi no henreki jidai” (Gli anni del mio vagabondaggio letterario, 1963), MYZ,
vol. 30, pp. 427-478.

Yuya

“Yuya“ (Yuya —nella versione kabuki per il gruppo Tsubomikai), MYZ, vol. 22, pp.
316-327.

Yuya ni tsuite

“Yuya ni tsuite”, (A proposito di Yuya, 1955), MYZ, vol. 26, pp. 523-524.
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Testi consultati riguardanti Mishima Yukio e le sue opere:

BILLINGTON Michael, “Ninagawa Double Bill”, The Guardian, 28 giugno 2001.
(articolo sulla rappresentazione di Sotoba komachi e Yoroboshi della compagnia
Ninagawa).

CICCARELLA Emanuele ‘“'Hanazakari no mori'. La foresta in fiore di Mishima
Yukio”. Il Giappone, vol. XXVIII, Roma, 1988.
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STU. GIA. V, 1981.
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Mishima Yukio no sekai, 11-2000.

KEENE Donald, Dawn to the West, Holt, Rhineart ¢ Winston, New York, 1984. (in
particolare cap. 27)

MIYOSHI Masao, Acomplices of Silence. The Modern Japanese Novel, University of
California Press, Berkley and Los Angeles, California, 1982 (prima ed. 1974)

MUSHIAKE Aromu, “ ‘Kindai nogakushii’ ‘Yorokobi no koto’ nado wo megutte” (1
«NO Moderni», «Il koto della felicita» e altre opere), Mishima Yukio Zzenshii,
Shinchosha, Tokyo, 1975, appendice del vol. 22.

MUSHIAKE Aromu, “Mishima Yukio to kabuki-nd” (Il kabuki, il nd e Mishima
Yukio), Mishima Yukio zenshii, Shinchosha, Tokyo, 1975, appendice del vol. 24.

NAPIER Susan Jolliffe, Escape from the Wasteland: Romanticism and Realism in the
Fiction of Mishima Yukio and Oe Kenzaburo, Harvard University Press, 1991

NATHAN John, Mishima: a Biography, Da Capo Press, 2000 (prima ed. 1974)
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NEGRI Carolina, “ ‘Un saggio sul teatro scritto in camerino’. Mishima Yukio e la
morte del ‘teatro ideale’.” Il Giappone, vol. XXXIII, 1993.

OKUBO Tsuneo, “Mishima to romanha”, Kokubungaku: Kaishaku to kanshé, No. 12,
1972.

PETERSEN Gwenn Boardman, The Moon in the Water: Understandig Tanizaki,
Kawabata and Mishima, University Press of Hawaii, Honolulu, 1979.

POLLACK David, “Action as Fitting Match to Knowledge. Language and Symbol in
Mishima’s Kinkakuji”, Monumenta Nipponica, 40: 387-398.

SAEKI Shoichi, “Denki to Hydden” (Biografia critica), Mishima Yukio zenshi,
Shinchosha, Tokyo, 1975, appendice del vol. 24.

SAEKI Shoichi, “Owarinaki koda”, Mishima Yukio zenshii, Shinchosha, Tokyd, 1975,
appendice del vol. 35.

SCOTT STOKES Henry, The Life and Death of Yukio Mishima, Cooper Square Press,
2000 (prima ed. 1974)

SHABECOFF Philip, “A Man Torn Between Two Worlds”, New York Times, 26
novembre 1970.

STARSS Roy, Deadly Dialectics: Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio
Mishima, University of Hawaii Press, Honolulu, 1994.

SUGAHARA Yoichi, “Hanazakari no mori’, Kokubungaku: kaishaku to kansho,
tokushii: Mishima Yukio no sekai, 11-2000: 62-65.

SWANN Thomas, “What Happens in Kinkakuji”, Monumenta Nipponica, 27: 399-414.

TAKEUCHI Kiyomi, “Eirei no koe”, Kokubungaku: kaishaku to kansho, tokushii:
Mishima Yukio no sekai, 11-2000: 117-122.

TAYLOR Paul, “The Chance of a Ghost”, The Indipendent, 22 Agosto 1990. (Articolo
sulla rappresentazione di Sotoba komachi della compagnia Ninagawa).
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WALLACE John, “Tarryng with the Negative. Aesthetic Vision in Murasaki and
Mishima.”, Monumenta Nipponica, 52: 181-200.

WRIGHT Allen, “Magic Quality of Mysterious Double Bill”, The Scotsman, 21 agosto
1990. (Articolo sulla doppia rappresentazione della compagnia Ninagawa che prevede
prima Sekidera komachi, in stile no, e poi Sotoba komachi, nella versione moderna di
Mishima)

YAMAMOTO Kenkichi, Kindai nogakushii (recensione), Toshyo shinbun, 9 Giugno
1956.

YAMANOUCHI Hisaaki, The search for authenticity in Modern Japanese literature,
(in particolare “A Fantasy World: Mishima Yukio”) Cambridge University Press, 1978.

YASHIMA Masaharu, “Kindai nogakushi”, Kokubungaku: kaishaku to kansho,
tokushii: Mishima Yukio no sekai, 11-2000.

YOURCENAR Marguerite, Mishima o la visione del vuoto, Bompiani, Milano, 1999.
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Testi riguardanti il teatro giapponese:

CAGNONI Paola , “Introduzione alla trattatistica di Zeami”, Il Giappone, VII, Roma,

1967.

KAN’AMI Kiyotsugu, Yokyoku hyoshaku, vol. 4, Hakubunkan, Tokyo, 1908.

KATO Shiiichi, Storia della letteratura giapponese, a cura di Adriana Boscaro,
Marsilio, Venezia, (vol. 1, Dalle origini al XVI secolo, 1987; vol. 2, Dal XVI al XVIII
secolo; vol. 3, Dall’Ottocento ai giorni nostri, 1996)

KEENE Donald (a cura di), Twenty plays of the No Theatre, Columbia University Press,
New York, 1970.

LORENZONI Piero, Storia del teatro giapponese, Sansoni, Firenze, 1961.

ORTOLANI Benito, a cura di Maria Pia D’Orazi, Il teatro giapponese. Dal rituale
sciamanico alla scena contemporanea, Bulzoni Editore, Roma, 1998.

OTTAVIANI Gioia, Introduzione allo studio del teatro giapponese, La Casa Usher,
1994.
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1963. Trad. Italiana di Gisele Bartoli, Adelphi Edizioni, Milano, 1966.
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205



Altri testi consultati:

BEASLEY W. G., Storia del Giappone Moderno, Einaudi, Torino, 1969.

IONESCO Eugene, “Dans Les Armes de la Ville”, Cahiers de la Compagnie Madaleine
Renaud-Jan Louis Barrault, n. 20, ottobre 1957.

KUROSAWA Akira, Quasi un’ Autobiografia, Baldini e Castoldi, Milano.
RACINE Jean, Phedre, Cideb, Genova, 1994.
REISCHAUER Edwin , Storia del Giappone, RCS libri, Milano, 1998.

TANIZAKI Jun’ichiro, Libro d’Ombra, trad. it. di Atsuko Ricca Suga, Bompiani,
Milano, 2000.
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Fonti internet:

“FOCO purodytisu koen” (compagnia teatrale)
http.//k-kikaku.hoops.ne.jp/work/foco/foco.html

“Japanese Text Initiative” (University of Virginia)
http://etext.lib.virginia.edu/japanese/index. html

“Kabuki on the web”
http://www.kabuki.ne.jp

“Labo!” (compagnia teatrale)
http://www.ilaboyou.jp/news.html

“Mishima Yukio Bungakukan”
http.://www.vill.yamanakako.yamanashi.jp/bungaku/mishima/index. html

“Mishima Yukio Kurabu”
http://'www.asahi-net.or.jp/~ds8y-tktr/top.html

“New York Times”
http.://www.nytimes.com/books/98/10/25/specials/mishima.html

“The Guardian”
http.//www.guardian.co.uk/Archive/
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