
1) Manca un istituzionale punto di coor-
dinamento e supporto che valorizzi le
potenzialità del movimento, superando
l’improduttività delle sporadiche od
occasionali iniziative di Eti, Comune,
Provincia, ecc. 
2) Vi è, in genere, una incapacità da parte
del pubblico italiano a confrontarsi con
la modernità e a liberarsi dalla dittatura
dei soliti linguaggi rassicuranti: sia per la
grandiosità di una tradizione classica che
di fatto, paradossalmente, ostacola alter-
native a se stessa; sia per il perdurare di
una concezione molto borghese e perbe-
nista del dramma, che ancora guarda con
sospetto i grandi sviluppi della dramma-
turgia e della regia del Novecento.
3) Scarseggia il coraggio da parte di criti-
ci, direttori artistici, istituzioni, nel dare
fiducia alle novità e nell’investirci sopra.
Mancanza di coraggio tragicamente com-
prensibile; mi spiego: se voi foste diretto-
ri di un teatro o di una compagnia e
doveste investire in una produzione, dove
cadrebbe la vostra scelta? Su Shakespeare
o Molière, che il loro pubblico lo hanno
sempre e che non costano nulla di diritti
Siae perché ormai di pubblico dominio,
oppure su un nuovo artista, magari bravo
ma comunque sconosciuto ai più e che
per giunta pretende anche di essere paga-
to dei diritti di autore?

Fabio Massimo Franceschelli

li spazi teatrali romani che rie-
scono a presentare una (più o
meno) regolare programmazio-

ne stagionale sono circa 70. Desumo il
numero partendo dai 50 presenti nella
piccola pubblicazione “Sipario Romano
2003-04” (uscita allegata al n° 423 di
“Romac’è”) e aggiungo almeno altri 20
spazi: alcuni storici ma ultimamente in
stand-by (ad esempio, Dell’Angelo e
Ateneo), altri regolarmente in attività ma
non presenti nella pubblicazione (come
Dei Cocci, Dei Contrari, Sala 1), altri
ancora recenti e – pur se molto attivi –
certamente poco tradizionali (Raabe,
NeoEliseo di Fidene, Strike, Rialto S.
Ambrogio ecc.).
Ipotizzando una media di 10 o 12 spetta-
coli differenti per stagione teatrale, posso
concludere che ogni anno Roma ospita
circa 800 produzioni; se poi assumiamo
la media di 8 repliche a spettacolo arri-
viamo a 6400 rappresentazioni l’anno,
messe a disposizione per un potenziale
bacino d’utenza di (mediamente) 200
spettatori a sala e quindi per possibili
1.280.000 spettatori complessivi, ovvero
il 32% dei 4 milioni che giornalmente
vivono Roma. Un terzo. È tanto? È poco?
Entrare nel merito delle tipologie di spet-
tacoli offerti è estremamente problemati-
co, tuttavia la mia esperienza porta ad
affermare che l’insieme delle “nuove ten-
denze” – ricerca, nuova drammaturgia,
sperimentazione giovanile – trovi ospita-
lità in non più di 10 dei 70 spazi teatrali

e dunque partecipi per non più del 15%
al totale delle rappresentazioni. Saranno,
quindi, circa 192.000 le persone che in
un anno avranno accesso a uno qualun-
que dei lavori riconducibili a tali fanto-
matiche “nuove tendenze”. A scanso di
equivoci, non voglio assolutamente affer-
mare, né esplicitamente né tra le righe,
che le “nuove tendenze” rappresentino il
teatro di qualità mentre il restante 85%
sia fatto di prodotti scarsi o banali. Non
è così. C’è qualità nel nuovo quanto nel
vecchio, e c’è mancanza di qualità ovun-
que. Ma non è la qualità che ora deve
guidare questo discorso. La qualità si rag-
giunge soprattutto lavorando e il dovere
di chi analizza la scena teatrale romana è
quello di vagliare se nell’insieme delle
possibilità produttive offerte dal sistema
Teatro Romano vi sia spazio per tutti i
generi, tradizionali o innovativi. Ovvio
che non è così, talmente ovvio che nessu-
no ci fa caso. Ma invece dobbiamo farci
caso, dobbiamo continuare a denunciare
una situazione discriminante per tutta
quella categoria di artisti che scelgono
l’ardua strada della libera ricerca espressi-
va. È una questione di sopravvivenza:
senza una salutare iniezione di novità il
teatro muore, non regge la concorrenza
di Tv e cinema, si contrae divenendo
fenomeno di nicchia per conservatori 
Cosa manca? Troppo per poter essere
affrontato nel breve spazio di questo arti-
colo. Comunque, in estrema sintesi, evi-
denzio tre punti deboli. 
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l pubblico, una volta che è entrato in sala, ha tutto il
diritto di divertirsi ma non di essere imboccato: l’attore,
il regista, il drammaturgo non sono la sua mamma e

non gli raccontano le favole.
C’è sottinteso un grosso equivoco: che la comunicazione teatrale
debba essere chiara e diretta, comprensibile a tutti, quasi divulga-
tiva, come La storia d'Italia a fumetti di Biagi o il Gesù di Nazareth
di Zeffirelli, o come i romanzi condensati del Reader's Digest. Il
punto di riferimento del teatrante, tanto nella fase di composizio-
ne che in quella dell’allestimento, non può essere il più umile ma
perlomeno il medio; non è accettabile né rispettabile e anzi è deci-
samente offensiva una civiltà teatrale il cui spettatore implicito sia
lo scemo del villaggio.
Lo spettacolo vero, quello nuovo ogni sera, quello che potrebbe
significare qualcosa, è il pubblico, rispetto al quale quanto avvie-
ne sulla scena è al meglio un elaborato e geniale contrappunto.
Dovrebbe esserlo ma non lo è: quel pubblico che per la natura col-
lettiva stessa del teatro dovrebbe avere un potere immenso sull'at-

tore, non lo esercita più: la platea è diventata il parcheggio degli
spiriti mosci, dei cervelli disattenti, degli applausi cortesi e distrat-
ti o, per eccesso contrario, il mattatoio di addetti ai lavori sempre
più disincantati, algidi, nocivi; un pubblico insomma col più gran-
de dei ruoli e il più piccolo talento.
Un teatro popolare non è una soluzione ma non lo è neanche un
Kammerspiel da chiudersi in una élite di pochi illuminati; bisogna
fare ciò che è necessario: illuminare in qualche o in tutti i modi lo
spettatore, chiuso al buio incatenato alla seggiola, stimolare positi-
vamente le sue capacità di concentrazione, resuscitarlo e rimetter-
gli in mano le redini dello spettacolo. Basta ammiccamenti, basta
carità, premure e strizzatine d’occhio d un pubblico morto: resu-
scitarlo, solo questo importa, e il resto è un po’ come le ariette
sdolcinate del melodramma per il compositore: una scorciatoia per
essere amati dai sordi, dai distratti, dagli imbecilli. Non dovranno
esistere più sordi, né distratti, né imbecilli. 

Daniele Timpano

aro pubblico di [omissis],
chi e cosa è l’attore professioni-
sta? Ti sei mai chiesto che pro-

fessa? A chi? 
Esiste, certo, un professionismo della fin-
zione tout-court. Finto, dal foyer ai
camerini al palco al dopoteatro. Finto con
i giornalisti e con i critici. Senza che tu –
caro pubblico di [omissis] – punti il dito,
accusi, sveli, denunci. 
Un pubblico passivo. Una situazione, in
effetti, alienante.
Ma il professionista non si aliena!
Moderno Re Mida, trasforma in oro la
tua pigrizia intellettuale e, continuando a
suggere danari dalla tua passività, si con-
ferma anzi come grande professionista. 
In questo mondo economicamente inte-
so, economicamente strutturato, econo-
micamente esoso il professionismo può
esistere solo se esiste un mercato, se esi-
stono gli acquirenti. Ma la domanda degli
acquirenti è desolante, avvilente e dete-
stabile. E sì, caro pubblico di [omissis], se
insisti a non andare a teatro e continui a
preferire le operazioni nazional-puerili di
trasposizione della tv tra le cortine di vel-
luto non vedo futuro per chi ha deciso
che l’aspetto creativo è prioritario rispetto
a quello economico. 
Ho visto molti spettacoli teatrali “di tea-

tro”, conosco diverse compagnie teatrali
che fanno “teatro”, ho partecipato a un
buon numero di rassegne teatrali “di tea-
tro” e so che ti piacerebbero... ma so
anche che la paura ti frega, la superficia-
lità ti inchioda, l’assioma pregiudiziale
«teatro = noia» che ti porti dietro da
quando a scuola un professore di [omissis]
ti insegnava male la letteratura ti costrin-
ge alla reiterazione becera dell’assioma
pregiudiziale: «teatro = noia»!
Non parlo per me. Io ho un lavoro che mi
consente di sbarcare il lunario e a teatro
sono un abusivo (cfr. “UbuSettete”, a. I,
n. 1) e faccio quello che mi pare. Che for-
tuna, eh? Per me e per te, caro pubblico.
Scordati, infatti, di sentir dire che sei un
pubblico di [omissis] da un professionista
del teatro… quello ci campa con la tua
passività. Scordati, infatti, di sentir dire
che tendenzialmente sei un pubblico di
[omissis] dai pochi che privilegiano l’a-
spetto creativo ma proprio per questo
non vendono più di dieci biglietti a sera-
ta… quelli non possono permetterselo.
In questo ordinato bailamme nel quale
ognuno s’è ritagliato un ruolo da colluso
più o meno di lusso, l’unica via d’uscita
mi sembra essere il ghetto! Lunga vita,
allora, a iniziative come quella dell’Astra
Occupato; purché non finiscano anch’es-

se nell’enorme trita-arte della visibilità a
tutti i costi, degli auspicati contatti con le
istituzioni. In questo clima mi sembrano
minacce perfino certe aperture concesse
con benevolenza da qualche critico tea-
trale e pericolosamente intrise di paterna-
lismo. 
Il ghetto: vero spazio libero per offrire
verità al rapporto fra attore e spettatore,
per officiare quel rito religioso che è 
ogni atto teatrale. Chi entra nel ghetto –
attori e spettatori – appaia marchiato,
risulti riconoscibile, venga segnato a dito.
E sia così preservato dall’accondiscenden-
za della pigrizia, dalla fraudolenza della
passività, dal raggiro trasognato del
nazional-puerile... dalla troppo diffusa
puzza di [omissis]!

Claudio Di Loreto

NdR: gli omissis presenti in questo articolo
sono stati posti da una parte 
della redazione di “UbuSettete” contro 
il parere dell’Autore. Chi voglia leggere 
l’articolo nel suo formato non censurato
contatti ubusettete@yahoo.it

Il pubblico è morto? Viva il pubblico!

Il pubblico è morto? Abbasso il pubblico

Ritrovamento e ricostruzione di un pubblico illuminato.

Scatologie terzomillennaristiche per un pubblico reazionario.
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arà bene chiarire fin da subito che
l’actor vulgaris, dal punto di vista
meramente tecnico, è spesso

nient’altro che un mestierante dello spetta-
colo privo di doti particolari: di solito è un
individuo che, in un modo o nell’altro,
vive (o dice di vivere) del suo lavoro; eppu-
re soltanto raramente capita di imbattersi
in esemplari dotati di talento; e in questi
casi, lo stesso talento si configura per lo più
sotto forma di qualità potenziali e ine-
spresse oltre che corrotte e nascoste dallo
spesso manto di cliché che avvolge inevita-
bilmente l’animale.
Abitudini. Molti actor vulgaris hanno l’a-
bitudine di frequentare ristoranti, pub e
locali alternativi; ma non sono particolar-
mente attratti da luoghi troppo rumorosi o
affollati: essendo esibizionisti per natura
temono infatti situazioni che non possano
soddisfare appieno una serie di bisogni pri-
mari e irrinunciabili quali: ridere fortissi-
mo, urlare, filosofeggiare, snocciolare
verità, raccontare aneddoti,  dire qualcosa
riguardo al sesso, far bella mostra di impo-
stazione vocale e di impeccabile dizione. Si
comprenderà bene come il rumore eccessi-
vo, in questo senso, non rappresenti una
condizione troppo favorevole. Ogni actor
vulgaris ama la notte e, allo stesso modo,
ama dormire in santa pace fin oltre le
quindici; ritirarsi prima di una certa ora
denuncia, a causa di una bizzarra equazio-
ne, carenza di lavoro (e quindi di agganci,
di amicizie, di popolarità e, in ultima ana-
lisi, di talento): risiede in questa credenza
la loro abitudine alle ore piccole.
Politica e Religione. Della politica ha
un’idea piuttosto vaga, spesso al limite del
qualunquismo. La maggior parte di loro si
professa di sinistra ma afferma che i negri
puzzano, magari vota Rifondazione e
sostiene come lodevoli alcune opere del
Ventennio. La verità è che mentre nella
vita privata tali mammiferi assumono soli-
tamente il ruolo di istintive banderuole per
cui conta soltanto la realizzazione indivi-
duale, durante la quotidiana esibizione
sociale sono usi declamare idee impopola-
ri, scandalose o controcorrente con l’unico
scopo di affermarsi come personalità inte-
ressanti o anche solo estranee alla massa. 
Sesso. Gli actor vulgaris esibiscono senza
sosta la loro libertà di vedute. Ecco perché
amano il sesso libero; ed ecco perché riten-
gono che ogni gusto e abitudine vada
accettato e rispettato. Tuttavia alcuni

esemplari eterosessuali lamentano quanto
il teatro sia ormai invaso dai froci. Ogni
loro discorso, pensiero, comunicazione
verbale è essenzialmente basato sul doppio
senso di matrice sessuale. Potrebbero giu-
rare sulla madre di aver respinto le avance
dei più grandi registi italiani: «se davo via
il culo a quest’ora avevo sfondato…».  
Teatro. Quando gli capita di intervenire in
discussioni  relative all’oggetto-teatro, l’ac-
tor vulgaris è capace di snocciolare serie
altamente impressionanti di luoghi comu-
ni. Uno studio universitario promosso da
alcuni tra i più eminenti rappresentanti in
materia e basato su alcune registrazioni
effettuate presso una rosa di pizzerie traste-
verine (uno degli habitat preferiti dall’ani-
male) ha dato risultati sconcertanti: «Il tea-
tro è tutta la mia vita»; «Io sono nato per
fare questo lavoro»; «Questo è teatro!»;
«Ogni personaggio mi ha lasciato dentro
qualcosa»; «Ho sentito vibrare l’aria»; «Ero
come posseduto»: il teatro sta all’actor vul-
garis come l’amore sta ai Baci Perugina.
Cerimonie funebri. Gli actor vulgaris fre-
quentano tutti i funerali dei grandi attori.
A prescindere. Inforcano gli occhiali da
sole e, suggestionati dall’odore dell’incen-
so, si esercitano al pianto funebre. I moti-
vi che inducono la bestia a un tale com-
portamento sono molteplici; proviamo a
elencare i principali: 1) Potrà affermare per
il resto della vita «Io c’ero» e «Non sono
riuscito a trattenere le lacrime»; 2) Potrà
giurare che il defunto è stato il suo primo
(o unico) maestro senza timore di smenti-
ta; 3) Potrà incontrare attori e registi con
cui desidera ardentemente (dire di) avere
contatti. 
Nomi. Con la medesima finalità di nobili-
tare e certificare il proprio essere attore,
l’actor vulgaris è uso riferirsi a personalità
dello spettacolo utilizzando esclusivamen-
te il loro nome di battesimo. E non ha
alcuna importanza che esista o meno un
pur minimo legame tra l’actor e il teatran-
te di fama; è infatti sufficiente che i suoi
interlocutori abbiano la percezione di esse-
re al cospetto di un membro del mondo
evocato. E allora dirà Carmelo per
Carmelo Bene, Galatea per Galatea Ranzi,
Luca per Luca Ronconi. 
Esperienze. L’amore, la droga, il funerale,
il tradimento, l’orgia, la meditazione yoga,
il viaggio in Nicaragua, la promiscuità esi-
bita, l’impegno politico, l’andare a putta-
ne, la pedofilia, il tentato suicidio, l’ince-

sto: l’actor vulgaris giudica ogni esperienza
moralmente accettabile per il solo fatto che
un domani potrà tornare utile sul palco-
scenico.
Conclusioni. I difetti dell’actor vulgaris
sono clamorosamente numerosi; questi
assidui frequentatori di festini e provini
traboccano volgarità, pesantezza, aridità,
egoismo. Ma tali vizi appartengono alla
natura umana e, tutto sommato, sono
riscontrabili in gran parte delle nostre
conoscenze. L’actor vulgaris ha qualcosa in
più, qualcosa che lo contraddistingue ine-
quivocabilmente: una sorta di incoerente
superficialità, di mobilità supersonica che
lo porta a giurare su tutto e sul suo contra-
rio. Ecco perché la sua presunzione è del
tutto in accordo con il suo complesso di
inferiorità; ed ecco perché ama esibire risa-
te e pianti per motivi simili e ravvicinati. 
Il piano di eliminazione della specie è
attualmente allo studio di una commissio-
ne transnazionale di matrice mista. 

Raimondo Serna

Actor vulgaris: il punto dell’etologo.
Vita, habitat, opinioni e proposte di bonifica. 
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PICCOLO DIZIONARIO TASCABILE. 
a cura di Anna Amato

BABELE: 
contemporaneamente nella stessa città,

una sera d’aprile: Come t’antitoli?, Il pene
parlante, Fottuto Ulisse, Mamma nun lo sa!

e pure Quel tallone d’Achille. Ad Anzio 
lap-dance con Iris Bond; alla stazione

Termini la mostra del Perugino;
a Porta Portese ritrovato un cadavere.

BOCCASCENA:
cavità in cui si effettuano la masticazione 

e l’insalivazione delle battute nonché sede
del buono e del cattivo gusto.

Essere di boccascena buona, essere 
di poche pretese; Acqua in boccascena,

preghiera di non parlare.

BRONTEION:
dispositivo adoperato nell’antico teatro

greco per simulare il tuono.
Dalla stessa radice,“brontolio”:

dispositivo di critica generalizzata,
qualunquista e un tantinello vigliacca.



LETTERA AL PADRE, da Franz Kafka per gli
80 anni della morte, di e con Gabriele Linari.
Roma, Metateatro – Casa delle Culture,
gennaio 2004

aro papà o: la tentazione della
retorica – Il primo grande pregio
di questo monologo interpretato

da Gabriele Linari è di non essere noioso.
Non è un risultato da poco: la noia 
è la malattia infantile (e senile) del 
monologo teatrale.
Il secondo grande pregio risiede in una
valutazione complessiva che osserva, sì, lo
spettacolo, ma che tiene conto anche dei
fisiologici limiti di un giovane quale Linari
è: adattare, dirigere, interpretare gli sfoghi
e gli incubi di Kafka (la Lettera e la
Metamorfosi) riuscendo a trasmettere
inventiva e gioco ma anche molta maturità
è, mi ripeto, un risultato non da poco.
Passando ad una analisi più tecnica, occor-
re evidenziare i molti momenti in cui
emerge un ottimo lavoro di cucitura tra il
commento musicale e la voce recitante –
lavoro che dona allo spettacolo quel “qual-
cosa in più” che colpisce la pancia dello
spettatore e che sposta il giudizio dal razio-
nale “interessante” all’istintivo “bello!”;
splendido, in questo senso, l’inizio.
Ma viziati, appunto, dalla bellezza del-
l’incipit, tendono ad acquistare inevita-
bilmente risalto negativo quelle fasi della
messa in scena – poche, per la verità – in
cui Linari non riesce a restare sullo stesso
alto registro ma fa compromessi con una
recitazione meno ragionata e più retorica
e ammiccante, e mi riferisco a una reto-
rica data dalla somma tra un modo un
po’ didascalico di porgere le battute e
una musica (con quelle reiterazioni di
piano) eccessivamente strappalacrime.
Certo, Lettera al padre è uno dei testi più
intimi e sentimentali del genio boemo e
farne una rappresentazione teatrale sfug-
gendo completamente alla retorica è non
solo difficile ma probabilmente anche
errato; mi verrebbe da dire che non la
retorica è dannosa, bensì l’uso retorico
della retorica… ma questo è un discorso
che richiederebbe ben altro spazio.
Concludendo sullo spettacolo di Linari,
ho visto anche un ottimo uso dei pochi
oggetti presenti in scena e un buon 
controllo del ritmo complessivo. 

Insomma: una prova registica e attoriale
varia e matura.

Fabio Massimo Franceschelli

TITOLO PROVVISORIO: SENZA TITOLO,
uno studio di e con Antonio Tagliarini.
Roma, Rialto Sant’Ambrogio, marzo 2004

arne e sangue su provvisorio
scheletro – Un panino ripieno
di spunti. Lo spettacolo di

Antonio Tagliarini, non si sa più se atto-
re, ballerino o performer, ha una qualità
fondamentale: non annoia neanche un
po’, e quando lo spettacolo finisce ci si
rimane un poco male. Un gioco teatrale
prevalentemente fisico che ha nella paro-
la, qua e là, un piacevole imprevisto.
Tagliarini può fare o non fare quello che
gli pare e un po’ se ne approfitta: starse-
ne fermo per un tempo interminabile
senza fare niente, togliersi i vestitini,
rimetterseli a metà e sbattersi per terra,
dire stupidaggini, simulare la fine dello
spettacolo, godersi gli applausi e rico-
minciare, rientrare in scena vestito come
il personaggio del suo precedente spetta-
colo (il bel Freezy) per rassettare la scena
in un intervallo completamente pleona-
stico e arbitrario. Il lavoro però, non a
caso presentato come uno studio, non è
ancora completamente risolto in un’ope-
ra, il che per certi versi è meglio. 
Si ha la sensazione che ci siano alcune
belle, dense isole necessarie in mezzo ad
altre centrifughe isolette. È il caso del
finale, di per sé molto efficace (dopo 50
minuti di desolante piazzato finalmente
un controluce e Tagliarini vestito di nero,
guanti neri, passamontagna nero, tutto
nero, con la sua giacca bianca che sembra
danzare sola nel buio) ma scollegato con
quanto lo ha preceduto, o così pare. 
Un bel finale, ma cosa ha concluso? 
Molte idee, e un attore vivacemente inte-
ressante, in uno spettacolo che avrebbe
bisogno solo di qualche assestamento
drammaturgico, che all’interno del suo
scheletro smagliante ridistribuisca in una
proporzione maggiormente equilibrata la
carne e il sangue vagabondi. 

Daniele Timpano

Mio dio cosa ho visto!
Croci e delizie del teatro romano.

ALICE VIETATO < 18 ANNI, di Fanny &
Alexander, regia di Luigi de Angelis. Roma,
Teatro Vascello, marzo 2004

lice in bianco e nero – Fanny &
Alexander tornano a lavorare su
quello che sembra essere uno dei

miti fondativi del loro percorso artistico:
Alice – l’eroina di Lewis Carroll – e il suo
mondo di meraviglie paradossali, dove gli
interrogativi di una preadolescente posso-
no sciogliersi, anziché nella logica adulta
statica e irreggimentata, nel potere
dirompente del nonsense, sterzando con
forza verso il mondo dell’infanzia.
Eppure, quello che si nasconde dietro lo
specchio non è un mondo esplosivo e
colorato, allegramente gravido di ogni
possibilità: ci troviamo invece davanti a
un mondo a suo modo irreggimentato, in
bianco e nero come la scacchiera che rap-
presenta, dove ogni percorso è obbligato a
passare da casella a casella, senza mai la
certezza di muoversi sul serio o di poter
davvero giungere da qualche parte. La
scena è infatti chiusa e delineata, separata
da un vetro/specchio che la divide dal
pubblico, che idealmente rappresenta il
mondo degli adulti, congelato nella sua
logica, che guarda compostamente il sus-
seguirsi convulso delle avventure di Alice,
preadolescente alle prese con oggetti
molli e ribaltamenti di senso. In sostanza
questa scatola chiusa, aula dove le fantasie
prendono corpo in modo affascinante ma
sono anche in grado di spaventare, è in
qualche modo simbolo di una libertà tal-
mente estesa che si ribalta in una prigio-
ne. Alice guarda all’infanzia, ma si fa delle
domande “in bianco e nero”, vuole sape-
re se diventerà mai regina, cominciando
così a proiettarsi nel mondo degli adulti.
E in questa tensione, in questa “zona
liminale” del passaggio all’adolescenza,
Fanny & Alexander sembrano suggerirci
che Alice ha molto da insegnare a chi vor-
rebbe invece insegnare a lei – e lo spetta-
colo si chiude proprio sulla maestra che
diventa bambina e si addormenta sulle
ginocchia della bambina Alice, che si fa
maestra.
Sicuramente ciò che coglie con forza lo
spettatore in questo lavoro di Fanny &
Alexander è il fascino di una scena/imma-
gine gravida di rimandi e di una forza
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TERRE, da Calvino, Baricco, Villaggio e altri. Con Triangolo Scaleno
Teatro, regia di Roberta Nicolai. Roma, Astra occupato, febbraio 2004

arole da abitare coi gesti –  Tutto in uno spazio. E il tea-
tro diventa “terra”, luogo da abitare, da difendere, con-
quistare, luogo di memorie e colpe e terra d’assenze. Così

lo spazio si svuota, scompare, e a conquistare le terre dell’occhio
arriva il gesto coi suoi contraddittori rivolgimenti. Terre di Roberta
Nicolai svuota e riempie gli spazi, già nella sua forma volutamente
embrionale. Si tratta, infatti, di un work-in-progress, di uno studio
su un concetto ampio, fatto di sogni di ogni tipo: terre invisibili,
terre di conquista, terre percorse e percosse. La scelta dei testi - lo
ha ammesso la stessa Roberta Nicolai - è stata il compito più arduo,
tra decine di migliaia di possibilità esistenti. Ed effettivamente la
parola risulta, a tratti, accidentale, pur rimanendo il centro dello
spettacolo (si tratta peraltro di una lettura, la parola ha quindi un
suo corrispondente fisico nel leggio). Terre è in continuo equilibrio
tra la sacralità della letteratura e la sua spregiudicata critica attra-
verso la gestualità. I corpi dei dieci attori (5 uomini e 5 donne di
nero vestiti) si alternano, leggono immobili o vivono nella frenesia
della pantomima. Mejerchol’d (1918: Lezioni di teatro, Ubulibri,
p. 71) ricorda che «traducendo il testo in pantomima ci possiamo
rendere conto se contiene effettivamente un’energia teatrale nasco-
sta». Così Triangolo Scaleno mette in scena il proprio studio, un
laboratorio spettacolare, un’autopsia letteraria in piena regola. E
quanto poco di presuntuoso c’è in un’operazione che di presun-
zione ha, pure, un così forte profumo: perché dovrei vedere uno
spettacolo non ancora terminato o i tentativi di una regista di usci-
re dal turbine del folle adattamento letterario? Perché il teatro pre-
suppone mestiere e il mestiere è fatto di tentativi. Roberta Nicolai
ha il coraggio di cucire Calvino a Baricco, la Resistenza a Fantozzi,
senza mai esagerare. Perché non fa ricerca... più semplicemente
cerca... ed è fiera di cercare. Il lavoro cui abbiamo assistito all’Astra,
ci dice Roberta Nicolai, è anche un modo per ragionare sul lavoro
futuro. In cantiere c’è un progetto ambizioso, nel quale, forse, con-
fluiranno alcune suggestioni presenti in Terre: Il castello di Kafka.
In effetti già questo reading sa di quelle atmosfere sospese, tragiche
ma mai serie, di continua tensione a un obiettivo, di impossibilità
serenamente angosciata di raggiungerlo. Lavorare su questi testi
significa affrontare una faticosa partenza verso le terre della comu-
nicazione. E nel suo viaggio fatto di parole, la Nicolai incontra
anche Il giovane gambero di Rodari, storia di un crostaceo che rifiu-
ta la propria andatura, un momento di lirismo tutt’altro che bana-
le... per dire semplicemente, senza troppi mezzi termini, che a
camminare al contrario si rischia lo scherno, l’insulto; a volte si
viene cacciati; una volta cacciati siamo costretti a vagare... ma vaga-
re è viaggiare e a viaggiare si vede, s’incontra, si cerca, senza troppo
trovare... a viaggiare si vede e si vive... terre su terre, “volendo”,
semplicemente... senza pretendere mai...

Gabriele Linari

espressiva di notevole intensità. Ma il taglio fortemente intellet-
tuale con cui si guarda al viaggio di Alice rischia di sbilanciare il
tutto verso il “bianco e nero”, verso un punto di vista adulto. Forse
avremmo preferito un po’ più di colore/calore – non visivo, ma
sensoriale, come quello che ci regala la scena finale, unico momen-
to in cui lo specchio si scioglie realmente, permettendo ai bambi-
ni di farsi un po’ maestri e ai “maestri” di tornare bambini.

Graziano Graziani
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MURGIA (CARTOLINA DI UN PAESAGGIO LUNGO UN QUAR-
TO), di Michele Santeramo e Michele Sinisi, con Michele Sinisi. Roma,
Teatro Furio Camillo, marzo 2004

urgia: spunti di vista – Con Murgia, spettacolo vincito-
re del premio “Generazione Scenario 2003” la compa-
gnia Teatro Minimo, di Andria, ha realizzato il suo spet-

tacolo migliore. Brevi episodi, piccoli monologhi, piccole storie
legate a un paesaggio, quello della Murgia, quello della più profon-
da Puglia, soprattutto il segno evidente di una evoluzione nel lin-
guaggio del gruppo, di una maggiore scaltrezza strutturale. 
In Otello (o la gelosia di Iago) ad esempio, la struttura era semplicis-
sima, con poche sorprese drammaturgiche: a una narrazione un po’
didattica, in italiano, Sinisi alternava una narrazione iper-espressi-
va, in un pugliese esplosivo al confine col grammelot di efficace e
icastica vivacità. All’orizzonte, forse, da un lato Paolini e dall’altro
Dario Fo. In Konfine un’idea simile, sempre due tipi di narrazione
ma scissi stavolta in due differenti attori: Santeramo era il narrato-
re didattico, Sinisi esplodeva in diversi personaggi. Il concatenarsi
degli episodi era però sempre piuttosto meccanico: esposizione,
personaggio, esposizione, personaggio, esposizione, personaggio,
etc. Questo bel Murgia ha invece una struttura molto più agile,
molto più matura, che riesce a concatenare i singoli episodi utiliz-
zando, o riutilizzando con diversa modalità, pochi oggetti scenici o,
ciò che è più interessante, con motivetti cantati a mezza bocca o
pestando le mani o i piedi  sul legno del palco: gesti infantili coi
quali Sinisi riesce a ottenere magari un cambio di luce o a evocare
in poche linee essenziali un cambio radicale di situazione.
Soprattutto i piedi. Veramente molto efficaci, strumento sonoro,
pre-verbale e ostinato. Sempre più bravo, Michele Sinisi.
Meraviglioso il suo rapporto con il palco: ci si sdraia, lo calpesta con
forza, lo percuote anche con le mani, impone la sua presenza al
pavimento. Sempre più bravo, Michele Sinisi, forse solo un po’
troppo “attore”. Non è lui, col suo ingombrante bagaglio di vissu-
to che può affascinare, a rivolgerci la parola, a “narrare” sono i suoi
personaggi. Sinisi sembra essere più a suo agio quando può occul-
tarsi un poco dietro i personaggi, quando può rimanersene al sicu-
ro nel camposanto del palco; quando parla direttamente con noi,
quando ci chiama in causa risulta meno efficace. Più di là che di
qua. Prossimo passo: resurrezione completa.

Daniele Timpano
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SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE, di William
Shakespeare. Con Claudio Santamaria, Giorgio Colangeli e la
Compagnia Parol&musica, regia di Giuseppe Marini. Roma, Teatro
della Cometa, marzo/aprile 2004

ivendo, rimando che male ti fo? – C’è qualcosa di
“ammalato” nell’interpretazione che il teatro dà di
norma ai “colossi” shakespeariani. C’è la reiterazione dei

barocchismi, la tendenza al velo, alla pioggia di petalo, al grido
roboante, all’attrice-amante. C’è sempre il desiderio di stupire, la
paura di fuggire, il denaro che straborda e un’immaginazione
ingorda. Parte di questo malato bisogno, c’è anche in questo enne-
simo Sogno. Ma qui va in scena tutto il “malato” e tutto il perver-
so non cade, “è dato”. È un dato di fatto, che un verde folletto,
che vive nei boschi tra muffe, poco si addice alle frasi assai buffe
che il teatro infunghito e sornione, mette in bocca, di norma, a un
Puck buontempone. Marini ha il coraggio di fondere insieme Tim
Burton, Fellini e quanto proviene dall’orgia di Beckett, Ionesco ed
affini, mischiando Fabrizi, Macario e un po’ Petrolini. Un gioiello
di atletica passione, di corpi contorti, di macchie di gesto. Un
quartetto di amanti molesto, che fugge più che cercare, che non
ama finché la magia non compare. Il sentimento è morto, nel
verde buio del bosco, tace l’amore, il sesso si logora, la gioia va a
male, l’amato non ama l’amante ma cerca, piuttosto il rivale. Si
mischiano amletiche e cupe sospensioni, alle tempeste di
Prospero, ad Ariel e alle illusioni cupe e distorte del Bardo. Puck,
si diceva, non è il folletto gagliardo della prosa abusata e stantia,
ma ha il volto triste di Claudio Santamaria, rodato dal cinema e
che bene gestisce il difficile compito di un folle che immalinconi-
sce. Ma su tutti stupiscono, per atletico e ironico, folle talento, gli
amanti del bosco sfiorati dal vento di una sottile pazzia; poi
Giorgio Colangeli meraviglioso artigiano, scolaretto nei modi,
seccatore inumano.Poi velo e petali arrivano, ahimè, anche per
questo Sogno. Ma non è che un momento, un’immagine e basta,
uno sfoggio che non logora affatto la festa. Marini cuce un gioiel-
lo di ritmo e passione malata (l’immagine cupa della piccola fata!).
E osa un’ultima scelta, non meno degna di ottima stima: al gior-
no d’oggi rifar Shakespeare in rima.

Gabriele Linari

COS’È L’AMORE?, di e con Franco Branciaroli. Roma,Teatro Vascello,
febbraio 2004

l significato della parola avvincente – Franco
Branciaroli è senz’altro uno degli attori italiani più
notevoli in circolazione; la scena del suo spettacolo

possiede un fascino malato (tra Jarman e Bacon, potremmo dire)
assolutamente indiscutibile; gli attori, giovanissimi, non offrono
certo una prestazione da censurare; il testo (dello stesso
Branciaroli) è solido e, almeno qualche volta, sorprendente.
Eppure questo Cos’è l’amore è uno spettacolo a tratti insopporta-
bile; e poi lungo, noioso, incomprensibile, stanco, fermo, anche
inutile. Una dimostrazione lampante che i buoni ingredienti
non sempre generano buoni piatti; e qui, ciò che non funziona
è la ricetta. La regia non lascia il segno e si permette ingenuità di
maniera davvero fastidiose. Una dozzina di ragazzi in mutande
salgono e scendono da scale a pioli arrugginite, si infilano in
loculi maiolicati, si rotolano per terra e si lavano in omo-docce
(Antigone e Ismene sono due maschietti) senza alcun senso. E
poi, quando entra il grande attore si spiaccicano al muro per
farlo parlare offrendogli il maggior numero possibile di metri
quadrati. Cos’è l’amore è l’ennesima riscrittura di Antigone (ce
n’era bisogno?) che si propone, come è scritto nella brochure, di
«parlare il linguaggio della nostra realtà». Nella stessa brochure si
descrive lo spettacolo utilizzando l’aggettivo «avvincente»: be’,
insomma, sembra davvero troppo… potrà anche piacere a un
certo pubblico snob e vanitoso; ma in scena non c’è proprio
niente di avvincente: poco ma sicuro. Come non è davvero
ammissibile parlare di una regia «dirompente»!
Insomma; da una parte c’è un’operazione più o meno evidente-
mente finanziaria; dall’altra tutti i difetti dell’italietta teatrosa ivi
compresa la menzogna reiterata. 
Nota su Branciaroli-attore. L’avevamo visto dominare la scena
con un’autorità sensuale e spaventosa; da grandissimo (solo qual-
che anno fa, nella Medea di Ronconi). Qui sembra spesso una
caricatura di se stesso. Inspiegabile.

Raimondo Serna 

BAMBOLE (+ corto Itagliano), di e con Flavio
Sciolè. Roma,Teatro NeoEliseo, marzo 2004

raffiati vinili incantati –
Escremento luminoso di un
rospo che ha inghiottito una

lucciola. La frase, rubata a Jodorowsky
nella definizione di poesia, ben si adatta
al lavoro di Sciolè. Una bambola perde il
suo 16 giri e tenta di non essere oscena
dandosi un’ETIca. Il gioco di reiterazio-
ne, interruzione e innesto vocale brandito
nell'antiteatro di Sciolè, funziona. Tenta
Carmelo Bene ritrovandosi un Rezza dei
poveri, osa Lars Von Trier per poi scadere
negli scarti di Ciprì e Maresco. Teatro

Ateo lo definisce lui, iconoclasta aggiun-
gerei io.
Le atmosfere di desolazione che Beckett
ci ha consegnato vengono disarticolate,
spogliate, svuotate della parola assurda e
(questo il miracolo di Sciolè!) riempite di
un vuoto devastante, un’essenza che non
ha bisogno di parole per esistere. Una
situazione intollerabile sia per lo spettato-
re medio sia per l'addetto ai lavori,
entrambi scopertisi ad aprire gli occhi
sulla propria condizione... e finalmente,
le reazioni del pubblico! Risate isteriche o
irrelate a ciò che accadeva; fuga dalla sala
(non un alzarsi schifato ma una vera e
propria fuga) che ha coinvolto anche me

verso la fine della proiezione del corto
Itagliano. Il paradosso di Sciolè è proprio
questo: in un mondo teatrale ormai
amorfo, scontato, muffito, autoreferen-
ziale e becero-political-compiacente,
Sciolè suscita reazioni e produce teatro
con una operazione antiteatrale. E questa
esperienza auguro a tutti: andate a veder-
lo e poi scappate! Unica nota negativa
dell'antispettacolo è stata forse la fisicità
di Flavio, in troppi punti irrelata, una
mimica molliccia, contraltare alla dram-
maticità oscena... che mi sia imbattuto in
un cialtrone?

Claudio Di Loreto
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mnesiA vivacE si occupa di tea-
tro, musica, filosofia ma, soprat-
tutto, di altro. Potenzialmente di

tutto. Per rendersene conto basta visitare il
sito www.amnesiavivace.com dove, accanto
all’elenco delle produzioni teatrali, è possi-
bile trovare l'archivio dei (sinora) 10 nume-
ri della rivista on line omonima. Una
impressionante varietà di argomenti: dal
teatro alle nuove arti visive, dalla storia
delle religioni all’infibulazione ed al
Grande Mazinga. Tra gli spettacoli teatrali,
invece, restano fondamentali Teneramente
Tattico, Oreste (da Euripide) e l'ultimo, il
divertente caccia ’L drago, da un racconto
di J.R. Tolkien.
Da dove viene il nome amnesia vivace?
È il titolo di un pezzo di Frank Zappa.
Abbiamo un’idea  molto zappiana dell’in-
trattenimento: facciamo cose cazzone e
divertenti ma che non sono solo cazzone e
divertenti. Se ascolti i dischi di Zappa ti
accorgi che alcuni pezzi ritornano ma ogni
volta sono completamente diversi. Le cose
che facciamo cercano di seguire questo
principio di mutazione continua. 
Non è rischioso?
Forse. Oreste è uno spettacolo imperfetto:
nel corso del tempo non è stato soltanto
aggiustato; è stato alterato. Le cose vengo-
no cambiate non solo perché, magari,
erano venute male; ma soprattutto per non
lasciarle morte. 
Le prime repliche di Oreste erano molto
trash-metal. Lo spirito è rimasto; ma
quell’“urlato” si è andato alternando a
dei momenti di sospensione, a delle oasi
strutturali.

Perché è nata amnesia vivace? 
Siamo nati per unire attività separate in
un’attività collettiva. 
Questo significa che non vi occupate solo
di teatro. 
No, infatti. E discutiamo insieme ogni fase
dell’attività. In un certo senso serve per evi-
tare la solitudine, il suicidio.
D’accordo. Ma in quale modo nasce uno
spettacolo di amnesia vivace?
In genere con una proposta individuale. Si
inizia con degli appunti, con dei disegni; e
man mano che il lavoro procede viene sot-
toposto agli altri. Parliamo molto e scrivia-
mo molto. (Daniele:) Ora sto lavorando al
testo del prossimo spettacolo. Ma anche
quando avrò finito continuerò a cambiare
delle cose. Magari drasticamente.
Come sviluppate il rapporto con i testi?
Cerchiamo di tener sempre viva e forte l’at-
tenzione verso la scrittura, contemporanea
o contemporaneizzata. 
Allo stesso tempo c’è, da parte nostra, una
volontà di recupero verso tutta una serie di
testi trascurati o disprezzati o vittime di
pregiudizi. Ad esempio ci piacerebbe fare
spettacoli su alcuni testi di D'annunzio,
Sem Benelli o altra drammaturgia un po’
inutile d'inizio ’900. 
Esiste un tema tipico di amnesia vivace? 
La malattia. Il nostro Oreste è malato.
Nell’Oreste di Euripide ha quasi 
delle crisi epilettiche, è uno straccio, 
la sorella lo accudisce, gli asciuga il
sudore; e naturalmente è malato anche
mentalmente. 
A me non piace la salute, la ginnicità. Per
questo, pur ammirandolo, non mi piace

Sepe; perché la cosa più falsa del mondo è
comunicare la sanità. La sanità non esiste;
da nessuna parte.  
Cosa vi piace vedere a teatro? E cosa non
sopportate?
(Valerio:) Io a teatro mi rompo le palle. Il
fatto poi che costi così tanto me lo fa odia-
re ancora di più. Mi fa veramente schifo.
(Daniele:) Assassino… Non che io possa
dire che il teatro non mi piace… Piuttosto,
correndo il rischio di “beneggiare”, devo
dire che mi piace l’eccedere dal teatro. Mi
piace l’idea del teatro come fenomeno
sonoro: io mi sono avvicinato al teatro
ascoltando la musica. Lo stesso Carmelo
Bene l’ho conosciuto attraverso una regi-
strazione. 
Mi piacciono i radiodrammi, mi piace
ascoltarli. Mi piace De Berardinis. Mi piace
l’Opera. E mi piace tantissimo Cuticchio.
Poi mi piacciono i testi del teatro greco; ma
non mi piace il fatto che non mi piaccia
mai quando lo vado a vedere.
Qual è il rapporto che avete con il vostro
pubblico?
Abbiamo discusso molto riguardo a questo
punto. Alcuni di noi sono convinti che sia
necessario fottersene del pubblico. Volendo
fare una media delle posizioni di amnesiA
vivacE credo ne venga fuori una posizione
più moderata.
Qual è il vostro obiettivo?
L’autonomia. Economica e artistica. 
In ogni caso credo che non baratterem-
mo l’autonomia artistica con quella 
economica. 

Intervista di Marco Andreoli

Amnesia vivace: 
malattia del terzo millennio
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essica Gayle, professione pornostar, ha 27 anni, è nata a
Massa Carrara, è sposata e ha una bambina di 18 mesi. A
14 anni comincia a lavorare in discoteca come animatri-

ce e nel ’97 è in finale ai mondiali di Miss cubo a Riccione; nei suc-
cessivi tre anni gira l’Italia con spettacoli di lap-dance per poi entra-
re clamorosamente nel mondo del porno. Nella sua filmografia
troviamo titoli quali Vi presento mia moglie, Il mondo perverso delle
Miss, Faust e Divina che segna l’inizio della sua collaborazione con
il genio del hard Mario Salieri. Ma Jessica non è tutta qui, in que-
sta scheda: già perché tra le sue innumerevoli, evidenti qualità
quella che ci ha sorpreso più di ogni altra (non prendeteci per
matti) è l’autoironia. Una caratteristica, questa, che sembrerebbe
completamente estranea all’idea stessa di pornografia. E invece
Jessica, oltre a essere bellissima e determinata, è un ciclone di sim-
patia e di leggerezza. Per averne una prova vi basterà partecipare 
a uno dei forum on-line di cui Jessica è autentica mattatrice; 
ad esempio sul suo bel sito ufficiale www.jessicagayle.com
o altrimenti sul portale ipercafone.com .

Jessica Gayle è un nome d’arte?
Ovviamente… Sono di Carrara…
Perché hai scelto questo lavoro?
Soprattutto per trasgressione e per esibizionismo. Ma è un lavoro
che amo molto.
Cosa ne pensa la tua famiglia?
Mio marito accetta qualsiasi cosa basta che io sia felice e la mia
bambina è ancora troppo piccola per dire la sua.
Com’è il tuo rapporto con il sesso?
Penso di essere stata un po’ ninfomane in passato. Ora mi sono cal-
mata: ho capito che il sesso va fatto bene e quando se ne ha voglia.
Prima invece era solo una cosa per sfogarmi. 
Cosa provi quando ti esibisci in pubblico?
Sul palco sono sempre eccitata e tesa: come la prima volta.
Quali sono i tuoi sogni nel cassetto?
Ormai il mio cassetto è vuoto: ho realizzato tutti i sogni!
Se non avessi fatto questo lavoro, che lavoro avresti fatto?
La moglie di un calciatore.
Qual è la parte più interessante del tuo corpo?
Il viso. Forse.
E i tuoi difetti?
Sono impulsiva, orgogliosa, urlo spesso quando mi arrabbio,
insomma, sono un po’ una suocera! Cambierei la voce e i piedi.
Trovo che la mia voce non sia sensuale e ho una certa vergogna dei
miei piedi. Non cambierei mai il sedere che ho preso da mia
madre: e mia madre era brasiliana…; e nemmeno il carattere. Sono
una persona determinata.
Ti piace il teatro? 
No. Semmai preferisco andare al cinema.
Che differenza c’è tra porno ed erotismo?
Moltissima. Il porno è l’atto sessuale, l’erotismo una chimera.

elany Moore, attrice in ascesa e lap-dancer di fama mon-
diale, nasce in Romania 27 anni fa ma si è ormai defini-
tivamente trasferita in Campania. Orfana di entrambi i

genitori vive sino ai 19 anni in un orfanotrofio dove impara ad
amare l’atletica leggera e la musica. Quando esce dal collegio, ecco
l’idea che le cambierà la vita: miscelare le due discipline! Così,
neanche ventenne, Melany comincia a lavorare nei locali rumeni e
quando nel 2000 arriva in Italia si afferma subito come una tra 
le migliori sexystar di lap-dance acrobatica. I suoi spettacoli sono
eventi in tutta Italia e rappresentano la punta di diamante di sva-
riate fiere dell’erotismo come ad esempio il Mi-Sex di Milano e 
il Ficeb di Barcellona. Ma non è tutto. Melany infatti ha recitato
nella fiction di RaiTre La squadra e, con Ida Di Benedetto, nel film
di Aurelio Grimaldi Rosa Funzeca. Vi consigliamo di visitare il suo
sito (www.melanymoore.com), tra i più aggiornati e completi 
del settore: pieno di foto, di video da scaricare, di appuntamenti 
e di sorprese.

Perché hai scelto questo lavoro?
Amo il ballo e la musica da quando sono piccola. In collegio, poi,
ho praticato per tanti anni atletica leggera. La miscela di queste
discipline ha dato risultati meravigliosi…  
Cosa provi quando ti esibisci in pubblico?
Un piacere immenso… Sai perché? Perché la gente non si stan-
ca mai di vedermi.
Che tipo di artista sei?
Sono una ballerina e un’attrice. Ma non un’attrice hard. L’hard
lo può fare chiunque. Per fare quello che faccio io bisogna esse-
re dei buoni atleti. 
Ti piace il teatro? 
Sì che mi piace. Però sinceramente non ho quasi mai tempo 
di andarci.
Quali sono i tuoi sogni nel cassetto?
Mi piacerebbe avere una bella famiglia; e tanti bambini.
Se non avessi fatto questo lavoro, che lavoro avresti fatto?
Mah, che ti devo dire? Non è che in Romania ci fosse 
molto da fare…
Qual è la parte del tuo corpo che trovi più  interessante?
Se devo attenermi ai giudizi dei miei fan, non ce n’è una in parti-
colare. Penso tutto.
Che differenza c’è tra porno ed erotismo?
Una grandissima differenza. Io posso fare uno show porno molto
meglio di tante pornostar; ma nessuna pornostar può fare lo spet-
tacolo che faccio io. Io rispetto il loro lavoro ma ce ne sono tante
che vanno sul palco, si infilano il vibratore, spogliano una o più
persone del pubblico per far passare il tempo e lo show è fatto:
chiunque lo può fare. Mentre ballare come ballo io o fare le evolu-
zioni con gli anelli credo non sia possibile per nessuna di loro. 

Interviste di Marco Andreoli

Reg.Trib. di Roma n.328/2003 del 18/07/2003, Dir. Resp.: Marcello Baraghini, sede legale: via P. L. Occhini, 6 00139 Roma.
Stampa:Artigiana Tipografica di M. Palozzi & c. snc, via A. Gramsci 22/26 00040 Marino (RM).

Progetto grafico A
lessandra D

’Innella

L’arte dell’esibizione: 
due estetiche a confronto.
Intervista doppia a Jessica Gayle e a Melany Moore. 
Da una parte l’hard, dall’altra l’erotismo.
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