Una scrittrice teatrale si trova improvvisamente bloccata: per la prima volta non sa cosa scrivere. Nel tentativo di trovare una nuova storia, i personaggi delle sue commedie e anche quelli che ha solo immaginato prendono vita e la accerchiano, reclamando nuove possibilità, finali diversi, identità alternative. Tra accuse, ironia e momenti di verità, ognuno di loro rivela un frammento della sua autrice: le paure, i desideri e le contraddizioni. La scrittrice si ritrova così travolta dalle troppe storie che abitano la sua mente. Sarà l'arrivo di un'entità misteriosa, un'idea ancora informe, a farle comprendere e distinguere tra controllo e ispirazione. In un crescendo corale, la scrittrice scoprirà che la commedia che stava cercando... è già accaduta davanti ai suoi occhi.