Pettegolezzi, scherzi, "inciuci" avvengono nel salone di Mastu Ciccio, povero barbiere con l'aspirazione segreta di diventare bidello di scuola. Una carrellata di personaggi: dal ciabattino al parroco del paese, dal contadino all'avvocato, dal maresciallo dei carabinieri alla donna di vita, al segretario comunale, ai musici, ognuno con la propria storia da raccontare. Uno spaccato di vita quotidiana degli anni '50.