Su un palco un anziano attore, Renato Kubler, dal fare molto scontroso ed arrogante, si appresta a svolgere la prova generale per lo spettacolo della sera stessa. Lo spettacolo sarà il suo ritorno sulle scene, dopo anni di oblio, a causa di uno scandalo in cui venne coinvolto all'apice della sua carriera, che di fatto distrusse l'attore. Un impertinente addetto alle pulizie renderà la vita difficile all'uomo disturbandolo in continuazione, tanto da portare la situazione quasi a degenerare. L'arrivo della moglie Margherita per un saluto calmerà l'uomo svelandone la vera indole e, alla fine, un'atroce verità.