Una sera a Palermo, Maria Luce e la sua Voce (i suoi pensieri), due attrici distinte, ricevono la telefonata di una certa Jessica di Torino, l'amante di Achille, marito della protagonista. Invece di scoppiare a piangere, la moglie comincia a ridere. Mentre l'altra donna le svela i dettagli pi piccanti e paradossali della sua relazione, la moglie si immagina tutte le situazioni tipiche del noto "triangolo amoroso" fabbricandosi con l'aiuto della Voce, accanto alla realt che vive in "tempo reale", una serie di piccole scene di teatro che la divertono un mondo. Maria Luce si chiede, e chiede alla sua Voce, mentre parla al telefono con l'amante, perch ride e trova una risposta solo alla fine dell'atto. Due mesi dopo. Maria Luce e la sua Voce, decidono di andare all'aeroporto per sorprendere il marito, che nel frattempo se ne andato di casa e nega di avere altre donne. Sospettano infatti, che Achille sia andato in vacanza con una nuova amante. Nell'attesa alle "Partenze" dell'aeroporto di Palermo, Maria Luce e la sua Voce si immaginano tutta una serie di situazioni paradolssali per smascherare il traditore. Quando Maria Luce lo vedr per, il dolore, che fino a quel momento non aveva provato, le impedir di muoversi e torner a casa piangendo, di un pianto liberatorio, infine, senza essersi confrontata con Achille. Sei mesi dopo. La protagonista, sempre accompagnata dalla sua Voce, esce a fare spese con la figlia a Palermo e incontra casualmente Achille con una nuova amante. Maria Luce rimane di stucco quando vede che questa donna non solo ha la sua et, ma veramente brutta. Si fa riconoscere, ma poi decide di andarsene e di non rispondere al marito che l'insegue per le vie della citt. La protagonista capir, proprio perch non ride e non piange pi, che una parte della sua vita definitivamente finita e che deve costruirsi un futuro solo suo.