Una donna sola in una stanza buia, con le finestre sbarrate, chiuse da mesi, forse da anni. La stanza il suo rifugio, non ne esce mai, il solo luogo dove riesce a vivere. O a sopravvivere. Nell'aria c' un odore terribile, disgustoso, marcio, un odore che non va mai via, che toglie il respiro, la fame, la sete, il sonno. Eppure suo marito dice che non sente niente, che nell'aria non c' niente, che lei si inventata tutto. E anche gli altri lo dicono. Tutti, in paese, dicono che non c' niente, che non c' mai stato niente. Ma lei sa che non vero. E sa anche che tutti lo sentono e fanno finta di non sentirlo. E sa anche perch.