PIERRE Bisogna sentirsi “in tema”. Tu pensi: ci sono io, i libri, gli oggetti, i volti dipinti dai miei maestri, le parole per dirlo e una scenografia adatta... Dunque? Eccomi del tutto dentro allo spirito dell’immagine!

ARLETTE Parli come un santo, carino. Ma guardami bene: vuoi che con una faccia così, io...?

PIERRE Tu sei perfetta. Hai la faccia che io attribuisco alle donne signorili del mio mondo...

ARLETTE Io sono un animale domestico. Forse hai sbagliato genere letterario?

PIERRE Mah!... Potrebbe essere la commedia sofisticata?