La storia si svolge in una notte fredda e piovosa d'inverno in un bar notturno della periferia romana. Il barista, Nuvola si ritrova ad ascoltare uno sfogo tra le lacrime di una giovane donna che gli confessa uno strano segreto. E' l'inizio di una girandola di avvenimenti che portano l'uomo a sapere tutto di quasi tutti i clienti che entreranno nel suo locale quella notte.