Teatro e jazz... Si intrecciano due storie, due livelli temporali, due protagonisti. Il primo, il trombettista Chesney lotta tutta la vita con il modo esterno ma anche contro se stesso, contro una sofferienza interiore che lo accompagna nei suoi successi, nelle sue passioni, nelle cadute e nelle risalita. Il secondo, io narrante della storia, vive nell'ammirazione del tormentato musicista , da cui raccoglie un prezioso testimone, una tromba, magica chiave di volta dell'intera vicenda. Su tutto, gravita l'enigmatica figura di un "vecchio" che pare incarnare l'ossessione di Chesney e di tutti noi ricordando il pesante consuntivo di tutte le sconfitte, di tutte le occasioni perdute.